□◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎□ □　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　□ □　　　　　　　　　　　　　《楓　華　園》　　　　　　　　　　　　　□ □　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　□ □　　　　　第七期　　一九九三年十二月二十日出版　　半月刊　　　　　□ □　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　□ □　　　加拿大中國學生學者聯合會主辦　　　《楓華園》編輯部主編　　　□ □　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　□ □◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎□ ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　　　　　　　　本　期　目　錄（ＦＨＹ０７） ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ １　【鄉　　音】　　　　　故園遙遙寄鄉音　　　　　　　　　　　　舒　伸 ２　【心　　聲】　　　　　為什么流浪　　　　　　　　　　　　　　百　合 ３　【散文隨筆】　　　　　凡•高“夜咖啡館”（外一篇）　　　　　書　玉 　　　　　　　　　　　　　景色　　　　　　　　　　　　　　　　　書　玉 　　　　　　　　　　　　　我友──《讀書》　　　　　　　　　　　鐘　奇 ４　【蒼芒人生】　　　　　把回想留給未來　　　　　　　　　　　　陳　沖 ５　【詩歌欣賞】　　　　　逝去的月亮　　　　　　　　　　　　　　羅宗力 　　　　　　　　　　　　　藍田憶事　　　　　　　　　　　　　　　利　鋒 ６　【生活浪花】　　　　　無法溝通　　　　　　　　　　　　　　　似　以 ７　【奇文共賞】　　　　　厚黑學　　　　　　　　（歐陽明推荐）　李宗吾 ８　【楓華文摘】　　　　　寬容帶來安寧與健康　　　　　（摘譯）　羅小勇 ９　【音樂園地】　　　　　古典和輕音樂唱片選購淺談（一）　　石成　遠東 １０【地方新聞】　　　　　全加學聯長途電話優惠 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ ─────────────────────────────────── 　　　　　《楓華園》編輯部全體同仁敬祝各位讀者聖誕快樂新年好﹗ ‾‾‾‾‾‾‾‾‾‾‾‾‾‾‾‾‾‾‾‾‾‾‾‾‾‾‾‾‾‾‾‾‾‾‾ ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【鄉　　音】 　　　　　　　　　　　　　　　故園遙遙寄鄉音 　　　　　　　　　　　　　　　　　舒伸 　　忙了一天回到家，伸手就往信箱裡抓。摸到鼓鼓囊囊的一包東西，心頭一樂︰ 送出去沖洗的照片可回來了。 　　就著昏黃的燈光定睛看，卻驚住了︰那是一團棉花套子，一個皮開肉綻的航空 信封夾雜在中間，幾圈紙繩子松松地繞在信封上，這一大堆東西被一只塑料袋子包 裹著。 　　不用細看我也明白了，這是父親從那遙遙的小山村郵來的磁帶，那裡面該有我 多年不曾聽到的家鄉親人的聲音﹗ 　　老家在河南農村。這半輩子外出讀書再留洋，雖然跟家人一直書來信往不曾斷 ，卻是苦于鄉下的電訊不達，不能跟望眼欲穿的父母越洋而談。每當朋友們熱烈地 談論起AT&T，MCI直撥中國的特優價，總要想起我那太行山腳下的雙親，傍晚不送、 深夜才通的農電，還有大隊部裡的手搖電話…… 　　也曾經讓父親到縣城去打聽，想興許能從縣裡要通美國付款的國際電話。失望 之后我和妻子又挖空心思另辟新徑︰先是在這邊錄下音帶，逢熟人朋友回國托帶再 轉發父母。后來膽子越來越大，索性直接隔海寄發磁帶，居然暢行直達小院農家。 親人們為能夠“直接”聽到我們的聲音而歡欣鼓舞，來信說也要如法炮製，給我們 寄一盒家裡的話。 　　于是就有了我面前的這一包東西－－父親把磁帶用棉花包了，裝在一個常規信 封裡，外面用紙繩子綁了兩圈。虧得鄉郵員法外開恩，竟按普通航空信付郵寄發。 大概“信”到北京登機前就四分五裂了，被好心的郵遞員裝進了一個塑料袋子裡， 袋子上面印著的幾行紅字說︰“收到時已破損，由北京郵局代封”。還多虧那幾圈 紙繩子，信封的大部分都已不見了，唯有收信人地址還被綁在棉花上，此信才沒有 失落天涯。 　　看著那幾行紅字，我倒是感慨連連。回想幾年前我剛剛落足異地不久，對家信 鄉函常常是望眼欲穿。好幾次興高采烈拿到書信，卻發現那信封不是開了窗口坦胸 露背，就是被沿著邊線齊齊地打開。幸運的時候，信瓤還在。不巧了，有封無信。 多少次我都只好盯著個囊空如洗的信封出神好久，指望從父親回信地址的筆跡裡（ 收信地址是我打好寄回去的，他們不會寫英文）讀出雙親的身體可好，家裡農活兒 的忙閑…… 　　如今能收到北京郵局的塑料袋，意外之中卻是滿懷欣然。跑到日歷跟前查查看 ，今天是九三年四月七日星期三。 　　三抓兩撓打開包裹，一個泥乎乎、缺棱少角的磁帶盒裡躺著一盤“流行歌曲精 選”。那還是妻子出國前給家裡買去的原聲帶，一定是弟弟想出來的主意，把錄音 保護的凹坑用紙堵上了，才強迫它錄下了家裡的話。 　　隨著磁帶而來的信上說，弟弟從供銷社買來幾盒空白磁帶，因為貨假質次錄不 出聲音，才只好毀了一盒“好聽的歌”。 　　我把磁帶放進錄音機，豎起耳朵跟著機子轉。 　　沙沙沙，沙沙沙，…… 　　“說吧，能說了”，爹對娘悄悄地說。 　　“你說吧”，娘小聲地推讓著。 　　“你先說”，爹也很客氣。 　　“說就說。慶兒、小蓉你們好”。娘的聲音忽然變大了，跟念信一樣嚴肅的語 調忽然讓我直想樂。 　　接下來的話就隨和多了。娘說早就想跟我們說說話，只是因為這個錄音機，爹 一直理弄不了它，才拖到現在。爹把家裡房子的樣式、布置講了講，娘告訴我姑姑 家的表弟娶了媳婦，叔叔家的小妹要考大學，鄰居大娘家付叔叔的姨夫想從山西調 回河南老家…… 　　磁帶在旋轉，沙沙沙，沙沙沙，…… 　　自從十五歲離開家，聽到家鄉方言的機會一直就不多，及至現在郵回家的磁帶 裡，已經是半土不洋的“侉子”了。如今聽到父母親帶著泥土味的鄉音，就好象他 們是坐在我的身邊，娓娓地嘮著家常。這不，聲音背景裡還有院子裡公雞打鳴呢， 鄰居誰家的媳婦在喊自己的孩子回家…… 　　我對家鄉的感覺忽悠一下回來了。仿佛又看到了房前的老槐樹，村東頭潺潺的 小河……腦海中，父母親依然和幾年前一樣音容未改呀，只是添了許多深深的皺紋 ，蒼蒼的白發…… 　　“慶兒，那年你走的時候跟我說，就當是去當兵了，三年就回來了。說話間兩 個三年過去了，娘連你的影兒都沒見……”，娘已經是泣不成聲了。 　　朋友，請不要問我這時的心情，親情的欠賬和對親人的思念與擔憂交織在一起 ，我真的不知道該怎樣去嵌字成篇。我們這種離鄉背井的奔波，不光自己，我們的 親人們也付出了許多許多，犧牲了那么多的天倫樂。 　　磁帶在旋轉，沙沙沙，沙沙沙，…… 　　“哥，家裡的事咱爹咱娘都跟你說了，至于國家現在的形勢呢……”。 　　如果不是從這盤帶子裡聽到，我絕對不敢相信這是我的小弟弟在講話。在我的 印象中，小華一直是個頑皮的孩子，而這裡的錄音卻儼然是一個成熟的青年。人都 說鄉裡人落伍、閉塞，請聽聽我們小華的一席話。什么“三資企業”“奧迪車”， “集資”“股份”“桑他納”，“民族工業”外帶“關貿總協定成員國”。出國前 就喊出來的“深化改革”，看來不只是一句話。 　　我心裡一陣欣慰︰弟弟真的長大了。年邁的父母有我懂事的弟弟在身邊，我的 不安便稍稍緩解些。我的小弟弟，你成熟的好快啊，是不是因為肩頭的擔子重，哥 哥不在家？ 　　我記起十幾年前上中學的時候，家裡頭勞力少、人口多、口糧短缺，娘總是在 火台邊“剩”下幾只烤紅薯，對弟弟說，哥哥上學道兒遠，回來還要把水擔。弟弟 年小卻懂事早，雖然常常眼巴眼看圍著火台轉，卻總是把大個兒的烤紅薯留給放學 回來的哥哥…… 　　我掀翻箱子，拖出大學裡的“每日記事”。已經發黃的頁碼間，還有我和弟弟 一起度過的一個暑假－－－ “　　　　　　　　　　　　　七月十六日－－－－八月二十二日 　　暑假裡父親從礦上買回一車磚，備蓋房用。卸運過程中，我才發現弟弟妹妹都 已經相當頂事了。特別是小華，原本一直當他是個小孩子，這回他也能推五、六十 塊磚到家裡了，用的還是那輛傳了好幾代，走一步搖三晃的破車子…… 　　在有勞力的家庭中，象弟弟這樣的年齡，可能還是個玩童。可是，小華，我可 愛的小弟弟，我真希望你能象大人一樣，協助母親料理家務、農務。你姐姐要考學 ，你還要為她騰出點學習的時間。所以，你的擔子很重。你畢竟還小，也許不知道 為父母過分操心，但我希望你記住我臨行前那天晚上咱們的話，在家裡一定要聽母 親的話，做你做得動的活兒。可憐的小弟弟，攤上我這個不孝順的哥哥，你要受累 了。今年過年回家，一定帶你去縣城玩，好嗎？” 　　磁帶在旋轉，沙沙沙，沙沙沙，…… 　　而今的小華已經用不著讓我騎車帶他去縣城了。他說，那次他們去西安，時間 再多一點的話，就能去一趟嫂嫂的娘家…… 　　磁帶在旋轉，沙沙沙，沙沙沙，…… 　　我禁不住打開另一只小錄音機，伴著鄉音跟親人們說說心裡話。我要跟娘說， 我們在這邊很好不用惦念，慶兒一定爭取早日回家。我想提醒退休了的父親，做農 務活兒千萬量力而行，村西邊田頭的那段土坎兒又陡又長，收麥、運糞到那裡，一 定讓娘幫持一把…。上了年紀常常是人老心不老，但飽經風霜的身子骨可經不起再 摔打。我還要寄給弟弟一打空白帶，附上幾只磁帶專用封襯著空氣墊。下回再寄錄 音來，娘就不用再發愁找棉花…。 　　磁帶在旋轉，沙沙沙，沙沙沙，…… 　　“回來吧－－，回來呀－－，……” 　　家人的錄音放完了，喇叭裡響起來的，是原聲帶上費翔的那支歌，那支好久以 前流行過的歌…… 　　一九九三年十月　niu@scorec.rpi.edu ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【心　　聲】 　　　　　　　　　 　為什么流浪　 （散文）　百合 　　　　　　　這是三年前的一些感受，這陣寫論文，甚覺無聊，翻出 　　　　　　　也是無聊的東西，貼出來，算是練打字吧。現在，這種 　　　　　　　掙扎已幾乎從我身上消失了。我已不再流浪。所以，我 　　　　　　　感謝ＪＢ，用他的愛，為我建起溫柔的圍城，使我即使 　　　　　　　在有風有雨的日子，身邊也燃著天堂般的火光。他為我 　　　　　　　築起的圍城，便是我永遠的天堂了，今生今世，我不再 　　　　　　　想走出。請所有的朋友為我祝福吧﹗相信不少朋友曾有 　　　　　　　過象我以前那樣絕望的感覺，也相信每一個朋友都會象 　　　　　　　我現在這樣幸運和幸福。 　　　　　　　　　　　　　　　１９９３年１０月２６日 　　　　　　　　　　　　　　　　　　于ＰＥＮＮ　ＳＴＡＴＥ 　　來美國已經一年多了。 　　這十八個月中，除了越說越流利的英文，我不知自己究竟得到了什么。可是， 我知道我失去了許多。有許多東西從我身上失落了，這種失落使我沉重得抬不起頭 來。 　　也許生來注定得漂泊，得流浪，生來注定自己的這一生中永遠不會有驛站。媽 媽有時有點迷信，記得多年前，她曾找人幫我算命。算命的說我生無定性，直到老 年。媽媽憂愁地對我說︰“一個女孩子，怎么會有這樣的命？”我除了笑媽媽迷信 外，還滿不在乎地說︰“沒有定性有什么不好？只身漂泊，無牽無掛，雲游四海， 浪跡天涯，多浪漫，多輕松，不是每個人都會有我這樣的好命的。” 　　那時，還年輕，十七八歲，大學剛讀了兩三年。看了三毛的書，沒幾頁，就迷 上了，迷得死去活來。流著眼淚對伙伴們宣稱︰“如果我有荷西，我也會去沙漠流 浪﹗”現在我才知道，自己是不會有荷西的，只有三毛才有荷西，而自己永遠也不 會是三毛。但從那時，心中便多了一份流浪與漂泊的渴望，一份對于生命和生活無 定性的刻意的追求。自以為有了這種日子，自己便會超然，脫俗，浪漫，瀟洒，會 活得隨意輕松，逍遙自在，如同天上仙子，來不挾一絲風，走不帶一片雲。 　　也許，並不真的是由于三毛？在讀她的書之前，年輕的心就已厭倦了城市中那 灰暗擁擠的樓群，喧囂的人流，粘滯的空氣，和陰沉的天空，慘白的太陽，以及由 于這一切所給自己帶來的那種沉悶，擠壓的感覺。時常想逃出去，逃到一個寬闊無 人的地方，扯開喉嚨拚命唱歌，喊叫。可是，不知怎樣才逃得開，也不知是否有勇 氣和能力逃得開。看了三毛的書，對她欽佩得要命，沙漠，也就成了自己心中的一 片淨土。也許，不僅僅是沙漠，一切遼闊，荒涼，遠離人群的地方，都是我夢中的 天堂。人和人之間的猜忌，嫉妒，競爭，傷害，甚至關心，愛護，一切的一切，都 使我感到疲倦和厭倦。所以我想流浪，想離開所有使我感到沉重的東西。那時，我 好年輕。 　　十年過去了。這么多年，就在這種人為的期待和渴求中，在這種不斷增加的心 理定勢中過來了。我畢竟沒有去沙漠。只不過是從這個城市到那個城市，從那個城 市又到另一個城市，流浪來流浪去，還是在同一片天空下。記憶中的那片天空，總 是灰蒙蒙的，是南國的梅雨季節。因此，心中總是渴望有那么一方天空，藍藍的， 晶瑩透徹，雲朵潔白柔軟，陽光溫暖燦爛，是一方寧靜和安祥的天空。為了這么一 方天空，便飄洋過海，毅然決然地來到這異國他鄉。 　　可是，我不快樂﹗我一點都不快樂，更不輕松。這裡的天很藍，卻不是我的。 要命的是，我的腳下似乎也沒有了土地。心裡空落孤寂，有種無助無措無奈的淒涼 感。不到三十歲，就感到人生淒涼了，甚至是荒涼了，應該嗎？這么多年，為什么 靈魂一直在被什么撕扯折磨，一種深深的創痛，一種關于自身的永恆的幻滅感，從 未放棄過我，為什么？ 　　只因為我喜歡流浪？ 　　想想媽媽找人為我算的命，我現在會辛酸得流淚。我並不是個迷信的人，可是 ，我依然尚無定性，也知道自己將無定性。眼前所有的一切，不是我想要的，這兒 也沒有我心中的那方天空。我不想在這裡停留，不想駐扎，我不知哪裡會是我的家 。 　　而我，已有過那種漂泊與流浪的孤寂與痛楚﹗ 　　這是一個孤獨的世界……黃昏，坐在門前，對著血紅的夕陽流淚，看天際晚霞 ，徒然地為半邊藍天妝抹上繽紛色彩，可霎那間，無盡的黑暗便濃濃地吞噬了那一 切，也吞噬了我……那份孤獨﹗漫漫長夜，雖有人睡在身邊，卻只聽得見窗外風雨 聲聲，感覺猶如只身孤影，獨擁寒衾，想赤身裸體沖出門外，站在路當中，對著那 些看得見的看不見的高的矮的美的丑的黑的白的亮的暗的所有的什么什么大聲呼喊 ︰“來吧，都來吧，讓你們這所有的，用你們所能用的，盡情地踐踏我，蹂躪我， 摧殘我吧，我，不再反抗……” 　　是那樣的孤獨呵﹗孤獨得，面對各種各樣陌生人或真或假的微笑，面對各種各 樣熟人或冷或熱的問候，感動得淚水滿面，熱流在心中橫淌，真的以為就有那么一 份脈脈的溫情，天然地彌漫于人間，以為這個世界真的就充滿了愛，充滿了互相憐 憫，互相同情，和互相呵護。自己會對自己說︰只要在這個世界上走過，寄住過， 就不要報怨，不要傷心，不要失望，只需內心存有一份感激，一份滿足…… 　　可是，更多的時候，卻不知自己是誰，從哪裡來，又要到哪裡去？我難道真的 是那個溫暖幸福的家庭中的一員，身系著他們的關切，思念和祝福嗎？身邊睡著的 這個人就是那個要和我共渡今生今世的男人？那個喜歡抄送席慕容的詩給我的小男 生呢？那所有的在另一塊土地上的夢幻，憧憬，那些沈寂，憂愁，和無奈，那些歡 笑，那些淚水，那些二十歲時的詩稿，那南國鳳尾竹下的熱戀，北方黃河邊的等待 黃昏，那腔報效國家的熱血，那份熱血冷卻后的悲哀……還有所有的在這片陌生的 天空底下的掙扎，苦斗，絕望，隔閡，沖突，孤獨，寂寞……所有的一切，是否真 實？誰能告訴我，誰能告訴我，我究竟是不是在夢裡？ 　　心口，時常疼痛，那是一份無法忍受的痛楚。心被無緣無故地撕裂扯碎，靈魂 仿佛也日益痙攣扭曲。深夜裡，頭埋在枕中，咬住被角狠命地哭泣，真想切開手脘 ，醮著那般鮮紅，在雪白的牆壁上，畫下我這一生唯一能畫出的一幅畫︰一只絕望 的伸向黑暗的虛無中變形的手﹗多少年來，在我的腦中經常會有這幅畫面。我想逃 避，逃到一個安祥寧靜，永遠不需跋涉，可以沉沉睡去，卻不會做惡夢的地方－－ 那些大大小小的墓碑和墓碑上各種各樣的墓志銘，是怎樣強烈地誘惑我，煽動我呵 ﹗雖然我的奢望只是一小丘泥土，但也希望墓前有無名的藤蔓，輕挽我草芥般的生 命。一次又一次，想象著風雨為我舉行葬禮，每到這時候，心才在淚水中有一絲輕 輕的慰藉，知道有一個可以稱為自己的歸宿的地方……曾多么希望那是我現在的居 所﹗流浪太苦，太苦……我卻已經好累好累…… 　　可是我卻不能睡去。我還沒能報答父母的養育之恩，怎能讓他們站在我的墳前 ，對著天空呼喚我的名字﹗朋友的愛我還未回報，怎可以在他們心中留下永遠的傷 痛﹗所有的夢想都未來得及實現，我無法帶著永恆的遺憾沉沉睡去……我還得繼續 流浪，不是為夢中的橄欖樹，不是什么有質有形的東西，我不知那是什么。當有一 天心不再掙扎時，當我知道我為什么要流浪時，我就會不再流浪。 　　　　　　　　１９９０年１２月于賓州州立大學 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【散文隨筆】 　　　　　　　　　　　　　　凡•高“夜咖啡館”（外一篇） 　　　　　　　　　　　　　　　　　書玉 　　印象中凡高的畫總是極度抽搐，極度扭曲，讓我不太敢長久地注視。那種害熱 病似的瘋狂是會滲入骨髓的。 　　“當年畢沙羅見到初到巴黎的凡•高時就斷言，這個人將來不是發瘋，就是超 過印象派。事實上，他兩者都做到了。” 　　當年北大講現代藝術史課的老師剛從美院畢業，剃個大禿頭，顯得傻裡傻氣。 一旦他口若懸河地“侃”起來，這傻竟似乎成了一種時髦的裝飾，旁人學不來的。 　　“可是有幾個人會愛凡高？大概今天，如果他那么神經兮兮地活著，也不會有 幾個女孩子會比那個妓女更愛他﹗”男生鼓掌大笑，女生嘟著嘴做抗議狀。真的， 現在我們都愛凡•高，人手一冊《渴望生活》，都知道“阿爾的吊橋”，知道“有 星星的夜晚”扭來扭去的線條和“向日葵”熱烈的黃色。 　　那些害熱病的日子已同中國一起被我拋在身后很久很久了，我已淡忘了凡高。 　　今年的生日，朋友送我的賀卡上竟是凡高的一幅畫。然而那一派溫馨與寧靜卻 恍然不是凡高的。 　　深藍色的天是安祥的，遠遠近近的是數不清的星星，如熱烈而溫柔的眼。一片 片暗色住宅有昏黃的燈光透出，點燃著不同的家常故事，可以隨意想象。石板路上 倒映著燈光，蕩漾流淌如夏夜的河。想象會有微風從樓間、路上掠過，讓夜行人微 醉。畫的中心就是那片明麗的黃色，是露天咖啡館的燈光、色彩、聲音和氣味，溫 暖的夜行人休憩的地方。十幾位顧客散淡地坐著，有穿白衣的侍者穿行其間。不知 是否有音樂？肯定有的。那懶懶的爵士樂已從那黃色的畫面中飄出，讓我有點憂傷 。雖然爵士樂似乎是這個世紀才有的，可它們還是頑強地從１８８８年的夜晚裡流 出來，流出來…… 　　是在法國？巴黎還是哪個南方城市？那樣的夜為什么我不曾走進過？ 　　可是我那些騷動不安的日子又在哪裡？那些年輕的、扭動的靈魂，她們已經化 成這片藍色的安祥和黃色的溫馨的背景了嗎？ 　　藝術是痛苦的緣起也是靈魂的安慰。不管現實中的凡•高多么痛苦和瘋狂，這 樣寧靜、溫暖的夜該能讓他的靈魂得到休棲。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　　　　　　　　景　　　　色 　　　　　　　　　　　　　　　書玉 　　一個平平常常的夜晚，我們平平常常地散步海灘。在加拿大，人們會很容易學 會平淡、放松地生活。 　　不期然，抬頭就看見一幅景色，是入夜的港口，近處是墨色的蠢蠢欲動的海水 ，而盡頭downtown的光燦燦的一片燈火有著人間的誘惑與躁動。那人間的背景是襯 著紫色的紅與藍的天。 　　如此的景色曾相見于何時何地？ 　　十幾年前還在上小學時，用來包語文書的書皮是一張舊畫報。上面就是這樣一 幅誘惑的夜的眼。記得附在圖下的說明是國外某個城市。那時外國對我是那么遙遠 ，遙遠得連想象都無法接近。所以那片熱鬧與明亮在我如一片夢境，每天都看得到 卻進不去的夢境。然而那時的我是快樂而滿懷憧憬的，我相信有一天我會走進那片 天地裡去。 　　我現在走進那個外國城市裡了，可是我不知道我走進的是否是那片天地。大多 數情況下，我並沒有應該有的那種滿足。而且，在我走向這個城市時，竟連那個夢 也一片片地丟失了。 　　每每看到一幅畫，一個似曾相識的風景，還是要感動，還是要呆上半天。但已 不再想總有一天要擁有她了。我似乎已慢慢懂得，那個地方也許會走到，可是將以 對那個地方的夢和想象作代價。這種交換是否我的初衷？ 　　珍惜每一個時刻吧。許多景色在一生中只出現一次，因為要看到她們不是用眼 ，而是用心。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　　　　　　　我友──《讀書》 　　　　　　　　　　　　　　　鐘奇 　　我最初接觸《讀書》，是收了我舅舅的影響。他向我推荐兩份期刊，《讀書》 就是其中之一（另一份為《新華文摘》）。從那時起我就和《讀書》打上了交道， 直到出國。其中有一段時間我還是她的訂戶。 　　作為以書評為主的雜志，《讀書》是辦得相當好的（大概還是幾佳之一吧？） 。說起書，讀書可算得上“看字人”（仿王朔語）的一大愛好。但各人都有各人的 事業和瑣事，很少有人能夠真正地《博覽群書》（另一書評雜志名），而且真正能 沉下心來讀書也越來越不容易了。這就是書評雜志存在的原因。盡管讀書評有嚼他 人吃過的饃之嫌，然而這總比餓著強。當然你也不能光吃嚼過的饃，自己也得嚼些 硬饃與他人分享。這大概也是對付信息爆炸的方法吧。　　 　　一接觸《讀書》，就被她的風格所吸引。什么是她的風格？我也說不清楚。大 概是一種學究氣吧。也就是立足于學術。哪怕是談商、談官，其商氣、官氣也是不 濃的。有一種清純的氣息。這是現在不吃香的，但卻是必需的。比如說談政治吧， 作為操作技術的政治，當然是需要研究的。然而這不是說可以忽略作為哲學的政治 。也就是有人稱之為“政治的反政治和反政治的政治”。“務虛”往往還是必要的 。這大概就是《讀書》的風格吧﹗按照我的理解。 　　讀了幾年的《讀書》，影響比較深的要算“經濟自由主義系列筆談”和“哈佛 讀書”了。前者，系統地介紹了相關的各種學派的觀點，給我們這些外行提供了解 的機會。你不一定要同意，但有必要了解。後者展現了一批國外學者的風貌，做了 一趟“思想出國”，不亞于真正出國。其間還有大量有水平的文章（自然﹗）給我 以各方面的啟發。我覺得真正好的書評以及理論文章不是讓你覺得你不懂，而是讓 你覺得你沒想到，從中受到了啟發。因為人人心中都有一部真理，只不過還沒有得 到充分開發而已。 　　看得多了，看得久了，也就想寫點什么，讓別人也嚼嚼你嚼過的饃。因此也就 提筆寫了兩三篇。不錯，還有一篇“金榜得中”。雖然字數不多，稿費區區，但儼 然給我一種躋身學者行列一樣良好的自我感覺，其樂陶然。 　　後來沒有繼續當《讀書》的訂戶。但這並不影響閱讀，北京圖書館陳列的《讀 書》是我每月固定的瀏覽項目，何況還經常零購于報刊亭中，只是不能每期都在子 時後臥讀了。 　　最近看到一篇有關《讀書》的文章，感觸頗深。決定回國後繼續訂閱《讀書》 ，這大概是作為讀者唯一能夠做到的了。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【蒼芒人生】 　　　　　　　　　　　把回想留給未來 　　　　　　　　　　　　　陳沖 　　在失去的時候，我們得到些什么？ 　　在得到的時候，我們失去些什么？ 　　四年的婚姻生活結束了。我終于是失去了他。好多次我們試著分居，過不了多 久總是又住到一起去了。最后他決定搬去舊金山。由于告別的次數太多了，總覺得 不久就又會團圓，告別似乎只是為了重聚。我一時沒有覺得此次告別的嚴重性。把 最后的幾件行李裝進他的吉普車之后，他叮囑我別忘了交演員工會的會費，已經晚 了一個月了。他的口吻很隨便，我卻突然不安起來。這四年來我一直都沒有交過會 費或任何其他的費。他把我當孩子似的保護了那么多年，什么生活上的雜事都一手 包辦了。關上車門，燃上引擎后，他搖下車窗，深深地望了我一眼，充滿擔憂。我 呆呆地、固執地看著他，象一個傻孩子一般。我們沒有說再見，也沒有互相祝福。 他走了。吉普車載著四年的記憶。當他的車消失在擁擠的街道上之后，我意識到也 許這是最后一次告別了。這是我一生中最孤獨、失落的一天。 　　我曾經有過那么多豐富多采的希望與計劃。 　　生活似乎中斷了。 　　我獨自駕車到離Ｌ．Ａ．一百多英裡遠的小鎮歐海，一路上眼淚流得象一股無 盡的泉水。上帝將我所失去的變成眼淚又還了給我。 　　開到時已是深夜，一只瘦瘦的月亮孤零零地懸掛在半空。月亮下面是野山烏黑 的剪影。我想起多年前讀到的一首詩《月亮拽著我的風箏走了……》，詩裡講些什 么記不太清了，但詩的結尾我能背出來，“把回想留給未來吧，就像把夢留給夜， 淚留給大海，風留給帆。” 　　我找到一家有一百多年歷史的小客店，住了進去。客廳裡的擺設簡單，生著火 ，使人感到溫暖、安全。我打開書包，取出一位好友去年送給我的生日禮物：著名 德國詩人Rilke給一位青年詩人的信。“我相信你會需要這本書的。”他曾意味深長 地對我這樣說。這書在書架上坐了快一年了。 　　坐在火邊，我一口氣念完了一整本書，似乎每封信都是給我寫的。雖然我的心 仍然是孤獨的，但孤獨似乎升華了，變成寬闊了。我在反省中找到了孤獨的意義與 美。這幾年來，忙忙碌碌，很少有時候看看自己心裡的地圖，旅行一下自己心裡的 世界。 　　孤獨是最難忍的，同時也是上帝所賜的禮物。愛是最偉大的情感，因而也是最 艱難的。 　　在生活中我們常常尋找容易的答案，然而輕易得到的一切都不那么可靠或可信 。 　　我在筆記本上摘錄了Rilke信中的一段，譯成中文大意是： 　　人們總是去尋找容易的答案，但只有困難的事才是可信任和值得去做的。 　　我們知道得不多，但是我們必須相信只要是困難的，這本身已是一個讓我們去 做的原因，孤獨是難忍的，但能從中找到的意義太值得我們去忍了。 　　愛是偉大的，因為愛也是困難的，一個人要真正地去愛另一個人，這是最艱難 的任務，這是最后的証實。其他的一切任務都只是準備工作。 　　臨睡前，我想起母親，她老遠老遠地正在為我操著心。想起小時候為了手指上 的一根小刺，我怎樣向她哭喊。今天我就是戴上荊冠也不會忍心讓她聽見我的呻吟 。父母年紀大了，做兒女的應為他們帶去精神上的安慰，生活上的安全感。我卻仍 然自顧不暇，活得顛三倒四，心裡深感內疚。我躺在床上眼望天花板發誓：明天是 新的一天，我要開始新的生活。 　　早上睡醒來，發現自己在一間充滿陽光的蘋果綠的小睡房裡。窗外的遠山襯著 萬裡晴空，不遠處有一條小河在低聲輕唱。我為自己在這世界上的存在而慶幸；我 為自己能在這蘋果綠的房裡醒來而慶幸。 　　歐海給我的心帶來了寧靜與希望。現在歐海成了我最喜歡的地方，去歐海靜靜 地住上兩天是我能給自己的最好的禮物。如果有人問我有什么養身之道，那么，歐 海的山，湖，桔樹和蘋果綠的小睡房便是我的回答。 　　事業上的進展使我變成了個忙碌的人，整天拋頭露面，跑碼頭，很不可愛。我 腦子裡可愛的女人是協和、恬靜的，也常常渴望自己也成為這樣的一個可愛的女人 。 　　但是，在恥辱的溶爐裡煉出來的卻是另外一個女人。她剛強，頑固，不撞南牆 不回頭；她愛大笑，笑得很不文雅，也許這是她保持健康，蔑視困難的法寶；她提 起來一條，放下去一灘，伸縮性極強；她沒有成為一位賢妻良母，她失敗了，但在 一切挫敗中她取得了一些小小的成績，學到了一些做人的道理，認為值得；她屢次 失望，但仍然相信秋天金色的陽光，相信耕耘之后一定會有收獲。 　　不嫻雅，不可愛也就罷了。 　　從在國內得到的百花獎最佳女主角，到在美國餐館裡打工；從演沒有台詞的小 配角到奧斯卡的獎台，這些年的甜酸苦辣能裝好幾箱。 　　有一次在餐館收錢，一對衣冠楚楚的猶太夫婦給我的是一張５０美元的鈔票， 卻硬說是一張１００的，我知道他們在撒謊，于是堅持己見。他們大吵大鬧。餐館 老板只好讓我按一百元找給他們錢，並教育說，以后千萬不能先將錢放進抽屜，必 須先拿出找錢，后把收來的錢放進抽屜裡。夜裡結完賬，少了五十塊，我賠。五十 塊錢在打工女看來不算是小錢，但也沒有什么了不起的，畢竟是身外之物。我咽不 下的是謊言戰勝了真理。我賭咒下次他們再來的話，我一定要讓他們上吐下瀉。他 們沒有再來。今天我倒是有些可憐他們干這種可悲的事。　　 電視台招小配角，我涂上口紅，放下驕傲，前去應征。被人家左看右看之后， 得到一個沒有台詞的小角色：Miss　China，在台上走一走，高跟鞋，紅旗袍。 　　還有一次，我得到一個電視台的小角色，有一句台詞：“Ｄｏ　ｙｏｕ　ｗａ ｎｔ　ｔｏ　ｈａｖｅ　ｓｏｍｅ　ｔｅａ，　Ｍｒ．　Ｈａｍｍｅｒ？”我將終 生不忘這毫無重大意義的台詞。 　　今天，我的機會多了，生活好多了。我又得到了承認和被接受，有時候，我可 以飛去跟英國王子喝午茶，和法國總理進晚餐。但我希望我永遠不會忘記自己的使 命，腳踏實地地生活。 　　我仍然相信可愛的女人應該是賢慧、恬靜的。今晚我將不在電話上大笑，或者 想入非非，為突然間一個奇怪的念頭而激動。今晚我要靜靜地在爐火旁織毛衣。 　　我渴望深深的夜和銀色的月亮。 　　也渴望月下的愛情與諾言。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１９８９年１２月７日于洛杉磯 　　　　　　　　　　　　（杜啟榮　趙美華摘自《解放日報》　昌曲輸入） ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【詩歌欣賞】 　　　　　　　　　　逝去的月亮 　　　　　　　　　　　羅宗力 　　淡淡的雲片中，月亮羞羞的不肯露出真容。 　　我在幽冥谷中穿行，周圍的深淵，無邊的黑暗，鬼魅般的林木。 　　我感受拖泥帶水的磕碰，腦中一片混沌，卻被天月的空靈，洗染了幾分清露。 　　來到天鵝湖。 　　天鵝湖中的倩影，幽遠而神蕩。一泓湖水的寧靜，為一只小石片擊破，升起蒙 蒙的霧靄，圍裹了我。 　　霧問︰“去哪兒？” 　　我含糊︰“回去。” 　　我隨繚繞般的輕霧升空，滯澀盡濾，在沉沉中酣目…… 　　沙灘被無情的海浪沖刷，白得什么都沒有。我靜佇在灘上，面對海的蒼涼。“ 難道這竟是我的歸處？” 　　醒來時，是雪后的黃昏。天空中的一點白斑，不是殘落的太陽，而是逝去的月 亮。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　　　　　藍田憶事 　　　　　　　　　　　利鋒 　　　　　　　　藍田人事兩經秋 　　　　　　　　前值傷懷后值憂 　　　　　　　　雲涵別恨曾入夢 　　　　　　　　雨帶離聲獨倚樓 　　　　　　　　初慕相如求凰曲 　　　　　　　　複恐文君吟白頭 　　　　　　　　一年甘苦心相記 　　　　　　　　浮生識得幾莫愁 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【生活浪花】 　　　　　　　　　　　　　　　無法溝通 　　　　　　　　　　　　　　　　似以 　　因功課太忙，無暇進城去電影院，便早早在錄像出租店預約了“無眠西雅圖” ，影片一到，就去取回來一睹為快。 　　風格正是我喜愛的那種︰輕松浪漫詼諧。 　　覺得最有趣的便是導演對于男女之于愛情觀念的無法溝通的輕喜劇表現手法。 影片中的女人們，上至白發老嫗，下至八歲小女，都酷愛情聖加裡•格蘭特的愛情 電影，都是看一遍哭一遍，都異口同聲地大嘆男人為何不看這種片子。而男人們呢 ，反應全是漠然。 　　最富喜劇效果的便是當男主角不經意地提及女主角約他情人節在紐約帝國大廈 塔頂相會，妹妹立刻脫口而出︰“加裡•格蘭特﹗”見哥哥不解，便開始聲情並茂 地講解劇情︰男女主人公如何銘心刻骨，如何誤會又如何重逢于那個著名的塔頂。 講到動情處，眼淚鼻涕一起下，哽咽難言，嚇的小侄兒跑過來問出了什么事。只見 妹夫端坐一旁，一臉見慣不驚地輕描淡寫道︰“她歷來如此，待會兒就好。”接著 鏡頭一轉，妹夫同男主角談起共同喜愛的一部牛仔片，眉飛色舞，捶胸頓足，眼看 也要哭將起來，鏡頭又搖回到妹妹臉上，淚痕未干，一頭霧水。 　　演到結尾，女主角跑到帝國大廈門口，對正在驅客的門衛急扯白臉地說她無論 如何要上塔頂去會一個人。　 　　“噢，加裡•格蘭特﹗”老頭子頓時神會。 　　“你怎么知道？” 　　“我家老太婆最愛此片。” 　　看到這些地方，坐在沙發上的我便悶笑得要昏過去。 　　有些事情，男人和女人永遠也無法達成共識。 　　小時候，聽弟弟和大表弟在那裡閑話水滸，不停地拍大腿叫絕，便頗不以為然 ，過去插一句說水滸通共就得一句話寫得妙︰“店家，切二斤熟牛肉來﹗”其余部 分，不過爾爾。氣得兩個人聲稱要同我斷絕姐弟關系。 　　讀中學時看了日本電影《遠山在呼喚》，弟弟見我們一群女孩子坐在那裡仰慕 高倉健仰慕得六神不清，便鼻孔裡□□噴著冷氣走過來說︰“那□有什么了不起？ 我不說不笑一個月下來，就是高倉健﹗”伶牙利齒的我們差點兒沒把他給生吞了。 　　以後談戀愛，明來約會我，見我又在捧讀不知讀了幾百遍的紅樓夢或蝴蝶夢， 總是后退三步，舉手作投降狀。要是我一時興起，討論起林妹妹和寶姐姐，他便會 扮出一副正在長智齒的痛苦表情說︰“饒了我吧﹗”為了弘揚紅學，普渡迷途的羔 羊，我只好義不容辭地同他拍拖下去。 　　到北美后，偶爾在家裡大宴賓客，如果發現有那么一位太太還困在國內的男士 縮在角落裡落落寡歡，只要上去問他兩句金庸，那人頓時便會兩眼發光，口若懸河 ，一瀉千裡，以致于手舞足蹈。這時候你被聒噪得就是躲到廚房去再煮一壺開水回 來也沒用，那人必定還站在那裡同一群人臉紅脖子粗地爭論到底是笑傲江湖好還是 天龍八部好。 　　故此，看“無眠西雅圖”，看“當哈裡遇見莎莉”，都會讓我很意會地悶笑到 底。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１９９３年聖誕前夕 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【奇文共賞】 　　民國初年，四川出了位才子李宗吾。宗吾先生（自稱“厚黑教主”）痛感當時 人心不古，世風日下，官場尤甚。乃以其蛇蠍嘴巴，菩薩心腸，作了一部《厚黑學 》在成都公論日報連載。厚黑學問世之后，蜀中震動，舉國嘩然，其影響猶如當今 柏楊先生的《丑陋的中國人》。當然，厚黑學也就被后來歷屆政府所不容。去歲旅 台，在台北重慶路書店見《厚》，《丑》兩書赫然列于架上。　老夫以《厚》書看 其官場，卻與英吉利，美立堅別無二致︰政客皆曰，“鄙人靠ＸＸ張選票任此位” ；文官都說，“吾因高考（政府文官考試）獲此職”。再以《丑》書看其社會，竟 與《鏡花緣》中“君子國”相去不遠︰販夫走卒，誠實不阿；陌人路客，古道熱腸 。老夫乃持二書，撫禿額，頓跛足，嘆曰︰“禁其書則其道大行，任其說則人皆棄 之。”現錄《厚》中第一篇“白話文厚黑學”如下。愿《厚》，《丑》二書展銷于 北京王府井，成都春熙路之日，就是天下華人一團祥和，棄“厚”，“黑”，“丑 ”之舉動如敝履之時。　　【西蜀村夫，歲在癸酉】　（歐陽明） 　　　　　　　　　　　　　　厚　黑　學　 　　　　　　　　　　　　　　　李宗吾 　　　　　　　　　　　（１８７９──１９４４） 　　我自讀書識字以來，就想為英雄豪傑，求之四書五經，茫無所得，求之諸子百 家，與夫二十四史，仍無所得，以為古之為英雄豪傑者，必有不傳之秘，不過吾人 賦性愚魯，尋他不出罷了。窮索冥搜，忘寢廢食，如是者有年，一旦偶然想及三國 時幾個人物，不覺恍然大悟曰︰得之矣，得之矣，古之為英雄豪傑者，不過面厚心 黑而已。 　　三國英雄，首推曹操，他的特長，全在心子黑︰他殺呂伯奢，殺孔融，殺楊修 ，殺董承伏完，又殺皇后皇子，悍然不顧，並且明目張膽地說︰“寧我負人，毋人 負我”。心子之黑，真是達于極點了。有了這樣本事，當然稱為一世之雄。 　　其次要算劉備，他的特長，全在臉皮厚︰他依曹操，依呂布，依劉表，依孫權 ，依袁紹，東竄西走，寄人籬下，恬不為恥，而且平生善哭，作三國演義的人，更 把他寫的維妙維肖，遇到不能解決的事情，對人痛哭一場，立即轉敗為功，所以俗 語有雲︰“劉備的江山，是哭出來的”。這也是一個有本事的英雄。他和曹操，可 稱雙絕；當他們煮酒論英雄的時候，一個心子最黑，一個臉皮最厚，一堂晤對，你 無奈我何，我無奈你何，環顧袁本初諸人，卑卑不足道，所以曹操說︰“天下英雄 ，唯使君與操耳”。 　　此外還有一個孫權，他和劉備同盟，並且是郎舅之親，忽然襲取荊州，把關羽 殺了，心子之黑，仿傅曹操，無奈黑不到底，跟著向蜀請和，其黑的程度，就要比 曹操稍遜一點。他與曹操比肩稱雄，抗不相下，忽在曹操駕下稱臣，臉皮之厚，仿 拂劉備，無奈厚不到底，跟著與魏絕交，其厚的程度也比劉備稍遜一點。他雖是黑 不如操，厚不如備，卻是二者兼備，也不能不算是一個英雄。他們三個人，把個人 的本事施展出來，你不能征服我，我不能征服你，那時候的天下，就不能不分而為 三。 　　后來曹操，劉備，孫權，相繼死了，司馬氏父子乘時倔起，他算是受了曹劉諸 人的陶鑄，集厚黑學之大成，他能欺人寡婦孤兒，心子之黑與曹操一樣；能受巾幗 之辱，臉皮之厚，還更甚于劉備；我讀史見司馬受辱巾幗這段事，不禁拍案大叫︰ “天下歸司馬氏矣﹗”所以到了這個時候，天下就不得不統一，這都是“事有必至 ，理有固然”。 　　諸葛武候，天下奇才，是三代下第一人，遇到司馬還是沒有辦法，他下了“鞠 躬盡瘁，死而后已”的決心，終不能取得中原尺土寸地，競至嘔血而死，可見王佐 之才，也不是厚黑名家的敵手。 　　我把他幾個人的事，反複研究，就把這千古不傳的秘訣，發現出來。一部二十 四史，可一以貫之，“厚黑而已”。茲再舉漢朝的事來証明一下。 　　項羽拔山蓋世之雄。咽嗚天下，千人皆廢，為何身死東城，為天下笑﹗他失敗 的原因，韓信所說︰“婦人之仁，匹夫之勇”兩句話，包括盡了。“婦人之仁”， 是心有所不忍，其病根在心子不黑；“匹夫之勇”，是受不的氣，其病根在臉皮不 厚。鴻門之宴，項羽和劉邦，同坐一席，項羽已經把劍取出來了，只要在劉邦的頸 上一劃，“太高皇帝”的招牌，立刻可以掛出，他偏偏徘徊不忍，競被劉邦逃走。 亥下之敗，如果渡過烏江，卷土重來，尚不知“鹿死誰手”？他偏偏說︰“籍與江 東子弟八千人，渡江而西，今無一人還，縱江東父兄，憐我念我，我何面目見之。 縱彼不言，籍獨不愧于心乎？”這些話，真是大錯而特錯﹗他一則曰︰“無面見人 ”，再則曰︰“有愧于心”。究竟敵人的“面”，是如何長起的，敵人的“心”， 是如何生起的？也不略加考查，反說︰“此天亡我，非戰之罪”，恐怕上天不能任 咎罷。 　　我們又拿劉邦的本事研究一下，史記載︰項羽問漢王曰︰“天下匈匈數歲，徒 以吾兩人耳，愿與漢王挑戰決雌雄。”漢王笑謝曰︰“吾寧斗智不斗力。”請問“ 笑謝”二字從何生出？劉邦見酈生時，使兩女子洗腳，酈生責他居見長者，他立即 綴洗起謝。請問“起謝”二字，又從何出？還有自己的父親，身在鍋下，他要分一 杯羹；親生兒女，孝惠魯元，楚兵追至，他能夠推他下車；后來又殺韓信，殺彭越 ，“鳥盡弓藏，兔死狗烹”，請問劉邦的心子，是何狀態，豈是那“婦人之仁，匹 夫之勇”的項羽，所能夢見？太史公著本記，只說劉邦隆準龍顏，而項羽是重瞳子 ，獨于二人的面皮之厚薄，心子之黑白，未提一字，未免有愧良史。 　　劉邦的面，劉邦的心，比較別人特別不同，可稱天縱之聖。黑之一字，真是“ 生和安行，從心所欲不逾矩”，至于厚字方面，還加了點學力，他的業師，就是三 傑中的張良，張良的業師，是圯上老人，他們的衣缽真傳，是彰彰可考的。圯上受 書一事，老人種種作用，無非教張良臉皮厚罷了。這個道理，蘇東坡的留候論，說 的很明白。張良是有“夙根”的人，一經指點，言下頓悟，故老人以“王者師”期 之。這種無上妙法，斷非“鈍根”的人所能了解，所以史記上說︰“良為他人言， 皆不省，獨沛公善之，良曰，沛公殆天授也。”可見這種學問，全是關乎資質，明 師固然難得，好徒弟亦不容易尋找。韓信求封齊王時候，劉邦幾乎誤會，全靠他的 業師在旁指點，仿拂現在學校中，教師改正學生習題一般。以劉邦的天資，有時還 有錯誤，這種學問的精深，就此可以想見了。 　　劉邦天資既高，學力又深，把俗流所傳君臣，父子，兄弟，夫婦，朋友五倫， 一一打破，又把禮義廉恥，掃除淨盡，所以能夠平蕩群雄，統一海內，一直經過了 四百幾十年，他那厚黑的余氣，方才消滅，漢家的系統，于是才斷絕了。 　　楚漢的時候，有一個人，臉皮最厚，心子不黑，終歸失敗，此人是誰？就是人 人知道的韓信。胯下之辱，他能夠忍受，厚的程度，不在劉邦之下。無奈對于“黑 ”字，欠了研究；他為齊王時，如果能夠聽蒯通的話當然貴不可言，他偏偏緊念著 劉邦“解衣推食”的恩惠，冒冒昧昧地說︰“衣人之衣者，懷人之憂，食人之食者 ，死人之事。”后來長樂鐘室，身首異處，夷及三族。真是咎由自取，他譏笑項羽 是“婦人之仁”，可見“心子不黑，作事還要失敗”，這個大原則，他本來也是知 道的，但他自己也在這裡失敗，這也怪韓信不得。 　　同時又有一人，心子最黑，臉皮不厚，也歸失敗，此人也是人人知道的，姓范 名增。劉邦破咸陽，系子嬰，還軍壩上，秋毫不犯，范增千方百計，總想把他置之 死地，心子之黑，也同劉邦相仿；無奈臉皮不厚，受不得氣，漢用陳平計，離間楚 君王，增大怒求去，歸來至彭城，疸發背死，大凡做大事的人，哪有動澈生氣的道 理？“增不去，項羽不亡”，他若能隱忍一下，劉邦的破綻很多，隨便都可以攻進 去。他憤然求去，把自己的老命，把項羽的江山，一齊送掉，因小不忍，壞了大事 ，蘇東坡還稱他是“人傑”，未免過譽？ 　　據上面的研究，“厚黑學”這種學問，法子很簡單，用起來卻很神妙，小用小 效，大用大效。劉邦，司馬氏把它學完了，就統一天下；曹操，劉備，各得一偏， 也能稱孤道寡，割據爭雄；韓信，范增，也是各得一偏，不幸生不逢辰，偏偏與厚 黑兼全的劉邦並世而生，以致同歸失敗。但是他們在世的時候，憑其一得之長，搏 取王候將相，顯赫一時，身死之后，史傳中也占了一席之地，后人談到他們的事跡 ，大家都津津樂道，可見厚黑學終是不負人。 　　上天生人，給我們一張臉，而厚即在其中；給我們一個心，而黑即在其中。“ 臉”和“心”從表面上看去，廣不數寸，大不盈拘，好象了無奇異，但若精密的考 察，就知道它的“厚”是無限的，它的“黑”是無比的。凡人世的功名富貴，宮室 妻妾，衣服輿馬，無一不從這區區之地出來。造物生人的奇妙，真是不可思議。鈍 根眾生，身有至寶，棄而不用，可謂天下之大愚。 　　厚黑學共分三步功夫。第一步是“厚如城牆，黑如煤炭”。起初的臉皮，好象 一張紙，由分而寸，而尺而丈，就“厚如城牆”了。最出心子的顏色，作乳白狀， 由乳色而青藍色，而黑色，再進就“黑如煤炭”了。到了這個境界，只能算初步功 夫；因為城牆雖厚，轟以大炮，還是有打破的可能；煤炭雖黑，但顏色討厭，眾人 都不愿挨近它。所以只算的初步功夫。 　　第二步是“厚而硬，黑而亮”。深于厚學的人，任你如何攻打，他一點不動， 劉備就是這類人，連曹操都拿他沒有辦法。深于黑學的人，如退光漆招牌，越是黑 ，買主越多，曹操就是這類人，他是著名的黑心子，然而中原名流，傾心歸服，真 可謂“心子漆黑，招牌透亮”。能夠到第二步，固然同第一步有天淵之別，但還露 了跡象，有形有色，所以曹操的本事，我們一眼就看出來了。 　　第三步是“厚而無形，黑而無色”。至厚至黑，天上后世，皆以為不厚不黑， 這個境界很不容易達到，只好在古之大聖大賢中去尋求。有人問︰“這種學問，哪 有這樣精深？”我說︰“儒家的中庸，要講到‘無聲無臭’，方能終止；學佛的人 ，要到‘菩提無樹，明鏡非台’，才算正果；何況厚黑學是千古不傳之秘，當然要 做到‘無形無色’，才算止境。” 　　總之，由三代以至于今，王候將相，豪傑聖賢，不可勝數，苟其事之有成，何 一不出于此？書冊具在，事實難誣。讀者倘能本我指示的途徑，自去搜尋，自然左 右逢源，頭頭是道。 【作者簡介】　　李宗吾，１８７９年（清光緒五年）生于成都，一度任國民黨政 府官員、四川大學教授，后成為自由撰稿人，于１９４４年去世。奇書《厚黑學》 成稿于１９１７年。曾連載于成都《公論日報》，后由故未能載完。幾經周折，在 １９３４年正式出版。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【楓華文摘】 　　　　　　　　　　　　　寬容帶來安寧與健康 　　　　　　　　　　　　　　　羅小勇 摘譯 　　可能在很久以前，也可能就在昨天，有人傷害了你，你難以忘懷。對你來說， 這種傷害是不應該的，但它深深地扎根在你的腦海裡，時時隱隱作痛。並非你一人 如此。人們為了能在這個世界上走出一條路來都屢遭挫折，即使好心人也難免相互 傷害。 　　哲學家漢納•阿裡德發現唯一能製止精神上陣陣隱痛的是人的寬容能力。然而 ，對普通人來說，寬容並非易事。寬容本身幾乎象是一件不自然的事體。公平感告 訴人們說誰辦了錯事誰就得為自己的錯誤行為付出代價。但是，寬容能產生奇跡， 醫治傷痛，甚至使冤家和解。 　　仇恨，是那些不公正的深深的傷害在人心裡所引起的自然反應，比較容易產生 。女人巴不得前夫與新妻過著痛苦的生活，男人則希望背叛了自己的朋友被人解僱 失去工作。不管是主動的還是被動的，仇恨將壓抑歡樂，危害身心健康。仇恨別人 的人所受到的傷害比被別人仇恨的人要深得多。人若要使自己身心健康，就必須消 除仇恨。 　　那如何才能做到這一點，怎樣才能象兒童雙手一松就讓蝴蝶飛跑了一樣地消除 精神上的痛苦呢？下面幾點可以指導你走上寬容之路。 　　正視心中的仇恨：人善于偽裝，誰也不愿承認自己正在仇恨著哪一個人。複仇 的念頭使人不怒行于色，把仇恨埋藏起來，但影響了人與人之間的關系。承認心中 的仇恨將迫使你在被稱之為寬容的心理治療上下功夫。一定要弄清所發生的一切， 大膽地向別人說：“你冤枉了好人。” 　　麗芝，是加裡福尼亞一所大學的助理教授，教師工作很出色。系主任向她保証 說要在院長面前請求提拔她。但恰恰相反的是系主任的報告盡是一些誹謗她品行的 言詞，以致于院長下通知要她另找工作。麗芝恨透了兩面三刀的主任，但找工作需 要他的推荐信。當主任向她報歉說對她的支持如何之不能使院長信服時，麗芝就裝 糊涂地對他所說的一切表示相信。但是她難以容忍這種當面一套背后一套的行徑。 一天她就找系主任對峙。他那難以啟口否認的窘態，使麗芝看到他原來也是一個可 憐巴巴的弱者，並開始感到心中寬容的力量。于是麗芝原諒了他，擺脫了心中的仇 恨。 　　區分人與行為：憤怒要對事，不對人。對人真實一面認識的逐漸加深（人原來 是貧窮的，容易犯錯誤的人），將會使人的感情發生變化。我的養女凱西，是一個 好激動、脾氣不太好的女孩，今年１６歲。因為生母拋棄了她，她很痛苦，一直耿 耿于懷。不明白為什么自己竟賤得連受父母養育的權利都沒有。后來她才發現自己 的生身父母很年輕，非常貧窮還沒有結婚。 　　就在這段時間裡，凱西的一位朋友懷了孕，在恐懼和猜疑中，把孩子交給別人 收養了。凱西分擔了朋友這種矛盾的心理，而且深信這么一個道理：事情的處理如 何往往由環境所決定的。她逐漸也感覺到自己被拋棄而得不到扶養是因為心有余而 力不足的生母太愛自己了，生母的選擇是正確的。感情的轉移使凱西心中的怨恨降 低了，到達了寬容的程度。她開始看到了自身的價值，把自己看成一名強者。 　　讓過去的就過去：我所熟悉的一名女演員ｑ，人很漂亮，幾年前在一次車禍中 留下殘疾，成了跛子。丈夫守護在她身旁直到她部分恢複過來，然后很快地毫不留 情地離開了她。她本可以把自己深深地陷入到對往事的回憶之中，把未來拋進對丈 夫的仇恨裡。但她沒這么做。相反，她看清了丈夫的為人，原諒了他，並向他祝福 。 　　我對此持懷疑態度。我問她：“如果他娶了一名極富性感的年輕電影名星做妻 子，你還祝福他嗎？” 　　“是的，我還祝福他。”她回答說。 　　這並不是說我的朋友已經把過去的事情忘記得一干二淨了。過早的遺忘，實際 上是用一種危險的方式去逃避寬容這種心理治療。好了傷疤就忘了痛。所以寬容了 別人本身就是健康的標志。 　　繼續下功夫，不要放棄寬容的努力：英國學者戴維斯創造了許多令人驚奇的兒 童幻想作品，但他自己在童年時代曾被一名霸道的教師所傷害。在一生的大部分歲 月裡，他都原諒不了他，並為這種寬容上的失敗所苦惱。去世前不久，他給朋友寫 了一封信。信是這樣說的：“僅僅在幾個星期前，我才突然地感到自己終于原諒了 那位使我的童年黑暗無光的校長。多年來，我一直努力去原諒他，每次都以為原諒 了，但每次又都發現還要再去努力。不過這一次我相信自己真正地原諒了他。” 　　仇恨，養成了習慣，就不好改掉。如同人們對其它壞習慣一樣，要努力許多次 ，才能徹底改掉。受的傷害越深，作用的時間就越長，而習慣則是慢慢養成的。 　　人們常用一些很有說服力的觀點來反駁寬容的主張。有人說由于傷害擔人的人 可以逃之夭夭不受懲罰所以寬容是不公正的；又有人說寬容是軟弱不堅強的表現。 　　我對此表示異議。報複從來就未能把雙方拉平，只能把傷害者與被傷害者一起 栓在永無休止的報複上，不斷升級。寬容可以解開人精神上的痛苦疙瘩，把門向可 能做的事情敞開。寬容需要堅強，不能軟弱；需要勇氣去處理降臨到頭上的不幸； 特別需要尊重和責任感，這是寬容的真正動力所在。 　　人不會是沒有過錯的人。譬如，如果忽視了愛人的需要與愿望，你是就要對愛 人的不忠負責被如果冷落了孩子或對孩子大發脾氣，你就要招引孩子的反抗。一個 叫馬克的人，妻子凱琳常常作威作福，而他自己卻是懦弱無能。在一個夜晚的舞會 上，凱琳笑嘻嘻地說馬克是他母親一個永遠長不大的男孩。小倆口一回到家，馬克 就吼叫道：“我這次再也不能原諒你了。”憤怒成了馬克沒有膽量正視自己懦弱無 能的一塊遮羞布。凱琳對此真是后悔莫及，因為她知道自己也是名弱者，容易擔驚 受怕。神氣活現的粗暴正是她維護自己內心隱秘的一種方式。凱琳找到了向丈夫吐 露自己的需要和愿望的勇氣，馬克也就能撕下蒙在臉上憤怒的面紗。在相互諒解之 中，小倆口創造性地把他們的優點與弱者結合起來，形成一種更為健康的關系，而 不發生誤會。 　　當你寬容了別人，你與任何一個力所能及的人一樣，就接近了本質是一種創造 性的精神活動。醫治了精神上的創傷，忘記了過去的痛苦，就開創了新的未來。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【音樂園地】 　　　　　　　　　　古典和輕音樂唱片選購淺談（一） 　　　　　　　　　　　　　石成　遠東 　　四海漂泊，或有艷陽飛花得意日，或有秋風淒雨叩窗晨，或有長夜漫漫獨對時 …縱有萬般風情愁緒，卻難予人說。可每當一曲輕樂繚繞而來，您會舞，會追想， 或會熱淚盈眶。音樂永遠是您的摯友。您要她，她來了。她讀懂了您。她撫愈了您 的傷口。她伴您共度風雨，良宵… 　　音樂又是她的朋友們相互結識的橋。高山流水必有知音。我們今天來開個頭， 閑談唱片選購的一些體會（石成談古典音樂，遠東談輕音樂），以期和眾音樂愛好 者交流信息和感受。望大家接著，都來傳播音樂消息，推荐自己喜歡的樂曲或選集 ，或交流感受。形式主題文章長短均不限，以輕松隨便為旨，交朋友為目的。 　　　　　　　　　　　　　　　　一 　　人們常說音樂是全人類共同的語言，其實這個比喻並不怎么恰當。作為一種交 流媒介，音樂固然能溝通人們的思想感情，但它所表達的東西是永遠無法用語言說 清楚的。況且心之共鳴往往無須借助于語言。古人詩詞雲，“執手相看淚眼，竟無 語凝咽”，“此時無聲勝有聲”，可以印証。記得一本音樂家傳記上記載，西方巴 洛克音樂大師巴赫（J.S.Bach）臨終時握著一位音樂知己的手，欲言又止，可見語 言終止的地方，才是音樂的起始。也許有人會反駁說，那么聲樂呢，比如歌劇，難 倒不是音樂么？但歌劇中的聲音，畢竟不是一般人所習慣的語言形式，如莫扎特“ 魔笛”中夜女王的一段精彩絕倫的花腔女高音，與其說是人聲，不如形容為鳥語。 　　以上一段話本屬多余，但日前蒙遠東君器重，邀我共同為楓華園的音樂欄目撰 稿，介紹一些音樂欣賞知識，並為音樂愛好者提供一些音樂唱片和磁帶的信息。近 年來激光唱片日益普及，一些愛好古典音樂的朋友和熟人也常來電話詢問有關信息 ，甚至授權本人代為選購。其實，本人既不是音樂行家，也不是唱片商店的老板（ 去SAM或A&A二樓作part-time伙計的念頭倒是偶爾有之），充其量不過是業余音樂愛 好者。說到音樂欣賞，依我看最好的方法是自家“獨悶兒”,上不稟父母，下不傳妻 兒（免得給人家添亂）。偶遇知音，也不過聚在一起選張都愛聽的唱片放上，各自 閉目打坐，方能見仁見智，漸入佳境，正所謂“妙處難與君說”。別人或譏為故弄 玄虛，也無可分辯，因為即使是最現代化的“親歷聲”（stereo）音響，也只能造 就一個太虛幻境︰“假作真時真亦假，無為有處有還無”。 　　既然難以敘說，音樂欣賞一題先交白卷。以下僅把本人收集古典音樂的唱片和 磁帶的一點經驗，提供給愛好音樂的諸君作為參考。音樂既為吾人一項dear　　 hobby（昂貴的嗜好），越是囊中羞澀，就越是應該多到唱片商店轉幾圈，所以 musicfan多為bargain-hunter。記得８１年初到多倫多時，一進SAM的門便被琳琅 滿目的音樂LP唱片和磁帶迷得找不著北︰多年來夢寐以求的音樂寶藏竟一日盡收眼 底，激動之情可想而知。以前國內家中只收藏有為數不多的音樂唱片，本已久經磨 礪，文革時又遭紅衛兵之劫，幸未粉身碎骨者均被刀割，故天鵝湖中四小天鵝舞每 轉一圈，便有數聲額外伴奏，傷痕藝術造詣既深，也無奈他何。從這段插曲也可以 看出LP唱片的致命缺陷︰磨損噪音。吃一塹長一智，所以從一開始，本人就不在 LP唱片上破費，平日積攢只用在Cassettes上（當時激光唱機剛剛問世售價上千加元 ，激光唱片﹩２５一張，一般窮學生自然不敢問津）。兩年之中收集了數百盤古典 音樂盒帶，回國過海關時的忐忑心情，猶如攜帶海洛因的走私販。時過境遷，８６ 年再進SAM和A&A時，當初LP的地盤已多被CD所取代，Cassettes也靠邊站了。如今， 各大唱片商店都幾乎成了CD的一統天下。這正符合適者生存的規律，因為在CD和盒 帶兩者的競爭中，前者無疑會占上風。音樂盒帶的主要缺點還不在磨損或磁粉脫落 影響音質，而是太容易“卡殼”或卷帶，音樂走調還算對得起你，預先打個招呼， 最怕嘎然而止，發現卷帶時已是牽腸掛肚，再好的音樂也不堪一聽了。象這樣的斷 腸經歷，本人已體驗了不下數十次，紅顏薄命者包括英國Decca,德國DG以及荷蘭Ph ilips等唱片公司出的一流音樂盒帶。當然，卷帶的原因有時是錄音機的問題，如傳 動失靈、轉速不穩或磁頭不干淨等，這正好說明錄音機本身作為音樂傳播媒介，也 遠不如激光唱機可靠（例証從略）。權衡利弊，本人對唱片商店出售的音樂盒帶已 不再感興趣，只是偶爾買些質量可靠的空白磁帶如（TDK,MAXELL和SONY出的CrO2帶 ）作音樂轉錄之用。 　　這樣話題就集中在古典音樂激光唱片的的選購這一點上。先說Where和How，以 后有機會再陸續比較介紹一些優秀的古典音樂CD。 　　有趣的是，同一系列的音樂商店的不同分店價格頗不同。就安省地區而言，最 佳地點是多倫多市中心位于Yong和Dundas的Sam和HMV（與　Sam並肩而立的A&A不久 前關閉了，但愿是暫時的）。其他地方的分店也經銷Classical唱片，但價錢往往比 上述商店貴許多。一般古典音樂CD按作曲家名字順序及曲目分類陳列（如貝多芬名下 有交響樂、協奏曲、室內樂及聲樂等）。還有按演奏家及樂器種類排列的專欄，如在 小提琴曲類下，你可以找到海菲茲、梅紐因、帕爾曼以至鄭京和等演奏家的唱片。每 次去唱片商店，最好先到降價銷售貨架轉轉，那裡常可以找到realbargain。選購CD的 標準，主要從三方面權衡考慮，即演奏（演唱）水平、錄音及製版質量和唱片售價。 至于製造公司及價格檔次（可從不同Label識別），並不十分重要。因為即使是世界聞 名的幾大唱片公司（如英國Decca/London，EMI/Angel,德國DG，荷蘭Philips，美國RCA 和CBS等），也會不時出現技術失敗的產品，並以最高價格出售。而一些知名度不大 的公司如Virgin，Pickwick，　Hungaroton，Nimbus等，也常有質量上乘的唱片問 世。特別值得一提的是歐洲的后起之秀Naxos公司，近年來不斷推出一流的古典音樂 唱片，物美價廉（平日售價$7.99，Onsale時$6.99）。同類價格的還有Sony Class ics（CBS），及各大公司的的最便宜label（如Decca的Weekend Classics, EMI的L azer，Philips的Concert Classics，DG的Privilege等等。 　　俗話說“便宜沒好貨”，這話用在古典音樂CD上未免武斷。舉例說，DG出的貝 多芬小提琴協奏曲（Privilege）和Philips出的幾張莫扎特鋼琴協奏曲（Concert Classics），價格屬最低檔，但在企鵝音樂指南（Penguin　　Guide）中均列為眾芳 之冠，榮獲三星加梅花的最高贊譽。企鵝指南一書由三位英國音樂評論家撰寫，對選 購古典音樂CD很有幫助（各大唱片商店都備有此書供查閱）。其他古典音樂CD參考資 料有CDReview，Gramaphone以及Fanfar e等，可在公共圖書館查閱。所有CD上都標有錄音和製版方法如AAD，ADD，DDD等（ A=Analogue即模擬錄音技術，D=Digital即數碼技術），從理論上講，數碼技術比模 擬技術先進，所以很多人以為標有　DDD的唱片一定比AAD或ADD的錄音質量好，其實 不見得。據本人經驗，很多６０年代甚至５０年代用模擬技術錄製的唱片在音質上 可以勝過８０年代的一些DDD唱片（如EMI１９５５年錄製的普羅科菲耶夫第一和第 七交響曲，１９５６年錄製的比徹姆指揮英國皇家愛樂樂團演奏的舒伯特第六，以 及CBS公司１９６０年錄製的布魯諾•沃爾特指揮的布魯克納第九交響曲等）。最近 德國DG公司又和日本Yamaha公司合作研製推出了4D唱片，通過對麥克風進行前置放 大（pre-amplification）等一系列創新技術，試圖完全消除錄音媒介的干擾和任何 失真現象。本人對DG公司９３年新出的一張4D唱片（德國女小提琴家穆特專集）和 RCA公司１９５１年錄製的既非stereo又無Dolby降噪技術的海菲茲提琴曲集進行比 較后覺得，盡管前者聽起來更有“摩登”氣派（sounds more modern），若論演奏 ，后者似能給人更多的藝術美感。但這類判斷多屬個人主觀直覺，並無科學根據， 所以說，最后的judge還是你自己的耳朵。 　　　　（待續） ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【地方新聞】 　　☉經長時間談判，全加學聯將與一電話公司在數日內簽署一份長途電話優惠協 議。雖然協議細則及實施條例還待在近期內公布，以下幾點已得到全加學聯証實︰ 　　　　　□加境內優惠長途電話費 　　　　　□另加百分之五優惠 　　　　　□半個月免費長途（不超過５００加元） 　　　　　□免費提供Global Calling Card及服務 　　　　　□電話公司向全加學聯支付一定百分點的盈利 　　　　　　　　（消息來源︰FCSSC News Release 5-44, Dec. 17 1993） ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　本期　責任編輯︰文　菁、瀟　渝　　　　　　　　　　　主　編︰李　躍 　　　　校　　對︰王仲奇　　　　　　　　　　　　　　　副主編︰翁　麗 　　　ＰＳ版製作︰黃柳沙　　　　　　　　　　　　　　　　　　　張　吉 　　　　標題設計︰黃　政　　　　　　　　　　　　　　　　　　　趙慧泉 　　　　讀者服務︰孫建生 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　稿件、問題、建議等請寄︰fcssc-cm＠md.physics.uoguelph.ca ─────────────────────────────────── 　　本刊ｆｔｐ地址︰opas1.ccs.carleton.ca　（IP︰134.117.1.32） 　　　　　文件目錄︰pub/fcssc/fhy/GB│HZ│BIG5│PS ─────────────────────────────────── 　　訂閱本刊ＧＢ電子版︰寄電子信到　LISTSERV＠CUNEWS.CARLETON.CA 　　　　　　電子信內容︰SUBSCRIBE　FHY-GB　Your　Name ─────────────────────────────────── 　　訂閱本刊ＨＺ電子版︰寄電子信到　LISTSERV＠UCALGARY.CA 　　　　　　電子信內容︰SUBSCRIBE　CSSADS-L　Your　Name ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ □◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎□