□◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎□ □                                 □ □             《楓 華 園》             □ □                                 □ □     第九期  一九九四年一月二十日出版  半月刊      □ □                                 □ □   加拿大中國學生學者聯合會主辦   《楓華園》編輯部主編   □ □                                 □ □◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎□ ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼              本 期 目 錄(FHY09) ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼  1 【本期格言】    五則              〔清〕張 潮  2 【時事縱橫】    百年祭事感懷             卓 漢  3 【短篇小說】    彩雲                 凱 麗  4 【生命百態】    文海其人               旭 紅              輕功                 李 元              生日                 晶 晶  5 【情感世界】    愛你 (兩篇)            百 合  6 【楓園詩話】    在世界的盡頭 ─-悼三毛       賀雨江              生活隨想               珠 江  7 【人生悟語】    新女性的無奈感            陳少荃              男兒好可憐              岳 強  8 【名人軼事】    毛澤東張恨水細述名號         劉 偉  9 【新聞簡編】    十三則                    ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【本期格言】≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒     --賞花宜對佳人,醉月宜對韻人,映雪宜對高人。     --以愛花之心愛美人,則領略自饒別趣;以愛美人之心愛花,則護惜倍 有深情。     --發前人未發之論,方是奇書;言妻子難言之情,乃為密友。     --少年讀書,如隙中窺月;中年讀書,如庭中望月;老年讀書,如台上 玩月。     --能讀無字之書,方可驚人妙句;能會難通之解,方可參最上禪機。                         〔清〕 張 潮 【時事縱橫】≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒                百 年 祭 事 感 懷                  •卓 漢•   100年前,中國出了個毛澤東。   在無限忠于,無限熱愛毛澤東的年代,人們只知道紀念白求恩,紀念張思德, 卻從來沒有想到一天會紀念毛澤東。那時,不但神州大地三呼萬壽無疆,更有醫學 界消息︰毛澤東陽壽至少150。輪不到紀念他老人家,我們自己怕早已嗚呼哀哉 了。   現在大家紀念他,電影出到毛主席和他的兒子;回憶錄寫到毛澤東和他的鄉親 們;湖南造2000尊小銅像,一售而空,再造再利;韶山毛家飯店仿膳事業如火 如荼,正揮師北京;西昌城發射載有毛澤東鑲金頭像的回收衛星;總書記親赴長沙 為紅太陽塑像剪彩題詞......這陣勢使我想起26年前那首氣勢磅礡的進行 曲︰“從東方,到西方,跨過高山,越過海洋。一個偉大崇高的名字,五湖四海到 處頌揚。毛澤東......”   毛澤東是夠偉大的。   他從小就有恢宏的抱負和理想;有腳踏實地不奢空談的實踐精神。從桔子洲頭 冬泳,浪遏飛舟,到愛晚亭畔長吟,壯懷激烈。身無分文,敢徒步乞食作農村社會 調查。少年壯志︰“天下者,我們的天下。國家者,我們的國家。我們不干,誰干 ?﹗我們不說,誰說?﹗”   毛澤東具有詩人的氣質。“指點江山,激揚文字。”“書生意氣,揮斥方遒。 ”“雄關漫道真如鐵,而今邁步重頭越。”“蒼山如海,殘陽如血。”“天若有情 天亦老,人間正道是滄桑。”真氣魄,大手筆。前可與蘇東坡,辛棄疾比美;后可 令郭沫若(詩人兼革命家),陳毅(革命家兼詩人)不能望其項背。   當然,毛澤東更是成功的軍事家和政治家。國民黨數百萬雄兵,兵敗如山倒。 共產黨老一輩革命家,誰敢“欲與天公試比高”?林彪當年一人之下,幾盡登峰造 極。麾下黃吳李邱戰將如雲,林立果聯合艦隊精兵如虎。但到了圖窮匕見的時候, 敢南下廣州,北靠蘇聯,另立中央嗎?只能是“單于夜遁逃”。   即使是到了走路靠人扶,說話流口水的耄耄之年,毛澤東仍是氣指頤使,左右 開弓,虎威不減當年。今天你是投降派,明天他是“四人幫”。無論是棉裡藏針, 人才難得的總設計師,還是“政治流氓文痞,狗頭軍師張”,都一樣如履薄冰,惶 惶不可終日,不知何時“紅繡球飛打我的頭”。   毛澤東這些抱負,這些氣質,這樣的本事,不由得你不伸出你的大拇指。   然而,談到紀念毛澤東,我想的是“月兒彎彎照九州”,諸人心情各不同。   70年到江西插隊的第一周,就趕上參加公審,處決現行反革命大會。那天被 就地正法的是一個叫胡久銀的新婚不過數日的當地青年。其唯一罪狀是在日記中寫 了類似“黃浦江畔嘆黃浦,一代風流毀誰手”的詩詞。我想胡久銀當年的新婚妻子 ,他的父母兄妹,以及千千萬萬個在“一打三反”中像遇羅克,張志新那樣被錯殺 或冤殺的“反革命分子”的親屬,他們對于毛澤東是不會像李銀橋(毛衛士長)那 樣一片思念,一往情深的。   我記得61年從安徽霍丘逃出來的茶葉隊長王運德。記得他喝醉酒紅著眼流著 淚直著嗓門干嚎︰“我日他曾希聖(當年安徽省委書記)的姥姥﹗”我相信王隊長 ,以及那些慘遭餓死的農民的親屬,他們提起毛澤東怕不會像韶山父老鄉親那樣驕 傲和自豪吧。   我也在想像︰省委書記周小舟,煤炭部長張霖士,國防部長彭德懷,以及國家 主席劉少奇,他們的親屬在紀念毛澤東誕辰100周年的心情是不會像總書記沒事 人一樣輕描淡寫︰一個偉大革命家所犯的錯誤......;也不會像總設計師那 樣言不由衷︰功績是第一位的,錯誤是第二位的。   其實功績就是功績,錯誤就是錯誤。千秋功罪如是評說。   以前在評價斯大林時,有兩個論點被反複引用︰一,如果把斯大林和全蘇人民 的功績放在天平的一頭,而把斯大林個人的錯誤(或罪行)放在天平的另一頭,這 是不道德的;二,如果說一個人因為救了100個人而謀殺另一個人而不受譴責, 這也是不道德的。   我無意把毛澤東和斯大林相提並論。但我相信︰人們在紀念毛澤東的時候,不 管是李銀橋,還是王運德,至少有一點共識︰如果毛澤東不是“萬壽無疆”地活到 83歲,而是73歲,甚至63歲,那才是真正的“呼爾咳喲”,中國人民也許會 更幸福。大家在紀念他老人家的時候,真格會更動感情。 【短篇小說】≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒                 彩  雲                 •凱麗•   【作者謹以此文答謝熱心紅娘──婷婷玉立的安妮。】   午夜彌撒結束了,我與眾人握手擁抱互相恭賀聖誕,然后隨著人流走出教堂。 忽然覺得無處可去,便漫步走向校園。   雪花仍在飄落,天地之間白茫茫一片。假期的校園寂靜得象個鬼堡,前面的路 上一行腳印也沒有。我慢悠悠地走著,腳下的積雪嘎嘎作響。穿過草坪,來到鏡湖 畔,望著冰封湖面上的積雪,腦海裡也是一片空白,就那樣呆呆地站著。   不知什么時候雪停了,一輪明月高懸中天。回頭去找影子,卻是短短的一條, 連個人形都沒有。   忽然跑來一只狗,在我腳旁嗅了嗅,我正要高興地跟它打招呼,它卻撇下我, 徑直跑上湖面,兜了一小圈,又沿原路回去了。我轉身看到后面林中小路上有一對 男女,男人穿著厚厚的羽絨衣,大步走著,女人卻是一身紅灰兩色的運動衣,前前 后后地跑著。他們從我身邊經過時,對我喊了聲“節日快樂﹗”我照樣回了一聲, 又加上一句,“風雪無阻啊?”那男人歡快地答道,“可不,真讓我頭疼。當初不 該娶個長跑運動員。”   周圍又靜了下來,我看著白雪覆蓋的湖面上點點爪痕,試探著踩上去。冰層好 象很厚,也許能禁得住一個人的重量。我走上冰面,邁出幾步,就不敢再往前走了 。如果太深入湖心,萬一冰層開裂,往回跑都來不及了。   回到岸邊,又開始笑話自己,掉也就掉進去了,世上誰會在乎呢?多年孤兒鰥 夫,連這點自知之明都沒練出來。   我沮喪地回到住處,聽到錄音電話上老譚的留言,讓我明天去他家吃晚飯。   ……   “你也該再找一個了”,老譚邊勸酒邊勸婚,“老這么一個人過怎么行呢?你 們家的香火全靠你往下延呢。”   譚太太也跟那兒夫唱婦隨,“你可不能學那些嘻皮雅痞,還是得有個家。記得 我三舅嗎?他的獨生女兒去年來美國念書,在紐澤西”。她從書架上抽出一本相冊 ,翻了翻,指著一幅照片說︰“喏,這就是吳彩雲,今年二十四歲。”   “五彩雲?”我把嘴一撇,“不是白雲就是烏雲,怎么會有五彩呢?”   老譚得意地用手指敲了敲桌面,“三舅家不是住過‘紅霞公寓’嗎?”   “那也只有黑白紅三色,何談五彩?”我狡辯道。   譚太太可沒心思跟我們抬杠,“你反正新年要去紐約的,不彎到老根據地去看 看?順便見個面嘛。都是革命同志,認識認識沒壞處。”   “不用見也能猜出個七八分來。開始是‘白雲在青天,可望不可即’,談熱乎 了是‘滿天紅霞照著我’,結婚后很快就是‘烏雲密布的時候’了。”   ……   吳彩雲一副娃娃臉,看上去活象個高中生。她問我要不要先在校園裡轉轉,我 搖了搖頭,笑著說︰“餓著呢,怕是走不動幾步了”,于是我們就出去吃晚飯。   “我表姐說你從前結過婚,我不在乎。”彩雲直盯著我的眼睛說道,“我從前 有個男朋友,可他是跟我同一年來的,將來能不能留在美國還很難說。別笑話我眼 綠,我實在是不愿再回到那邊去。你知道我為什么叫彩雲嗎?”   我聽說她母親當年做舞蹈演員時曾參與演出大型音樂舞蹈史詩《東方紅》,便 猜道,“‘五彩雲霞空中飄,天上飛來金絲鳥’?”   “不對。給你個提示︰我媽媽是傣族。”   “雲南,彩雲之南。你出生在雲南?”   彩雲點點頭,又搖了搖,“說來話長。文革開始后不久,我媽媽被造反派從北 京趕回雲南,算作‘修正主義路線的黑苗子’,住進了省歌舞團的‘牛棚’。轉年 春天,炮派和823兵團大武斗,一直打了將近一年。我舅舅全家五口死于炮火之 中;大姨夫被打死,大姨神經錯亂,大姨家兩個表哥失蹤,至今下落不明。”   我一時想不出漢語裡該怎樣表達“I am sorry to hear  that”,只說了句︰“真慘。”   彩雲從手包裡摸出煙盒,拿出一根香煙,稍候片刻,自己找出打火機把煙點上 ,吸了長長一口,“其實那些親戚我都沒見過。雲南省那一年武斗中死了八萬多人 啊。”   “我媽媽只身逃到北京,發誓再也不回雲南。經人介紹,她認識了我爸爸。那 時我爸爸剛從‘學習班’出來,他蹲班期間妻子跳樓自殺,兒子在中蘇邊境被哨兵 開槍打死。他們兩人結婚不久就被送到在河南駐馬店干校,我出生在河南鄉下,小 時候可是吃過不少苦呢。”   我腦子裡飛快地算了一下,她父親官複原職回北京時她才兩歲多,便遲疑地問 道︰“不到三歲時的事你也記得?”。   “回北京后也吃過很多苦。小時候我媽媽既要上班,又要帶我,還要做飯。上 幼兒園那幾年家裡住房狹小,連吃飯的地方都沒有,只好坐在廚房裡吃。”   哈,好可憐,家裡連吃飯的地方都沒有﹗我敢打賭她不知道北京多數人家的廚 房小得擺不下飯桌,更不知道很多人家沒有自己的廚房。我們家連個合用的廚房都 沒有,就在樓道裡做飯,然后端回家,在那飯廳兼客廳兼書房兼臥室裡吃飯,一半 人還得坐在床沿上吃,因為房間太小,擺不下那么多椅子。上大學時周末都在學校 睡覺,因為那六個人一間的宿舍比家裡寬敞。   正說著,服務員送上菜來,又問我要不要再添冰水。服務員剛走,彩雲就問我 ,“你謝她干什么?送菜添水是她的工作。你花錢吃飯,該她謝你才對。”   我想說“對不起,我錯了”,又覺得初次見面不該如此刻薄,便一笑了之。   彩雲見我一副理虧認輸的樣子,便高興地繼續教訓我︰“這是美國,有錢就有 了一切。虧你來了這么多年,連這點兒長進都沒有,就是因為你總跟中國人在一起 混,不能打入美國社會。”   轉天是星期日,她宣布要帶我去做禮拜。我想說我是信奉佛教禪宗的,忍了忍 沒說,改口問她是什么教會。她答道︰“基督教。”我又問是哪個教派的,她想了 想,聳聳肩膀說,“反正是基督教,是個美國教會。”   到那兒一看居然是個我曾經很熟悉的教堂。儀式結束后,牧師過來跟我打招呼 ,“歡迎歡迎,哪陣風把你吹回來了?”我認識這位牧師,卻想不起他的姓名,便 說︰“牧師您好。我在鎮上看望一位朋友。”彩雲詫異地問道︰“默裡牧師,您認 識他?”牧師點點頭,又對我說︰“彼得遜牧師今天不在,他生病住院了。”我問 清了是哪個醫院,就跟彩雲一起離開了教堂。   我對彩雲解釋道︰“我曾在這鎮上住過一段時間。”   彩雲問︰“干什么呢?”   “能源儲備與核裁軍研究。后來聯邦預算削減,把項目經費砍掉一半,我干到 年底就失業了。”   “你為什么選了這個教堂?”   “我那時住在費爾伍德街,離這裡只有兩個路口遠,隨便挑了個最近的教堂。 后來和大家處得挺好,就總來。上次我申請神學院時,彼得遜牧師還幫我寫了推荐 信呢。”   彩雲疑惑地看看我,卻沒說什么。   ……   老譚夫婦到機場接我,譚太太高興地說︰“聽說進展很順利噢?”。我答道︰ “你消息靈通也不能比我還快嘛。別著急,等我到家給彩雲打過電話之后,一定及 時向你通報。”   回到家裡,坐在電話機前愣了幾分鐘神,終于抄起話筒,撥通了彩雲的號碼。 寒喧幾句之后,我轉入正題︰“說不敢高攀顯得俗了點兒,可我是沒有‘愛美之心 ’的,打算過兩年回北京,或干脆回山東。你該找個有雄心壯志的去‘共建美好前 程’。別讓我毀了你的五彩人生。”   彩雲嘆道︰“唉,還談什么五彩,即使湊齊了五色你也不認,誰讓我錯姓‘無 ’呢﹗我知道,你現在是‘曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲’。”   我下意識地補上了后兩句,“‘取次花叢懶回顧,半緣修道半緣君’。”   彩雲提高了嗓門兒,“是啊,此君不如彼君。可你倒是閉關修道啊,干什么又 出門化緣?”   我無言以對,沉默了幾秒鐘后自嘲地說︰“也許是喝醉了,要不就是在做夢。 ”   “哪裡哪裡,世人俱醉你獨醒,接著蝶夢莊周吧,我就不奉陪了。天生浮雲飄 泊的命,看來跟誰那兒也拴不住。”彩雲說完就把電話掛上了。   ……   璐君忽然出現在我面前,我驚喜地坐起來,“我知道你會回來看我的。”   璐君看了一眼桌上鏡框裡的照片,緩緩嘆道,“逝者已去,記憶猶存。生活卻 不該駐留不前。”她拿起鏡框,輕輕地把它扣倒在桌面上,卻露出了鏡框背面我從 《西廂記》裡抄的一段唱詞︰“碧雲天,黃花地,西風緊,北雁南飛。曉來誰染霜 林醉?總是離人淚。”   璐君伸手一拂,那段文字變成了一首唐詩︰“千裡黃雲白日曛,北風吹雁雪紛 紛。莫愁前路無知己,天下誰人不識君。”   我搖了搖頭,“人生得一知己難矣,何敢奢望其二?”言畢,潸然淚下。   璐君拉著我的手,走到陽台上,指了指遠方,“世界這么大,不出去闖一闖, 怎么能說雲只有三色呢?夢在,希望是不會絕的。”   話音剛落,璐君身影飄動,輕揚直上九天。淚眼模糊中,我看到她身后留下一 道七色彩虹,橫貫長空…… 編者按︰作者曾在《華夏文摘》(CM9312A,CM9312B)上發表過小 說主人公與璐君的愛情故事。 【生命百態】≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒                 文 海 其 人                   •旭紅•   一直想寫文海,想了二年多。聽說他行裝已備好,要離開美國返回他的故鄉加 拿大定居時,我急急忙忙提起筆。論說我不是他的府上高朋,也不算真正的忘年之 交。沖動寫他,確實因為他是個人物,不讓他當一回主角,真是浪費。   文海是位地地道道,不折不扣的加拿大人。文海是他的中文名,就像我們的一 些同胞有英文名字一樣。不過,我們多半是為了省“老外們”的事,而文海卻是出 于對中國人民的深厚感情。   初次見他,不由驚嘆,這個胖胖乎乎的西方老頭竟會說一口流利的中文。想我 學了十幾年的英文,為了出國留學而大大惡補過一番,至今這“第二語言”還是不 能讓我暢所欲言。文海有何高招學外語?不問不知道,一問嚇一跳。文海自幼就迷 戀中國,更是中華人民共和國的擁護者。年輕氣旺時,他一張飛機票把自己送到大 陸,一定要加入中國籍,決心與中國人民一起建設社會主義的新中國。可惜,時逢 五十年代,這個白皮膚,大鼻子的英俊小伙並沒有沾上一點“白求恩”老鄉的光, 審查二年,一頂“西方特務”的帽子伴他回到資本主義的陣營。誰知他“痴心不改 ”,帶著“帽子”與各式各樣的中國人民友好相處,廣開民間外交。   那次見他,是在一堆血氣方剛的年輕人中間。當時,“六.四”余波蕩漾,大 家湊在一起便聲討及爭論我們“偉大、光榮、正確”的同志們的不偉大、不光榮、 不正確。正熱烈之中,唯一一位上了年紀的同志鄭重開口,那就是文海。他謙虛地 ,當然是用中文說,他不一定聽懂了全部,但是,大家似乎看到中國的陰暗面太多 了。其實,大陸有很多好的方面,比如能夠養活這么多人口,又比如現在的中國人 的地位已經較四十幾年前大大提高了...... 這話耳熟,忘記是從《人民日 報》上讀過呢,還是支部書記傳達的,或是 “三八”“解放”老革命的父親諄諄 教誨過的。不過,聽洋人這么語重心長地說來,大家一驚之余,整個靜場。之后爆 發了一場大辯論,從建國開始,論大躍進,論反右,論文革,論如今的全民向錢看 ,文海竟事事明白,件件有自己的見解。只是,激烈辯論中,他的 “二外”有些 不頂勁,不時夾帶英文單詞來助辯,也爭得臉紅脖子粗。   一回生,一回熟。來往之中,我們自然而然地視文海是我們隊伍中的一分子了 。有點熱 鬧事便叫上他。有一段時間,大家想聚在一起吃一頓,卻找不出好理由。正巧我家 買了一台降價的 “Sing-along” (簡易卡拉OK),大家就涌到我 家來唱歌。在酒不足飯已飽之后,先上場的是流行中的流行,童安格的 “其實你 不懂我的心”,林淑容和羅時豐的 “無言的結局”,姜育恆的“再回首”什么的 。我們中間一些只早來美國一、二年,就趕不上潮流,這些曲子連哼也不會哼。于 是,照顧情緒,再登台的是過時的流行歌曲,象 “血染的風采”、“十五的月亮 ”和“我家住在黃土高坡”什么的。哼嘰之后,卻不夠過癮,嗓子直痒痒。想也沒 想,大家就異口同聲吼起過時的過時︰“一條大河波浪寬”、“英雄贊歌”和 “ 我愛祖國的藍天”等等又等等,一發便不可收拾。正當大家自我陶醉時,我驚奇地 發現被遺忘的文海自得的加入了我們的合唱﹗小□這廂有理,再一打聽,不由連連 驚嘆。文海不僅可以 “雄赳赳,氣昂昂,跨過鴨碌江”,也可以在 “五月的鮮 花”中大唱各種花樣的紅太陽的頌歌,只是無新長征路上的節奏。當文海獨自哼起  “我愿是一只小羊”,隨后加上個溜溜的康定情歌,直叫我們眼睛瞪大,嘴巴張 大,啞聲了。   文海平靜地告訴我們,他和幾個朋友正編輯一部中國音樂家辭典。“你,你們 ?﹗”我們的不解寫滿一臉。文海笑笑,一副我們不寫誰寫的勁頭︰一來用英文, 不用走一回中國而直接面對世界;二來這將是最全的一部中國音樂家辭典。他們不 講 “路線斗爭”,右派分子或 “四人幫”的殘渣余孽將一同入 “典”。文海 問我們知道不知道誰是“下定決心,不怕犧牲”的曲作者,所有的腦袋全左右地晃 。“看我們的辭典吧。”文海早有預料。   中國是醬缸,讓我們共有一種咸淡難講的味道。西方社會是染缸,能染出五顏 六色來。文海生長在染缸裡近七十年,竟有些醬缸的味道,算不算一個人物?是不 是一種綺麗的色彩? (初稿于1992.10.15 修改于1994.1.10) 【生命百態】─────────────────────────────                 輕  功                 •李元•   金艷是真正的獻縣人。   萬聖節那天晚上,劉寶兒特意帶著他的老鄉金艷來我這兒聊天兒。點著名兒叫 我說獻縣的事兒。半杯酒下肚兒,我便開始侃起來。   話說宋朝年間,《水滸傳》裡的八十萬禁軍教頭林沖發配到滄州,他看的草料 場就在獻縣境內。林沖閑著沒事兒干,就在當地教了幾個徒弟。一來二去,獻縣不 少人會了功夫。不說后來在京城做鏢師的,在天橋兒耍把事的不少是獻縣人,就是 打八國聯軍的時候,獻縣也出過幾個英雄。但在獻縣人的功夫中,輕功和硬氣功才 是絕活兒。這不是林沖教的,會這些絕活兒的是神行太保戴宗的徒弟。據說戴宗來 看林沖時傳給了獻縣人。   這是獻縣輕功的來歷。我真正知道輕功的事兒是八三年夏天,采訪中國東方氣 功團的時候。當時,由獻縣人組成的氣功團,打著鄧朴方中國殘疾人協會的旗號, 周游列國,表演和募捐。到過歐洲、澳洲,來過美國。在海外,聽說是靠獻縣人幫 助聯系安排的,是唯一不靠國家出錢出國訪問的團體。當時,他們表演最精采的節 目,一是袁錫奎的硬氣功,長矛刺喉嚨、玻璃碴上跳“踢死狗”;另外就是他女兒 的輕功提水踩雞蛋。經朋友介紹,我到袁錫奎家並特意了解了輕功的事兒。   原來,這輕功不是聽兩節帶功授課大師的講座就能掌握的。練輕功是個苦差事 ,要從小兒練起。最初的練習是從踩笸籮沿兒開始的。當地的笸籮是用柳條編的, 圓形平底兒,直徑一米半長,邊高十公分左右,平常是用來晒棗兒的。練功的時候 ,先在笸籮裡放滿土,小孩兒在笸籮沿兒上走,一走就是幾年。笸籮裡的土越走越 少,直到裡邊的土沒有了,走在沿兒上笸籮不翻,輕功就練成一半了。后來哪?劉 寶兒問,我說另一半怎么練他們不講,怕我說出去。   故事講到這兒,酒也喝得差不多了。金艷用酒漱了漱口,從冰箱裡拿出兩個雞 蛋,洗了洗,並不說話。一個放在嘴裡,手放丹田,眼向上一看,雞蛋就整個地進 了肚兒。然后她放另一個在地上,腳就上了雞蛋。劉寶兒和我正待看她的腳,她一 個鷂子翻身落在地上,手裡拿著兩個完整的雞蛋。金艷說這輕功是她媽媽教的,傳 女不傳男。   幾天之后,劉寶兒給我講了金艷在多倫多的故事。   金艷在讀法學碩士的時候,晚上在酒吧做工。老板經常苛扣她的小費。一次, 老板不懷好意地問她是否有病,臉那么黃。金艷問老板知不知為甚么,並講了個故 事給老板聽。   這是一個上帝造人的故事。上帝在這個世界上孤苦伶仃突發奇想,捏造了個泥 人放在火上烤,時間長了,泥人燒黑了。又烤一個時間短太白了。最后烤得時間正 好,是黃色的。從此世界上出現三種不同顏色的人。老板聽后氣得臉發青。金艷怕 事鬧大,給老板表演了個節目,老板氣才消。金艷把十個雞蛋一步一個放在地上, 用腳一步一個地踩過去,然后轉過身連著翻了十個筋斗,手裡捧著完整的十個雞蛋 ,老板都看傻了。從此老板不敢再欺負她,金艷也不再講這個故事。   金艷是個要強的人。在拿到碩士學位后,又讀了博士。去年又在魁北克省的大 學裡做了副教授。事業的成功者,往往是情感的失敗者。金艷愛上了一個大陸來的 學者,這是她的初戀。但她開始不知道這位學者在大陸有妻子。一年之后,學者接 來了太太。這位學者告訴金艷,太太要生個孩子后再離婚,否則就去死。金艷只好 先死了心,免得別人去死。   據說,金艷現在還沒有男朋友,發誓要獨身一輩子,再也不找男人。 【生命百態】─────────────────────────────                生  日                .晶晶.   暑假的最后一天,九月六日,是我的生日。   九月五日晚,朋友開始打電話,問我想要什么樣的禮物。“洋娃娃”我順口答 。“哇,這么大了還玩洋娃娃?”“大了怎樣?長大了就不可以玩洋娃娃嗎?本小 姐青春不老,童心永駐﹗”對方開始笑,沉默了一會兒,想到自己又大了一歲,欲 依然只有幼稚和未定的前途,心裡突然開始憎恨這個可惡的、可怕的“生日”。朦 朧地記起朋友的一封信:“難道還要手中握著繁華,而讓心靈漸漸荒蕪嗎?”真的 ,年齡一天天長大,心靈卻並不長大,成熟,當那些兒時的夢漸漸地模糊、單純的 快樂不再滿足心靈的需要時,心靈便從此荒蕪。手中的青春匆匆地劃過之后,額上 的皺紋、頭上的白發,只記錄時間的流逝。   有什么可以証明:我曾經年輕過?……   可能是沉默的時間太久了,對方開始叫:“喂,喂,喂,喂﹗你是不是真的要 洋娃娃?要什么樣的?…”我開始感到悲哀:“請你,一定一定不要送禮物給我, 我不要長大,我不要過生日,我什么都不要,有你這個朋友就可以了。Bye-B ye。” 是的,我不要過生日。又大了一歲,可我什么都沒有,有什么好慶賀的 呢?我要好好的想一想,反省一下自己這些年走過的路,想一想以后該怎么走,這 個生日,我要一個人靜靜地過,以便于下一個生日來臨之際,我不再象現在這樣, 惶惶不可終日。   天哪,這是我“今歲”的最后一天了,所有往日做過的錯事一齊涌上心頭── 今晚我無法安睡﹗我跑下樓,偷偷地買了一瓶酒,帶進臥室,把酒臨燈,我開始惆 悵起來,心中默念著:“花間一壺酒,獨酌無相親,舉杯邀明月,對影成杬人…… 醒時同交歡,醉后各分散……。”心中想:這一歲,我到了一個陌生的地方,象一 個剛生下的孩子,一切的一切,都要從頭開始了。   在國內剛剛考取的大學,舊日的朋友,和那些曾使我激動不已的輝煌時刻…… 一切的一切過去之后,並沒有留下任何痕跡,一切的一切都沒有了,不管我曾如何 地為它激動過,努力過,或是痛苦過。時間過得好快,那十七歲的生日,恍如昨天 。那天天氣好清涼,北京的秋天,向來秋高氣爽。我收到一大張寫滿詩的美麗信紙 ,我最愛的是:“十七歲的你/喜歡微陰的天氣/終于有一日/不期的雨/淋濕了 你來不及梳理的思緒/女孩子的心是經不起傷害的/如玉蘭花般純潔仔細/在鋪滿 罌栗的小路上/你奔跑著/象春天一樣淒迷……你應該相信世上有紅月亮和金蘋果 /正如相信花兒是奇跡……”詩的結尾,好象是說要等待金色的秋季。很美的詩, 不是嗎?十七歲,是詩的年齡,是夢的年齡,是“奔跑在鋪滿罌栗小路上”的迷惑 的年齡,十七歲過去了,我卻並沒有撥開迷惑,為什么呢?   酒入愁腸,非但沒有使我暈暈欲睡,反而欲發精神起來,我是不是已經老了? 為什么年少時使我快樂的事,不再滿足我?為什么曾經使我激動不已的夢幻,不再 溶化我?……不,不,我沒有老,也並沒有沉沒,要不,為什么我還是可以殘冬灰 暗的枝芽上,發現春天嬌嫩嫵媚的綠色眼睛?為什么我還是可以在紛繁雜亂的線條 中找到自己的方向?為什么我還是可以在百張千張面孔中,選擇一朵真誠、善良的 笑容藏在心底?不,我沒有老,我的手中,不是還“握著繁華”嗎?生日不會因為 逃避就永不到來,又何必自欺欺人呢?離老,我還很遠的,而且,老並不可怕,可 怕的是貧乏,生日並不可怕,可怕的只是耗費青春卻無所得到﹗   今晚,夜深人定,沒有朋友,沒有依靠,人生的夜大多如此,最艱難的一步總 要你自己邁過。如今,趁夜色闌珊,還是背幾個英語單詞,讓今夜不再虛度,為明 天做點事情,明年的生日,絕不能只有失落,我不要總是無奈地被“不期的雨,淋 濕來不及梳理的思緒。” 轉載于《天南海北》第五期 1992年12月20日 【情感世界】≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒                愛 你 (之一)                •百合•   人生好多事情,都是無奈得要命。美麗的東西千千萬萬,屬于自己的不多,自 己可選擇、可擁有的也不多。但只要有那么一份美麗,也足以讓彼此的生命燦爛多 了。我們平時所常言的相愛是種際緣,是機會,是運氣,是巧合。相愛必須相知, 相知不一定有緣相愛。即使把心向一個人打開、在他面前傾訴衷腸、盡洒淚水;即 使關心、惦念、感激;即使心有靈犀;即使愛他,也不一定相愛,也不需要相愛。 如果沒有相愛的可能的話,好好愛就足夠了,也許不是常人理解的愛。人生得一知 己,是件不易的事,好好珍惜,或許是永久的情。一旦強求相守或永久,反而會如 曇花一現,使人痛心。   身邊值得愛的人很多,需要愛的人也很多。想好好地愛別人,卻怕被人誤解, 更怕被人那樣愛。那樣的愛,早已許諾給一人,早已把誓言拴在心頭,融進生命, 洒在每個日夜。而那樣的愛,只愿從他手中接過,只有他的肩,是我終生的港灣。 對于別人,珍惜所有的關懷,也不惜付出更多的關懷,只是,不應靠近,不能靠近 ,也不敢靠近──有些情,不是自己所能負擔。自己怕受傷,深知那份疼,因而更 怕傷人,怕讓人疼。可以把所有的一切都付出,唯獨那份,生來就只是留給那一個 人的。即使有瞬間的夢中相握、想象中的霎那相依,雖然也美麗無比,卻不是自己 所求。   詩裡的意境,只是詩裡的意境,因為,詩,只是詩。每個日子都有詩,每首詩 卻不是每個日子。童話中的故事,只是童話中的故事,因為,童話,只是童話。每 個人都會編童話,每個人卻不一定是童話裡的主人公。詩和童話都是想象出來的, 是把生活中一絲微小的美麗,假想成金燦燦的夢境。雪天赴約,只為了守約;夜深 牽掛,只因牽掛;黃昏祝福,只想祝福。一切的一切,只有一個愿望︰讓我的愛和 關切,化成夜空的星星,不奢求給你溫暖,只愿你寂寞時,有絲看得到的安慰,好 讓你覺得,你並不是孤獨一人走在你人生的旅程,盡管,我不會陪你走到底。而我 ,如我已說的,不求回報,你平安喜樂,你能使我覺得我還有這么多人思念惦念, 讓我覺得還有這么多人值得我思念惦念,對我,已是莫大安慰了。當你有傷有痛時 ,能想到有我深深的祝福,那已是對我深深的愛了。再多的,我無力無法無權承受 。   愿你保重﹗                 愛 你 (之二)   早晨哭著從夢裡醒來,就在那瞬,心痛如絞。夢裡媽媽問︰“不是說兩年就回 來嗎?已經四年半了,你怎么還不回來?”我哭著對媽媽說︰“媽媽,活著不能天 天相守,死了再日日相依吧。”淚水把枕頭濕了半邊,閉上眼睛,想再睡去,再和 媽媽講話,可心裡那份巨痛,久久不去。為什么總是這樣﹗每次,只要夢見媽媽, 夢見家,醒來的時刻總是恍惚,不知什么是現實,什么是夢。心總是痛,痛得我除 了任淚水狂流,卻又束手無措。之后便是深深的無奈,一種難以言傳的傷悲和疲倦 。一天都是怔怔的,總在問自己,是種什么樣的思念,什么樣的無奈,什么樣的悲 哀,什么樣的疲憊,讓我在夢裡和媽媽說這些柔腸寸斷的話﹗是該回去的時候了, 我對自己,也對媽媽說。在我還不知是否有另一個世界之前,我要守著父母,守著 親人,守著那份天倫和親情,今生今世,不再離分。   還是那首《驛動的心》︰              曾經以為我的家              是一張張票根              撕開后展開旅程              投入另外一個個陌生              ...... 到現在才發現,和父母相聚的日子太少太少,自己獨自飄泊的日子太多太多。心底 那抹總也揮不去的孤獨,那份落寞,那份軟弱,那份悲哀,是不是因為自己離家太 久,流浪得太久呢?每個白天和黑夜,是不是就是因為離家,因為腳下不踏實,才 會分外漫長呢?              路過的人早已忘記              經過的事早已隨風而去 那份血的關連,那份脈脈相襲的親情,卻永遠存在,只要我還活著,任憑天涯海角 ,它都將我時時呼喚。如果說我曾是任性飄零的船,媽媽的呼喚便是始終牽引我的 纜繩,不管風來雨去,媽媽總是在岸上耐心等我,纜繩細細,緊緊拴在她心頭。   該是倦鳥歸家的時候了。四年半了,父母因為思念惦念我,而格外蒼老了許多 。照片上的媽媽,目光欲語,無聲訴說她對女兒與日俱增的思念和擔憂,爸爸頭上 的白發,鋼針般刺痛我的心。我已撕開過好多票根,展開過好多旅程,投入過好多 陌生了。人生有限,與父母相依的時間有限,再也沒有必要撕開另一張票根,展開 另一個旅程,投入另一個陌生了。不能再讓父母日日翹首期待,望眼欲穿﹗             天上的星星不說話             地上的娃娃想媽媽 即使烏絲變白發,我永遠是媽媽心頭牽掛的娃娃啊﹗   我要回家... ...父母一天天蒼老,我的心卻一天天荒涼,流浪太苦太 苦。何況,縱然余生承歡他們膝下,又有多少日子﹗父母的愛,我今生今世難能回 報,又怎忍心讓他們把余生用于對我的不停的思念和擔憂﹗不能在他鄉耽擱太久, 不能讓父母等待太久...... 是回家的時候了。   你們不想回家嗎? 1993年12月28日于PENN STATE 【楓園詩話】≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒               在 世 界 的 盡 頭                ---悼三毛                •賀雨江•     昨天,世界的盡頭        翻一頁空白的稿紙     失落在撒哈拉的沙漠中      時間過得竟匆匆     是在一個清晨          寫一段純美的故事     陽光照不到的地方        記憶竟也太悲重     你曾說,你來的就從容      做一次簡短的旅游     于是,可你走的也從容      人間確是太折騰     沒有依戀的角落         于是,沒有聲音的世界     世界真的太臃腫         你會覺得很安寧     人生是規劃不完的逗點      沒有太陽的地方     富有是仰首許見的彩虹      你會覺得很朦朧     你曾說,沒有千古的不朽     你會用童話般的夢想     于是,也就沒有不朽的永生    去闡述童話般的意境     可是,沒有聲音的世界      昨天,世界的盡頭     你會覺得太空洞         失落在撒哈拉的沙漠中     沒有太陽的地方         是為了心中的橄欖樹     你會覺得太冰冷         是為了一曲遙遠的西部行     你是用童話般的夢想       但愿那一邊的世界不再混濁     去構築童話般的永恆       無人騷擾的地方有你永駐的歌聲 編者按︰今年1月22日是中國著名作家三毛逝世三周年祭日。本刊發表此詩,謹 以表達對她的深情懷念。愿生者快樂,逝者安魂。 【楓園詩話】─────────────────────────────                生 活 隨 想                 •珠江• 關于事業 某君在談及國內近來的暴發戶時頗為鄙夷,稱之為“只會斂財的精神貧困族”,而 在談及某自費出版的文學刊物時又頗為不屑,稱之為“不懂經濟效益的浪費時間族 ”,似乎萬般皆下品唯有其博士學問高。誠然,暴發戶是窮得只剩錢了,而此君同 樣也窮得只剩學問了。若只能在這兩種貧困中選擇,我寧取前者。 關于地位 某君尋職,一連數年四處碰壁。遂自信漸逝,眾亦視其無能。忽一日瞎貓死鼠地碰 到一俸祿不高卻極體面的活兒,頓時自我膨脹,眾亦刮目相看,一夜間媳婦出落成 婆。原來,人的地位只與工作的有無與種類有關,與人是無關的。 關于自私 原始人為了生存與天斗,與地斗,與自我之外的一切斗。這種保護自我的需要便是 人性中的自私。自私隨人類文明進化到今天,可以以多種形式出現,有時是貪婪, 有時是慷慨,有時是相互殘殺,有時是自我犧牲。褒貶這些行為是毫無意義的。依 時據地地判斷這些行為的于人于己的建設性和破壞性也許更實用一些。 關于成熟 男人愛成熟,女人愛年青。男人的價值在于成熟所標志的經驗,女人的價值在于年 青所標志的美貌。男人缺乏經驗和女人缺少美貌一樣不幸。不公平的是經驗是后天 的,可以學到的,美貌卻是命定的,不可改變的。 關于愛情 上帝很寬容,把死亡賜給每一個生命。如果生命能萬壽無疆,那該是多么殘酷的人 生︰痛苦無涯。上帝又很吝嗇,並不讓每一場愛情都貫穿生命。如果愛情能始終如 一,那將是多么悲哀的人生︰徒刑無際。正因為人生有限,我們才珍惜每一個清晨 每一段旅程,正因為愛情有期,我們才捕捉每一種柔情每一刻幸福。 關于婚姻 花朵是美麗的,誘人的,果實卻比花朵更實在,更有用。愛情的產生是機遇巧合, 是不以主觀意志而轉移的,因而它是浪漫的,刻骨銘心的。婚姻是主觀自訣的,其 幸福需要不懈的努力追求,因而它比愛情更堅實,更穩固,為人生提供了更根本, 更廣闊的基磐。 關于幸福 一個人享有的幸福和擁有的金錢在一定程度上是重疊的,重疊范圍之外的二者是不 可互換且不可兼得的。不可與金錢互換的幸福往往被忽視,這便是身心健康,家庭 和睦,與投入事業之三者。金錢不足而三者俱全仍不失為幸福,金錢十足卻三者短 缺乃是世界最大之不幸。 關于未來 對未來的設想和對現實的感受相去甚殊。前者是理性的分析,理解和計劃;后者除 理性的分析外,還有更多的感情,心境和體驗。未來固然令人振奮引人遐想;而現 實比未來更豐富,更實在,因而也更值得珍惜。 關于生活 人生很簡單︰一根線直來直去,一頭是生一頭是死,赤條條來去無牽掛。人生又很 複雜︰一根線左曲右彎,千回百轉,鉤織成變幻無盡的花形圖式,也繁雜出無數解 不開的死結。人生是這根線交錯出的網,疏而不漏,套住你我。于是,生活便是心 甘情愿地織網自縛和全力以赴地掙脫出網之間的循環往複。要掙脫舊的束縛,只有 編織並走入新的束縛。 【人生悟語】≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒               新女性的無奈感                •陳少荃•   現在的女人不好當。要做個內外兼顧得體的女人很難,顧得內來,失了外;顧 得外來,欠了內。有美貌智慧具備的女人,更是苦多于樂。   以前的女人,可以一輩子沒有戀愛過,只要乖乖地聽從父母之命,也許可以稼 個好丈夫,生幾個可愛的胖娃娃。她們不要求去感受愛之能欲其生、愛之能為其死 的力量。一生沒有愛過,不表示命運不好,只要父母安排得當,便可以終其一生相 夫教子,從夫從子。世事往往如此,樣貌平凡,傻裡傻氣的女人往往可以相安無事 過一生。倒是那些氣質出眾,個性鮮明的女人,命運坎坷的為多。   以前女人最大的悲哀是自由太少,現在女人最大的悲哀是自由太多。新女性的 痛苦源于太多的自由及選擇。有了學位及見識,哪個甘愿永遠躲在家裡做“黃臉婆 ”?有美貌、有眾多追求者,誰不希望嘗嘗愛情的滋味?太多的不甘心,是現代女 性人生道路上的最大絆腳石︰不甘心丈夫的粗心大意;不甘心沒有自己的事業;不 甘心只做男人背后的一個女人...正因為這種種的“不甘心”,不少女人才會左 挑挑、右選選、前盼盼、后等等,以為下一個一定比這個更好、更合適。不甘心一 下子就定下來嫁人,怕日后后悔,怕他日會上演一出“恨不相逢未嫁時”。新女性 的“不甘心”,建築在她們的獨立個性和自主能力上。她們的閱歷,她們的眼界, 奪取了她們單純的心,對人少了誠懇,多了介心;對情信心不足,缺乏天長地久的 把握。因為經歷多了,更清楚知道人生有太多不能掌握的變數。今朝你徘徊于進與 退,取與舍之間;他朝進退路皆封,取舍權皆罷,只有連綿不斷,川流不息的無奈 陪伴終老。 (石紅 推荐) ◆原載《明報》一九九三年六月十日 【人生悟語】─────────────────────────────                 男兒好可憐                 •岳強•   這世界一分為二,一半是男人,一半是女人。自人類從蒙昧中睜開惺忪的眼睛 的那一刻起,平等就如一串酸葡萄,幾千年來一直高高地掛在蘋果樹上。女人似乎 更不幸些,自從進入父系社會后,女人們便在水深火熱之中鬧翻身求解放,但鬧來 鬧去終歸不過是男人身上的一根肋骨。然而這些年形勢急轉直下,女人們個個像吃 了興奮劑,所向披靡。“男人的一半是女人”已成了男人們窮途末路的哀號。女人 們英姿颯爽,大有“宜將剩勇追窮寇”,將革命進行到底的勢頭。苦大仇深的女人 們,一旦將男人打翻在地,難免不踏上一萬只腳。當心啊,男士們,前景不妙。   如今,女人們走在街上,個個都是雄赳赳,氣昂昂的樣子,好像是造反派剛剛 開完批斗會。男人們則小心翼翼地尾隨在后,只差蹲在地上提鞋跟兒了。假如你看 到一個女人在美食城狼吞虎咽,旁邊一定有一位打腫臉充胖子的男人在掏腰包。乘 公共汽車,男士要沖鋒在前,奮不顧身,女士則和平過渡,穩如泰山,只偶爾在臉 上露出幾許嬌羞,嬌滴滴罵兩聲“煩人”。男士的工資要如數上交,並且要附上工 資條,以備查對。至于工資的使用,則采取民主集中製的原則,丈夫民主,妻子集 中,男士兜兒裡的零用錢往往很有限,最不景氣的恐怕只有兩包煙錢。而男士們偏 偏喜歡呼朋喚友,在小酒館裡擺闊氣。于是許多人鋌而走險,存起了“私房錢”。 這是一著懸而又懸的險棋,一旦暴露,恐怕第三次世界大戰便不會太遠了。   男士當中,也有出類拔萃的勇敢者。有一位老兄,多喝了幾杯,搖頭晃腦渾身 是膽,看著電視裡成群的美人且歌且舞,便覺自己成了皇上,讓去刷碗偏不刷。嘴 裡念念叨叨地說著“豈有此理,哪有讓皇上刷碗的?不刷﹗”晃晃悠悠地走到床前 ,倒頭便睡。一夜平安無事,只是夢醒時分驚出了一身冷汗。   在女士面前,男士們永遠要一慢二看三通過,溫良恭儉讓,怠慢不得。女士們 可以拍桌子打板凳,罵得香汗淋漓,甚至“一怒喝斷大江”。但男士們卻總是規矩 人居多。“好男不和女斗”字字千鈞,仿佛一把尚方寶劍懸在男士們頭頂之上。和 女斗便不是好男,而想做好男的男士太多了,所以一旦兵臨城下,男士們大都呆頭 呆腦,裝傻充愣。   女士們受了委屈可以以淚洗面,哭過以后像是剛剛洗過熱水澡,渾身舒服,愁 雲全消。男士們卻沒有這個待遇,“男兒有淚不輕彈”,“男兒流血不流淚”,輕 而易舉便把男兒流淚的權力剝奪了。流血是可以的,“頭可斷,血可流”,但淚卻 不能輕洒一滴,否則便要流下千古笑柄,為世人所不齒。這樣看來,男士們只有死 路一條了。   女人可以不必太用心于事業,可以有更多的閑暇打扮自己,享受生活;而男人 卻必須東奔西忙,一副頂天立地的樣子。一個女人可以活得平平淡淡,而一個男人 總要有些波瀾起伏才好。女人可以沒有太多的學問,可以不當官,可以不賺大錢, 沒有人會說她沒出息;而男人則不同,一個毫無成就的男人會處處遭到冷遇。所以 ,女人活得輕松瀟洒,男人卻要忍辱負重。   有人說︰“男人統治世界,女人統治男人。”這是一個三段論,結果還是女人 統治世界。但女人要通過男人統治世界,男人是女人腳下的土地和行走時的路。所 以,悠著點兒,女人﹗男兒不易,男兒好可憐。 (之慧 推荐) ◆原載《華夏周末》第8期(《首都經濟信息報》周末版,19 93年2月27日) 【名人軼事】≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒             毛 澤 東 張 恨 水 細 述 名 號                 •劉 偉•   1945年,毛澤東赴重慶談判期間,曾與著名報人、小說大師張恨水,進行 過一次長達兩個多小時的促膝交談.   毛澤東風趣地對張恨水說︰“在湖南一師讀書時,有位綽號叫‘袁大胡子’( 即國文教員袁吉六)的先生,曾嘲笑我的作文是新聞記者的手筆,今天遇到張先生 ,我可是小烏見大烏了喲。”張恨水謙遜道︰“毛先生雄才大略,大筆如櫞,我輩 小說家言,豈敢相比。真是慚愧﹗”   毛澤東一向關注人的姓名,問道︰“張先生‘恨水’一名,想是筆名吧﹗很有 味道,愿聞甚詳。”張恨水答︰“確是筆名。我原名‘心遠’,‘恨水’一名還是 我17歲那年,在蘇州第一次投稿時自己取的筆名,是從唐后主李煜詞‘自是人生 長恨水去東’中截取出來的。那時,我想人生有限,決不能讓光陰如流水一樣白白 流逝。所以取這個筆名,也好隨時聽人稱呼,隨時看到‘恨水’兩字,時刻自勉, 珍惜時光。可50年來,仍是磋砣歲月。”   毛澤東笑說︰“先生著作等身,堪可欣慰。后主詞哀怨淒涼之作,竟被先生悟 出此意,可敬可佩﹗我也用過許多筆名,卻無先生之名寓意雋永,例如我以前常用 的‘潤芝’一名,便是在湖南一師時,楊懷中先生為我取的。有一次,我在給楊先 生的信中署名‘毛學任’,楊先生問我何故?我說學一學梁任公(即梁啟超)。楊 先生便給了我一部《胡文忠公全集》要我讀。我反複閱讀后,覺得胡林翼(清代湘 軍重要將領)確實值得學習,胡字‘潤芝’,我就改為‘學潤’。楊先生對我說︰ ‘司馬長卿崇祥藺相如改名相如。你既然尊敬胡潤芝,就干脆改成潤芝吧。’以后 ,師長和好友們多叫我‘潤芝’。”   1945年11月14日,張恨水將后來引起巨大轟動的毛澤東詞《沁園春• 雪》比《新華日報》早一天刊登在重慶《新民報》副刊《西方夜談》上,即署名毛 潤芝。 (惟妙 推荐)◆原載《華聲報》1993年10月19日 【新聞簡編】≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒ 《1》 一種能夠同時處理圖片和中文文字的彩色出版系統最近由北京大學方正集 團研製成功。據報道說,這套系統的輸出系統,分辨率,輸出定位精度和穩定性都 高于國外最先進的電子分色機。 《2》據香港《明報》報道,在7日的人大常委會上通過了一項《勞動法》,該項 法案要求在外資企業中建立工會,以保証外資企業中中國員工的利益。 《3》 據香港《文匯報》援引目擊者的消息說,元旦在家人的陪同下鄧小平登上 了上海新錦江飯店的最高層,觀覽了上海的市容。在上個月13日他還在女兒鄧榕 的陪同下視察了由他題寫橋名的上海洋浦大橋。 《4》 據中國教育報消息,從去年11月起,公派出國留學人員原則上改持因私 普通護照。但公派留學人員的審批手續不變。 《5》 據香港報紙報道,中國銀行香港分行計劃從今年五月起開始發行港幣,預 計發行三十億至六十億港元左右。中國銀行是繼匯豐和渣打之后香港第三家發行港 幣的銀行。 《6》 據台灣《聯合報》報道,以中國科學院院長周光召為團長,由40人組成 的大型科技代表團,應邀參加產業科學會議于16日起對台灣進行為期10天的訪 問。 《7》 日本外相羽田孜,8日和9日對中國進行了訪問,與中國外交部長就朝鮮 半島無核化等問題進行了會談。雙方還決定了朱熔基于2月中訪問日本。在回答記 者關于政府閣僚訪問台灣的問題時,羽田孜表示了否定的態度。 《8》 中美關于紡織品貿易的三輪談判未果的情況下,美國宣布將從17日起對 中國紡織品進口配額減少25%-35%。中國則表示如果美國實施這一行動,中 國將進行報複,同時提議15日開始進行第四輪會談,美國接受了這一建議。 《9》 據《體育報》報道,政府發布文件規定對高爾夫球場和賽馬場等高消費項 目,原則上不得立項,不核發規劃許可証,不供給土地,不予貸款。 《10》 全加學聯主席姜勇1月12日宣布了全加學聯的工作人員調整。祝宇晨 接替李躍負責英文版《NEWS RELEASE》。另有5位人士被吸收為全加 學聯新的執委,負責有關項目。 《11》 Dalhousie 大學的袁先智博士榮獲一年一度的“錢氏文化基 金會”本年度的獎金。袁博士的研究生平均成績為A+,3年半內獲得博士學位並 投送和發表了60篇論文。 《12》 加中友協正在多倫多等地開展輔導人(MENTORING)的工作, 目的是促進加中人民之間的相互了解,並且幫助中國學生學者熟悉了解加拿大的生 活和工作環境。 《13》 1月15日,全美學自聯主席林長盛開始對大陸的首次具有官方色彩的 訪問。其行程安排包括與全國人大常委會有關官員的會晤等。 ───────────────────────────────────  本期 責任編輯︰ 趙慧泉 蔣 怡 黃 政       主 編︰李 躍     新聞編輯︰ 趙慧泉               副主編︰翁 麗     校  對︰ 黃柳沙                   張 吉     PS版製作︰黃柳沙                   趙慧泉     英文目錄︰ 周世軍                           讀者服務︰ 王夏成                           網絡維護︰ 蔣 琪                       ───────────────────────────────────   稿件 問題 建議等請寄︰fcssc-cm@md.physics.uoguelph.ca ───────────────────────────────────   本刊ftp地址︰opas1.ccs.carleton.ca (IP:134.117.1.32)      文件目錄︰pub/fcssc/fhy/GB|HZ|BIG5|PS ───────────────────────────────────   訂閱本刊GB電子版︰寄電子信到 LISTSERV@CUNEWS.CARLETON.CA       電子信內容︰SUBSCRIBE FHY-GB Your Name ───────────────────────────────────   訂閱本刊HZ電子版︰寄電子信到  LISTSERV@UCALGARY.CA       電子信內容︰SUBSCRIBE CSSADS-L Your Name ───────────────────────────────────