※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　《楓　華　園》　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　第十九期　　一九九四年五月一日出版　　十日刊　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　加拿大中國學生學者聯合會主辦　　　《楓華園》編輯部主編　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　國際統一刊號︰１１９８－１４６６　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒ 　　　　　　　　　　　本　期　目　錄（ＦＨＹ１９） ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒ １　【語　　絲】　　　三則　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　讀　者 ２　【人生巡禮】　　　皺紋裡的聲音　（之二）　　　　　　　　　　　王兆軍 ３　【心靈之聲】　　　寒夜孤燈　　　　　　　　　　　　　　　　　　曉　天 ４　【留學生活】　　　行車漫曲　　　　　　　　　　　　　　　　　　玉　禾 ５　【科技世界】　　　蓬勃發展的中國計算機工業　　　　　　　　　　楊天行 　　　　　　　　　　　神奇的“電熱涂料”　　　　　　　　　　　　　陳雲金 ６　【楓園幽默】　　　微機困擾用戶　　　　　　　　　　　　　　　　范　陽 ７　【點　　滴】　　　令人不愉快的習慣　　　　　　　　　　　　　　自　檢 ８　【新聞簡要】　　　七則 ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒ 【語　　絲】 　　向別人夸耀你的長處時，別人就知道了你的短處。 　　愚蠢總是在舌頭跑得比頭腦快時產生的。 　　假如你從來未曾害怕，受窘，受傷害那就是你從來沒有冒過險。 ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒ 【人生巡禮】 　　　　　　　　　　　　　皺紋裡的聲音　之二 　　　　　　　　　　　　　　　　王兆軍 　　□也許是社會規律強迫了領袖的英明，也許是我命該如此，大學考試又恢複了。 　　早在毛澤東時代末期，我就遇到過工農兵上大學的機會。可是因為我當時已結 婚生子，而且也沒有特殊的政治表現和成就，根本上不成大學。我那時差不多對上 大學絕望了，生活前景暗淡無光。農村生活有說不盡的艱辛，剛看見一點出路又迷 失了，心頭籠罩著無限的灰心無限的哀怨。思前想后，常常暗自感嘆命苦，以為永 遠沒有機會了。 　　后來，因為政府要普及教育，缺乏教師，我被招工當了中學教師。那時，我才 算脫離了人民公社的艱苦勞動，正式走進吃國庫糧（也叫商品糧）的非農業人口行 列。凡是現在超過二十歲的中國人，都會知道商品糧人口和農業人口的巨大區別。 前者吃工資，后者吃工分；前者有事假、病假和周末，后者一天不干就一天沒有收 入；前者可以退休並享受退休金，后者沒有；前者有公費醫療，后者什么都得靠自 己；前者可以在全國調動遷移，后者死活都必須在自己的村子；前者不僅享受著物 質生活上的優厚待遇，而且具有精神上的優越，后者正好相反。這是完全不同的兩 個民族﹗分屬于這兩個民族的人，幾乎發展到不通婚的境地。 　　城市人不同，他們從呱呱落地的那天起，就得到了我奮斗三十年才得到的東西 。在我步入商品糧民族的時候，我感到了生活的大變遷。即使沒有別的發展，單單 吃上商品糧這一點，也就可以叫人欣慰了。我受到父親哲學的深刻影響，他總是說 ︰知足者常樂。比上不足，比下有余。我也受到姥爺的哲學的影響，他經常說︰一 切都是身外之物，沒有什么能比自由自在更寶貴。 　　在中學當教師，我的能力綽綽有余。先教數學，很好。后來學校裡缺語文教師 ，我又去教語文，有時也教歷史、地理、物理等。我服務的第一家中學，座落在一 個荒山坡上，沒有圍牆，四周就是廣闊的莊稼地。文化環境不怎么好，但自然環境 相當好。在那裡，我聽到了很多在城市裡難以聽到的故事，我把它們整理了，編寫 在我的長篇傳記《鄉巴佬》裡。 　　我有時被公社借用去寫先進單位的材料。那時的文牘比現在還厲害，又是學大 寨，又是大批判，又是各種典型總結與模范匯報，公社黨委秘書根本忙不過來。在 他無法對付這些事務時，就盡量找人捉刀。我是中學的語文教師，自然就被認為是 會寫典型材料的，于是常常被抓短工，到一些先進單位，按照上級黨的意圖寫經驗 。 　　寫得多了，而且常常得到上級的贊許，于是就把我轉成干部，當了黨委的秘書 。當了秘書以后，我照樣忙不過來那么多文字，也到中學裡找語文老師寫材料。滑 稽不滑稽？本來是調我干那個活的，我來了，卻不必再去干那活了。這裡肯定有政 治學上不可忽視的一個什么規律。 　　和書記的關系好壞，對我來說，至關重要。幸好，我的第一個黨委書記，還真 是個好人。他叫李開志，很大的個子，工資卻不高。他一家六七口人，妻子又是農 業戶口，沒有工作，生活相當艱難。李書記非常儉朴，也反對干部招待上級吃喝。 來我們公社檢查工作的，有的說李開志好，有的回去譏笑他沒有魄力，其實就是沒 有揮霍錢財招待上級官員的魄力。 　　如果僅僅如此，李書記可能還能維持下去。可惜他還有別的“弱點”。那時農 業學大寨的主要內容，除了戰天斗地之外，就是向國庫多貢獻糧食，“支援世界革 命”。有些干部為了得到提拔，拼命巴結上司，就努力謊報產量，過如何過了“黃 河”、“長江”（按照國家農業發展綱要，黃河以南要達到畝產五百斤，長江以南 要達到八百斤），如何大豐收。這些官員常常不管老百姓死活，先如數完成對上級 黨的貢獻，保住自己的烏紗帽，以后社員沒吃的了，再從國庫裡要返銷糧。我們鄰 邊的公社，就慣于搞這一套，而且真管用，提拔得快。 　　李書記一到征購糧食的時候就發愁，而且猶豫不決。事先下了好幾次決心，一 定要將產量報高點。可是下去一看，社員的生活很苦，他就軟了，又將要上報的產 量降下來。產量上不去，貢獻也就少，社員可以多分點多吃點。所謂多吃呢，其實 也就是一口人多分那么三五十斤糧食﹗而這，就足以引起上級的不滿。 　　不久，李書記就被撤銷了職務。 　　我于是得接受新來的書記的領導。 　　這個新書記，出身于公安，在鄉下當了好幾年的特派員，性情相當強悍凶狠， 而且喜歡擺花架子。他一到來，就告訴我，他喜歡有才能的人，叫我好好干。我也 打算好好干，以便將來有個提拔。可是，這都是理智上的安排，而理智往往經不住 感情的沖擊。有幾件事情，我沒有弄好。一是新書記要把黨委和革命委員會辦公室 挪到秋收大田裡，在那裡搭一個大帳篷，用蘆席圍上，蘆席上貼上一些批判文章和 宣傳口號，表示我們作風踏實深入田間指揮生產。黨委開常委會的時候，我對此表 示了不同意見。因為群眾到鎮上趕集，往往順便到公社機關這邊辦一些事，我們搬 到田地裡去辦公，他們不方便。 　　新書記說︰“不能這樣考慮。不是群眾不方便，而是我們的干部不愿吃苦。” 　　我想，去你媽的。我在鄉下干了那么多年，什么苦沒吃過？隨你搬到天上地下 ，我都不在乎。我于是跟著大家去了，但是並沒改變我的看法。好心的同事們暗地 說我傻，勸我要看清主子的脾氣再說話。我也明明知道自己不應當說這些對自己不 利的話，可是有一種東西暗藏心中，不由自己作主。我無法在理智和情感中得到正 確的回答，所以常常失敗，又常常后悔。如果是英雄，失敗就失敗，因為我堅持的 是對的，不必要后悔。如果不做英雄，就隨波逐流，與壞蛋沆瀣一氣，將自己賣給 魔鬼也心安理得，不考慮什么不值錢的正義、良知之類，也行。可是我不屬于此兩 類之中的任何一類。我是搖擺的，時而清楚時而糊涂的，既有理智又有感情的人。 這種半生不熟的性格害苦了我自己。 　　每每想到自己年近而立，卻仍然立不起來，就對自己灰心。 　　□后來，我和書記發生了大的沖突。 　　那天，我和他，還有一位學大寨工作隊長，一起去下去檢查一條道路的修築進 度和質量。因為地區和縣上的檢查團要經過這裡，新書記決心弄個模范的樣子顯示 顯示。 　　我們到達現場時，民工們剛剛放下工具休息。新書記可能想在隊長面前顯示威 風，就喝令大家繼續干活。一些老人知道新書記厲害霸道，犯不著生氣，就懶洋洋 地干起來。但是有幾十個青年人並沒有馬上起來干活。書記對那些青年吼叫︰“就 你們特殊？都起來干﹗” 　　有幾個青年說︰“剛放下家什，喘口氣還不行嗎？” 　　書記說︰“勞動者才有休息的權利。你不干，就不能休息。” 　　有個青年說︰“我們不是沒干，剛休息，就是你沒看見。” 　　書記說︰“我是唯物主義者，沒看見的，就等于沒有﹗” 　　那個青年說︰“你沒看見的事情，就等于沒有？你沒看見的事多著呢﹗” 　　在場的人謹慎地笑起來。這種笑到底是指的什么，誰也不知道，但是好象大家 都會心明白。我想︰那潛台詞大概是“你沒看見你娘生你，難道你就不是人養的？ ”農民的幽默常常是用這些內容作題材。 　　那青年說完，用斗笠遮了頭，繼續坐在那裡休息。 　　書記看見自己的指示被挑戰，大怒。他上去一巴掌，就把那青年的斗笠打掉在 地上。 　　那青年上去拾斗笠時，又被書記踢了一腳。青年受不了污辱，就抓住了書記的手。 　　兩個人打起來。 　　書記畢竟有威風，又是公安特派員出身，便使用了一些拳腳。 　　那青年倒是相當謙讓，他左右防守，反複躲避，遲遲沒有進攻。 　　很多人圍在那裡。學大寨工作隊隊長看看我，示意我上去幫忙。他的意思，我 明白，就是讓我保護書記，拉偏仗。我才不呢﹗這么多人休息，你他媽的書記不讓 人家休息，就是聖旨？別以為老百姓就是些好欺負的任人宰割的羊﹗ 　　那青年盡管用的是防守的功夫，但是看上去有點招數，至少他沒有慌亂。我想 ，如果他吃虧，別的青年不會不管，因為這些人大都是本姓本家的弟兄，一個受傷 ，別的就發熱。 　　工作隊長見我不上，他就要上。可是，他的行動被別的民工製止了。 　　這時，我看見那青年－－一位大白衣莊的複員軍人－－被書記摔倒了。書記在 占有好形勢后，掄起拳頭，朝青年的眼睛打去。如果那一下子打中了，那青年即使 有命，也難以保住眼睛。就在這時，書記突然大叫一聲，倒下了。原來，那青年是 從總參的部隊下來的，也會點擒拿功夫。他看來者不善，一手伸向書記的睪丸，把 他捏倒了。 　　書記昏死過去。 　　要了救護車，把他送到醫院裡。 　　事后的處理中，黨委有了爭論。書記非說這是反革命事件不可，別的常委有不 同意的。他們從書記以后的安全考慮，說應當大事化小算了。我和那位隊長的意見 舉足輕重。我如實反映了情況，認為是不理智的爭執引起的沖突。書記很不高興。 那個隊長甚至說我政治上不可靠，階級立場不清。后來，工作隊長說我在做夢中說 過“這是什么世道”之類的話。他們顯然要整我了。 　　于是，幾個星期以后，我的秘書被悄悄地撤了，去農田基本建設指揮部當指揮 。他們說那個地方很重要，需要年青能干的闖將。我相信，從他們那笑嘻嘻的臉上 ，誰都會看見革命干部的虛偽與奸詐。 　　農田生活極其艱苦，我重新回到了土地上。當然，我是指揮，還沒有真正下地 干活的農民苦。不過，我是被打擊被報複的，心情格外不好。我一會兒認為自己是 堅持正義的好人，一會兒覺得自己是個傻子。曠野的風雨吹打著指揮棚，我在干草 搭起的地鋪上輾轉反側，無法入睡。我想徹底理清以后做人的信條，可是終于沒法 確定。在清冷與潮濕的空氣裡，我心亂如麻。 　　就在這時，傳來了大學招生的消息。 　　我一往無前地報了名，夜以繼日地複習。 　　孤注一擲。那時的我，差不多就是一顆灰心一種準備。 　　一九七七年底，我終于考上了上海複旦大學。臨沂地區在上報省的考生名單中 ，將我列為第一名。可以說，我上得理所當然。 　　□我終于上了大學，夢寐以求的大學。 　　這件事對我父親是個鼓舞。一個丟失了很久的夢又重現了，我有點被命運捉弄 的感覺。當我說出這種感覺時，他深深地嘆息。他說︰“一樣的事，不一樣的味道 。十二年的書，雖然沒有白讀。但是又一個十二年過去了，這個十二年是人的好時 候啊﹗現在，孩子都這么大了，才去上學。到底不同啊。” 　　上大學前，父親沒有教導我什么。他覺得我應當什么都懂得，不必要再說什么 了，又好象很多話不合時宜，說了會有麻煩。我也沒有十分熱情地央求他說什么。 我們就那樣地分別了。我去了上海，他們照樣呆在永遠也離不開的黑墩屯。 　　四年的大學生活雖然艱苦，但基本順利。對于父親來說，這是他精神上的恢複 時期。一是因為終于上了大學，二是農村的經濟體製變化。人民公社徹底完蛋，農 民又單干了。父親為此哭笑不得。他說︰“共產黨是不到黃河心不死，不見棺材不 流淚。早干什么去了？一個大彎子轉了幾十年，人都轉老了。” 　　是的，他老了，即使重回舊體製，他也無能為力。廉頗老矣﹗ 　　我的生活沒有變化，但我的內心開始了新的掙扎。這是我始料不及的。一方面 ，我覺得上了大學，擺脫了那個小地方的種種束縛，有了進身的階梯，我得到大地 方去混個名堂。而要混出名堂，肯定得依附于這個鐵一樣存在的體製。問題是，如 果我僅僅這樣打算，任憑弱水三千，只取一瓢飲，也好。最可怕的是，我的精神上 同時產生了與那個社會體製矛盾的離心傾向。我看清了一些東西，理論上也基本明 白︰那是一個封建的以農民文化為基本意識形態的社會。我來自農民，對它深有所 知，便憑了一腔熱情，開始了對社會弊端的批判。 　　改革開放初期，大學生的情緒經常處于激動狀態。我雖然屬于大年齡的那一批 ，但和小同學一樣激烈。我參加了反對批“苦戀”的行列，我和別的同學組織了自 己的社團，我寫了很多文章揭露社會的問題，甚至參加了人民廣場的講演活動。更 為深刻的是，我使自己的創作道路進入了批判現實主義的行列。我那時酷愛法國和 蘇俄的那些批判大家。 　　這樣，問題就嚴重了。如果我端共產黨的飯碗，卻罵人家的娘，從道德上講， 不好。如果我決絕地走自由知識分子的道路，卻還沒有那么大的心勁和膽量。我十 二年讀書，十二年等待，現在又加上四年寒窗，然后再拋棄三十年努力所得到的東 西？﹗我很難舍得，確實很難。在個人自由和道德順從方面，到底怎么辦？我開始 了精神的掙扎。 　　我的瘦弱的身體，我的虛榮和自卑，是在飢餓與寒冷以及艱難的物質生活中掙 扎過來的。在實際利益的追求中，在與狼爭食的搏斗中，我鍛煉了自己的心智，也 拋棄了姥爺的美好教誨。但是，那還不是最殘酷的。最殘酷的是我后來的文化上的 掙扎。我在政治上深深陷入那個社會的軌道，但思想上又被自由和民主所俘虜。我 是沒有離開陣地的叛徒，又是乞食于對手的戰士。 　　薩特說過很多鼓勵我的話。世界是荒誕的，人的最終目標是自由選擇后的自由 境界，你做什么你就是什么，你是你的上帝別人都是地獄，等等。但是，這是中國 ，一個我這樣的大學生，我難道能放棄一切，去按照我的心行事嗎？可是，我必須 放棄。我手中的拐杖就是魔鬼的恩賜。我要走的道路上布滿勇士的血跡，只要還有 一點人性，我就不能完全同流合污。 　　假期回家，和父親談了一些話。我不自覺地流露出對社會的不滿，也表現出對 新生活新崗位的向往。我沒有做出令我父親可怕的決定，但也足以使他擔憂。他不 同意我的任何叛逆，至少不能在行動上叛逆。盡管我的那些不滿的感情基礎是來自 我本人的感受，其中包括我父親，我姥爺，我死去的妹妹和鄰居，還有千百萬人的 經歷。在某種意義上，我就是想替他們說話。 　　父親並不因此而興奮。他很清醒。他拒絕因為自己的感受而同情我的不安分。 　　過了春節，我接到最高人民法院發來的電報，叫我提前到北京報到，然后到一 個中央干部學校作短期的法律培訓。因為我是學文學的，不懂法律。臨行前，父親 終于向我強調了他的生活經驗，那也是很多人的，也是我的祖宗的經驗。 　　“端誰的碗，受誰的管。”他開宗明義地說︰“不要想三想四，東張西望的， 要一門心思做事。多少人夢想都想不到的地方，你要當回事。不要以為替什么人說 話，什么人就會感謝你。不，如果你沒了地位，誰都看不起你，連那些你幫助過的 人也會幸災樂禍。藺相如的故事，你知道。中國的事情，就是一個熬字。熬到了頭 ，什么都自然解決了。就算你有本事，也得后發製人，先發製人在咱這樣的社會吃 不開。你看看，連毛主席都不行。他反對單干，到了時候，還得單干﹗為什么說鄧 小平是個能人？因為他沉得住氣。如果他十年前就說單干，就說給地主富農都摘帽 子，就得殺頭坐牢啊﹗時勢造英雄啊，不服不行﹗” 　　我叫他放心，我不會和官府對著干，我只是希望這個國家好。 　　“這樣說，那你就毀了。”父親說︰“國家是咱的嗎？不是咱的。你當再大點 的官，也不能這樣想。國家從來是皇帝的。所謂忠臣，都是自動找死的人，歷史上 沒有幾個有好下場。你就過你自己的日子，時常警告自己安分守己，不貪污不賄賂 不尋娼宿妓，就是好干部。一級一級地朝上爬，覺得心勁沒有了，就告老還鄉。回 到老家，鄉長縣長都是朋友，請人家來家喝茶喝酒，人家能夠賞臉，那就很好了。 如果你不聽老人言，棲惶在眼前。” 　　我再次答應聽他的話。我說我會好好干，即使不能光耀門第，至少不能丟人。 　　父親沒再說話。從他的眼神中，我知道他仍然疑慮不安。 　　□但是，我的北京生活是很失敗的。 　　先是我提出與妻子離婚。雖然離婚的原因不無道理，但家鄉的人認為這是絕對 大逆不道的壞事。事實本身是一個地位高的人拋棄發妻，因此我被套用了一個古典 文學中的丑惡形象－－陳世美。這對父親是個很大打擊。他剛剛在別人眼中恢複過 來的尊嚴，又被我的壞名聲打得粉碎。他對人說︰“白養了這個兒子，連本都搭上 了﹗” 　　不僅如此，事件接二連三。 　　我只在最高法院呆了一年多，就離開了那裡，原因是我陷入到一場幼稚的戀愛 之中。為了司法隊伍的整潔，我被勸告到文化單位工作。于是，我最終離開了向上 爬的好梯子，心情恍惚地到了報告文學雜志當編輯。當時，這個雜志屬于人民日報 社管理。我在那裡開始了文學創作的道路。我寫小說，也寫報告文學。 　　一九八六年，山東省蒼山縣發生了一個驚天動地的事情︰因為官府的腐敗，農 民的一億公斤蒜苔爛掉了。農民一氣之下造了反，砸爛了縣委和縣政府大樓。那個 事件所反映的主題非常深刻，也非常現實。它標志著舊的政治管理體製根本沒有轉 換到為公民服務的軌道上來，封建的觀念正在嚴重阻礙商品經濟的發展，而群眾情 緒既缺乏通順的傳達渠道，也缺乏正確的表達方式。我覺得這是個報告文學的好題 材，也是我的天職。如果連這樣的東西都不寫，那就不要寫作了，也不要再接受作 家的稱呼了。 　　我懷著滿腔熱情采寫了一篇報告文學，題目定為《沙淨天》。我用了古人馬致 遠的詞句作了小標題，枯藤、老樹、昏鴉、小橋，等等，而將詞牌顛倒過來。我的 意思是，粗糙的砂礫能夠打磨骯臟的天空。這篇作品在光明日報上發表以后，受到 讀者的贊揚，並且獲得了那次報告文學的大獎。 　　父親因此痛罵我不會做人。他說當地政府官員因此很不高興，說我是挖自己的 牆腳，說我到多大也不知道好歹，說我不懂得兔子不吃窩邊草的道理，說我如果不 寫這種事情當地政府會對我們非常客氣等等。他舉了很多例子，証明當地官員對我 們不薄，而我的所謂為民請命不過是忘恩負義而已。 　　為了讓他息怒，我說以后我再不寫或者少寫家鄉的事情。 　　他說不寫家鄉的還不行，必須永遠寫好的方面，光寫好話，不說壞話。我問他 ，難道有壞人壞事也不揭發也不暴露？他不說理由，一味地生硬地壓製我，說就是 不能寫，就是不能。我和他吵起來。他沒有說服我，因此氣得發抖。最后，我還是 覺得自己不對，不應當和他吵架，就在他面前服了軟，說如果有特別好的事情，我 也會寫的。 　　我在工作和寫作上有了小小的成績。一九八五年，我獲得中國作家協會頒發的 全國優秀編輯獎。不久，我當上了這個雜志編輯部的負責人。同時，我發表很多小 說、散文及報告文學作品。其中小說《拂曉前的葬禮》獲得中國第三屆優秀中篇小 說獎，報告文學《原野在呼喚》獲得全國第三屆優秀報告文學獎。除了《沙淨天》 之外，我的另一篇報告文學《艱難的進化》也獲得全國性的大獎。我的一些短篇小 說被譯成英語和德語。不久，我出版了長篇小說《盲流世家》，發表了《落鳳坡人 物》等幾個中篇小說。 　　這使得我在家鄉兼有好名和壞名。 　　但是，出名以后對我並不輕松。 　　我享受了很多從政府來的好處。我分到了一個單元，兩室一廳。這對于單身在 北京的職員來說，是非常優厚的獎賞。我的工資從大學畢業后的五十六塊錢一下子 升到一百四十多塊，不算其他獎金等小零碎。我開始坐單位裡的小轎車上班。后來 因為離住處很近，我實在沒必要坐車，而且坐在裡邊老是不舒服。我從編輯升到主 任。很多人采訪我，要寫我的各種故事、見聞、生活花絮，甚至是只言片語。我的 稿子經常還沒修改就被約稿的朋友拿去。至于各種飯場、酒場、座談會，就更是應 接不暇了。 　　不錯，我可以說是憑本事掙的，當之無愧，受之心安。可是我也知道，社會上 比我更有本事的人多得是，就是寫作這一行，比我強的也很多很多。有些人暫時不 為人所知，只是因為風格的不同，而風格有時根本無法比較。我的幸運就是風雲際 會，在這個時期在這種社會文化狀態下的一種機遇。我的才能得到了這個機遇，得 到了這些別的。 　　我不能不考慮它們的來源。盡管我可以說這是人民的，但它不是通過法律給我 ，而是通過上級的權力給我的。他們想給我，就給了，不想給，我就得不到。所以 ，我得感謝領導對我的關心，感謝黨的注意。如果，我就是這樣一門心思地感謝黨 ，為他賣力，也會幸福。但是我同時又有反對自己的武器，而那武器還相當尖銳相 當強大。在我感受到浩蕩皇恩的時候，我同時也記得著名的孟德斯鳩的著名的論斷 ︰一切封建統治者都會玩弄一種手法，他們把隨時出現的名人拉到自己的隊伍，以 便告訴老百姓野無遺賢。在民眾企圖反抗這個政權的時候，他們往往看見一些好人 也在裡邊而投鼠忌器，猶豫不能下手。 　　兩百多年前的那個老人，其聲音依然如此響亮﹗這是先賢的聲音，是人類的智 慧的集中表達。和這個老人比較，我的父親算什么？一個有良心的知識分子，難道 應當接受一個保守而膽怯的農民的冬烘式的勸告，從而拋棄自己先知先覺者的天職 嗎？貪生怕死的小職員有千千萬萬，但是大智大勇的人物卻是這個民族所稀罕的。 在西方的孟子的對照下，我不能為眼前的小利而忘記本質，不能在小恩小惠面前失 去了本性。我聽見了約翰•密爾的說法︰那些被捧作賢人的文化界上層人物實際上 是政治花瓶，他們十有八九是統治者的飾物。參加交際時，他們被戴上，過后就被 放在廁所裡盛放干花的籃子裡。 　　□我早就有個愿望，想在自己有了房子之后，接父母到北京好好住上一陣子， 看看皇帝的金鑾殿，看看那些古老花園王朝風貌，還有現代大都市的風景。可是， 我遲遲沒有實現這個想法，一是我怕和父親爭論－－其實他常常是不爭論－－社會 和人生。他的人生經驗很保守，很農民化，可是又很現實很管用。我不知見了他應 當怎么說。他如果聽見我和朋友們的那些談話，一定會睡不著覺。 　　問題是，我自己也沒有在那個困境中找到出路。在考慮飯碗的時候，我的慷慨 激昂的批判聲音會從深處變得微弱。在審視良心的時候，我的求田問舍的心理就被 羞愧壓得無地自容。我隨時都面臨失去底氣的危險，但是隨時都會有無數的警句針 扎似地提醒我不要麻木不要墮落。我為自己的曖昧而自感悲哀，又為自己獨立思考 而孤芳自賞。 　　有一年中秋節，我答應回去和父母一起過的。可是事先正遇到中國作家協會組 織的一次南海調查，副主席張鍥請我和他們的小組一起去。同行的有吉林的鄂華、 南京的黃蓓佳、解放軍的李延國等。他們都是很好的人，而且我一直想到南海看看 ，于是就答應了。待完成采訪以后，我帶著寫一篇報告的任務先回到北京。稿子沒 寫，又到老家看了父母，也算是對中秋節沒有按時回家的一個補償。 　　我們自然談到我的旅行。 　　“那地方很遠吧？”父親問︰“南海、番禺，古書上都是蠻荒之地。” 　　“現在很現代化。”我說︰“那地方比我們北方發達，相當好。” 　　“去那么遠，要走多少日子？” 　　“從北京到廣州，一個多鐘頭。坐飛機。” 　　“那得多少錢？” 　　“當然比坐火車要貴。” 　　“都是公家出的錢？” 　　“吃飯、住宿、旅行、參觀，都是接待單位出錢。” 　　“那你得給人家多說點好話。” 　　這就叫我為難了。南海石油公司對北部灣及其以南地域的油田開發，是做出了 很大努力，成果也很大。尤其是在后來的中外合資對南海油田的勘探中，是目光遠 大碩果燦然的。如果單靠我們的財力人力和技術力量，將那個海域的基本輪廓勘察 清楚，需要七十年才能完成。那時即使勘探清楚，世界已不知變成什么樣子了。由 于使用了開放的經營方法，有六個國家的勘探隊與中國合作，只用了幾年時間就搞 得差不多了。而且，在這個過程中，中國的工程技術人員受僱到外資輪船上工作， 也學到了很多新技術新方法。 　　執政黨喜歡講成就，但是作家往往說缺點說問題，這是社會角色的定位。在那 裡，我看到了成就，但是也看到了問題。長期適應于社會主義企業的中國工人，在 外資企業中遇到了文化上的沖突。他們將黨支部帶到外國企業中去，僱主還是敵人 意義上的資本家，抽煙的黨員遇到批評便用割破沙發的手段報複。同時，我們的體 製也還有很多大問題。比如，一百多名中國僱員在南海的一次台風中喪生，可是家 屬卻領不到每人十萬美金的人壽保險。外國保險公司要求親屬親自來領，而中方認 為應當由組織和企業去領，因為這些工人的子女享受了很多福利，而中國工人在自 己的船上死了不過是幾千人民幣的撫恤…… 　　如果光說好話，那干嗎要我去？那裡的宣傳科長安排一個通訊員就完全干得了 。我寫，就要寫出我的眼光，我的看法，我的褒貶與建議。我是作家，不是企業的 宣傳干事。我知道父親不會同意我的這種自以為是的燒包勁頭，就故意不做聲。我 知道，他會說什么，因為我們是人家請去的，花了人家的錢，中秋節還吃了很好的 宴會。李延國到船上調查，他們還專門安排了直升飛機。我們所到之處，到處都有 人歡迎，各個生活環節都有照顧。俗話說，主雅客來勤。可是如果這些客人吃喝以 后還說不好聽的話，那么主人當然會不高興。 　　一個小道德說︰“你得想到主人的恩惠。即使不能知恩有報，至少不能說人家 短處。” 　　那個大道德說︰“你應當秉承社會的真理去說話。為小恩小惠所迷惑，就是糊 涂虫﹗” 　　我沒有在家多逗留，就朝北京跑。顛簸的火車上，我心潮起伏。我覺得好象個 被幾個婆婆指使的媳婦，不知如何是好。我無法擺脫她們中的任何一個，越掙扎越 難受。我不可能離開那個古老的傳統道路，去尋找成功和輝煌。即使是表達平民的 聲音，也不可能離開貴族的喇叭。如果沒有地位，人的聲音就不會響亮。如果要這 聲音響亮，喇叭就會馬上消失，就象長發妹一說穿山泉的位置就會變為石頭一樣。 這是一個悖論。 　　我意識到了這一點的兩個方面，惶惶然，不可終日。我不得不做一個既考慮飯 碗又兼顧良知的作家。我的聲音荒誕而奇怪。既有熱情的好話，也有尖刻的批評。 我用大堆的雜草掩蓋一塊美麗的碧玉，我將閃閃發光的鑽石半埋在砂土中。我的文 章既象官方允許的報導，又象是吶喊沖鋒的動員，看起來面目不清，聽起來吞吞吐 吐，聞起來別致怪異。 　　□我疲倦了。 　　我迫切地想聽見社會大步前進的聲音，無論這聲音多么狂躁多么可怕。我迫切 想看見腐敗、臃腫、無能的官僚體製的消失，盡管我自己也不知道什么力量能夠代 替它。但是，我一時看不見這些，而耐心卻十分有限。于是，我在急躁的反複中， 漸漸走向消沉。 　　我將消沉賦予了名堂，那就是對個人自由的追求。我被束縛得太厲害了，沒有 自由，從來沒有。我身上的繩索比父親的還要多。平民與貴族的沖突，鄉村與城市 的沖突，中國與西方的沖突，還有男性與女性的沖突，責任倫理與道德傳統的沖突 ，感情與理智的沖突，等等一切的一切，把我害得比蹲十八層地獄還苦。我父親身 上也有繩索，但他已經把那些繩索安排到了合適的地方，而且他不再掙扎。繩索有 個特點，你越掙扎，它勒得越緊。 　　我走向了個人感情的圈子，陷入情場的悲歡之中。我有寬敞的房子，有充足的 被壓抑的感情，有對社會和人生的多方面認識，有個人奮斗的成果和依然健在的才 能，而且我也有時間和金錢。這些都是情場上的必需品。 　　當然，我沒有得到解脫。所有這些，都在我的《都市風景》中寫了，我希望它 能與讀者見面。我得到的經驗是︰要珍惜每一個愛過你的和你愛過的女人；不要輕 易離婚；不要輕易和異性上床；可是，如果你想真正了解一個異性，最好的辦法是 上床；如果連上床之后你都還無法了解的女人，她差不多就是個魔鬼；男人確實不 如女人好，但是男人承擔的社會責任太多；男人不肯放下一些他們不應當要的壞東 西，所以失去了應當得到的好東西；從根本上說，人是難以互相交流的；人生是很 悲傷的一場戲。 　　父親的擔憂是顯而易見的。每個到北京來看我的老鄉都傳達這個信息。這個壓 力在理論上是可以輕松對付得了的。問題就是感情，是感情上對付不下來。有了照 相機以后，我給父親母親拍過一些照片，可以時時拿出來看看。其中有一張，他站 在我家院子裡，背后是一面破舊的門，門旁邊是一串紅辣椒。在過強的陽光下，他 老眼緊閉，只留下一條縫隙。那是絕對不要閉上眼睛，緊緊注視我的姿勢。這個姿 勢，是父親對我的姿勢，他不是一張簡單的照片，它有象征性。 　　我終于向父親說了很多，包括我的變化過程，我的現狀和將來。父親徹底否定 了我。他說我是一個不忠不孝不仁不義的人。這並不是武斷，他能給予具體的說明 。他說︰“為什么說你是個不忠不孝不仁不義的人呢？咱得靠事實說話。你對現在 的社會多有不滿，是不忠。你上不能好好侍候父母，下不能照顧好子女，不孝。離 婚，是不仁。吃了人家的東西，用了人家的飛機票，還說人家的不好，是不義。這 樣的人，難道還不算是不忠不孝不仁不義的人嗎？” 　　我當時很難受，因為我簡直不是個人了。好在我那時已經學會了調侃，便裝作 刀槍不入的樣子，安慰他，說我為什么會成為這種四不象的人，我還給他講了中外 歷史上各種各樣的人物的產生背景，如費邊主義者，如十二月黨人，如多余的人， 如竹林七賢與兩晉門閥，如八旗子弟，如五一六兵團聯動分子，如官倒，等等。 　　“你是什么人？”父親最后問道我。 　　我被問懵了。我真的不知自己是什么類的人。 　　“你難道不知道自己是什么人嗎？”父親追問。 　　我終于沒有能夠回答他，因為我不知道自己是什么。我從不是象樣的工農，因 為我不想在農村也不想在車間干活；我也不是象樣的知識分子，因為典型的知識分 子是循道而行；我是黨員，但不是真正的共產黨，有時甚至就是叛逆分子；我也不 是一個很好的兒子，不是很好的父親；我不是一個象樣的丈夫，甚至不是一個堅定 的情人；我不是社會學家，卻去關心社會；我是一個作家，卻不細致鑽研寫作技巧 ；我不是個壞人，但是做過不少被人指責的事情；我有點思想，但是形不成理論； 我自以為厚道而忠誠，但是浪得了城府有名。 　　我終于給自己找到了名字︰八不象。 　　一個典型的農民家庭，生育了一個八不象﹗ 　　我自己都覺得可笑。但這是真實的，嚴肅的結論。 　　□在最后的一章裡，我得寫到我的出國給父親的影響。 　　我早就有些外國朋友，父親也認識幾個。但他其實不知道外國的概念，甚至不 敢相信有沒有那么多國家。他只相信，日本人住在東海那邊，說來就來。至于別的 國家，都很遙遠，似乎不要關心。 　　“六四”以前，我正在山東調查農村教育的問題。聽說北京出事了，我撂下沒 干完的事情，就回去了。我給父親告辭的時候，他象詛咒似的說︰“不是我眼斜。 這一回你回去，不死也得剝一層皮﹗” 　　我知道是這樣，但我沒聽他的勸阻。 　　結果，正如父親所說的，誰也斗不過國家。我不得不滯留國外，滯留了一年又 一年。不要說沒有工作的那些物質與金錢問題了，光這心，也就折磨得夠苦的。回 去？什么也干不了，除了掙錢過日子，就是發財大揮霍。正經事也干不了什么。那 些文學界的朋友們，不也都在投其所好地拉讀者賺錢嗎？回去還不是一樣﹗但是， 在這裡呆下去，又能干什么呢？大半輩子，你熱心的是那個國家那個民族的事情， 包括你自己的事業，難道就這樣拋棄了？不管是死是活是悲是樂，那裡的朋友們是 堅守了地方，骨頭與肉都和那個民族砸在一起的啊。幾年中，我被這些東西煎熬著 。 　　父親為我擔驚受怕，以為我再也不會回來了。 　　老屋越來越破舊了，永遠關不嚴實的那種木門抵擋不住冬天的寒風。我的父母 睡不著覺，圍著被子，坐在床上猜測我在北京犯了什么罪，為什么不回來，以及在 這邊靠什么過日子。他們聽說加拿大比東北還冷，更加擔心。當地政府為了促使我 回去，年月地去看看他們，這更加使他們擔心。我的在美國之音的幾次關于中國大 陸社會的分析，孩子們聽到了，告訴我父親，又叫他擔心了好多日子。孩子們說沒 事，他氣得說不出話來。 　　“我說的話，你們為什么就是不信呢？”孩子們走了，他才想起來要說的話︰ “你們以為那些罪是命中注定的？注定的也有個解法。我什么沒看到？都看到了， 你們就是不聽。我有什么辦法？想跳井，耳朵掛不住﹗” 　　這一次見面，他沒有再說這些。 　　他用眼淚訴說這一切，用嘆息解釋那一切。 　　那天晚上，我們說了很多，各個人的情緒都變化了好幾個回合。 　　最后，父親說到我的名字。他說他后悔沒用我姥爺給我起的名字。 　　“哪個名字？”我問。 　　“王兆熊啊。”他說。 　　大家都笑，以為說著玩的，我兄弟，我三叔，都不知道。 　　父親嚴肅地說︰“名字就是天意。你象那個飛熊，老想為王室盡力，老想建功 立業。姜子牙后來封為齊王，就是咱山東。所以山東人都有這個功名心。可是你也 象個狗熊，狗熊掰玉米，掰一個撂一個。你也是一樣。當了農民，不當了，去當老 師。當了老師，不行，撂了，又去當干部。當干部，不行，又去上大學。大學上完 ，應當好好當官了，又要寫這寫那。小村子，撂了，到了臨沂。臨沂又撂了，連上 海、北京都撂了，到了外國。老婆有了，不要了，再找新的。你現在胳肢窩裡應當 還有最后一個玉米，那是什么？” 　　他哈哈大笑起來。 　　我下意識地摸摸腋間。 　　“什么也沒有。”我說。 　　父親象法官判決似的說︰“你，一個不安分的人。” 　　大家都笑起來，我也自嘲地跟著別人傻笑。 　　“到老你也長不大。”他補充說。 　　在昏黃的燈光裡，我看見父親的慈祥的臉。他是多么細致地呵護著我。無論我 到哪裡，都牽掛在他心上。父母的愛啊，叫人無法描述。我想，他那一額頭的皺紋 ，其中好多是因為我而生長的。我靠近他坐著，看得特別清晰。我說︰“大，你的 皺紋很深呢。”他看著我的額頭，說我的也開始清楚了。他說這是好事，額頭上有 多少皺紋，心裡就有多少皺紋，皺紋就是經驗。 　　我概括地象敘述這篇文章似地說了他的皺紋的形成，怎樣失去了農民的夢想， 文革怎樣打碎了大學的希望，后來我的離婚，以及我在政治上的惹是生非，造成了 他的蒼老。他微笑著說︰“看來，書也沒有白念嘛﹗” 　　這是對我的最高的獎賞了。我激動得流出了眼淚。 　　父親皺紋在我的睫毛上起合著，那樹林間出現了彩虹。我聽見那皺紋中的聲音 了。那聲音是對他一生的訴說，那聲音是對幾十年專製社會的控訴，同時也充滿著 一位普通的農民父親對兒子的扎實的愛。 　　我告訴女兒，那皺紋裡確實有聲音。 　　王淼問我是什么聲音，我卻說不出來。 全文完 ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒ 【心靈之聲】 　　　　　　　　　　　　　寒夜孤燈下 　　　　　　　　　　　　　　　曉天 　　母親節快到了，以此文懷念遠在東部，年近七十的母親。 　　記得小時候，在母親的懷裡，一邊看著一些發黃的黑白相片，一邊聽母親講故 事……　相片兒裡，母親年輕的時候，好漂亮好漂亮；如果在國泰民安的社會，該 有多幸福﹗然而，母親處在一個動亂不安的時代；先有八年抗戰，接著是中國內戰 ，我們的老家東北，總是首當其沖；滾滾遼河，流著中國人的血和淚。一九四九年 ，母親抱著剛出生沒多久的大姐，和父親擠上了一艘難民船，身無分文地逃難到了 台灣。剛到台灣時，過的是三餐不繼的日子，父親的便當裡，往往只有粗米飯加上 幾條醬瓜；蛋和肉是奢侈品。母親則背著大姐，什么粗活都做。辛苦奮斗的結果， 我們家總算脫離了貧窮。 　　媽媽這堅毅的個性，也許是因為她從小失去了母親，小就自己照顧自己而造成 的。 　　我們姐弟幾個成長求學的過程中，媽媽打毛衣，當褓姆，做零工來貼補家用。 每天，母親總是最早一個起床，燒水做飯，打點我們上了學；接著趕緊洗衣，買菜 ，做家事；然后去做零工賺錢。晚上還要忙著準備晚餐。而她永遠要等我們都吃完 了，她才吃。她總說︰“剛炒完菜，得休息一會兒再吃。”但是我可以體會得出來 ，她是要我們多吃一點，快快長大；而母親，卻永遠那樣瘦。晚上，我們做完功課 ，上床進了夢鄉；而在寒夜孤燈下，一針一線，縫補衣服的，是我的母親。母親， 永遠是最后一個就寢。 　　真懷念媽媽做的菜﹗世界上這么多館子，有那一家能比得上母親做的？記得小 時候，每年爸爸的朋友們都會專程到我們家聚餐，享受母親準備的好菜。不論是北 方的酸菜火鍋，餃子，饅頭，包子；或是為過年過節做的香腸，年糕，粽子；甚至 于最簡單的家常菜如︰蕃茄炒蛋，豆腐粉絲；媽媽都能把它們做得特別好吃﹗寫著 寫著，口水都要流出來啦。 　　雖然我們小時候過得是節儉的生活，但是我們從不覺得苦；因為父母給予我們 充滿了歡笑的童年。雖然我曾揀哥哥穿不下的舊衣服穿，但是我從不覺得丟臉；因 為那衣服乃母親親手補好，又洗得乾乾淨淨，燙得平平整整的。母親教導我們要抬 頭挺胸，堂堂正正，誠誠實實地做人。她還說︰只要我們姐弟都能做個好學生，有 好的成績，好的品行，她就心滿意足了……我們沒有讓她失望，大學聯考放榜的那 天，我看了榜回家，握著她那雙磨出了繭的手，告訴她︰“媽，我考上了最好的大 學﹗”雖然一次考試的成功，沒什么了不起，但是能看到那興奮的笑容在她布滿皺 紋的臉上綻開，覺得幾個月來的熬夜苦讀，太值得了﹗ 　　轉眼，我們畢了業，都到了美國留學；然而母親還是不能放下擔子。因為家中 尚有年邁的祖父母靠她照顧。而我們這些不孝的子女卻在太平洋的另一岸，不能替 她分擔一點兒辛勞。更不幸的，哥哥在車禍中受了重傷，不久后去世；母親得承受 那白發人送黑發人的錐心的苦痛﹗那幾年，母親臉上沒有笑容，她也更瘦了…… 　　如今，父母年老了，兒孫們卻都在國外；所以他們不得不遠渡重洋，移民到了 外國。再一次適應新的環境，面對新的挑戰。回想這么多年來，艱辛與不幸，不時 擋在母親的面前；但是她沒有哭泣，也不怯懦；她一直咬緊了牙關，勇敢地生活著 。她不但把子女都扶養長大，還能奉養公婆，無怨無悔。 　　一般人用　“母親，您真偉大”或是　“母親，我愛您”來表達對母親的敬意 ；我則愿誠敬地敘述，爸爸說過的，一段關于媽媽的話。他說︰真正的愛，不是只 在嘴上大喊　Ｉ Ｌｏｖｅ　Ｙｏｕ﹗就算了；真正的愛，乃夫妻間互敬互信，歡笑共享，苦難共渡 ；沒有怨言，只有關懷。真正的愛，乃是在寒夜孤燈下，為兒女一針一線，作完全 的奉獻﹗ １９９４于美國加州 □□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□ 【留學生活】 　　　　　　　　　　　　　　　行　車　漫　曲 　　　　　　　　　　　　　　　　　玉　禾 　　美國，我最愛它的高速公路。 　　原在加拿大島城維多利亞，開起車來有一踩油門就栽進海裡的感覺。初到美國 ，見高速公路寬至四條、五條甚至六條車道，浩浩蕩蕩，氣勢如虹，我猶如小川進 了大海，真想大喊一聲︰“解放了﹗” 　　從華盛頓特區到北卡看望一位朋友，見當地的汽車便宜，就想撈個便宜買輛車 回去。可左看右看不中意。ＭＩＬＡＧＥ那個高呀，把我這個沒見過世面的鄉巴佬 著實嚇了幾個跟頭。朋友一個勁地鼓動我買一輛ＮＩＳＳＡＮ　ＭＡＸＩＭ，說這 是好車，可１７萬ＭＩＬＥＳ﹗老天﹗不是開玩笑吧。在維多利亞，別說１７萬Ｍ ＩＬＥＳ，就是它的零頭，那車也是養老院的預備隊員了。 　　但是，時間緊迫，第二天就要回Ｄ．Ｃ．了，別無選擇，只得買下，還是手排 擋，得現學。好在以前會開自動車，學起來不算太費勁。當天晚上在停車場練了練 ，明白了手排擋的基本原理，就上高速公路練習開車了。 　　新學換擋、掛擋，又是在時速五、六十邁的高速公路上，后面的車往死裡追逼 我，我全身毛孔豎立、眼珠圓蹬地只管開車，信馬由□，不管東西南北，有路就鑽 。黑燈瞎火，不知怎的被追殺進一條“羊腸小道”，我好生納悶兒，怎么美國居然 有一條　ＬＡＮＥ　的高速公路﹗四周黑漆漆的如進了閻王殿，只有后面被我壓下 的車隊如鬼火一樣地緊逼著我。縱然毛骨聳然，也只敢掛在第三擋，車速壓在　３ ５　ＭＩＬＥＳ／ＨＲ。看后視鏡裡永不消失的燈火，我很內疚︰“對不起，親愛 的，我不是有意的。您若違犯規則超車，我決不按您的喇叭﹗”終于半小時之后， 后面的車隊︰“嗖嗖”地一輛接一輛地越過雙黃線飛快地把我一輛車甩在茫茫黑夜 中。咳﹗這一夜真不知有多少人恨我恨得咬牙切齒呢﹗ 　　次日，我一個人啟程回近３００邁遠的　Ｄ．Ｃ．，我在后車窗貼張大紙條︰ “ＳＴＵＤＥＮＴ　ＤＲＩＶＥＲ，ＫＥＥＰ　ＤＩＳＴＡＮＣＥ﹗”驚嘆號畫得 觸目驚心，　暗示“出了事故與本人無關﹗”上了路，可恨那后面的車仿佛不認識 字似的，緊緊咬著我的屁股。老天﹗您離我遠一點兒好不好？﹗尤其是碰上個紅燈 ，又偏偏停在上坡的地兒，再一啟動，車子一個勁兒地往后退，直往后面的車上撞 ，嚇得我冷汗倍出，只得使勁踩油門，可憐的“麥克西姆”受盡了折磨，折壽無數 。車開太快，眼看著就要撞上前面的車，我手足無措，不敢踩閘，怕車子熄火；所 以想把車從五擋換到三擋，心想我把你換到三擋，你就得按三擋的速度運行了，是 不是？可是，我怎么也掛不上三擋，別的擋也掛不上，“完了﹗車子壞了﹗在這前 不著村后不著店的地方﹗”驚恐席卷全身，欲喊救命。卻不料車速漸慢，車子猛打 一個哆索，三擋給我掛上了。驚懼有余，祈禱從此萬事太平。后面的車看我打擺子 似的忽快忽慢，方看出苗頭不對，始避瘟神似地離我遠遠的。我心樂︰您要是早點 兒離我遠點兒，我不就不會嚇著您了嘛？真是的﹗ 　　時間一長，亂了的分寸恢複了正常，我開始有閑心調調電台，試試“自動時速 控製”，並左顧右盼起來。有幾輛車相伴了許久了，“嘿，我們同道哈﹗”　新的 車流加入進來，一起向前，好象是一道兒趕集去，“大家都出門兒啊？”很是親切 。 　　就這樣，２８５邁，不敢停車休息，一怕下了高速公路不知如何上去，二怕車 子停下我不知如何把它開起來，一口氣開下來，５個小時后我“凱旋而歸”。見到 朋友們，得意無比，忍不住自我玄耀一番，並將“學車一晚，次日獨膽飛車３００ 邁”這英雄業績載入本人的光輝史冊，不時地陶醉陶醉。 　　開車久了，車技日益嫻熟，開始享受開車樂趣。陽光明媚時，高速公路上車流 滾滾，猶如社會跳動的脈搏，充滿生機；晚霞滿天時，人門驅車回家，那意境與“ 走在鄉間的小路上，暮歸的老牛是我同伴”相印；白雪飄飄時，“街頭上雪花紛紛 飛”的旋律帶著一點憂郁與愁倡點綴心境與意境；細雨蒙蒙時，搖下車窗，讓清涼 的風飄扶頭發，咀嚼一個苦澀的往事，又是一番情調　…… 　　路上車少時，最開心。踩下油門，自由自在地飛馳，盡情享受速度帶來的快樂 ，心境象小鳥；車流平穩向前時，看前方車子左右換道，如織女在編網；看左邊的 車子換道右邊，而右邊的車子換到左邊，直想笑，真真應驗了錢鐘書老先生的話︰ 城裡的人想沖出去，城外的人想沖進來。當車流多至不能如意向前時，如同下棋， 最是顯示開車人經驗的時候。有時本車速度減慢，巴望它能恢複正常，稍一猶豫， 沒有換道，只見邊上的車“嗖嗖”而過，自己卻停滯不前，心裡后悔莫加，真是“ 一著走錯，滿盤皆輸”；有時邊上的道空空蕩蕩，卻沒有人轉過去，好生納悶兒， “這幫家伙，放著陽光道不走，偏偏要擠那個獨木橋，真奇怪﹗”自己轉過去，向 前一開，頭頂到一個慢吞吞的小甲虫，方知是個陷阱，難怪沒人往下跳，原來人們 並不傻，大呼上當。再有時，前面的車慢悠悠的如老牛拉破車，急死人，心裡恨它 罵它，它沒有理由不開快呀﹗好不容易超過它，方知我冤枉好人了，原來，它也是 受難者，它的前面還頂著一串呢。 　　看車，可以猜測開車人。見空就鑽，從不安分，開車的一定是二十左右的冒失 鬼，說不定過不久就被警察逮住了；有些大卡車大模大樣地在快車道上漫步，此兄 十有八九是個感覺遲頓的家伙；有時被一輛車堵得渾身難受，超過它時，總要驗証 一下開車人，如是花白頭發老頭兒老太太，或是正襟危坐的中年婦女，帶著一堆孩 子，就原諒他們，不然就瞪他一眼，以解心頭之恨。 　　心情好時，特別大度，讓不守規矩的人超車；心情不好時，那對不起，想加塞 ？沒門兒，一邊兒去﹗ 　　最得意的是，對面的車堵得如蝸牛爬，自己這邊乘風飛馳，直想喊“烏啦﹗” 　　跳舞，我喜歡飛旋的華爾茲；開車，我喜歡流暢的高速度。當車堵得高速公路 同停車場相比不相上下時，我真想發瘋。但我依然喜歡它，美國的高速公路。 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 【科技世界】 　　　　　　　　　　　　蓬勃發展的中國計算機工業 　　　　　　　　　　　　　　　　楊天行 　　完整的產業正在形成 　　目前，在中國一個包括計算機科研開發，生產製造，應用，軟件和信息處理服 務在內的完整產業正在形成。從事計算機產品生產，銷售，服務的單位近萬家，其 中製造廠約３００家（含合資企業５０家），軟件，信息處理服務業５００家，科 研院所５０個，從業人數約５０萬人，技術人員１０萬人。固定資產近百億元。 　　８０年代以來引進微型機，小型機及外部設備裝配生產線１００多條，微型機 方面主要生產與國際主流機相兼容的系列微機，包括各種２８６，３８６及４８６ ＣＰＵ芯片的微機系列。１９９３年年銷售量約為２７萬台套。小型機及超級小型 機方面主要生產與ＤＥＣ產品相兼容的小型機。１９９３年銷售量約１０００台套 。 　　外部設備主要有與微型機配套的監視器，漢字終端，鍵盤，軟，硬盤驅動器， ２４針打字機等。１９９３年生產１２０萬台，其中監視器６９萬台，打印機３４ 萬台，全國計算機產業共完成產品銷售收入約２００億元。 　　在科研方面主要掌握以下關鍵技術︰ 　　新型計算機系統設計技術，計算機網絡與通訊，包括局域網，廣域網及異種機 聯網技術等，ＡＳＩＣ電路設計技術，數據庫技術，圖形及圖像處理技術，中文信 息處理技術，人工智能技術，實時控製技術，軟件工程技術等。中國自行設計的大 規模並行智能計算機研製成功；１０億次巨型計算機已在國家氣象中心投入使用； 高檔微機，工作站以及在軟件工程化，集成環境和國產系統軟件研製方面都取得了 很大的成績。 　　應用已滲透到各行各業 　　在金融，外貿方面，電子工業部正在重點抓“電子貨幣工程”，“外貿專用網 工程”等關系國民經濟發展的重大工程。 　　另外還有１２個大型信息和業務管理系統正在建設，主要包括︰郵電通信系統 ，國家經濟信息系統，銀行電子化系統，鐵路運營管理系統，民航計算機服務系統 ，全國物資管理系統，國家統計局計算機系統，稅務信息系統等；在為傳統產業改 造服務方面，主要產品有數控，數顯機床，工業爐窯控製設備，各種數據采集系統 ，智能化儀器儀表，醫療儀器及各種專用控製計算機，主要用于機床，工業爐窯， 水泥生產，橡膠加工，化肥生產，發電，電力負荷監控，石化，輕紡，醫藥和鐵路 交通運輸等，大大提高了勞動生產率；電子出版系統已裝備了大陸各大報社和部分 出版社，印刷廠；“七五”和“八五”期間建設的全國衛星通信專用網和全國電子 銀行清算系統；民航的訂票系統，各旅游大飯店的管理系統，均已計算機網絡化； 中國工業部門的一些大型重點工程，如３０萬噸乙烯工程，寶鋼，２０萬千瓦以上 發電機組，５０萬千瓦輸變電工程，石油勘探等，均已采用計算機技術進行控製管 理。 　　　軟件技術進步明顯 　　近幾年中國軟件公司已達２００多家，軟件技術人員５萬多人，若加上應用單 位的技術人員，總數可達３０多萬人，主要業務是應用軟件的開發，應用系統集成 ，工業承包及成套軟件技術服務等。 　　近五年來中國軟件技術進步的主要標志是︰ 　　突破了中文信息處理技術，建立了漢字處理的國家標準，開發了實用的漢字輸 入，輸出技術產品，實現了引進國外軟件漢字版本的開發和應用。在軟件新技術研 究，如程序自動生成，專家系統，模式識別及圖形圖像處理，軟件複用技術和自然 語言處理等方面也取得了長足的進步，並在軟件工程，軟件開發環境和各種軟件工 具的研製方面取得了較大的進展。 　　軟件立法工作也有很大的進展。《中華人民共和國著作權法》已于１９９０年 ９月通過，１９９１年６月起實施，計算機軟件的保護已列入該法。為此我們又製 訂了軟件保護條例，該條例也于１９９１年６月頒布，１０月開始實施。 　　電子部與上海和珠海市政府正在建設上海和珠海兩個軟件園區，為軟件產業的 發展提供一個優良環境，“築巢引鳥”，廣集人才，組建大型的軟件群體企業，開 發高水平軟件產品和組織軟件出口，作為中國軟件產業的核心和基礎，形成規模經 濟，推動和加快中國軟件產業的建設。 摘自《中國科學報》三月二十五日 □□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□ 　　　　　　　　　　　　　神奇的　“電熱涂料” 　　　　　　　　　　　　　　　　陳雲金 　　前不久，在日本魯斯托化學公司的高級賓館內，一場別開生面的烹調操作表演 吸引了許多賓客。只見該公司的推銷員信手取來一只普通的瓷盤，在上面涂刷了一 層薄薄的灰色涂料，然后在菜盤的兩側各貼上一根電極。接通２４伏的電源，眨眼 之間普通的菜盤便成了一只簡易的“煎鍋”了。隨后表演者迅即在“鍋”底抹上少 許動物油，並敲入一只生雞蛋，只用３０秒鐘，一個油漉漉，黃澄澄的荷包蛋就煎 好了。這一別開生面的操作表演令參觀者瞠目咋舌，驚嘆不已。 　　這種神奇的灰色涂料是普斯托公司歷經１０年艱辛，剛剛研製成功的一種可取 代室內取暖器的新材料，專家們稱它為“電熱涂料”。 　　“電熱涂料”由特殊的有機物質和無機物質混合而成。其製作方法是，首先在 無機物的表面覆蓋一層銀和鎳等金屬，使之變成扁平狀的導電填料；然后再把它分 散到熱硬化性樹脂中成為發熱材料。這種涂料狀似粘滯的液體，可用油漆刷或噴涂 器具涂到金屬，塑料，織物等各種材料表面。在室溫條件下，僅需２０分鐘，即可 自行干燥。值得一提的是，“電熱涂料”對那些置于水下的物體表面，以及有可能 對人體構成危險的物體表面，照樣能一顯身手。不過，在噴刷前，要先在那些物體 表面涂敷一層絕緣層，然后方可涂刷“電熱涂料”。 　　“電熱涂料”涂在物體上后，只要給涂膜並聯的兩個電極施加一定的交流或直 流電壓，電流就會流向導電填料，使之升溫發熱。科研人員通過大量試驗發現，“ 電熱涂料”的表面溫度高低主要與成份的組合，噴涂的厚度，施加電壓的大小，以 及兩個電極間的距離等因素有關。如同一組分的“電熱涂料”，當電壓一定時，兩 電極的間距越小，其表面溫度越高；當電極間距固定時，施加電壓越高，“電熱涂 料”表面溫度亦越高。在兩極電極保持在　　０．６米以內時，根據不同的需要施 加相應的電壓，便可獲得適宜的溫度。例如，在兩極間施加６伏或稍低于６伏的電 壓，涂層表面溫度可達３０Ｃ；若施加的電壓在２４一１００伏范圍，溫度則可達 到６０Ｃ以上。 　　“電熱涂料”用作發熱體具有耗電少，熱效率高，使用方便等顯著優點。與一 般用鎳鉻電熱絲作發熱體的電阻式取暖器相比，采用“電熱涂料”涂裝的取暖板材 或壁材耗電量節省２／３　左右，尤其是當它升溫以后，會產生遠紅外輻射，其表 面輻射出的熱量可達９０％。如果熱量輻射完全是在遠紅外區，它的熱效率將會更 高。 　　目前，魯斯托公司的研究人員實用“電熱涂料”，已在普通加熱，機翼除冰， 除霜，汽車發動機啟動，鐵軌防凍，公路和屋頂融雪，以及太陽能熱水器等２００ 余個項目中作了大量試驗。眼下，科研人員正在進一步開拓“電熱涂料”在便桶墊 圈，人工假肢，地毯等方面的特殊用途。 　　“電熱涂料”可謂電熱材料領域中的一朵誘人的奇葩，它有著十分廣闊的應用 前景。它的出現將使辦公室，家裡再也不必安裝取暖管道，也勿需添置電爐，紅外 取暖器之類的裝置，只需在室內四周的牆壁上噴涂一層薄薄的“電熱涂料”，然后 接通電源，便可端坐在溫暖如春的室內工作，學習，享受天倫之樂。 摘自《世界知識》九四年第三期 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 【楓園幽默】 　　　　　　　　　　　　　　　　微機困擾用戶 　　一位氣急敗壞的女士撥通求助熱線，說她無論如何也沒法讓她新買的Ｄｅｌｌ 電腦啟動工作。Ｄｅｌｌ電腦公司技術員傑伊•阿布林格在搞清她的電腦的確已接 通電源后，問這位女士接通電源后屏幕有何顯示。 　　“我一次又一次踩動這個腳蹬板，但總是沒有任何反應。”這位女士回答。“ 腳蹬板？”　技術員不懂。“是啊，”女士回答，“這個上面有啟動開關的白色小 腳蹬板。”其實，這個所謂的“腳蹬板”是電腦鼠標器，一種用于控製電腦操作的 手驅裝置。 　　製造微機的廠家發現他們目前面臨的仍是個“低科技”社會。盡管他們最終在 向千家萬戶推銷電腦方面獲得了巨大成功，但他們現在開始面臨嚴重問題︰對他們 的顧客來說，終端監視器和磁盤驅動器是個會講外國話的東西。 　　“買進這么個精美、漂亮的玩意兒，但對它又一點不了解，這的確顯得十分神 秘。”　Ｄｅｌｌ總部負責大眾咨詢求助電話服務的技術員埃德•舒勒說。“這是 一個全新的領域。”　負責顧客服務和Ｃｏｍｐａｑ電腦公司培訓事務的副總裁格 斯•科力亞斯補充說，“人們現在所尋求的是用起來舒適。” 　　兩年以前，大多數微機求助問題都是技術性的，要求幫助解決很複雜的技術問 題。但是現在隨著“多媒體”這個新詞引起社會的注意，賣給普通家庭的電腦數目 與日俱增，電腦廠家說多達７０％的電話都是來自對電腦一無所知的人。也正是由 于求助電話太多，一些電腦公司的熱線電話不再免費。 　　熱線電話的問題大多都十分簡單，打開附帶的電腦說明手冊看看就可以知道答 案。一位女士打免費電話給Ｄｅｌｌ公司問如何安裝Ｌａｐｔｏｐ電池。當該公司 技術員史蒂夫•史密斯告訴她安裝說明在電腦手冊第一頁上后，女士大怒︰“我剛 花了２０００塊錢買了這么個東西，還要我另外讀什么書？” 　　的確，這類買主在身旁有電話時很少去翻手冊的。“如果同時有本書和有部電 話，而且都在身旁時，電話總是備受寵愛，”加州艾爾文ＡＳＴ研究公司市場服務 經理克雷格•麥奎金說，“這個現象的本質是人總是想與人講話。” 　　人們也正是這么做的。據得克薩斯休斯敦Ｃｏｍｐａｑ公司求助中心的約翰• 沃爾夫介紹，他們每天收到８０００個顧客的電話，竟然詢問這樣的問題︰一位灰 心喪氣的顧客打電話說她新買的Ｃｏｎｔｕｒａ電腦不工作。她說她打開包裝箱， 插上電源，然而坐在那兒大約２０多分鐘，結果什么也沒有發生。當問她是否啟動 電源開關時，她問道︰“什么電源開關？” 　　看上去很簡單的電腦常識卻可能使一些用戶困惑不解。很多人打電話來問“任 意”鍵在什么地方，因為屏幕上指示“按任意鍵”。Ｃｏｍｐａｑ正在考慮把這條 指令改換成“按回車鍵”。 　　有些用戶不知道怎么用鼠標器。ＡＳＴ公司技術員坦姆拉•伊格爾說，有位顧 客報怨說她的鼠標器因為帶著“灰塵防護罩”而非常不好用。后來發現她說的“灰 塵防護罩”是包裝鼠標器的塑料袋。Ｄｅｌｌ技術員維恩•澤斯尚說他的一個顧客 竟用手緊握著鼠標器，對準屏幕，然后拼命按上面的鍵。他當然看不到任何反應， 因為鼠標器只有在放到平面上移動才工作。 　　磁盤驅動裝置同樣令人頭疼。Ｃｏｍｐａｇ技術員布倫特•蘇立文介紹說，有 位顧客用他舊磁盤讀一套文字處理軟件時遇到了麻煩。布倫特•蘇立文幫他檢查半 天不得要領后，問他對磁盤還干了些什么，該顧客回答說︰“我在磁盤上貼了個標 簽，然后把磁盤卷到打字機上（往標簽上打字）……” 　　在ＡＳＴ，公司技術員要另一位顧客將其有毛病軟盤的考貝（ｃｏｐｙ）寄來 。該顧客十分聽話，應聲遵命。幾天后，該顧客的一封信寄到公司，裡面裝有“按 吩咐”寄來軟盤的考貝︰一份用靜電複印機複印成的ｃｏｐｙ。在Ｄｅｌｌ公司， 一位技術員指示他的顧客將其有毛病的軟盤先放回軟盤驅動器中，然后並且“關上 門”。該技術員馬上聽到顧客說了句“稍等”，然后聽到顧客放下電話走開，去把 房門關上了。而這個技術員是在說把軟盤驅動器的口關上。 　　計算機本身附帶的軟件也同樣讓人困惑。一位Ｄｅｌｌ計算機買主打電話說他 沒法用他的計算機發送傳真。檢查了４０分鐘后，技術員才搞明白這位買主試圖發 送傳真的辦法︰一只手拿一張紙緊緊對著屏幕，另一只手拼命敲“ｓｅｎｄ”鍵… … 　　很多顧客不知道計算機的嬌嫩，損傷了部件而無法修複。一個Ｄｅｌｌ的顧客 打電話抱怨說其電腦鍵盤壞了。他說，他清洗過鍵盤︰他把浴盆裡放滿肥皂水，把 鍵盤放進浴盆裡浸泡了一天，然后拆下所有按鍵，逐個清洗一通。 　　電腦使有些人神經過敏。Ｄｅｌｌ的一個技術員摩根•沃加拉說，他曾安慰過 一個人，那人因為他的計算機說他“很壞和沒用”而大為惱火。沃加拉先生耐心地 向他解釋說，計算機答複“壞指令（ｂａｄ　ｃｏｍｍａｎｄ）”和“沒用（ｉｎ ｖａｌｉｄ）”不是針對個人的。 　　最近，很多微機技術員逐漸發現他們開始充當心理學家的角色。Ｄｅｌｌ公司 技術員舒勒先生曾干過“心理護士”。他說他化解了一場快要演變成家庭大戰的沖 突。他用討論電腦問題的機會寬慰一個男人。在此之前，這人曾吵鬧著威脅他妻兒 子女。 　　還有些生活孤獨的人通過電腦與人接觸，盡管那只是電腦技術員。新罕布什爾 一個顧客每次經歷生活危機時都會給Ｄｅｌｌ打電話，他找到了一個技術員來幫助 他解決一些故意設計出來的計算機問題，在這個過程中，他明顯地情緒高漲起來。 舒勒先生說︰“很多人想要重振自信心。” 　　“哈哈，真喜歡那個腳蹬板……” （休斯敦　范陽供稿　安迪譯） 轉自曼尼托巴大學《紅河谷》１９９４年３月第二期 ∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞ 【點　　滴】 　　　　　　　　　　　　令人不愉快的習慣 　　人的性格各不相同，生活習慣也因人而異。但下列一些行為著實令周圍的人感 到不愉快。請留心你的所作所為，看是否有其中某些惡習。 　　　　△故意吸引別人注意你的舉動。 　　　　△不加掩飾地咳嗽，打噴嚏打嗝兒咂唇。 　　　　△當眾修飾儀表，如整理頭發、衣服等。 　　　　△觀看演出、展覽或欣賞音樂時談話。 　　　　△詭譎地談論異性關系。 　　　　△無緣無故地向異性求愛，大庭廣眾之下談情愛。 　　　　△衣冠不整或臉、指甲等不潔淨。身上有令人討厭的氣味。 　　　　△餐桌上舉止粗俗，滴湯漏水。 　　　　△態度傲慢，盛氣凌人，自吹自擂。 　　　　△對事物過于吹毛求疵。 　　　　△酗酒。 　　　　△輸了不仗義，無理爭三分。 　　　　△說謊。 　　　　△對他人之事過分好奇，刨根問底。 　　　　△遇事暴躁，動輒發脾氣。 　　　　△行動遲緩，不緊湊。做事漫不經心。 　　　　△愛嘮叨，盡找別人的岔子。 摘自《讀者文摘》精華第四卷 □□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□ 【新聞簡要】 　　□圭爾夫大學中國學生聯誼會于四月三十日星期六舉辦了一次別開生面的、輕 松愉快的、豐富多采的期末晚會。主要娛樂節目有棋類、撲克、舞會、錄像、音樂 等。 　　□北京四通集團公司最近推出一種與美國微軟公司的　Ｗｉｎｄｏｗｓ　配套 應用的新中文軟件　Ｍａｔｅ　ｆｏｒ　Ｗｉｎｄｏｗｓ　（ＷｉｎＭａｔｅ）， 據估計，這套售價１０００元人民幣的軟件將在中國有很好的銷路。 　　□據合眾社報導，三月二十一日出版的美國《新聞周刊》亞洲版因在封面印了 魏京生的照片，並且刊登了題為“中國的憤怒之聲”的特寫報導而被禁止在中國出 售。中國圖書進出口公司的一位發言人只表示該期《新聞周刊》有“問題”。 　　□從五月四日開始，加拿大航空公司將恢複自１９８９年“六四事件”后一度 停頓的中國航線，航班仍是往返于北京、溫哥華和多倫多，每周兩趟，暑期高峰季 節增至每周三趟。 　　□中國將成為最大的汽車市場，《中國日報》引述國家統計局一位官員的話說 ，到下個世紀初，多數中國家庭將有能力購買汽車，屆時中國將成為全世界對有吸 引力的汽車市場。目前的國產桑塔納轎車售價１８萬元人民幣，相當于國家統計局 公布的１９９３年城市居民平均年收入２，３３７元人民幣的７７倍。但是這位官 員估計，至本世紀末，居民的收入將每年增長２０％，而且隨著汽車業的不斷發展 ，國產車的成本和價錢都會下降，到２０１０年，一般家庭應該能夠買得起汽車。 報導說，１９９３年中國生產了２３萬輛汽車，今年計劃生產３５萬輛，在十年內 中國的汽車產量將達到２００萬輛。１９９３年中國市場的汽車銷量為８００萬輛 ，比前一年增長１６％，不過多數是單位購買。目前已有不少外國汽車製造商在中 國經營合資企業，包括德國的　Ｖｏｌｋｓｗａｇｅｎ　，法國的　Ｐｅｕｇｏｔ 和　Ｃｉｔｒｏｅｎ，以及美國的通用汽車公司等。 　　□據三月二十五日出版的《中國科學報》報導，中國第一台巨型計算機實時三 維圖像生成系統研製成功。這種系統運算速度最快每秒可達３億次，可處理８００ ０萬個像素，生成２０萬個三角形，可實時地生成隨人的觀點和命令而變化的逼真 的動態三維彩色圖像，顏色種類１６００萬種，可以應用于宇航員訓練、飛行故障 處理等領域。 　　□今年一、二月份，中國對外貿易呈現進出口全面增長的勢頭。《中國科學報 》引述了海關統計，這兩個月進出口總額為２２１億美元，比去年同期增長１７． １％。其中出口１０４．３億美元，增長１３．６％；進口１１６．７億美元，增 長２０．５％。 ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒ 　本期　責任編輯︰劉　勇、旭　紅　　　　　　　　　　　主　編︰李　躍 　　　　新聞編輯︰劉　勇　　　　　　　　　　　　　　　付主編︰趙慧泉 　　　　校　　對︰張美傑　　　　　　　　　　　　　　　　　　　張　吉 　　　　ＰＳ製作︰黃柳沙　　　　　　　　　　　　　　　　　　　翁　麗 　　　　英文目錄︰黃柳沙 　　　　讀者服務︰蔣　怡 　　　　網絡維護︰蔣　琪 ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒ ─────────────────────────────────── 　　稿件　問題　建議等請寄︰fcssc-cm@md.physics.uoguelph.ca ─────────────────────────────────── 　　本刊ｆｔｐ地址︰OPAS1.ccs.carleton.ca　(IP︰134.117.1.32) 　　文件目錄︰pub/fcssc/fhy/GB|HZ|BIG5|PS ─────────────────────────────────── 　　訂閱本刊ＧＢ電子版︰寄電子信到　LISTSERV@CUNEWS.CARLETON.CA 　　電子信內容︰SUBSCRIBE　FHY-GB　Your　Name ─────────────────────────────────── 　　訂閱本刊ＨＺ電子版︰寄電子信到　　LISTSERV@UCALGARY.CA 　　電子信內容︰SUBSCRIBE　CSSADS-L　Your　Name ─────────────────────────────────── 若無特許，僅非商業性電子網絡刊物可轉載本刊原（譯）作。請注明本刊名及期號。