※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※                                 ※ ※             《楓 華 園》             ※ ※                                 ※ ※   第二十一期  一九九四年五月二十日出版  十日刊      ※ ※                                 ※ ※   加拿大中國學生學者聯合會主辦   《楓華園》編輯部主編   ※ ※                                 ※ ※         國際統一刊號︰1198-1466        ※ ※                                 ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒            本 期 目 錄(FHY21) ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒ 1 【藝苑漫步】   自己的一間屋                書 玉            有關大陸的自傳               似 以 2 【蒼茫人生】   看門老張                  方舟子            “希茜公主”的悲劇 3 【音樂之友】   沉默之聲和波濤之橋             遠 東 4 【詩歌欣賞】   走過四月                  方舟子            無奈的風                  羅宗力            致遠方                   慧 泉 5 【觀察思考】   末人論                   劉再複 6 【夜話神聊】   不野的美國“野史”(上)         不 光 7 【楓園菜譜】   咸水鴨                   老 七 8 【謎語天地】   謎徑探蹤尋虎跡               面 壁 9 【新聞簡要】   六則  【漫畫選登】   決不放棄(PS版漫畫插圖) ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒ 【藝苑漫步】               自己的一間屋                •書玉•   今天讀弗吉妮亞•沃爾夫(VIRGINIA WOOLF)。   還在國內就讀過《自己的一間屋》。在北大那四人合住的研究生宿舍,那頂狹 小昏暗的上鋪的蚊賬裡。夜很深了,我不得不極力壓低床頭燈,盡可能翻頁時不出 聲。我的下鋪似乎還是有點兒受干擾,我只好合上書。   還記得當時體會最深的倒不是WOOLF的正題,婦女與小說的關系,而是由 那題目而驀然感到的精神上的赤裸與擁擠。   我不知道最初選擇出國是不是就是想尋找自己的一間屋-這個看似簡單的要求 在中國其實是很難實現的。   如今,我終于有了自己的一間屋。   盡管我擁有它已近三個月了,可是我還是不敢相信,不能習慣。前幾天給國內 一個好友寫信,寫很深的情,用一些很傻的話。寫了一半,有事要出去一下。臨出 房間時,仍習慣地把那寫了三頁的稿紙藏到抽屜中去……不,完全沒有必要。這是 我自己的房間,沒有人敢在未得允許之前進來肆意評論或偷偷翻看我的東西,就把 它留在書桌上好了。   這就是自己的一間屋一個可以讓我和我的心靈在裡面自由自在,大模大樣地袒 露走動,放肆歡笑,大聲哭泣的地方。   WOOLF說,智識上的自由有賴于物質(INTELLECTUAL FR EEDOM DEPENDS UPON MATERIAL THINGS)。   我猜,外祖母,母親都未曾或不敢想到同居或離婚一類的問題。因為她們從沒 擁有過自己的一間屋。終其一生住在別人的領地,父親的,丈夫的,兒子的。她們 怎敢奢談自由,象我們這代人那樣。   一個女人能有自己的一間屋該有多好。可以獨處,也可以找一個真心所愛的人 與之共享。如不再相愛,便無所顧忌地分手,不必為物質上的“飯票”或精神上的 “靠山”強顏歡笑。相識會很自信,告別也會從容。因為不管門外如何刮風下雨, 這世界上總有一塊屬于自己的棲息之所可用以躲避。   放下手中的書,我想放松一下。卻發現這個門內世界的狹窄。由于害怕連日的 陰雨和早春的寒風,我的小屋門窗緊閉。四壁只有我的影子和回聲。   牆上沃爾夫的目光敏感而憂郁,它帶我走回遙遠的1943年的倫敦,那個孤 獨的早晨。   我感到寂寞,我渴望有人敲門。   上大學時曾迷過一位女歌手。她唱的一塌糊涂,可我就是喜歡她那些稀奇古怪 的歌,什么“每一座房屋都有門,沒有門的房屋都有窗”之類的。   門窗當然是讓我們看外面的風景的,更重要的,是讓我們自己走出去,或讓外 面的人走進來。否則,自己的一間屋也許會變成封閉自我的墳墓。   在我自己的一間屋裡,我等待著,朋友,等待你如期而至,和我一起分享《自 己的一間屋》。 注︰ 《A Room of One's Own》 是英國女作家Virgina Woolf的作品。她1 943年3月投水自殺。                    (草于91年3月、改于94年3月)  ◇  ◇ ◇  ◇ ◇  ◇  ◇ ◇  ◇  ◇  ◇  ◇                 有關大陸的自傳                 •似以•   辦公樓下面有一家品味很好的書店。往往是在午休時逛服飾店逛膩之余,便要 拐進去轉一轉。   書店主人是極富心思的,選的書大都十分合周圍辦公大樓裡各色知識分子的口 味。對于每個主題,書架上都有至少從大眾化和專業化兩個角度來闡述的書排列在 一起。最富特色的是店主把書店的一角布置得象私人藏書室,一張擺放著大花瓶的 紅木矮圓桌的兩邊是兩張豆沙綠靠木直統單人沙發,如果發現一本精采的書,大可 陷到那裡邊去,翹起二郎腿盡情享用一番。   最近不斷在新書展台上發現中國人寫的自傳。每見到一本,就要民族主義高漲 ,立刻抓起來先睹為快。   二三百頁,中間夾雜一堆黑白照片。務必有一兩張晚清民初如何威風的先輩的 照片,無論外婆太婆還是奶奶祖奶奶,看上去都是美麗非凡。然后解放后千篇一律 的列寧中山裝,文革時人人胸別像章,手握語錄的集體照。因為徹底地洗盡鉛華, 又飽受驚嚇,這時的女主人看上去都十分的憔悴蒼老,昔日的美艷變得難以捕捉。 最后,自然是作者在海外某處掛滿“念天地之悠悠,獨愴然而泣下”表情的近照。   通通是在痛說革命家史。   大概好算是Amy Tan女士開的先河。記得她自《喜福會》在北美一炮而 紅以后,便開始發行她母親以及外祖母的發黃像片,細述舊中國庶出女子的悲慘命 運,最后從中得到靈感,寫成以她母親為原型的《灶王爺之妻》。   緊接著在歐洲的張戎又因《野天鵝》在英國獲某備受矚目的文學獎的最高獎而 同時在太平洋和大西洋兩岸名噪一時。張戎不光人長得端莊美麗得不同凡響,筆頭 子亦十分了得,愣是不露聲色地用英語把一家三代人的悲劇上升到本世紀整個華夏 民族的高度,加上外祖母及母親幾近小說情節的愛情故事,使整本書頗具可讀性。   然后又在書店發現替陳沖拍寫真而出名的閔女士的自傳,主要講文革悲劇對她 的影響。最讓我印象深刻的是序中提及的“Joan Chen,the actress“對她的幫 助鼓勵以及封底Amy Tan對此書的溢美之詞。閔是個奇才,能寫能畫還擅長 攝影設計,土洋插隊都玩遍,最后干脆用洋鬼子看得懂的語言寫出自己的離奇故事 ,擺在北美洲各地書店裡弘揚中國文化。   最近,那個在大陸監獄蹲了一二十年后,到美國拿到綠卡就又急忙回大陸趁參 觀之際偷拍犯人勞動場面的吳先生也趁熱打鐵地發行自傳,其中不乏先輩在舊時代 如何風光的照片。前兩天又發現一本以其母親三十年代上海美女照為封面的不知名 女士的自傳,書名干脆就投其所好地叫做《小老婆的兒女們》。   一向對自傳不太興趣和研究,因此對在短期內無意發現那么多雷同風格的有關 大陸的自傳作品很有些大驚小怪。我比較傾向于相信這是因為此間的出版商們對遙 遠的華夏神洲的現代史有一種約定俗成的看法而導致的。他們普遍喜歡那樣的題材 ︰舊時代的驕子如何在革命的新時代備受磨難;革命是如何地摧殘人性 - 文革 是其登峰造極的絕佳例子。   至今還在納悶,如果換一個主題,不知那些出版商是否還愿意出有關大陸的書。                            1994、4 ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ 【蒼茫人生】              看 門 老 張               •方舟子•   老張是我母親單位的看門老頭。   因為禿頂,老張一年到頭戴著一頂破舊的軍帽。帽子下面是一張坑坑窪窪布滿 皺紋的飽經滄桑的臉。這張臉一瞇著眼笑起來,總讓我想起金絲蜜棗,便有了一種 異常親切的感覺。在我小時候,老張一見到我總會變戲法般地掏出兩塊硬糖來,以 致于我一直有一種錯覺,他那件洗得發白的舊軍裝的下衣兜的唯一用途就是為了裝 那兩塊硬糖。   我母親單位又不是什么重要機關,本來無須僱人看門檢查來賓。老張的主要工 作就是防止鄰居的小孩跑進來玩而干擾大家的辦公。當老張坐在門口的板凳上晒太 陽打盹的時候,幾個小孩便會笑著叫著跑進來在天井裡玩耍。老張揉揉眼站起來, 慢吞吞地走到天井中間,攤開兩手往前揮動著,作出趕小雞的姿勢,嘴裡說著︰“ 去﹗去﹗到外面玩去﹗”于是小孩們笑著叫著跑了出去,老張便心滿意足地回到門 口的板凳上繼續晒太陽打盹。這,大概就是老張一天的工作。   當然老張也干點雜活。我剛上高中那年,中央下令一般的工作機關都不要再懸 掛毛主席像。有一天我去找我母親,就見到老張爬上梯子,正要把牆上的毛主席像 摘下來,一面自言自語︰“從前毛主席愛掛像,現在華主席不愛掛像。”   我聽到了,一樂︰“老張,現在早就是胡主席了。”   “啥?”老張緩緩地轉過頭來,有點驚訝地看著我,“越南的胡主席到咱中國 當主席了?”   正是從這張因為驚訝而稍稍變得平緩的臉上,我明白了什么叫“不知有漢,無 論魏晉”,什么叫與世無爭。   老張出身貧寒,年紀很大了才從農村娶了老婆。老婆為他生下了一個兒子,便 死于不知什么病,讓老張從此又當爹又當媽。老張的兒子比我大幾歲,有一張大得 有些出奇的嘴,因此自然而然得了個外號叫“大嘴”。“大嘴”嘴大力氣也大,老 張又疏于管教,因此也就成了我們那一帶小孩中的一霸。因為老張的關系,“大嘴 ”雖是小霸王,待我卻很好,還幫我打過幾次架。后來我家搬走,就再也沒跟“大 嘴”打過交道。   我再次聽到“大嘴”這個名字,是老張摘下毛主席像之后的不久。改革開放之 初,社會治安顯得有些亂,與毛時代相比簡直就是亂世(如果與今天相比,可就是 太平盛世了),弄得人心有些惶惶。胡主席的老板發了怒,下令“槍斃十萬,穩定 十年”,于是“嚴厲打擊刑事犯罪分子活動”(史稱首次“嚴打”)便在全國各地 轟轟烈烈地展開,而打擊的主要對象,是流氓犯罪團伙。   我們這個偏僻小城,一再挖掘,居然也挖出了一個流氓犯罪團伙。團伙成員以 未成年的青少年為主,主要犯罪活動是在長途公共汽車站敲詐勒索,欺負外地旅客 ;主要犯罪事實是向幾個外地人收了總共十幾塊錢的地盤費,以及搶了一位外地人 一頂太陽帽(那年頭,男男女女出門都喜歡戴頂太陽帽,本地話叫“白帽仔”)。   據說,這次嚴打,上級規定每個地方都得殺一兩個人剎剎犯罪歪風。上級批準 下來︰這個流氓犯罪團伙,民憤極大,必須從重從嚴判處。未成年罪犯一律送勞動 教養,兩個成年罪犯作為流氓犯罪團伙首犯,判處死刑,立即執行,其中一個是張 某某,外號“大嘴”。   召開萬人宣判大會那天,人山人海,所有的中、小學生都被叫來當看客。我坐 在前面,見到了久違了的“大嘴”,發現他自始至終,咧著大嘴莫名其妙地笑著, 笑得很恐怖。   然而老張並沒有看到這一幕。在召開宣判大會的前幾天,已經好久不說一句話 的老張在家裡打了個盹,從此再也沒有醒來。 ◇  ◇ ◇  ◇  ◇   ◇  ◇ ◇  ◇  ◇  ◇             “希茜公主”的悲劇   1982年5月,43歲的著名影星羅密•施奈德孤獨地離開了人世。   羅密一生事業輝煌,從影29年拍攝電影近60部,其中尤其以《希茜公主》 最為著名。她把純真美麗、活潑開朗的希茜公主演得栩栩如生,深獲各國觀眾的喜 愛。然而現實中的羅密並不幸福,童年孤獨,婚姻多變,中年喪子,多舛的命運終 于使她英年早逝。                  童年孤獨   1938年9月23日,羅密降生在維也納的一個藝術世家,祖母是皇家歌劇 院的明角,父母在影壇也小有名氣,家庭的熏陶使羅密自喜歡表演。然而,紛繁的 戰爭和父母頻繁的演出擾亂了溫馨的家庭生活。   羅密7歲那年,父母離異。她同母親生活在一起,並改隨母親的姓,更名為羅 密•施奈德。母親沒有時間照顧女兒,于是,羅密11歲就進了一所天主教寄宿學 校。四年中,母親因為常年拍電影只來看望過女兒兩三次。冷漠的父親則連信都不 寫。童年家庭溫暖的匱乏,影響了羅密的性格和一生。她時常在現實和自我之間尋 覓,不斷地渴求自我。這種內心的煩亂和分裂,孕育著她日后生活的不幸。   就是在這所森嚴的寄宿學校,羅密立志要成為一名遐爾聞名的電影演員。                  最佳女星   1953年,在母親的推荐下,14歲的羅密參加了《白丁香再度盛開》的演 出,從此步入影壇。這部影片的情節並不複雜,但羅密甜甜的扮相和自然稚氣的表 演給觀眾留下了深刻的印象。不久,又應邀參加演出《我的初戀》等兩部影片,再 度獲得行家好評。   羅密的走紅無疑始于《希茜公主》。1954年導演恩斯特•馬利施卡挑選女 主角,看中了初出茅廬的羅密,“因為她的外表和氣質與奧地利歷史上的希茜公主 十分相像。”《希茜公主》大獲成功,羅密也一舉成名。此后,她又接連主演了“ 希茜系列片”的兩部續集《一個年輕的皇后》和《一個皇后的命運》,反響更為強 烈。   盡管羅密已經紅透歐洲,但真正接受嚴格的演員訓練,還是在她結識著名導演 魯奇諾•維絲康蒂之后。在這為嚴師指點下,她主演了著名戲劇家約翰•福特創作 的《可惜她是個妓女》,並演出了契坷夫的《海鷗》。她日臻嫻熟的演技深得許多 名導演的賞識,片約連綿不斷。她也逐漸注重角色的選擇。她拍的影片大都比較嚴 肅,格調很高,並以質朴細膩、輕松自如的風格征服了億萬觀眾。   70年代以后,羅密的高超演技得到了國際影壇的承認。1975至1980 年中,她除了以《老槍》,《夜盲病人》,《一個簡單的故事》和《一個女人的光 輝》等片3次獲“法國奧斯卡”-凱撒獎之外,還先后榮獲法國觀眾獎,塔奧米納 電影節最佳女演員獎,德國電影金帶獎。1981年,她又因主演《女銀行家》被 法國觀眾選為該年度最佳女星。   但對于羅密來說,榮譽有時像個枷鎖。她成名后曾到歐美各國巡回旅行。面對 成千上萬的歡呼的崇拜者,往往不知所措。她熱愛生活,熱愛觀眾,但心中卻總有 一種無形的恐懼揮之不去。事業上的一帆風順竟使她變的越來越脆弱。銀幕上下的 羅密判若兩人。她曾這樣描述自己︰“當我想用哭來平複內心的痛苦時,‘希茜’ 卻在可愛地微笑。”                 初戀難忘   當羅密的影藝事業漸入顛峰狀態時,她的個人生活卻屢遭失敗。她與法國影星 阿蘭德隆難忘的初戀,經過5年的大波大瀾,仍以分手告終。   他們的初次見面並沒給彼此留下好感。1958年,當羅密為和阿蘭和演《克 裡斯蒂娜》趕到機場時,阿蘭手捧一束鮮紅的玫瑰歡迎她的到來。羅密覺得這個法 國青年俗氣乏味。阿蘭也認為羅密舉止做作蠢鈍。他們在最初的合作中爭吵不斷, 毫無共同語言。直到有一天兩人乘車去布魯塞爾拍攝一組舞會鏡頭時,羅密的母親 發現,他們戀愛了。   這突如其來得及愛情讓羅密陶醉,她不顧一切追隨阿蘭到了巴黎,同他訂了婚 ,成為法國人。頻繁的演出和社會活動使他們天各一方,難以相逢。性格的沖突使 他們的感情難以相諧。他們始終沒有正式結婚,同居了5年又分手了。                 婚姻失敗   1966年,羅密第一次結婚。兩人一見鐘情。哈利•邁恩是德國演員,戲劇 導演。哈利比她大14歲,溫文儒雅,很會體貼妻子。婚后,羅密隨他定居德國, 並生下兒子戴維。為了孩子,她在一段時間內放棄了片約。她盡量留在家中,力圖 盡善盡美地扮演母親和妻子的角色,體味家庭的寧靜與親情。然而,時隔不久,耐 不住寂寞的羅密重又全身心地投入了拍片生活。1975年,第一次婚姻以離婚完 結。分手時,羅密把財產的一半分給哈利,以換取對兒子的撫養權。   同一年,羅密再度披上婚紗,新郎是比他小11歲的秘書。兩年后,他們的女 兒薩拉出世。可惜這段婚姻更加短暫,僅僅六年。                 連遭打擊   第二次婚姻失敗后,羅密已經42歲,女兒跟父親走了。她把所有的愛都傾給 了相依為命的兒子戴維。   1981年7月的一天,剛剛做過腎手術的羅密正在鄉間療養,突然傳來愛子 爬公園門掉下來被籬笆扎死的噩耗。她痛不欲生,從此,煙,酒,藥成了她生活中 不可缺少的東西。她常常呆在兒子的墳前無聲地抽泣。   1982年5月的一天夜裡,筋疲力盡的羅密在寫字台前昏昏睡去。次日清晨 ,男友來看他時,發現她仰面倒在沙發上,一封攤開的信只寫了一半。   醫生在羅密的死亡証明書上寫道,“因心臟病發作而自然死亡。”但當時社會 上卻言傳她死于自殺。   香消玉殞。一顆璀瓚又歷經磨難的明星就這樣過早地隕落了。                    (改編自【周末文匯】,94年2月) □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ 【音樂之友】               沉默之聲和波濤之橋          ──談“Simon and Garfunkel”的歌                 •遠東•   Simon和Garfunkel的二重唱,被劃為“民歌搖滾”一類,在西方搖滾樂史書中 屬于“非主流”,不會象貓王(Elvis Presley)或披頭士(The Beatles)一樣 給于專章論述的榮譽。然而,當唱起“The Sound of Silence”,“Scarborou gh Fair/Canticle”,“Mrs.Robinson”,“Bridge Over Troubled Water” ,“El Condor Pasa (If I could)”,“America”,“The Boxer”等等 時,你會有什么樣的感觸呢? 或許你會感到它們象我們人類的憂愁,寂寥,悲涼 ,思戀,洒脫,純潔和優雅一樣久遠。下面的事實或許有些說明力︰世界BMI版權組 織統計的五十年來演播次數最多的五十首歌曲,唯有Simon所作並由他倆唱的占了四 首(即上面所列舉的前四首),前十名中有兩首。再也沒人能作到這一點。的確, 在以感性為目的境界裡,理性的角色永遠是可疑的。個人的感覺總是比理論家們的 “歷史評價”來得重要。   Paul Simon和Art Garfunkel,分別于1942年的十月和十一月生于美國紐約州 ,自幼一起長大,中學時便一起唱歌灌製唱片(1957年化名Jerry和Tom出的唱片《 Hey,Schoolgirl》便已受到一定程度的歡迎)。成名于1965年的“沉默之聲”(T he Sound of Silence)。這首歌本是他們1964年的民歌風格的專集《Wednesda y Morning,3 A.M.》中的一首,一開始並無多少人注意。他們倆隨即一個去了英 國、一個去念Columbia大學研究生。但當製作人Tom Wilson受到初興的民歌搖滾的 影響,將此歌加上電子低音和鼓的伴奏作為獨唱曲推出后,于1965年十二月成為榜 上第一而風靡全美。倆人無意中一夜成名,並由此開始了五年共同的輝煌事業。   他倆的歌絕大多數是Simon創作詞和曲,Garfunkel則是二重唱的主角。他們共 同有五個專集,成名后1967至1970年,年年獲金唱片獎。在歐美處處受到熱烈歡迎 。1968年電影“畢業生”(The Graduate)亦因Simon作的歌和曲(Mrs.Rubinson 專為此而作)獲極大成功。然而1970年他們分開各自開辟演藝生涯。各自都演過電 影出過唱片(如Garfunkel演過“Catch 22”,其獨唱集如《I have only eye s for you》也不錯)。1981年他們在紐約中心公園一起開露天音樂會,從政要到 百姓據稱五十萬人涌入,為一盛大節日。1991年在同地Simon開獨唱音樂會,七十五 萬人同場而歌。至今Simon的歌已有數十首分別成為當時的熱門曲(進入當時前40 名排行榜)。它們夸越三個音樂時代,融合多種音樂風格(reggae,gospel,jazz -pop,salsa,blues等),穿過英美社會中半打以上的亞文化邊界。作為支配過去 三十多年流行音樂的演化的巨星,Simon今日還在開辟新的疆域和風格。1985年他出 版了專集《Graceland》,是同南部非洲音樂家們的合作的產物。1990年的《The  Rhythm of the Saints》則是結合南美和西非風格的音樂。兩者都是成功的開創 。(比如《Graceland》不僅成白金唱片,並二次獲Grammy獎。)   目前他們二重唱與各自獨唱的專集新老依然暢銷。比如他們的《Greatest Hi ts》,《The Definitive Simon &Garfunkel Collection》,《Collected w ork》(1992)均包括了他們最好的歌曲(當然都是舊的錄音的製版,但卻是其代表 作)。他們的《Concert In Central Park》(1982)和Simon個人的《Paul S imon's Concert In The Park》(上下集)(1991)為更為現代的錄音條件的 產物。尤其后者,音色準確豐富。演唱技巧更成熟。如Simon獨唱的“The Sound  of Silence”,吉他演奏和演唱更有那沉思冥想的神韻。樂器的配置和音響的平衡 似更理想。不過聽慣老版本的人或許會懷念以前的那種年輕時的力度和彷徨感。   顧名思義,他們風格的主調,是民歌和搖滾兩種形式的結合。典型之一是“沉 默之聲”(The Sound of Silence),又如改編填詞的秘魯民歌“飛逝的雄鷹” (El Condor Pasa)。他們的成功,除開時代的原因,在于旋律,歌詞和演唱三 方面各自的極其傑出和相互配合的完美。演唱方面首先是聲音和技巧均一流的Garf unkel,他對音樂的理解與解釋是難以超越的。旋律的優美是歌曲藝術上和商業上成 功的首要因素。我相信聽過他倆的歌的人對此都不會懷疑。然而Simon傑出之處還在 于他寫的歌詞。和民歌搖滾的前輩Bob Dylan一樣,他的歌詞是優美的詩,並和旋 律融合成相互輝映。比如他填詞的“El Condor Pasa”,簡單的詞句敘述小鳥似 對飛翔之自由的那種極其天真幼稚的向往和驕傲感,你不但會從這單純中感受一個 可愛的形象和自由的獨特的美,而且會覺得這詞句完全是從音樂中流出來的,是音 樂的原初意義的唯一解釋。自然,簡單而恰到好處,是才華的真正試金石。因此矯 柔造作的無病呻吟才會泛濫。   如同許多搖滾歌手,社會和時代的思考和批判是音樂的重要的題材。他倆的歌 不乏這種思考並因之而成為傳世之作。不過Simon的高明之處是他把這種諷刺,批判 和挑戰溶化在詩的雅致和旋律的優美與諧趣之中,被諷刺的也不覺得冒犯。他們嘲 弄美國中產階級自我得意的價值觀,生活目的,枯燥無聊和無奈(如“Mrs.Rubins on”,“America”)。他們面對時代,陳述冷戰,越戰,吸毒,謀殺,反戰和價值 觀急劇變動的美國世紀的氣氛和精神狀態(“I am A Rock”,“Seven O'Clo ck News/Silent Night”,“The Sound of Silence”)。他們歌詠出對社 會下層小人物艱難無助和頑強掙扎的深深同情(“The Boxer”)。他們還唱頌人 世間的感傷,懷鄉,愛情和真誠 (“For Emily,Whenever I May Find He r”,“Scarborough Fair”,“Bridge over Troubled Water”)。所有這些 ,加上他們歌中的強烈的個性和情緒,敏銳的感受和見解,優美的表達方式,構成 了他們的獨特性和普遍性,構成了他們豐富的傑出。   現在讓我們舉例談談他們的幾首代表作品。首先是“沉默之聲”。Simon最近的 演唱是由沉寞緩長的電吉他獨自引出人對內心和未知實在的傾述,這是開頭一段︰   Hello,darkness,my old friend   I've come to talk with you again   Because a vision softly creeping   Left its seeds while I was sleeping   And the vision   That was planted in my brain   Still remain   Within the sound of silence   ……   一首真正的詩,在心的深處流動。神靈般的意像。孤獨的形態,飄忽的實在感 在沉思般的旋律中隅隅而行。這是一個產生于內心自我和外在世界的痛苦的先知, 在試圖穿越內心和外在的束縛時發出的無聲的回響。聽者如直面未知,塵世如靜夜 ,聞孤月駛過荒原曠野……   聽“Scarborough Fair/Canticle”(中譯名《斯鎮的故事》),離鄉飄泊的 人有時很難忍住眼淚。深情而淒涼的民歌曲調講一個古老的故事︰一位為不明不白 的原因而征戰的人,托人帶去對他昔日的家鄉姑娘的思念︰   Are you going to Scarborough Fair?   Parsley,sage,rosemary and thyme   Remember me to one who lives there   She once was a true love of mine   淒厲的山風吹散他的頭發,在對青春的遠方回想和對時下征戰的無奈中他反複 詠唱對那鄉村的土地和儉朴的家庭生活的夢想。完全是音樂版的中國唐時的邊塞詩 。人類的苦難,哀傷,期念,愛和恨原來是這樣長久和共通。根據這首歌改編的樂 曲,數Adrian Breff的長笛曲最為動人。長笛和小提琴相伴,如泣如述。不正是“ 羌管悠悠霜滿地,人不寐,將軍白發征夫淚”?   這是總在我心中最深處唱的一首歌。   “Bridge over Troubled Water”(波濤之橋)是他們1970年問世的作品, 即同時在英美兩國成為榜上第一,並且歌和它的專集兩者都為第一,均為史無前例 。同年獲五項Grammy大獎,是他們成就的最輝煌的一頁。聽過它的人都會知道,稱 它是不朽之經典絕非捧場。至今已有不知多少人改編,演唱和演奏過它。然而,並 非是每個人都能成功地表達出它的精神。(我就沒能忍住性子把Presley唱的版本聽 完。)   它的搖滾味道較“Scarborogh Fair”的重。但正象后者不需這樣一樣,搖滾 形式是它完美的一個重要因素。歌的主題是男女間的友誼,真誠,扶助和奉獻,以 及對生活的樂觀進取精神。Garfunkel的演唱在這首歌完美純青,他將音樂的內涵完 整準確地闡釋出來了。歌的開始是他如風如水而逝,如春夜月色拂面的輕柔在沉緩 的鋼琴聲中唱出︰   When you're weary   Feeling small   When tears are in your eyes   I will dry them all   I'm on your side   When times get rough   And friends just can't be found   Like a bridge over troubled water   I will lay me down   ……   如宗教福音般的聖潔,純真的關懷,對苦難和不幸的撫慰,是人間最珍貴又最 易失去的東西。接著,歌聲唱出對弱小者的親人般的鼓勵︰姑娘,激風暴雨你也要 勇敢揚帆前行。此時,鋼琴,鼓和吉他的搖滾樂的節奏聲起,由弱漸強,如同遠海 上雷聲起,遠而近,大波涌動。我覺得很少有別的同主題的曲子比這一個更需要搖 滾樂形式了,這樣的音響和節奏此時已不僅是音樂的一部分──它已不僅是節奏和 旋律──而是歌所敘的人生場境,意義,和哲學的一部分。其時Garfunkel和Simon 二人合唱的聲音在弦樂伴奏下如上天的呼喚在其中穿行︰   Sail on silver girl   Sail on by   Your time has come to shine   All your dreams are on their way 歌唱進入最高潮,管風琴和弦樂隊齊奏,宏大而神聖,鼓和吉他奏出更強更快的節 奏和音符,如同那夢想的太陽放出了絕響──   See how they shine   If you need a friend   I'm sailing right behind   Like a bridge over troubled water   I will ease your mind   ……   面前的世界模糊了。   啊,我們年輕的時候對友誼曾懷有多么純潔的向往﹗ ☉ ☉ ☉ ☉ ☉ ☉ ☉ ☉ ☉ ☉ ☉ ☉ 【詩歌欣賞】           走 過 四 月            •方舟子•            走過四月            走過死亡的季節            所有招魂的呼喚            匯集成無處不在的雨聲            起點是夜            終點還是夜            燈火通明的地方太遙遠            我一遍又一遍注視著這個夜晚            就象一遍又一遍注視著你            醉眼朦朧中            知道自己今夜無處可逃            那么就讓我靜靜地坐下            與你開始又一次的徹夜長談            無聲無息之間            現存的語言都在我們面前老去            我們一直在小心翼翼地尋找            一種全新的語言美麗而萬能            讓兩顆心之間的每一次共顫            都成為世上最為盛大的節日            僅僅只要那么一瞬間            這樣的時刻必定燦爛輝煌            把漫漫無邊的孤寂點亮            一如我們的相遇之初            你是否仍然記得那一個時刻            你是否還會等待這樣的時刻            記憶之河沖刷命運築就的堤岸            遺留下一片片閃亮的卵石            這些天堂的碎片多少年后依然閃閃發光            讓我撿起最為古老的這一塊            為你辨認我們最初的印記            永遠長不大的女孩            指引我仰望            那一片屬于我的天空            走過四月            走入複活的季節            招魂的呼喚必有回聲            烏黑的天空終將閃亮            你的美麗就象那首失傳多年的歌謠            此刻在我的心頭繚繞不已                          (1994年5月5日) ◇  ◇ ◇  ◇  ◇   ◇  ◇ ◇  ◇  ◇  ◇            無  奈  的  風              •羅宗力•             ◇ 之 一 ◇             無奈             在風中搖舞             幾百個世紀             等待著             知心的朋友             憂郁             在溪裡徜徉             渴望溪邊人             掬起一捧             與她嬉戲             路塵             被揚起             在瞬間             點散無數虹彩             又在瞬間             複歸沉寂             無奈的風             憂郁的溪流             倦怠的塵人             ◇ 之 二 ◇             我在秋風中流浪             夏雨裡彷徨             春日下覓芳             冬夜時悵惘             我面對初升的朝陽             充滿失意的希望             我面對繽紛的織網             不知如何游淌             我仰望穹蒼裡的天河             想攬住每一顆星             卻被纖渺的手             阻擋了行程                   (1994年3月于美國俄勒岡) ◇  ◇ ◇  ◇  ◇   ◇  ◇ ◇  ◇  ◇  ◇ ◇                致 遠 方                •慧 泉•    雖然 昨天       雖然 呼喚       雖然 此刻    背靠著你的影子     得不到你的回應     無為的花朵依要盛開    在眨眼間     % 在漂泊裡      % 在忙碌中    撿回了池塘裡      依舊有遠方的歌聲    仍會有我的思念    似夢的睡蓮       引導那只        你的姻緣    你依舊隨風而去     已然疲憊的小船     時間久染的蒼白    沒有告別     % 月亮和太陽     % 距離 是無奈    聚會與分離       都曾在波屏裡      只有心中的描繪    恰在芬芳的恍惚間    映過你的臉       在一起 直到永遠 △ △ △ △ △ △ △ △ △ △ △ △ △ 【觀察思考】              末 人 論              •劉再複•    在現代漢語中,“末人”這一概念,大約是魯迅先生創造的。魯迅所譯的《 察拉圖拉如是說》序言第五節譯文︰“‘我們發現了幸福了’,末人說,而且□〔 目夾〕著眼。他們離開了那些地方,凡是難于生活的;因為人要些溫暖。”在魯迅 著作中,“末人”這個概念出現了好幾次。他對中國青少年素質的憂慮,就是擔心 他們在極其惡劣的人文環境中,終于變成毫無人樣的“末人”。他在《由聾變啞》 (見《準風月談》)的雜文中說︰       用秕谷來養育青年,是決不會壯大的。將來的成就,且更渺小,那       模樣,可看尼采所描寫的“末人”。    如果不是魯迅,中國的現代漢語,也許不會出現“末人”這一概念。因為“ 末人”,德文為 Der Letzte Mensch,英文為 the last man ,也就是最后 的人的意思。前兩年我讀陳鼓應先生所著的《悲劇哲學家尼采》,又把《查拉圖斯 特拉如是說》序言重譯,也是直譯為“最后的人”。但在漢語世界中,“最后的人 ”這一譯名雖準確,但很難與超人對應,而且很難成為一種包含著特殊內涵的重要 概念。我相信,“末人”沒有違悖尼采的原意。    尼采在這篇序言中,通過一個理想的人查拉圖斯特拉(尼采的人格化身)宣 布上帝的死亡,宣布超人的誕生,也宣布他最藐視的人乃是“末人”。他對著群眾 宣布(又調侃自己等于在對牛彈琴)︰“我將告訴最值得藐視的東西,那便是末人 。”他還這樣描寫末人︰     什么是愛?什么是創造?什么是期望?什么是星球?末人瞇著眼睛如此     問。地球變得渺小了,而末人在地球跳躍著,他使萬物也變得渺小了。     他的人種如同跳蚤繁衍不絕,末人跳得最長久。“我們已經發現幸福”          ──末人說,而且眨眨眼。   在尼采的筆下,末人就是這種不懂得什么是愛什么是創造什么是期待什么是星 球的人。這是一些與追求偉大的人相反的安于渺小沒有知識的人。在尼采看來,只 有以非常的毅力進行奮斗才有幸福,而沉醉于溫柔之鄉的幸福不是幸福。把追求偉 大與追求個人幸福絕對對立的思想是否妥當,還可以爭論,但他的末人觀念卻很有 意思。我在本文中所采用的末人概念,既是尼采的那種未完成人的進化的概念,又 是經過魯迅翻譯並賦予某種特殊意義的概念,它主要不是指那些追求個人幸福而不 追求偉大的人,而是指人類中那些精神素質退化到末端,精神世界幾乎要枯竭的人 。   末人在中國“古以有之”,許多作家的筆下都描寫過這種人。例如《水滸傳》 中的武大郎,《紅樓夢》中的傻大姐,就是末人。關于傻大姐,我在《我最喜歡傻 大姐》一文中已作了介紹和評論,她同樣也是一個無辜但也無知的人物,是精神和 智力沒發育到常人水平的女子。她雖生得體肥而闊,但內裡的精神世界卻空空蕩蕩 。她在大觀園裡玩耍,撿到個繡春囊,竟不知這是春意兒,心下打量,還以為是兩 個妖精在打架。這正是尼采所說的那種不知道“什么是愛”的表現。   魯迅對末人,不是像尼采那樣極端藐視,而是用同情的態度對待他們。他比同 時代的思想家和作家更深地看到末人狀態乃是精神殘缺症和精神干枯症,而且看到 末人已遍布偏僻的鄉村並傳染到年幼的孩子。他在五四時期所作的《論照像之類》 ,就很感慨我國兒童的照片與別國兒童的照片相比,太多“呆相”和“死相”。一 九三三年,魯迅又作了一篇關于《中國的兒童》,批評當時的兒童畫說︰“畫中人 物大抵倘不是帶著橫暴冥頑的氣味,甚至于流氓模樣的,過度的惡作劇頑童,就是 鉤頭聳背,低眉順眼,一副死板板的臉相的所謂‘好孩子’。…… 我們試看別國的兒童畫罷,英國沉著,德國粗豪,俄國雄厚,法國漂亮,日本聰明 ,都沒有一點中國似的衰憊的氣象。”魯迅自然不是“崇洋媚外”,而是為自己的 民族擔心。他深信,“兒童的情形,便是將來的命運”。兒童畫中盡是末人相,這 個民族自然就是一派末日氣象。魯迅知道,大量產生末人和末人相的孩子,首先應 當怪社會,特別是要怪社會教育。社會缺乏足夠的精神食糧,使得孩子精神營養不 足。魯迅的“救救孩子”的吶喊,其實包含著把孩子從精神貧困和心靈干枯中拯救 出來,也就是把孩子從末人的隊伍裡拯救出來。他在《由聾變啞》這篇雜文中感慨 ,中國青少年的精神食糧實在太貧乏、太粗糙、太缺乏營養了。 孩子們正在由聾而變啞,變成精神的聾啞人。這樣下去,中華民族的精神素質就要 退化,人種也要跟著退化。在這種情況下,可以“救救孩子”的一條辦法,就是多 “介紹國外思想,翻譯世界名著”,帶給他們一點精細的精神養品。但是連這一點 呼吁也常常遭到各種非難和攻擊,對此,魯迅實在難以忍受,所以他繼續說︰     他們要掩住青年的耳朵,使之由聾而啞,枯涸渺小,成為“末人”,非     弄到大家只能看富家兒和小癟三所賣的春宮,不甘罷手。甘為泥土的作     者和譯者的奮斗,已到了萬不可緩的時候了,這就是竭力運輸些切實的     精神的糧食,放在青年們的周圍,一面將那些聾啞的製造者送回黑洞和     朱門裡面去。   魯迅這段話,批評“聾啞的製造者”,也就是末人的製造者。這種人往往特別 能講大話、空話,自稱是革命家、愛國者與青少年的教導者,但是,他們本身非常 貧乏,只是一些好唱高調而腦子裡確實沒有什么東西的籠中人和套中人。可是,他 們偏偏以各種革命的名義,拒絕新的知識,塑造新的末人。魯迅對這種末人的製造 者可謂深惡痛絕,所以呼吁把這些人送到朱門或黑暗的洞穴中去。可惜,現代中國 ,不僅末人愈來愈多,而且末人的製造者也愈來愈得勢。現在大陸有二億五千萬文 盲,僅這些文盲,就可以組成一個龐大的末人王國。有這么一個龐大的王國在,不 知道現代化的王國又如何建立?除了文盲之外,有機會進學校受教育的人,又被引 導去學習一些只會聽話不會思想的榜樣,如文化大革命中學習門合,這位模范的名 言是“一切想著毛主席,一切跟著毛主席,一切為著毛主席”,這就等于完全沒有 自己的頭腦與心靈,這種學習,等于學成“末人”。學習雷鋒也是如此,按照林彪 對雷鋒的界定,學習的目的就是為了塑造聽話的好戰士,等于把一切都維系在他人 的精神觀念之中。這樣,雖然口號悲壯,但實際上無論是在知識層面還是人格層面 ,都屬于“枯涸渺小”,因此,也屬于製造乏味的末人的行為。所以,學習榜樣的 時候,選擇一個好對象是很重要的。千萬不要選的對象本身就是末人,或者帶有末 人性。更可憂慮的是,由于社會“媚俗”風氣越演越烈,各級領導人都不喜歡聽批 評話,而喜歡聽媚話與奉承的話,而末人雖無智慧,卻很聽話;雖無氣力,卻也懂 得拍馬,這樣,大量的傻大姐就可能成為接班人,未來的社會變成靠末人支撐,這 種社會倘若有什么前景的話,那就是末日氣象越來越濃。所以,如何防止末人的大 量出現,特別是防止末人成為社會主體,確實是一件嚴重的事。不僅值得政治家注 意,也值得教育家與所有關心中國前途的人注意。               (摘錄自劉再複《人論二十種》之十,陳浩推荐) 〈 〈 〈 〈 〈 〈 〈 〈 〈 〈 〉 〉 〉 〉 〉 〉 〉 〉 【夜話神聊】              不野的美國“野史”(上)                •不光• 兩年前,不光遛車進美國費城,去瞻仰特著名的獨立廳自由鐘。到地方一兜, 附近沒找到歇車的地兒。轉悠轉悠尋摸到一個僻靜的地方,這才尋摸了一個停車表 。喂足了角子,一抬頭,瞅見一老頭的雕塑戳在一后花園裡。喲喝,這城裡真是遍 地文物。凡是能混得立上個塑像的,一定是特著名的。就像咱國能塑上金身的一定 是特靈驗的菩薩。出門拜佛,我信奉“見廟就進,見菩薩就燒香”的原則。這一拜 訪,咱也知道了,這美國的“老一輩資產階級革命家”裡頭也不都全是像華盛頓守 著‘大觀園’,傑佛遜守著‘小山莊’那樣特幸福的安享晚年。咱也知道了美國的 革命也不僅僅是“請客吃飯”,就幾個帶假發的老頭糾集到一塊兒,圍桌子坐一圈 兒。也不僅僅是“作文章”,就幾個開國元老寫倆特“綱領性”的文件就成了。美 國革命也是要銀子的。“合眾國”這個嬰兒剛生下來,大家全都關心他的將來,他 的前程。“假發們”一個個慷慨激昂地論述著怎樣要讓他將來當大亨,當律師,當 醫生,當科學家,當將軍,當政客……。身后這孩子餓得大哭,倒是有誰能夠給他 先找一瓶子奶呀?等“假發們”侃完了,這孩子也該嗝屁著涼了。這位當年給叫“ 合眾國”劃拉銀子的老頭的金身,就戳在這后院裡。牌子上寫著(大意)︰“羅伯 特•莫裡斯,開國元勛,愛國者,商人,銀行家,《獨立宣言》簽署者。早年投身 革命,資助革命。曾任美國財政部長。晚年窮困潦倒坐大牢,死于貧困中。” 自從拜過老莫‘金身’后,我開始對這位“老一輩資產階級革命家”的身世很好奇 ,曾向幾位本地人請教,希望得到有關他詳盡一些的故事。光讀“廟”裡貼的牌牌 ,構不成故事,沒情節。但似乎這老頭早已被人們忘記。年輕的博士們隱約的記得 老莫簽署過《獨立宣言》。大部份本地人對美國革命的印象就是“請客吃飯,作文 章”。熟悉的人名字的也全是票子上印著大頭像的幾位。看來,把頭像放在錢上是 最有效的留名辦法,不管袁大頭怎么樣,人們還是熱愛“圓大頭”。這年頭也難怪 人們不認識老莫,費城特熱鬧的“獨立廳、自由鐘”那裡介紹的人淨是錢上印著的 大頭,淨是些意識形態,很少講革命的經濟基礎是什么。只有在這香火不旺的鬧市 一角,給革命找錢的老莫自己默默地守著那一片偏僻的后花園。 不光后來有幸遇到了一位年長的法學博士。老頭專攻商業法。他了解挺多老莫 的故事,因為老莫的功業,老莫的案子大都與商業有關。從他那裡讀了、聽了一些 老莫的故事,一些漸漸被遺忘的歷史,一些不是野史的‘野史’。“世上原本沒有 路,走得人多了,也就有路了。”同樣,“世上已有的路,沒人走了,也就成荒野 了”。 ◇ 簽署《獨立宣言》 知道老莫的人,大都知道他是《獨立宣言》的簽署者之一,革命老前輩。其實 老莫開始是《獨立宣言》的反對者。那年七月二號討論和第一輪投票時,老莫領著 賓州七位代表裡的四位反對《獨立宣言》,認為時機不成熟。其實,從新英格蘭的 愛國者一年前“兩把土槍鬧革命”以來,老莫一直試圖斡旋,希望英國與殖民地之 間能達成某種協議(當時有此種想法的還有著名的本•福蘭克林)。從這一點看, 老莫名為‘大陸國會’的議員,實際上他從事著反革命勾當。要不是他的社會地位 與雄厚的財力,他早就被革命小將擠出國會了。照現代理論,這是他階級本性所決 定的。老莫──費城大富翁,岸上有房地產、銀行,海上有船隊。在歐洲(包括英 國)與美洲之間當“倒爺”,販去煙葉一類的土特產,販回細布一類的工業品,后 來還搭上軍火。‘大陸國會’在費城落腳開會鬧獨立,沒有老莫這地頭蛇的支持咋 成?后來經過深入細致的思想工作,最后老莫終于在獨立宣言上署了名,適時八月 二號。正如羅馬不是一天落成的,《獨立宣言》也不是一天簽署的。也許就是由于 老莫早年‘投機革命’的行徑,才使的他后來進不了祠堂正殿佩享旺盛的香火與冷 豬肉的祭祀,無論后來他的貢獻有多大。 ◇ 費城保衛戰 當年十二月,英國鬼子要殺將過來了。國會自己趕緊通過了一個議案,實行“ 戰略轉移”,大部分議員于十二月十二號去了巴爾鐵摩。費城城裡人心慌慌,滿街 的家具行李和逃難的人。老莫沒走。這時候就顯示出無產階級和資產階級的不同之 處。無產階級在革命中失去的只是鎖鏈,拍拍屁股就能“轉進”,資產階級要為自 己的財產和利益而奮斗。老莫沒走另一個原因就是他不愿跟著國會“轉進”到巴爾 鐵摩接著吵架。他在國會裡老被革命者擠兌。還有一點老莫是個講信譽的商人,他 深知社會契約的重要。一旦簽了字(盡管他簽得很晚),他就要履行他承諾的義務 。老莫留下來了。國會的撤離,給了老莫機會。他調遣他手下的一小部分賓州軍隊 設城防。當時是在華盛頓著名的“聖誕夜大捷”之前,費城的情形十分危急。聽說 鬼子逼近德拉華河了,老莫自己“借”給國會一萬大洋找人來加強河防。巴爾鐵摩 的國會聽說了,趕緊順水推舟的封派當時費城裡碩果緊存的三位議員為戰時三人委 員會,代表國會在費城行使權力。當這個議案三天后送到時,另外兩個議員也顛了 。三人委員會只剩老莫一個人了。他每天與華盛頓司令、約翰•漢克(當時的國會 主席)聯系,通報城裡的情形,了解軍隊的進展。每天自己出錢、借錢鞏固城防。 國會僅是遠遠地給他予道義上的支持。老莫在圖些什么呢?照老莫的財力,地位, 英國人也不會將他怎樣。老莫還一直與英國有著商業來往。事實上,老莫的守城給 華盛頓創造機會,演出了“聖誕夜暗渡德拉華河”的一幕。 革命軍隊是革命軍隊,革命軍隊也要錢來養活。革命熱情只能管打仗勇敢,不 能管飽。老華統帥著五千人馬,囊中羞澀。聖誕夜大捷前,老華鼓舞部隊說“我已 經去找老莫了,老莫一會兒就拿錢來”。這邊,老莫捉襟見肘了,銀根吃緊,房產 在戰時一文不值。十二月三十號老莫才籌集送去了四百塊西班牙大洋。老莫給國會 寫信要錢說︰“小伙子們要軍餉,這要求很正當。時近年關了,過了年,要是還沒 錢,當兵的就不愿再服役了,要想攏住人,快拿來錢啊。”國會才沒錢給這幫大兵 呢,要不怎么華盛頓司令不用“國家”來鼓舞士氣,而用“莫裡斯”的金字招牌。 老莫比“合眾國”管用,有信譽。沒錢,就沒法擴大戰果,冬天不擴大戰果,開春 更麻煩。看著戰機漸去,握著兌現不了的諾言,老華著急。老華不愧是軍人,他知 道失去戰機比失去信譽更重要,他許愿道︰“弟兄們,再跟我老華六個星期,每人 發十個大洋。”點完這個大煙泡,老華回手給老莫寫了封信︰“哥們這下牛皮吹大 發了,全靠你來幫我收底了。”當時是大年三十一,半夜老莫敲開了當時還在城裡 的“夸克”富朋友,他從前也是老莫的反戰同盟。“什么事,大半夜的。”“借錢 ,老華要銀子”“多少”“五萬”“這么大的數,用什么擔保”“就算我老莫借的 ,用我的話和信譽。”老莫用自己的金子招牌從老頭那裡借了五萬塊。老莫給老華 寫道︰“我剛籌到了你要的伍萬大洋。隨信奉上,天亮送出。以後要錢盡管開口, 我老莫是拆、是借、是挪家產都盡量辦到。”新年伊始,老華領著軍隊二渡德拉華 河,把英軍的尾巴狠狠地敲了一下。從而勝利地結束了戰役。 ◇ 出任“財務總監” 在美國的“八年抗戰”革命史上1781年是重要的一年。當人們談及約克鎮 大捷時,都會講到革命軍的英勇善戰,華盛頓的指揮英明。沿著這輝煌的戰果再向 前留心上一年半載,就不難看到美國當時的經濟困境與其導致對美國政體的修正。 1780到1781年間是美國最艱苦的日子。各個州對“合眾國”有著很大 的離心力。說起來,完全不是由于“合眾國”的綱領、主張不好,而是由于“合眾 國”的‘票子’不好。合眾國的紙幣在1780年對硬幣的兌換率是500比1, 最后無價無市。國會1780年規定當年的稅收將用實物結算。這下無疑是宣布了 自己的破產,自己把自己的貨幣判了死刑。這一結局早在紙幣還沒有發行時就被老 莫預料。老莫當時是國會裡竭力反對發行紙幣的議員。他認為,‘大陸國會’缺乏 財源,無稅收手段,無信譽發公債,無實業,甚至沒有準確的人口與疆土統計,換 句話說,當時連收地皮稅和人頭稅的能力都不具備,所以國會的紙幣將得不到人們 的認可,從而導致國家得不到人們的認可。果然,從紙幣發行的第二天起,它就一 直不斷地往下貶值。1780年有限的實物稅收(包括煙草)很快在混亂的管理下 霉爛、虫蛀、鼠襲而化為烏有。1780年發行的彩票都無法兌現。最后到了華盛 頓的數千人馬縮在山溝裡餓肚子的地步。英國皇帝當時很自信,他認為照這樣搞下 去,不需要多久,這幫烏合之眾就要做鳥獸散。 對于‘合眾國’的管理混亂不能不“歸功”于‘合眾國’的政體。合眾國是在 一個“一切權利歸農會”的結構下運行。國會議員組成的個各理事會行使著行政職 能。老莫是商人,從革命一開始他就用朴素的商業眼光看到,國家應該像商務一樣 由一個人來管理。靠委員會是無法實行有效的運作。他曾經竭力反對基于“一切權 利歸農會”結構的1776年的憲法草案。老莫指出︰這樣的結構是錯誤的,錯誤 在于沒有人能夠又參加會議決策又履行執行官員的職能。通過“費城保衛戰”他更 清楚的認識到了這一點。反憲法使得當時老莫在國會裡很孤立。但從“大陸國會” 運轉開始,到1788年通過美國的現行憲法設立總統,正是對老莫的所提倡的主 張逐漸認識與實現過程。在此之間,美國設立過行政職位,這就是老莫擔任的美國 的“財務總監”。這個迫不得己而設立的位置,事實上是對“獨立行政”的一次檢 驗。 在財政困難的情況下,漢密爾頓首先在國會提出來設立一個“財務總監”來取 代當時的“國會財務理事會”的設想。他甚至認為︰“不同的職能理事會也應由這 個人協調。”也就是說由這個管錢的家伙來運轉國家。照現在來看,這個職位的權 利與總統無異。他提議由老莫擔認這個財務機構的頭兒。“他有理財的經驗和個人 的影響力,他將給國家帶來信譽。”當時國會有人想順水讓漢密爾頓當這個總監。 寫信給華盛頓吹風,華盛頓說“對財務問題,漢密爾頓上校的學識我沒有領教過, 所以我無法回答他是否勝任此職。但我覺得我們有更合適的人選,有人有著更廣泛 的財務知識與商業能力。”1781年2月老莫全票當選為財務總監。當時的國會 主席山繆•杭亭頓寫信說︰“老莫,大家指望你重整旗鼓再出山,共謀江湖大業。 ” 老莫當時已經遠離江湖紛爭,歸隱田園,專心經營自己的產業。他當時的唯一 公職是賓州國民大會會員。老莫是深深了解這份位置的勞累與風險,他知道其中的 得失。在他的日記裡有一段很淒慘的內心獨白,用了“危險”二字。老莫給國會提 出了幾條“出山”的先決條件: 他不負責“大陸國會”堆積如山的舊債。 允許他保持從事私人業務與商業來往的權力。 賦予全權任命、罷免助手與職員。 第一條很自然。救命可以,擦□不干。第三條是要人事權,要干活不能沒有人 事權。這第二條很蹊蹺,讓人摸不著頭腦。實際上,事出有因。從前老莫也給國家 倒騰過貨。當時有許多國家的生意在他名下成交。有人說老莫假公濟私,哄抬物價 。老莫的解釋是,交易在他名下成交是為了騙英國人和獲得公平的交易。當時無論 國內國外,人們聽說是美國來買,立刻提高物價。而且決不給賒帳,誰都信不過國 家。看來把國家當冤大頭來宰,古而有之。由于老莫的財務信譽與經營能力,他就 能夠做期貨交易。別人可不這么認為。就像從前有人抓住上海藥鋪掌柜追問︰為什 么當年給新四軍的藥不賣便宜點兒。沒轍,老莫于1777年年底向賓州州會告假 六個月。他說︰“吾從事革命三整年,無暇照看自己的家業。現請恩準我六個月假 以便全力照看我的生意。革命尚未成功,同志仍須努力。”從此看來,第二條是要 求平反和經營權。后來老莫靠這第二條特權維持了美國經濟。 國會很猶豫,生怕大權旁落。但國會當時已經沒有“財政大權”可言了。人貧 志短,馬瘦毛長。國會也知救命要緊,死要面子的事干不得,所以全盤答應老莫的 要求。但留了“特權戰后失效”的尾巴。這沒事兒,老莫也不想“萬壽無疆”。設 立此“獨立行政”之職之舉,對戰后美國新憲法的修訂有著重大的影響。當時美國 名義上最有權的人是老莫(實際上也是最沒權,因為沒錢。 五月,老莫正式通知國會“山門重開,再入江湖”。 (未完待續) ☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆ 【楓華菜譜】               鹽 水 鴨               •老 七•   過去覺悟極高,道“我是革命一塊瓦,天南海北任黨耍”。一圈耍下來,只記 得委屈了這雙腿,便宜了這張嘴。   有次出差,南京是最后一站。半夜下車先奔售票處到天亮才簽上當晚回北京的 站票,接著便跑了三個地方辦事竟沒顧上正經吃飯。晚上隨便買了只鹽水鴨連湯往 飯盒裡一倒,便癟著肚子擠進站台爬上了一百二十六次直快。待車廂裡塵埃落定, 兩腿叉開倚著椅背站穩,摳開飯盒瞇起眼睛拈起一塊鴨子往嘴裡一杵︰嘿,真是名 不虛傳︰那東西肥而不膩越嚼越香直嚼得我滿嘴流油兩頰發亮硬是顧不得歇歇腮幫 子,不知不覺中窗外褪了夜色火車進了徐州屁股有了著落鴨子成了骨頭……   日換星移,風雨聲漸遠。一朝“夢回吹角連營”,睜了眼便生出一個偉大的念 頭︰做只鹽水鴨吃﹗屢試屢敗之后,得一位南京籍老先生的指點,又冒著太座的怨 聲屢敗屢試,才算是上了路子。別誤會,不是鴨子難做,只怪老七愚鈍。不信您接 著往下看。   真的不難。這原料就簡單得讓您失望︰找只肥鴨子,最好用新鮮的,若買不到 ,去超級市場拎只凍的湖鴨也行,就是別拿肉雞來糊弄事,雞做不出鹽水鴨的味道 。用不著什么特別的調料,只要備些花椒粒、生姜、料酒和鹽。   做法也不算複雜︰   1、鴨子(新鮮的或是化了凍的)洗淨涼干備用;   2、倒少半杯鹽在炒鍋裡,加上一勺花椒粒,中火炒至花椒出香味。炒的時候 千萬要勤翻勤攪,別把花椒炒糊了,可以在炒的同時用鍋鏟把花椒粒碾碎。   3、把鴨子的裡裡外外用料酒抹一遍,再抹上炒好的花椒鹽;用食品保鮮膜或 塑料袋把抹過調料的鴨子包嚴實裝在一個盆裡,放進冰箱的冷藏室腌一整天。   4、把腌好的鴨子放在一個深些的鍋裡加清水煮,可以放幾片姜,水要沒過鴨 子。大火燒到水開始慢慢滾動的時候即把火關小,讓鍋裡的湯能一直慢慢滾動又不 致冒泡。大約要這樣煮上一兩個小時。別煮過了頭,不妨拿根筷子扎一下鴨腿試試 ,能扎得透且不冒血水即是熟了。這道菜最容易砸在火候上。火要小,別煮開了鍋 。時間也要合適。若是火太大或是煮得太久,鴨子會變老,嚼起來像木柴。用電爐 不太容易控製好火的大小,要經常看一看調一調。我喜歡用電炸鍋(就是上次涮羊 肉用的那個DEEP FRYER),把溫度調到快要開鍋(華氏二百度多一點),就不用總 去關照它了。   5、把煮熟的鴨子撈起來,切成塊裝盤,再少澆點鍋裡的鴨湯在上邊,大功告成。   味道如何? 說真的,我一直覺得這方子裡不知短了哪味料。比起在南京買的 那只鴨子,咱這鍋裡出來的玩藝總不能讓人吃得那般投入那般忘形 Unfixed Probl em here─ Unfixed Problem here─最多,也不過是教我在細細品過兩口鴨肉輕輕 捏起一張紙巾的時候,恍惚憶起當年還曾迂過痴過粗魯過狼狽過……                      (九四年四月于加京克萊登大學) ○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○ ○○○ 【謎語天地】               謎徑探蹤尋虎跡                •面壁•   我說謎是一種最好玩的文化,您可能會笑我,您可能會說我在故弄玄虛,您可 能會揪住我不放。因此我想和您徹夜不眠,想和您促膝談心,想和您坐下來好好地 侃侃謎。   燈謎作為文學的一種特殊形式,始于三國,盛于明清,經過將近兩千年的發展 演變,到今天已成為一門獨立的語言藝術。謎道雖小,它卻海闊天空,包羅萬象。 大到宇宙星空,小到花鳥魚虫。雅能詩琴書畫,俗可俚語民風,妙可調侃逗唱,奧 可哲理人生。謎語堪稱是涉獵最廣的文學。   毫無夸張地講,逛一次謎宮,等于您跳了一圈智力健美操。 因此猜謎這項活 動一直被人們深深地眷戀著。經常猜謎無疑能啟迪您的智慧,豐富您的知識。構思 奇巧精煉的謎,會使您一見鐘情,留連忘返,楔而不舍,離而不成。當您眉頭一皺 ,計上心來之時,又會使您感到妙趣橫生,回味無窮。“眾裡尋她千百度,回頭驀 見,那人卻在燈火闌珊處。” 要想知道那種拍案叫絕的滋味,您必須去親口嘗一 嘗才能咂出個中甜酸。   您入謎宮,想得其中妙境,首先要了解燈謎的基本構造。概而言之,一條燈謎 ,有三個要素︰謎面,謎目,與謎底。謎面一般由精煉的短語、韻文、詩句、或字 詞組成。謎面隱寓著解謎的思路,為您解謎暗暗地畫了一條按圖索驥的路線。謎目 則提供了解謎的邊界條件,限定了謎底的范圍,免您受大海撈針之苦。猜謎者須按 謎目所歸定的范圍來猜射謎底。因此玩謎首先要對謎目所涉及的名詞術語有所了解 。謎底與謎面有著一定的邏緝關系。一般來講,謎底要“扣”謎面,既謎底的內涵 要能囊括謎面的內涵。謎底對謎面的相扣關系有“正扣”,“反扣”,與“分扣” 之分。有一些謎還注有謎格,來限定謎底與謎面的相扣關系和方法。例如,“秋千 格”的謎要求謎底必須有兩個字組成,且須謎底倒讀后來解謎面。   詞有韻律,謎有謎規。玩謎首先要了解並遵守這些規距。第一點就是謎面和謎 底不能有相同的字。否則稱之為“漏春”或“犯面”。第二是謎面和謎底中的字, 除諧音類謎格外,不能用同音字來代替。第三條是謎底要直扣謎面,不能象擰鴨子 步那樣拐幾個彎之后再扣謎面。最后一點就是猜謎不是直譯謎面,而是用如下的一 些招法來摸出其暗道機關,進爾握取虎子。   猜謎的招法很多,但基本可歸依在兩大門派之下︰會意和會形。會意主要是根 據文字多義的特點,用“別解”的方法來扣謎面。例如︰導游工作(成語一)射“ 引人入勝”。此處“勝”作“名勝”解。 又如︰放眼世界(國畫家一)射“張大 千”。此處“張”作“張望”解。會形則是利用文字形狀多元的特點,從文字的形 狀、搭配、與筆畫的增損來扣謎面,可不考慮謎面文字的含義。例如︰他們二人丟 了(國名一)射“也門”,其中二人寓“他們”中的兩個“單立人”旁。又如︰三 人踢球一人倒(字一)射“似”。其中點象形“球”,一人倒寓倒立“單立人”旁 。   別解會意一直被謎家視為正宗,因此謎界流傳著“謎貴別解”之說。從猜謎的 推理方法來講,猜打會意謎大致可用“聯想引申法”、“功能特征法”、“因果聯 系法”、“典故借代法”、“承前啟后法”、“歸納總結法”、“奇想計算法”、 “一問一答法”、和“丟字漏字法”等。這些方法都可顧其名而思其意,不必多費 唇舌來一一贅述。茲搬出如下數例,供您試猜(謎底見附錄)。 □嗩吶聲聲訴心扉  (三字常言一)(聯想) □人大心不靜  (中成藥一)(聯想、反扣) □訓犬人         (字一)(引申) □填鴨式      (機械零件一)(引申) □戰斗機        (唐人一)(特征) □手杖     (常用詞二)(功能、特征) □他鄉遇故知     (詞牌名一)(因果) □金鼓齊鳴       (成語一)(用典) □如來佛的手心     (花名一)(借代) □大李,老李,和小李  (地名一)(歸納) □大漠孤煙直、長河落日圓          (成語一)(聯想、歸納) □1+111=121  (成語一)(計算) □野火、春風、古城 (生活用具一)(漏字)   會形謎是利用漢字的筆劃結構進行分離、合並、增、減,變化組合成為謎底。 它時而似拼七巧板,時而似作五彩畫,時而又須加減乘除,增損離合。可謂變化萬 千。從謎底與謎面的相扣關系與猜謎的推理方法可分“象形法”、“變形法”、“ 離合法”、“增損法”、“方位法”、“組合法”等。茲拋舉如下數例,以求反三 之效(謎底在本期找)。 □Y         (京劇名一)(象形) □本末倒置        (字一)(變形) □劈岩移山,築田植柳  (花名一)(離合) □陝西省,西安人     (字一)(方位) □向前一直走       (字一)(方位) □調查         (國名一)(組合) □半部春秋        (字一)(組合)   以上數謎都可能較為單純,手段麻辣的製謎者往往采用幾種方法來對謎面進行 喬妝打扮,忽而項莊舞劍,形意兼備,忽而指鹿說馬,轉移視聽。猜謎者切勿受其 謎面直意所惑,必須滴水不漏地去觀查其面相,明目張膽地去挖掘其用心,進而揭 去其畫皮,露出其廬山真面目。根據每則燈謎的難易程度,您可能要幾進虎穴,豁 上若干個回合后方能取勝。   猜謎不易,因此猜謎又稱“打謎”或“射虎”。謎山有路勤為徑,只要您刨根 問底,堅持不懈,定能練就李廣的箭功與武松的拳法。  附錄︰謎例答案  □吹著嘮 □小兒安 □獅 □活塞  □武則天 □掌握、執行 □相見歡  □進退兩難(曹劌論戰︰擊鼓則進,鳴金則退)  □仙人掌 (借如來佛代仙人,手心代掌)  □三棵樹(李,李樹也)  □風平浪靜(若目為“五字常言一”,則底為“無風不起浪”。面和底不和,目   異也)  □以一當十  □漏斗(原句為“野火春風斗古城”)  □三岔口 □半 □石榴(劈岩移山得“石”,築田植柳得“榴”)  □俠(左西“陝”西“省”得“夾”,西“安”人得“俠”)  □句(直,豎也“向”前掉一豎得“句”)  □日本 (“查”調整后,可組合成“日本”)  □秦(“春”、“秋”各半,可“秦”可“香”。 然“秦”意濃。) (1994年5月于美國) ∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞ ∞∞∞  【新聞簡要】    □由全加學聯組織的大陸旅加學人訪問團于1994年5月2日至5月11日在 台灣進行了參觀訪問活動。來自全加拿大各主要大學及全加學聯的代表29人參加 了這次參觀、考查活動。    受“三民主義大同盟”安排,在台期間代表們拜會了立法院,行政院新聞局, 外交部,陸委會,國策研究中心,青年創業會;參觀了清華大學,輔仁大學,新竹 科學園區,墾丁核能三廠,遠見雜志社,桃園農家;與中國政治學會研討座談台灣 政治經濟問題;游覽了故宮博物院,陽明山國家公園,和寶島南端的墾丁國家公園 。   多數代表是第一次訪問台灣。相同的皮膚,熟悉的鄉音,讓大家倍感親切。代 表們最大的收獲在于能親眼看看台灣,對台灣有感性認識。短短十天參訪,台灣民 主政治的進程及經濟成就給大家留下了深刻印象。感謝主人的豐富安排和盛情款待 ,難忘台灣民眾的友善。(李躍供稿) □貴爾夫大學中國學生學者聯誼會于1994年5月14日邀請旅加華人咸生林 先生為該校中國同學舉辦講座,介紹他在加經商經驗。咸生林先生八年前來到加拿 大,活躍于安大略省商貿,精于教育、國際合資企業以及國際貿易等事務,獲得過 商貿圈精英大獎,是位十分成功的百萬富翁。目前咸生林先生任職于安省倫敦市“ 生命保險公司”。(黃柳沙供稿) □自今年5月3日起,加航(Canadian Airlines International)重新開通自8 9年一直終斷了的直飛中國的航班。目前的行程是從溫哥華和多倫多分別直飛北京 ,每周各兩班,溫哥華起飛時間是每星期二和星期五上午11︰50am,到達北 京的時間為星期三和星期六下午4︰20pm;從北京返回時間為星期三和星期六 下午6︰45pm,到達溫哥華時間為同日下午4︰00pm。直飛上海的航班也 將于今年秋冬時節開通。加航此舉主要著眼于今后幾年內由于中加更為頻繁的經濟 和商貿業務活動而可能帶來的航業市場。預計今年晚些時候加拿大總理讓•克裡錢 將乘加航直飛北京的班機到中國訪問。(安迪供稿) □南非首次不分種族的大選結果已經揭曉,曼德拉主席領導的非洲人國民大會獲 勝,南非將組成以非國大為主的民族團結政府。這次南非大選,黑人有史以來第一 次行使自己的民主權利。大選的結果標志著世界上最后一個最、不人道的種族隔離 製度已經結束,一個種族平等的新南非宣告誕生。 南非黑人為了實現今天一人一票的權利,斗爭了300多年,尤其是1912 年非洲人國民大會成立以后,它領導南非廣大黑人為反對種族隔離和種族歧視、爭 取南非黑人平等的政治、經濟權利進行了長期不懈的斗爭。從1991年12月起 南非開始製憲談判,經過非國大等20多個政黨和派別參加的、歷時兩年多的多黨 談判,終于使南非和平民主進程取得了重大進展。 □加拿大多倫多証券交易所理 事局主席郭俊先生率領的蒙特利爾銀行高級副總裁廖德、董事幸公傑、利時証券公 司總裁歐佰禮、副總裁羅錦發等一行8人,最近在訪問了上海、北京証券界管理部 門和經營機構之后的表示,盡快將中國的股份製企業引進加拿大証券市場,使中國 企業在加掛牌上市。多倫多証券交易所是加拿大最大的証券交易所之一。去年其交 易股票金額1863億加元,占加拿大五大交易所總量的79%,進入今年,其日 均交易量增至8800萬股,10億加元;有1200家上市公司、1500余種 股票。在占總數20%的上市外國公司中,有五家是含有中國資金的公司。 郭俊 說,中國企業在海外有香港的H股,希望快些看到中國企業的T(多倫多一詞的第 一個字母)股。他聲稱多倫多証券交易所的交易技術手段堪稱一流,是世界上最早 實現計算機化的交易所,而上市成本卻比美國低。去年,多倫多証券交易所新發了 180家公司股票,其中72%為初次上市公司的。為了拉中國企業發T股,這些 加拿大同行急于了解中國的金融市場、股份製企業,尤其想知道今年國家認為可以 考慮到海外上市的22家企業的名單和與之聯系的方法,還有中國有關的法規製度 。 □最近兩個多月來,“魁北克獨立”話題使加國百姓和政界對立情緒日漸加劇 。去年“全民投票”修憲及聯邦大選后,“魁獨”議題曾冷落一時,但由于“魁人 集團”(BQ)在聯邦大選后成為聯邦議院反對黨,而代表西部的改革黨趨于與B Q對立,在加上魁省今年要舉行省政府大選,使得這一話題在度升溫。BQ領袖呂 西安•布夏作為聯邦議院反對黨領袖,但總是吵吵嚷嚷鬧獨立,引起支持維護加拿 大聯邦的百姓的不滿。呂西安•布夏最近到加西四省訪問,向加西百姓解釋魁北克 要求獨立的思想,但回報他的是很多憤怒的質詢,而很多人認為,布夏正好巧妙地 把這些“憤怒”的聲音傳回魁省百姓,結果是英、法裔之間對立情緒加劇。布夏最 近到法國的訪問遭到加西省長們的抨擊,BC和薩斯卡切溫兩個新民主黨省長麥克 •哈克特和羅依•羅曼諾點名指責布夏到法國“從事分裂加拿大的活動”,另外兩 省的兩個保守黨省長拉爾夫•克萊因和加利•費爾蒙雖沒有公開點名指責布夏,但 私下表示會加強西部各省的聯合。反對“魁獨”最為憤怒的聲音是BC省已有些政 客威脅說如果魁省獨立出加拿大,BC省也會同樣尋求BC的主權問題,因為BC 在魁省獨立后不愿受製于安大略省。加國百姓目前大多十分厭煩這個話題,但顯然 這又是加國人民和自由黨聯邦政府務必面對的難題。目前魁省自由黨政府與聯邦自 由黨政府正討論對策,應付目前民意測驗領先的“魁人黨”(PQ)。PQ領袖雅 克•帕裡藏聲稱,一旦該黨在今年省大選中獲勝,就會宣布獨立,明年在魁省內舉 行“全民投票”,正式脫離加拿大。(安迪供稿) ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒  本期 責任編輯︰青 青、陳志剛        主 編︰李 躍     新聞編輯︰陳志剛            付主編︰趙慧泉     校  對︰趙慧泉                張 吉     PS製作︰陳志剛                翁 麗     英文目錄︰羅宗力     讀者服務︰王為民     網絡維護︰蔣 琪 ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒ ───────────────────────────────────   稿件 問題 建議等請寄︰fcssc-cm@md.physics.uoguelph.ca ───────────────────────────────────   本刊ftp地址︰OPAS1.ccs.carleton.ca (IP︰134.117.1.32)   文件目錄︰pub/fcssc/fhy/GB|HZ|BIG5|PS ───────────────────────────────────   訂閱或停訂本刊GB電子版︰寄電子信到 LISTSERV@CUNEWS.CARLETON.CA   信內容︰SUBSCRIBE FHY-GB Your Name 或 UNSUBSCRIBE FHY-GB ───────────────────────────────────   訂閱或停訂本刊HZ電子版︰寄電子信到  LISTSERV@UCALGARY.CA   信內容︰SUBSCRIBE CSSADS-L Your Name 或 UNSUBSCRIBE CSSADS-L ─────────────────────────────────── 若無特許,僅非商業性電子網絡刊物可轉載本刊原(譯)作。請注明本刊名及期號