※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※                                 ※ ※             《楓 華 園》             ※ ※                                 ※ ※   一九九三年九月二十日創刊   一九九四年七月十日出版    ※ ※                                 ※ ※         第二十六期      十日刊          ※ ※                                 ※ ※   加拿大中國學生學者聯合會主辦   《楓華園》編輯部主編   ※ ※                                 ※ ※         國際統一刊號︰1198-1466        ※ ※                                 ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒             本 期 目 錄(FHY26期)               天南海北文學筆會特刊 ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒ □【蒼海一貝】 天南海北文學筆會小引            本刊編輯部 □【達觀天下】 紙上談兵                    卓 漢         從大事化小到小題大作              卓 漢         千島湖浪起何方                 金 拓 □【楓華掠影】 隨想(之二)                  珠 江 □【老聲新談】 婚姻                      珠 江         婚姻                      賀雨江         身為男子和無以名狀               慧 泉 □【多市一瞥】 君子不黨                    李 元         高處不勝寒                   李 元 □【處世哲學】 兩件事                     慶 新 □【無事生非】 鄉音與鄉情                   林 川 □【人生百味】 酒釀                      胡清龍         “笑”                     晶 晶 □【楹聯賞析】 數字與楹聯                   熊煥貴 □【詩情畫意】 墨竹淨月                電腦畫•黃 政                             配 詩•慧 泉 □【湖畔詩苑】 心情         黃昏的帽子         你是                      慧 泉         抑         自慰         雪地行         觀雲海         元宵景         訪台感         無題                      林 川 □【新聞摘要】                         趙慧泉 ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒ 【蒼海一貝】             天南海北文學筆會小引   天南海北文學筆會是以前《天南海北》編輯為基礎,由主編趙慧泉于一九九三 年在多倫多大學發起成立的,目前有熱愛文學和藝術的會員近二十人,主要為居住 在多倫多地區的大陸學生和學者。筆會特請旅居多倫多的作家王兆軍為顧問,先后 舉辦過兩次王兆軍作品研討會。畫家范曾、記者戴晴、編輯羅蘭也應邀和筆會會員 座談過。座談紀要和消息先后在《天南海北》上刊出。   筆會的會刊為《天南海北》,是不定期的會員作品專集。它提供了筆會與外界 交流的媒介,也促進了會員間的相互了解,增進了會員的寫作和鑒賞水平。筆會還 不定期舉行各類作品鑒賞會和其它文藝聯誼活動。筆會的活動得到了多倫多大學中 國學生學者聯誼會的支持。   《楓華園》特邀天南海北文學筆會提供本期專刊,以餉讀者。本刊編輯部祝愿 天南海北文學筆會繁榮興盛。 %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% %%%% 【達觀天下】                 紙 上 談 兵                  •卓漢•   是男孩大多想當兵。   沒當上兵也是我這輩子重大遺憾之一。如同佳人不得手尚可囈想其真,我則移 情于看打仗電影,讀軍事著作,崇拜像尋淮洲、皮定鈞、粟裕、南雲忠一、古德裡 安、圖哈切夫斯基那樣的職業軍人。記得看影片 “The Boat”當U-2 7潛艇帶著重創破浪返航,背景音樂帶出水兵嘶啞有力的合唱︰“It′s a  long way to Tiberory,it′s a long way  to go……”,激動莫名,不能自己。   說也奇怪,盡管從未正式當過兵,單憑著這種對兵的向往和模仿,竟也染上了 一些兵的怪癖︰吃得快,走得快,說話手插腰,胸膛挺得高。當年在上海與“領導 ”dating,馬路上她三步作兩步跟著我一溜小跑自不必說,進了成都飯店兩 菜一湯尚未上齊,我四兩糧票的米飯已經下肚,就等著喝湯了。結婚頭兩年沒少聽 抱怨︰像是嫁了個大兵,成了個軍屬。然而在軍營中,我最看重的還是兵的那種大 刀闊斧,簡單明快,容不得半點拖泥帶水,娘們兮兮。看國手打乒乓、打籃球,該 抽而不敢起板,該投又猶疑出手,心裡甭提有多窩火。足球場上至今也忘不了以克 魯伊夫為首的荷蘭隊,長傳直吊,全攻全守,禁區內頭頂腳轟,群起而攻之。雖輸 掉世界杯冠軍,一派雄風猶存。   軍人的雄風當然基于艱苦奮戰后的勝利。當年皮定鈞(中原軍區一旅旅長)為 掩護大部隊突圍,臨危受命,僅以一旅人馬,冒名頂替李先念、王樹聲、王震中原 軍區主力五萬之眾,拖住國民黨30萬圍剿大軍。待主力安然而撤后,連毛澤東都 認為該部絕無逃生之理。但皮定鈞迎敵主力毅然東進,一路強攻強打,忽北忽南, 晝夜兼程,跨平漢路,翻大別山,轉戰千裡。當他們用盡最后的氣力,射完最后一 發迫擊炮彈,突破到津浦線東與蘇中接應部隊擁抱在一起時,三千官兵無不熱淚盈 眶,豪情難以言表。十年后解放軍第一次授軍銜,皮定鈞為少將。毛澤東難忘此役 ,意猶未足,大筆一揮︰小皮有功,少進中。時年37歲的皮定鈞就此躋身于中將 之列。這是軍人的榮耀。   失利時更能顯示軍人大無畏的英雄本色。三三年尋淮洲率北上抗日先遣隊七千 將士在瑞金誓師,由贛入閩,所向披靡,乘雄風一舉叩下福州北關。旋而進浙,奇 兵致勝,虎口拔牙。一度攻克杭州近郊余杭,京畿震驚。若非長期外線作戰,彈盡 糧絕,非戰斗減員驟增,尋淮洲幾次飲馬長江,揮師北上。失利后與方志敏一起率 部退往江西。在懷玉山尋本人已突破國民黨軍最后一道封鎖線,但為將余部帶回根 據地,尋率少數警衛反身殺入重圍,堅持到最后一槍一彈。其英勇悲壯令蔣介石也 心有肅然。   軍人的不幸莫過于充當炮灰。南雲忠一率特遣艦隊奇襲珍珠港戰功累累;繼山 本五十六出任聯合艦隊司令官在琉球以身殉職,不可謂不忠。古德裡安的裝甲部隊 橫掃荷比法如卷席,揮師東進直逼莫斯科城下(后來雙方的軍事歷史學家都承認在 四一年十二月三日,古德裡安如果再有100 輛坦克,整個歷史怕是要改寫), 不可謂不勇。但法西斯戰爭罪行將他們送上戰犯審判席,其軍人氣質黯然失色。   軍人最大的恥辱是濫殺非武裝人員,包括傷兵,俘虜和百姓。“二•二八”時 ,高雄要塞司令彭孟輯是殺得性起,殺得眼熱,殺得到今天都不知道到底死了多少 人。彭鎮暴有功而官拜台灣警備總司令,銜授國軍二級上將,可謂紅得發紫,盛榮 一時。但是彭是可悲的,悲在他的長壽,悲在他活到了今天,看到了“二•二八” 的平反昭雪。誰都清楚,“二•二八”紀念碑矗立之時,就是彭孟輯被釘上歷史恥 辱柱之日。“四•五”天安門廣場暴亂的徹底平反,同樣把北京市公安局長劉新權 送上了歷史審判台。我實在為張工擔憂,就他的年齡我看不出有任何可能逃脫彭孟 輯和劉新權的命運。   軍人也有軍人的難處。以前有“軍人以服從命令為天職”,現在是“人民軍隊 忠于黨”。接到了命令,上級、組織要你向一個手無寸鐵之人開槍時,你是違反軍 紀,還是違心殺人? 記得兩年前柏林開庭審判射殺最后一個柏林牆偷越者的確前 東德邊警。控辯雙方為此爭執得面紅耳赤。但我認為,軍人自有軍紀,但軍紀之上 還有做人的道德,正義和良心。我很尊敬萬毅將軍,不僅是當年在林彪氅下打得敵 偽嗷嗷叫︰“不怕萬一,就怕萬毅(萬一)”,而是在北京軍區傳達軍委關于彭德 懷反黨集團有關文件時,整個會場只有他一人敢仗義執言,拍案而起︰“殺了我的 頭,我都不信彭總是反黨份子”。雖說當時萬毅就被銬出會場,但他這身浩氣至今 仍令人深思難忘。   幾十年過去了,如同初戀情人,我對軍人仍是一往情深,崇敬如初。我真希望 今后中國的男孩都有一些軍人氣質,但我更希望有一天全世界不再有軍人這樣一個 職業。 &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&                千湖島事件︰              從大事化小到小題大作                 •卓漢•   沸沸揚揚了兩個多月的千島湖事件已經進入了尾聲。但人們的思緒仍在延伸︰ 我們大陸方面應從中吸取怎樣的經驗和教訓?令人遺憾的是我們的輿論對此是相當 的輕描淡寫。在處理千島湖事件時, “當然也有不盡人意的地方”人民日報6月 20日第五版)。至于不盡人意在什么地方,報紙是惜墨如金。現在大家都清楚這 個所謂的“當然”、“不免有的不盡人意”是輿論欺騙。   台灣同胞(包括大陸同胞,海外華人)最為不滿以至憤慨的是凶案發生后我們 的報紙一口咬定是意外火災事故,一連十幾天,在台胞質詢下毫不松口。隨手翻一 下手頭的人民日報海外版︰   --新華社杭州4月7日電︰… … 海瑞號游船火災事故遇難台胞親屬來到 現場… …   --新華社杭州4月9日電︰… …淳安縣海瑞號游船發生起火燃燒事故…  …   --新華社杭州4月12日電︰… …唐樹備今天下午接受記者采訪時說,發 生千島 湖火災事件 … …   然而根據人民日報6月20日“千島湖事件始末”一文可知,早在慘案發生的 幾天后,各有關方面就十分清楚根本不是什么火災事故。因為︰   --“4月2日晚杭州公安局抽調14名法醫對所有遺體進行了認真的檢驗︰ 遇難者進入底輪前並未死亡,死亡系窒息燒烤所致”;   --“省防專家確認有汽油助燃”;   --“船舶專家排除了因船和設備引起火災的可能”;   --“痕跡專家發現出入底艙的鐵梯缺失,底艙口上方鋼板有獵槍散彈發出所 致圓形狀凹陷”;   --“刑偵專家分析認為船上人員極可能受暴力脅迫進入底艙,而后被焚燒致 死”;   --“公安機關確定這是一起有預謀、有準備的特大圖財害命案”;   --“負責偵破工作現場指揮的浙江省公安廳副廳長蔡揚蒙從(4月)6日一 到現場便投入偵查指揮”;   因此,至遲到4月6日千島湖事件屬特大刑事案已確定無疑。新聞媒介掩掩蓋 蓋遲遲不報導事件真相令人百思不得其解。如人民日報評論︰“刑事犯罪在每個國 家和地區的旅游活動中都是可能發生的”,在我們千島湖發生一起並不至于丟人現 眼到哪裡。三個殺人放火的罪犯也都不是什么皇親國戚豪門子弟,並無投鼠忌器或 家丑不可外揚之慮。更不像當年江南命案,台灣有說不出的苦,只好先拋出黑社會 老大陳啟禮保車,再推出國安局中校陳虎門保仕,最后不得不犧牲國安局局長汪苓 荃以謝天下,狼狽至極,世人仍記憶猶新。前不久我為此專門請教來訪的大陸官員 ,似乎也有苦難言。   然而,也不能因此說大陸方面不重視台灣人。在兩岸民間來往之初,各級政府 對台胞可謂偏愛有加,令大陸百姓不平。記得80年代初中期,幾個台胞的錢在山 西被摸走,令受害台胞和小偷們都大驚失色的是,我們竟然將並非罪大至不殺不足 以平民憤的小偷給斃了﹗如果說台灣指責大陸草菅人命言有偏頗,那么為了取悅台 胞,我們草菅大陸偷兒小命倒是事實。   但隨著兩岸關系的逐步升級和經濟往來的日益頻繁,國內對來旅游的普通台胞 比過去有所冷淡。由千島湖事件也可以看出,若非台灣方面反應強烈,有關部門確 有隨意打發,大事化小之嫌。如果二十四名遇難台胞中恰有一個章孝嚴的舅子或是 王單慶的表妹,不用說那將是另一個故事。    在千島湖事件報導中,大陸媒介一再指責台灣方面“小題大作”,我倒是不 以為然。當年周恩來有句名言︰外事無小事。在我們今天的大陸對外關系上,又有 多少事比事關中華民族的統一更為“大題”呢?中國未來和平統一的希望就始于兩 岸的民間交往。待到分隔多年的兩岸同胞在感情上都融合得你中有我、我中有你, 加之膚色、語言、習俗相同,彼此就不擔心對方打過來或分出去了。    我真不知道共產黨多年引以為豪的“似春風沐雨”的統戰法寶到哪去了。其 實遇難台胞家屬的要求是入情合理的。不就是要知道慘案真相嗎?不就是希望能將 遺體運回台灣嗎?我想如果總理在世或小平還能健康視事,朱蓉基怕早就飛到千島 湖坐鎮輯凶現場慰問遇難者家屬了。想把二十四口棺材運回台灣? 沒問題﹗ 隨 你派船來還是我們送過去。不是要化解“三不返”僵局嗎? 不是要和平統一嗎? 有什么高招比這更能因勢利導、更為先手、更能籠絡人心?如仍被人罵為“土匪” 倒算占了便宜,因為畢竟不是土匪。但如果被人譏笑為無能,那才是吃罰球吧﹗   說實話,我某種意義上倒非常欣賞台灣的小題大作。記得年前,一隊台灣旅游 者在奧地利由于 Master Card 上的誤會被當地警方帶進了局子。事 后很快就給放了。但為了這區區幾個小老百姓,台灣當局對一直在外交上頻頻聯絡 感情的奧地利政府毫不手軟。外交部照會抗議,行政院長、新聞局長在電視台輪番 抨擊。最后是 Master Card公司賠錢,奧地利官方道歉。人到了這份 上能不擁護政府嗎?    相比之下,我想起了兩年前的“阿卡迪亞號”事件。十一名勞務輸出到英輪 “阿卡迪亞”號上工作的中國海員,無勞動保護,無醫療保險,每天必須工作十二 小時以上,還要受到外國船員的隨意欺負、辱罵和毆打,“在幾乎被奴役的情況下 工作”。在一年多的時間內多次與國內聯系,希望得到祖國的支持和保護,竟如石 沉大海,渺無音信。在走投無路,忍無可忍的情況下,中國海員投述于國際運輸工 人聯合會,在海員工會的全力支持下,討回了公道。誰知剛回到國內,十一名海員 統統被帶進中國人自己的局子, 其中三名海員以“泄露國家機密(中方與船方簽 定的合同)”被無辜關押一年。十一名海員在國外的所有收入 及個人証件均被檢 察院扣留至今。    律師向法庭呼吁,家屬向社會呼吁︰“不應讓我們的同胞在國外備受凌辱后 ,回到祖國又陷入囚徒的境地”﹗ 兩年了,沒見任何政府要員出來為他們申張。 中國海員工會主席 張士輝悲憤地說︰今天的中國早已不是“東亞病夫”的時代。 我們輸出勞務,對外搞經濟合作,但不能出賣中國工人的利益和人格。任何人在任 何地方侮辱、欺壓中國工人都是不能容忍的。維護國家尊嚴是憲法賦予每個公民的 法律責任。    我在想,如果我們的法律把中國工人在海外為保護個人的權利和祖國的尊嚴 兒奮起抗爭當做犯罪,如果我們的政府把欺騙台灣同胞視為小題,那么我們收回港 澳、統一祖國感召力何在? &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&               千島湖浪起何方                 •金拓•   千島湖一案正在沉澱為歷史事件。然而其中的原委如余波蕩漾,令人回味深遠 。   不用說大陸有關機構對于事件的處理實在可圈可點,特別是初期官方媒介欲蓋 彌彰的報導口徑,難免錯上加錯,拙成更拙。   事件的震撼性還在于其嚴重性和作案者的目的不成比例,為了區區隨身細軟, 將三十二人置于死地,足見人命的微賤和危險的普遍。照說盜者國皆有之。然,如 此謀小財而害大命,這種殘酷中的原始性使之不同一般,也令人防不勝防。   平心而論,政府一向呼吁物質文明和精神文明並舉。然而精神文明的建立有賴 于一個全民族普遍認同的思想文化和道德標準;更有賴于一個公平的經濟環境。不 幸我們二者俱缺。   按理說,“均富”是東亞經濟成功的要因,與“人不患寡而患不均”的東方傳 統一脈相承。而我們的做法似乎與鄰居們南轅北轍,各種各樣的“政策傾斜”無一 不在幫助“一部分人先富起來”。自然界中早有物競天擇,弱肉強食的現成法則。 大凡現代政府,其努力都是為了緩和這一自然法則,而不是相反。   回想十一年前,中共中央關于城市經濟改革的決定,洋洋萬字競未置經濟法規 ,公平競爭于一言。改革的指導思想究竟是發展速度優先,還是建立新製度優先, 如同圍棋中的吃子掠地和布局整形。凡事不講規矩,放任不公平、無規則的競爭難 免導致普遍的不勞而獲和少勞而獲。國人自然疏于勤勞致富的理念,多一份鋌而走 險的沖動。   論及改革方略,有幾句題外話不吐不快。時至今日,地球上生態日趨嚴竣,種 種環境問題在自然條件較好的先進國家尚且積重難返。依中國的人口、土地和資源 狀況,一味追求發展速度,必然為今后帶來種種麻煩和重重隱患。把發展戰略建立 在改善人民長遠生活環境基點上,當是趕超的捷徑。   總之,對于兩岸同胞用生命換來的啟示, 還望為政者明鑒。 %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 【楓華掠影】                 隨 想 之 二                  •珠江• 關于幽默 現代社會特講幽默,以至于對個人來說,最大的侮辱莫過于被視為毫無幽默感,故 大凡紳士淑女皆故作幽默。殊不知幽默不是演技,非練習所能提高者。幽默乃語言 能力及心智敏捷之表現。社交場合,牽強造作地嘗試幽默,往往適得其反,而真事 實說卻意外地具有幽默效果。也許因為現代社會本身就是個大幽默。 關于道德 芥川龍之介的一句名言是︰只有弱者才乞求道德的保護。道德和能力相互矛盾,前 者對后者是一種束縛。當社會物質的發展擴大了人的能力並因此增加了人的欲望時 ,這種矛盾激化,激化的結果往往是道德的退讓直至最后崩潰。人非聖人皆因有欲 而軟弱,而現代社會又只鼓勵人的物質和享樂欲望。人有軟弱遂道德崩潰。美國社 會就是最佳例証。 關于出名 在美國出名的最佳途徑是做些希奇古怪的哪怕是犯法的事。反之亦然,即出了名就 不能不做些希奇古怪的事或犯法。搖滾歌星猥褻兒童,冰上公主陷害對手,更有被 其妻刀斷性器者,皆因故大名遠揚,錢源通達。就連總統的當選也是因其坦白用過 毒品,有過婚外丑聞,又攜妻涉足不法商務。美國人的優點在于不苛求,對總統不 要求德行,對名人不要求守法。在這點上美國的世界第一名符其實。 關于法律 美國式的法治社會用法律來統治一切。這其實是最原始,最下等的統治。因為法的 束縛是外部的力量,其前提是人沒有內部能力控製自我,必須要繩之以法。還有什 么比這個前提更蔑視人類自身? 關于教育 如果法治社會真的主張人之初性本惡,就象其賴以生存的法律所定義的那樣,則教 育的功能應是改變和塑造人性以維持社會的延續,而授之以技則是次要的目標。這 恰巧與只強調授之以技且僅此目標都難以達到的教育現狀相反。還有什么比這個現 實更抵毀法治理念? 關于缺點 人無所謂優缺點,只有特點。某人之某特點在某時間某場合某條件下,給某些人帶 來利益或方便,給另一些人帶來損失或傷害。受益者稱之為優點,受害者稱之為缺 點。 關于寬容 對方身上的于己無益的特點都是缺點。寬容不是對這些缺點視而不見,而是以耐心 去接受。一旦接受就不再是缺點,因為它已變為己有,屬于自己的東西從來就沒有 不好的。故寬容于人者必是寬容于己者。 關于朋友 與自己有相同特點者最易成為朋友。最不易成為朋友的人是那種具有自己所沒有的 特點的人,當這些特點是成功所必需的素質時尤其如此。這種人總是讓人想起自己 的不成功。若導致某人失敗的缺點自己也有,對此人則鄙視。若自己所沒有的缺點 發生在別人身上,則是可忍孰不可忍,對此人非要視之為敵,深惡痛絕不可。 關于價值 無論何物,其價值都基于這樣一個事實,即它不屬于你而你又極想擁有它。一旦它 屬于了你,其價值既不複存在。當此物碰巧是對方的愛情時,尤為如此。富有者與 貧困者之分就在于,前者善于賦與己有之物以價值並因此珍惜之。                           一九九四年二月 %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 【老聲新談】                婚 姻                •珠江•             在我的日歷上,             你是節日,是童年,             是故鄉綠草青青的河旁。             在我的行程間,             你是驛站,是城堡,             是雷雨交加時的避風港。             在我的征戰中,             你是談判,是牢房,             是沿革千年的結怨場。             在我的地球上,             你是兩極,是遠古,             是瀚海扁舟迎風出航。               婚 姻                ─答珠江的《婚姻》             •賀雨江•             生命的砝碼             托起你的重量             用時間的準星             平衡隨意的幻想             感覺的雙桅船             隨你去遠航             用愛情的羅盤             標準顛簸的航向             理智的百葉窗             過濾風的丁芒             用寬容去接納             季節變幻的陽光             是的,你的名字             是兩顆心靈的避風港             離去是兩種失落             駐留卻有一種安詳 &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&            身 為 男 子 和 無 以 名 狀               •慧泉•   古印度有一個傳說。大意是說很久以前,有一個開明的國王,他惜民如子,兢 業治國,感動了上帝。一日,天帝恩招,國王遂至帳前。三朝九禮之后,天帝說︰ “你為王精于政,悉于業,為百姓擁戴。念你如此賢明,恩準你選擇一個愿望,帝 將覆準。”國王暗忖︰人間苦樂榮華差不多都身歷其境過,惟不知作為女兒身是啥 滋味。于是,撩袍曲膝︰“感天帝隆恩,吾愿下界成為女兒身。”天帝恩準。于是 ,國王一個跟頭從雲空跌落成為一個富庶人家的窈窕淑女。她肌膚白細,姿態婀娜 ,后巧嫁白馬王子,享受魚水之歡。   長話短說。國王壽期將至之時,被天帝複招入宮。天帝問︰“世遭一游,身為 美女,汝可意足?”國王答道︰“意足。”天帝細辨國王臉龐,但見他紅光滿面, 精神炯炯,果然不凡。他喝退左右,近至國王問︰“你說是做男兒好呢,還是做女 兒好?”國王立答︰“我愿下世仍複女兒身。” 聞此言,天帝捻著胡須,陷入了 沉思……   鄙人無福,乃為梁實秋先生描述的“臟、懶、饞”的那一類。一日友人酒醉, 問我下一輩子如能選擇,是否仍為男子。我回想起親身歷練的種種幸福和苦難,艱 辛和榮耀,便說,仍愿為男子。這其中的原因很多,也不能排除對身為女性好處的 無知。但是身為男子,我還是深知其中的難處的。   男子第一為“悲壯”。記得小時候,跌倒在地,滿嘴泥巴。剛要張嘴發泄,媽 媽說︰“男孩子,不能哭。”于是,眼淚被忍了回去。后來,一天天地長大,家人 、鄰舍都不讓我哭。時至今日,根據“用進廢退”的原理,我的淚腺怕已作枯了。 這就引出男人的悲壯。當頭破血流的時侯,欲哭無淚;當心中溢滿痛苦和委屈的時 候,卻只能壓下去,讓別人不能察覺。生活的矛盾,事業的跌宕,流浪的艱辛,都 只能自己化解。男人遇見困難要昂起頭顱,堅韌不拔;滄海橫流,必須中流砥柱。 男人必須學會化解,把生命的大喜大悲深藏心底,慢慢地碾碎,溶進血液裡。成熟 男人的心象壑谷一樣深沉,連自己也不忍下視。   除了“悲壯”以外,男人又是“孤獨”的。男人不喜形于色才為深沉。男人的 情感不能輕易與他人交流。男人們可能會廣交朋友,但朋友之交必然有度。朋友之 間講感情,講信義,講欣賞,講關切,但不興羅哩羅嗦,以淚洗面。男人永遠處在 各種各樣的競爭環境裡,體能的,心理的,智力的和事業的,朋友之間也不能免。 從心理上講,男人是要占上風的,因此,同事之間要暗中加把勁;家庭之間要虛懷 若谷,朋友之間要風度有佳。既便愛人之間,男人也必須是對方依靠的肩膀,自己 還不能不充當“飯票”。男人的一生要一直往前走,不能朝兩邊看。在這一旅程中 ,他永遠無法擺脫“孤獨”之感。   男人還是“無奈”的。記得以前讀過的一份大眾醫學報告說,當今男人的單位 體積精液的精子含量只有我們祖輩的三分之二。也就是說,我們現在只有我們爺爺 輩的三分之二男子漢了。我沒有見過我爺爺,不知道他老人家多出的三分之一男子 漢是如何表現的。但這不能不說是現代男人的無奈。難怪“妻管嚴”已成為男人們 的普遍症狀。   隨著社會的發展,男人能做的事,女人大多能做。而男人在某些事上卻只能望 其項背,比如生孩子。按照傳統觀念,女為柔,男為剛,女為輔,男為主。社會的 發展使這條定律越來越站不住腳。一個生活在中國的家庭,妻子不得不靠丈夫去換 煤氣罐,去買米面,去運秋白菜。同樣一個家庭在加拿大,情形就不是這樣了。只 要有錢,一個電話就可解決問題,主人還可做一段時間的支配者。于是,大丈夫方 知無用武之地的現實了。有幾個朋友欲鷹擊長空,打點回府到國內一展宏圖,無奈 太太們死活不同意。不知是否有以上因素在裡面。   男人的無奈還表現在事業上。勇往無前的男人方為強者,落后者淪為狗熊。但 人總是要排隊的,排成隊便有了先后。這于男人是無奈得很。而女人在這一點上卻 有優勢。她進一步為女強人,退一步可為賢妻良母。前一類乃時代產物,自然有新 時代的擁護者;后一類是傳統的延續,在男人圈內也大得人心。因而,男人的痛苦 是別無選擇,女人的痛苦是選擇太多。   有報告說,在上海的家庭中,女人掌管財物和擁有決定權的家庭,也就是女人 為主的家庭,是男子為主的家庭的五倍。幾位北方來的朋友大為不平,肝火中升。 且慢,比較一下中國的社會發展狀況,你不能不承認上海為執牛耳者。這就是未來 男人的地位吧。   當然,我只是想在男人的問題上拋磚引玉。但愿男人若有來世,不要退縮,仍 選做男人。而女人對待男人時,也請多少悠著點兒。 %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 【多市一瞥】                 君 子 不 黨                  •李元•   為國是個古怪的人。今年四十歲了,沒有結婚,也沒有參加過任何組織。   八九年六月,北京天安門廣場上學生鬧絕食,為國在多倫多游行隊伍中喊得最 積極,聲音也最響亮。接著加拿大各地中國大陸學生學者,組織籌備建立全加拿大 中國學生學者聯誼會,為國是參與者也是主要的組織者。全加學聯成立后,為國並 沒有任甚么職務。為國說,我高興為學生工作,但不要職務,君子不黨。   八九年底,加拿大的民陣和民聯加拿大分部相繼組織成立,為國是組織者。他 先后為兩個組織編寫綱領、計劃和宣言,不厭其煩地講解民主的競選方法,並親自 寫見報稿。組織裡的人看重他的才干,要求他加入組織,並推舉他任重要的職務。 他仍然說不參加組織不任職務,但愿為組織工作。為國是按他自己的話去做的。組 織的募捐活動、六四紀念會、報告會他都參加,還經常是主要發言者。   為國是公費學者,但是他最恨的也是公費來加的學生學者。他認為,公費出來 的人是吃人血饅頭最多也吃得最徹底的人。六四時,游行他們最積極。拿到身分后 便看不見人了,紀念六四活動不參加,甚至還想法兒不退還國家為培養他們付的學 費。他常激動地發表看法,國家的官員貪污腐化,公費的學生就可以心安理德地拿 國家的錢不還嗎?國家現在是百廢待興,需要人才外資,有些人卻同外商合伙騙中 國人的錢,良心何在?為國痛心,為國也想不明白,為甚么民運組織開始募到那么 多的捐,現在卻很難募到;為甚么花費那么多的錢來開會,卻沒有學到一點西方的 民主。為國痛心疾首的時候,也曾想過加入組織改造組織,但他沒有去行動,他仍 然堅持他的人生準則,君子不黨。   為國的行為古怪,言行激烈。兩年前,為國在民運組織抓特務的風波中,成了 懷疑的對象。為國並不知情,也沒有察覺,但民運組織內部的會不通知他列席參加 了。據說還組織了專案調查組,對為國進行很長時間的外調。   最近才知道,為國的案子早已有了結果。據知情人士透露︰   為國姓張,字子民。北京人,祖籍山西省洪桐縣大槐樹村兒。爺爺那輩兒是貧 下中農。祖上在清朝年間,被迫遷移到河南省新鄉地區,以種地為生。抗日的時候 ,為國的父親和叔叔先后報考黃埔軍校。之后,父親加入共產黨。叔叔進了國民黨 ,現在台灣。解放后,父親曾被三次“勞改”,兩次開除黨籍。“勞改”一次在“ 四清”時;一次在“反右”時;最后一次是在“批林批孔”的時候。為何開除黨籍 不詳。后來評反恢複工作,現離休在家。為國七零年下鄉,八零年返回北京考上大 學經濟系研究生,畢業后留校工作。八八年公費來加讀博士研究生。出身和經歷清 楚,看不出問題。   據為國講,在插隊的時候,他曾在快入黨時被女朋友揭發了日記,那上面記有 為國對共產黨和各民主黨派的看法。組織上認為為國對黨認識不深刻,還要加深認 識。在大學裡,為國一直堅持寫入黨申請,但幾次共產黨要發展他入黨,為國都謝 絕了黨的關懷。為國認為,他自己離黨章的要求差得很遠,還要認真學習提高認識 。   來加拿大后,為國曾私下對朋友透露了他的真實想法。他說別的不講了,單從 字面上分析,禿寶蓋兒上三根毛,是說三人為黨;裡邊是個口,口下是個黑字,說 法更多。黨改成簡化字后,口下是個兒字,是說人民兒子的黨,但口是心非。總之 相書上講大不吉,還是潔身自好,君子不黨為好。有人問他為甚么不結婚呢,他還 是說怕結成了黨。                     一九九三年十一月十一日 于多倫多 &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&                高 處 不 勝 寒                 •李元•   九二年的冬天,多倫多的雪下得特別的大,也特別的多。一場接著一場,從十 月一直下到來年的四月。這雪對多倫多人來說,不算甚么。但對治國來講,確實是 一個慢長而又寒冷的冬天。   事情發生在九二年中秋節的晚上。治國和太太還有兩歲的兒子等老人回家吃團 圓飯,但老人一夜沒有回家。治國打電話到幾個朋友處問,都說沒有見到。治國到 老人可能去的地方找了無數趟,最后打電話報了警。一個月之后,警察通知說老人 找到了,是跳水自殺,兜裡有一份用食品袋包裹的遺囑。   治國博士畢業,在核醫學研究所工作。取了妻,有了兒子,買了房子。治國接 來老人同住,以享天倫之樂。但是,老人確離開他們走了。在加拿大,在人世間, 老人沒有感覺到天倫之樂,老人到天上去了。老人為甚么走?治國說不清,遺囑裡 沒講。   聖誕節的晚上,治國對我講了他的父親和他出生的地方,河北省滿城縣石井村 。   那是一個美麗的山村。村裡有個傳說。那是女娃補天,精衛填海的年代,天上 的二郎神看到精衛鳥填海填得太辛苦,便幫助她搬山填海。一日,二郎神從青藏高 原擔山來到滿城縣境內,打餞休息。他坐在地上倒鞋裡的土,一支鞋的土倒在石井 村邊,就是今天的二郎山。另一支鞋的土據說倒在山西境內,叫五台山。自有了二 郎山,山上便有了柿子樹。柿子樹不用人管理,卻長得茂茂盛盛,一入秋,樹支上 掛滿了又大又紅的柿子。據考查,與當年二郎神靴子裡的土有關。在夕陽的照耀下 ,一簇簇粉紅的柿子映得蔓山遍野紅成了遍。   石井村三面環山,東面是冀西平原,俯瞰京漢鐵路和保定市,西南翻過幾座大 山便是晉察冀邊區抗日根據地。站在二郎山上向北望,可以清楚地看到抗日英雄英 勇犧牲的地方琅琊山。據治國的父親講,打鬼子的時候,石井村是抗日交通站。從 京城裡來的學生、共產黨的干部,抗日物資都要經過村子,再送進山去。時間長了 ,保定的鬼子偽軍也是常客。有的時候,晚上八路軍抗日劇社剛演完節目,不久鬼 子就進村了,但從來沒有抓住過八路軍。那是因為石井村有地道。村子的地道修得 好,據說也和二郎神靴子裡的土有關,那土又細又粘沒有一塊石頭。解放后,曾在 北京軍事博物館裡展出的地道模型,就是石井村的地道。   上面的故事老人不知講了多少遍,但他很少講他自己。治國的父親是石井村人 。十五歲那年參加了八路軍,先在抗日劇社工作,后來真刀真槍地上了戰場。老人 解放后進城,五七年反右,又回倒了石井村。治國就在這年冬天出生在這個村子。 老人身上留有不少的傷疤,有抗日時得的;有解放戰爭時留的;也有文化革命時打 的。但老人心裡留下的傷疤更多。治國的話被淚水梗噎住了。   有人說,老人的死是因為看不慣大陸這幾年的事兒,也過不慣加拿大的日子。 也有人分析,是老人反對趙治國娶了日本的女人,使他做了日本人的公公。據治國 的太太講,是老人要讓治國回去,但治國仍然留在加拿大的原故。不管怎么講,老 人的死,使在多倫多的大陸學生議論了很長的一段時間,也使我想了很長很長的一 段時間。   我和治國的面前都放著一杯酒,但我們誰也沒有動它。窗外,雪飄飄洒洒地從 天上慢慢地落在地上。遠處,亦好象雪一樣的飄飄洒洒地傳來一首憂郁的歌。明月 幾時有?把酒問青天,不知天上宮闋今夕是何年。我欲乘風歸去,又恐穹樓玉宇, 高處不勝寒……                     一九九三年十一月九日夜 于多倫多 %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 【處世哲學】                 兩 件 事                 •慶新•   在與一些西方人接觸的過程中,有時會感慨于人們由于生活環境和文化背景的 不同而產生的對人、 對事的不同態度和評價。以下記錄的就是這樣兩件事。                 不 懂 裝 懂   “知之為知之,不知為不知”,這似乎是我們中國人從小就知道的做學問的道 理。國內的一個老教授曾頗為自得地告訴我他是如何利用這條準則從幾個實力相當 的研究生競爭者中挑選了日后的得意門生。當時他的考生中有三個成績不相上下, 而他只有一個名額。于是這位教授決定給他們來一次口試。沒想到這三位對所有與 報考科目有關的問題都對答如流。為難的教授只好提了一個他們全都沒學過的課程 裡的問題,以此試試他們的反應。據說其中兩人不懂裝懂,東拉西扯,令教授心生 反感,只有那個未來的得意門生老老實實地承認他不懂。“做學問要的就是這種實 實在在的態度”。教授權威性的總結留給我極其深刻的印象,以致于數年后,當我 做博士論文的開題報告時,面對某個洋教授提出的一個與我的領域相去甚遠的問題 ,我毫不猶豫地告訴他︰“我還沒有研究過這個問題”。   正當我為自己的道德勇氣而陶醉不已之時,老板請我去談談。肯定成績之后, 他特別提到了那個我答不上來的問題︰“當別人向你提出問題時,即使你真的不會 ,也應該盡量把你知道的有關知識表達出來,只簡單地說自己不懂,會給人家偷懶 的印象”。   我愕然于中外兩個教授對學生的不同教誨。再一想,“洋教授” 說得也不無 道理,“不懂裝懂”未必不需要一番勇氣和本領,從中可以看出一個人在緊急情況 下的應變、思維能力。中國的教授注意考察學生的道德水準,而這位“洋教授”更 看重個人的表現力,著眼點不同,自然對人的評價也不同啦。                公 私 不 分   K 是我的好朋友。我跟她談得來,不僅因為我們年紀相仿,還因為她曾經去 中國教過兩年英語,對中國的生活有一定了解。有一陣,她學習中文的熱情高漲, 每次見面都拿一兩個問題來問我。這次她讓我講解幾個常用的成語。“‘公而忘私 ’,就是為了大家的利益而忘記了自己”,我盡量用淺顯的語言解釋著。K 問我 怎么用,我就順口說︰“比如說,小張的女兒病了,小張怕耽誤工作,不請假送女 兒去醫院,大家就會說小張是個公而忘私的人”。不料自稱“中國略通”的 K  聽了這個在我們的報紙上重複了無數遍的故事,竟是一副大惑不解的模樣︰“小張 為了自己的事業,連女兒生病都不管,真是太自私了,怎么可以說她無私”?趁我 張口結舌之際,“公私不分”的 K 又振振有辭地說︰“我媽媽才是‘公而忘私 ’,她為了撫養我們,辭去了很好的工作”。我望著她那對執著地盯著我的藍眼睛 ,無奈地笑笑。   K 恐怕不知道我們從小所受的教育是“為 …學習,為 … 工作”,真正 屬于自己的大概只有家庭了,就連這僅有的一點擁有,也要時時準備著奉獻出去。 K 不明白這些,她是幸福的。有一天,中國人也會清清楚楚地知道什么是屬于自 己的,而且擁有象 K 的媽媽那樣選擇的權力。我后悔自己舉那個莫名其妙的例 子。該不會再有人宣揚這類事了吧。 %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 【無事生非】                鄉 音 與 鄉 情                  •林川•   我們家幾個孩子都不是老家長大的,長大后也都不會說老家的方言。   父母是同鄉。我上小學之前,由我媽帶著,回老家“留”了一個月學,竟把老 家的方言學會了。當時不懂為什么反讓我老娘把我罵了個狗血噴頭,滿臉是淚。虧 得姥姥在旁邊護著我,才免受皮肉之苦。回家之后,因為一下子口音改不回來,竟 成了哥哥姐姐們日后笑話我的把柄。但畢竟那時候我還太小,所以至今還是不會說 老家話。可是當面聽父母親說話也不覺得他們是外地人。   我們家在當地沒有親戚。當時老家的親戚窮,也很少來。我小時候特羨慕我們 鄰居家的小孩,只要有親戚來,總會帶點什么好吃的。我只有一個叔叔在北京當汽 車司機,因而也最想他。讀小學時,只要看到街上有北京來的汽車,總不免滿懷希 望地回家,我也記不清失望過多少次了。所以他第一次來我們家留給我的印象竟成 了那種讓我終身難忘的東西。   叔叔排行老七,按我們老家方言該叫他“七爹”,父母鄉俗未改,自然仍讓我 們用本地方言稱呼他“七爹”,這總讓當地人覺得滑稽。但畢竟是在北京的“七爹 ”,只要我一提他,我總能看到鄰居家小孩眼裡露出的羨慕。   “七爹”終于來了。記得我放學回家時,爸爸正和他聊天。見到我,他和我說 了幾句濃重的老家方言,我本能地用本地方言回答他,他隨即改口用普通話和我交 談。我還是固執地說本地話。那時候我還是小,也沒想太多。我記得我們相處的很 好,一包餅干,幾根麻花,已經弄得我和他形影不離了。   七 、八年之后,我到天津讀大學,在學校連說了四年我們本地方言,在我們 在天津的同鄉間創了一個“不忘本”的記錄。但實際上用方言很不方便,在熟人不 在旁邊時,我已經開始偷用普通話了。   到北京念研究生之前我回家過暑假,沒事和一個老頭閑聊天兒。我剛沒說幾句 話,他就說我的本地話不地道,我當時別提多泄氣了。既說我不地道,到北京自然 我就更沒必要再用方言了。但在叔叔面前一下子改口,我自己心裡總覺得別扭。用 普通話叫他“七爹”有點滑稽,用“七叔”代替七爹又讓自己覺得不自然。于是, 我和他在北京的小孩說普通話,和他說我本地方言。雖然這么過去好多年,自己還 是覺得不倫不類,心裡總不自在。所以,他們都在場的時候,我一般說話很少。   我們家族很大,我自己的輩分高得和我的歲數極不相稱。小時候常因有四、五 十歲的人叫我“四爹”、“四爺”而得意忘形。后來哥哥們的孩子會說話了,我才 成為名副其實的“四爹”。大哥的男孩兒是外地長大的,他不可能用普通話叫我四 爹,我是“四叔”;二哥的女孩兒雖是本地長大的,但因我二嫂是本地人,堅決反 對我侄女用本地話叫我四爹,因而我又成了“四伯”。大哥的兒子常回家來看他奶 奶,我當時上幼兒園的侄女不知如何是好,常為該叫我“四叔”還是“四伯”和她 媽糾纏不休。竟不厭其煩地用“四叔”“四伯”輪番地試探我的反應,弄得我哭笑 不得。   我到加拿大之后,我媽總不放心。為給我打電話,專門坐長途汽車跑到大哥家 。第一次和她電話上說話,才聽出她的口音原來和我並不一樣。后來和“七爹”打 電話,因他聽我們本地方言的聽力實在太差,我也順水推舟改用普通話。和我后來 到美國的一個中學同學第一次通電話時,我們竟不約而同地使用普通話,他從外地 娶來的妻子直問我們為什么。我們都笑而不答。   正在國內上小學四年級的侄女剛給我來了第一封信,先映入我眼帘的是“四叔 ,您好﹗” %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 【品味人生】                  酒 釀                 •胡清龍•   我的理發的手藝算來也有十多年的歷史了。我是在大學期間和同學們交換著學 會理發的。到了北京協和醫學院讀研究生時,我的手藝已經很嫻熟了。每每到了周 未的時候,在集體宿舍的樓道上擺起架式來,一個晚上是可以“宰”它十多個的。   理發的手藝使我交了不少的朋友。朋友總是令人難忘的,雖然理發都是義務的。   只有給文濤理發是例外。   許文美和文濤是夫妻,都是我們OCI(安大略癌症研究所)的哥們姐們。替 文濤理發每次都是他妻子文美安排的。我這師傅被叫到他們家裡,理過發, 總有 一頓極香極美的中國餐。要么一大碗“上海餛飩”,要么是鹵味極重的醬牛肉下白 米飯。然而最令我難忘的還是那飯后的甜食--中國酒釀。   文美的酒釀極甜而且淳厚,常常讓我想起小時候我祖母的酒釀來。   我知道酒釀在中國有許多的名字。有的人叫它水酒,有的人叫它江米酒。我的 祖母和湖北許多地方的人都叫它酒糟。在我這裡,酒糟的名字比起酒釀來說要親切 一些。到底是從我很小的時候起我祖母就是這么叫的。到城裡上大學后,知道廣州 南方人也是吃酒糟的。雖然叫法不一樣。大家都很喜歡它。那時我才想起“酒糟” 二字的寫法來,發現它跟釀酒廠出來的糟粕的寫法是一樣的,我深為遺憾。從那時 起,我也就跟著別人改叫“酒釀”或者 “江米酒”之類的名稱了。   現在想起來,祖母的酒釀是很有水平的。祖母也的確是個很能干的人。   祖母是潛江人,嫁到襄河的這邊,就成了天門人。說起潛江、天門大概知道的 人是不多 的。它們都是江漢平原上最富庶的縣。三國時,劉備久借孫權的荊州不還,在我們 那兒殺得天昏地暗,連長江、漢水都卷起了“千堆雪”。 劉備戀荊州我想是因為 它那時的富饒。但是,人民公社化的時候,平原上人們的日子是很緊巴的。祖母是 入社的了。祖父大概是因為解放前做牛馬生意,入了我們那個張港鎮,算是吃商品 糧的。我知道祖母不是個很好的社員,她那時總是抱怨生產隊苛扣她的口糧。有一 陣子干脆就完全不給她了。她常常吃糠和野菜。有麥糠、谷糠,最差的是高糧糠, 那是最苦的時候。我記得家裡做飯常常是鍋底放青菜或蘿卜,上面放米飯。飯熟了 她把絕大部分米飯讓給我吃。她和祖父吃青菜蘿卜。但是,她還是有她的生路的。 后來她們養了兩頭毛驢,又請石匠打了兩副很大的磨子。那時候在我們鎮上機器磨 面還不是很普遍。他們靠給別人碾米磨面維持生活。到了收割的時候,祖母常常跑 到很遠的地方去撿公社地裡收割后失落的糧食。她一個夏天或秋天能撿很多,有時 會遠遠超過我們生產隊一個勞動力收獲的口糧。祖母和祖父特能省錢。每上了一塊 錢他們是決不會輕易用掉的。幾年后, 他們居然拆了原來的杉木瓦房,蓋起了“ 三間三拖”的牆房子。那時我們生產隊的社員們大多都還住著茅草屋呢﹗   祖母現在八十多歲了,沒有冠心病,我想還是得益于那段艱苦的日子,得益于 那些青菜蘿卜,那些沒有肉和魚的食譜。   我的父母很早就離了婚。我是跟著祖父祖母長大的。   我記得每到了芝麻開花的時候,我們家裡常常會晾起芝麻花來。這是祖母從芝 麻地裡一朵朵撿來的。她用它們來製作酒釀麴子。麴子的製作過程我一直不太清楚 。她把它們做成一個個比彈珠稍大些的小球。涼干了裝到瓶子裡,再拿到街上去賣 。在每一批出賣前,她都要試著用它們來做酒釀。不好的麴子她是不賣的。因此祖 母的麴子在周圍是有信譽的。我也因此常常吃酒釀,吃的看的多了,實際也就應該 會做了。   但是,在吃文美的酒釀之前,我是從來沒有自己做過的。   來到北美的頭幾年的日子是很艱難的,沒有女人的日子就更難了。我常常在周 未,在假日,在許多個寧靜孤寂的夜晚眺望東方的天際,心神都回到了大洋那一邊 的土地上,回到了漢水邊的那個鎮子裡︰祖母依然安康,一雙昏花的老眼長久地望 著留洋歸去的孫子,口裡嘟囔著什么。我知道她是在埋怨我不該走得這么遠、這么 久,去受這么多的苦。按她的邏輯,我是應該讀一個中專,跳出“農門”就滿足的 了。她和我自己那時都萬萬沒有能想到,我這個不安分的孫子不僅跳出了中國的那 個最苦最窮的農村的門坎,而且跳過了太平洋,來到這塊我的祖祖輩輩做夢也沒有 到過的天地。我也認真地注視著老人︰老人臉上的皺紋因為擁擠已經完全失去了原 有的秩序,老年斑更密集而且陳舊了,仿佛她年輕時耕耘過的土地。我的心中常常 十分內疚,常常還想回到童年的農村去,重新品嘗祖母做的飯菜,品嘗她的酒釀。   于是,我在多倫多的中國城找到了麴子。那是從上海運來的,我學著祖母當年 樣子,把糯米煮熟了,涼到溫熱的時候,把磨成了粉狀的麴子洒在糯米飯上拌均, 裝在一個很厚的陶缽子裡。我記得祖母那時是用厚厚的棉衣或者棉被將它圍起來的 。為的是讓發酵中的酒釀保持一定的溫度。我也是這樣做的。果然三天之后,我的 房間裡洋溢起酒釀的醇香。揭開陶缽的蓋子,糯米飯的表面長了一層長長的白毛。 我知道那是酵母杆菌來的。那白顏色是很純很純的。這時的米飯已經變得很柔軟, 象浸泡在水裡的棉絮。從米飯的縫隙裡有許多的小氣泡和水流出來,我知道那是澱 粉發醇過程中產生的氣體與水和酒。我小心地撥開毛茸茸的酵母菌。品嘗第一口我 自己製作的酒釀︰ 酒釀充滿厚厚的醇香,香甜可口,仿佛祖母當年的酒糟。我想 我的麴子的菌株與我祖母的菌株可能是很相近的。雖然我的記憶中它們沒有這么多 長長的白毛,但畢竟它們都來自于中國,來自于中國的那塊土壤,那一片片開滿芝 麻花的土地。   從那以后,我常常做酒釀,常常想起家鄉,想起那個鎮子上的人們,想起我的 祖母。她教給我許多寶貴的東西。我從她那裡學會了做飯,做紅燒魚,做酒釀,甚 至做豆腐。這些都是看得見的。然而,她教給我更多的,是她那對付艱難困苦的忍 耐精神;那對家庭,對晚輩的責任與疼愛;那勤儉持家的優秀品格。這些精神的糧 食連同當年她讓給我吃的白米飯都一起進入了我的身體的每一個細胞,是我過去, 今天和未來迎接各種生活挑戰不可缺少的精神糧食。   如果你也有祖母的話,我想你一定也吃過她給你做的飯菜做的酒釀吧﹗   祖母的酒釀和我對祖母的記憶都永遠是清醇甜蜜的。                         1994年6月于多倫多 &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&                 “笑”                 •晶晶•   那天我正要上樓,突然一個淺黃人影在眼前一閃--嗯?難道是她?我趕緊追 過去,偷偷躲在牆角一看--不是那婊子,還有第二個女人長那種翹下巴、斜眼睛 ?看,那小娼婦正在和一個男生有說有笑呢。   你一定奇怪,為什么我一開口就罵她“婊子”?哎呀,你不知道,她已經不是 “那個了”(就是不純潔了)。半年前才和皮仔分手,“那個事”怎么讓我知道了 ?嗨,這種事誰不喜歡在哥兒們面前炫耀一下?﹗   本來皮仔追過的女生那么多,她又不出色,老子也不會太在意她,不過,有一 件事我老也忘不掉,想起來就不舒服。   那是去年夏天,一個中午我去找皮仔,一進院門看見她正依著木牆睡覺,她的 眼角和嘴角睡著的時候也向上翹著,有點像戲裡的臉譜。大太陽漏過樹葉洒在她身 上,斑斑點點的。相信我,她不性感,也不漂亮。不過我也不知道怎么搞的,盯著 她足足有二十分鐘,而且 … … 身體不由自主地往前靠 … …最后,我幾乎 感到她的鼻子一息一息… …   忽然,她睜開了眼睛。我下了一跳,趕忙往后一退。她的眼睛清澈見底,反射 著陽光和天空,下巴往上仰,有一種“輕笑”在微斜的眼角眉梢一閃而逝,然后, 她伸了個懶腰︰“呀,你呀﹗趕快進屋去吧。外面好熱”。我也不知道她究竟知不 知道發生過什么,也不知道那究竟算不算是笑。但是,從那以后,我一見她,甚至 一聽到她的名字,就覺得背后她在盯著看我笑。   噢,前天阿細說看上一個妞,長頭發,老穿淺黃色T恤。原來是她呀﹗阿細那 小子眼神向來不好,這回倒好,又看上一個二手貨。哈哈﹗ 我這就去跟哥們兒說。   說來也真怪,幾天后當我正偷偷指給阿木、阿六他們︰“就是前面那個… … ”她忽然就轉過身來。別告訴我她沒聽見我的聲音,絕對不可能﹗她微微仰著頭, 眼睛在我們臉上少了一圈。快看,就是那個“笑”在她唇邊,眉梢一閃而逝。然后 她大大方方地說︰“原來你在這間學校讀書,功課怎么樣?”老子什么時候學習好 過?哥們兒最瞧不起學習好的人。李嘉誠知道吧?才上過小學三年級。“那數學老 師簡直不是人,哥們兒修了三遍都不給及格﹗”想起來就生氣。她聽了說︰“這樣 吧,每天下午放學后我在圖書館等你,有什么不懂,盡管問好了。我們不是朋友嗎?”   哈,果然老子是吉人天相﹗幫功課--這便宜不占是傻瓜﹗   不過,連我都不能相信,從那天起,她真的開始幫我,還他媽的真仔細、真耐 心。從來都沒罵過我笨。一晃一學期就過去了,你猜我最后拿多少分?--78呀 ,差兩分就是“好學生了﹗怎樣,哥們兒就是聰明,一使勁成績立刻上去。   今天是這學期最后一天了,有一句話我一直想說… …   她還是穿淺黃色的T恤衫,坐在對面看報紙,我忽然發現她的本子皮上寫著“ 菁笛”兩個字,老子英文不好,中國字還是可以認識的。“噫?你的名字明明是青 笛嘛,為什么大家都叫你‘金笛’?”“哦,這個字讀‘Jin’,是草木茂盛的 意思。” 其實“金笛”“銀笛”都不要緊了,現在有一句最最重要的話一定要說 ︰“其實,你也不用花那么大勁幫我補功課,只要你陪我一夜,”我拍拍胸口,“ 我發誓永遠不把你的事告訴任何人。”她抬起眼睛,下巴微仰,臉上沒有一絲表情 ,可是我清清楚楚地看見那個“笑”,在眼間,在唇邊,在下巴上--一閃兒逝。 然后,象往日一樣,她平平靜靜地說︰有‘青’的字不一定就讀‘青’,有鼻、有 眼的不一定都是人。”這我當然知道,豬狗也是有鼻、有眼的。 %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 【楹聯賞析】               數 字 與 楹 聯                •熊煥貴•   數字入聯,給楹聯添神增彩。在聯海中,數字聯還真不少。請看此聯︰“二三 四五,六七八九”。這是潛藏聯。寓缺“一”(諧“衣”)少“十”(諧“食”) 。此聯橫批是“南北”,寓沒有“東西”。   有些數字聯從一至十遞升,或從十至一遞降。讀起來趣味益然。辟如,據說從 前有一老翁所教七個弟子皆中進士。該翁欲將其兩女大喬二喬許配給其中二人。便 出一上聯︰“一大喬,二小喬,三寸金蓮四寸腰,五匣六盒七彩粉,八環九釵十倍 嬌”。七個第子若思到五更也沒有對出下聯,結果七個弟子有六個推場。剩下一個 見六人退場,時又聽到無更鼓聲,加上他抬頭望見十九的月亮,感到茅塞頓開。他 對出下聯︰“十九月,八分圓,七個進士六個還,五更四鼓三聲響,大喬二喬一人 占”。   又傳,從前有一書生進京赴考,因途中行程艱辛而誤了考期。經哀求,方準補 考。考官命他用“一”至“十”作一聯。書生即把他誤考的原因作聯︰“一葉孤舟 ,坐了二三個騷客,啟用四漿五帆,經過六灣七灘,歷盡八顛九簸,可嘆十分來遲 ”。考官看罷,十分稱奇。再令其用“十”至“一”作下聯,又成。示讀之后,書 生果然考中。   今亦有人以數字聯綴入散曲〈盼兒歸〉,表達團聚之情︰“一夢醒來淚如麻, 兩眼哭腫有核桃大,三十二年朝朝暮暮盼兒歸,四季裡哪管冬春與秋夏,五心煩燥 ,六神不安,七竅生火,八孔冒煙。吾兒歸來吧,快來看看九十掛零的老媽媽﹗”   掏心給你說句實(十)情話,九九歸一還是葉落樹底下。巴(八)不得東西半 屏山,齊(七)並為一個大陸(六)架,五湖四海三江水,兩岸共望慶統一。吾兒 歸來吧﹗臨(零)死娘也眼睜鑼大”。   數字聯還被用來表達男女之間的愛情故事。西漢時期的司馬相如,因迷戀龍門 之后,產生了離棄其妻卓文君的念頭。對此,卓文君用數字遞和遞減寫下了她的離 愁與悲憤,使司馬相如大為感動。卓文君的數字聯是︰“一別之后,兩地相思,只 說是三四月,又誰知五六年,七弦琴無心彈,八行書無意看,九連環從中折斷,十 裡長亭望眼欲穿。百思想千掛念,萬般無奈把郎怨”。   “萬語千言說不完,百般無聊十依欄,重九登高看孤雁,八月中月秋月圓人不 圓,七月半燒香重燭問青天,六月伏天人人搖未黃我欲對鏡心已亂,急匆匆,三月 桃花隨水轉,飄零零,二月風箏線幾段,咳,郎呀郎,恨不得下世你為女來我作男 。”   下面兩上聯至今無人對出下聯︰     □東風勁吹,有傘難遮西晒日     □日照紗窗,個個孔明諸格(葛)亮 %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% %%%% 【詩情畫意】  墨竹淨月 PS 畫•黃 政(本畫登于本期 PS 打印版, 相應圖形文件bamboo.gf)存在本刊FTP站 pub/fcssc/f hy/GIF子目錄下             雲翳爬上眼睛             溶化了透明的風             默想的美麗             刺破天空的迷蒙                       ─慧泉 %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 【湖畔詩苑】                心 情 (外二首)                •慧泉•             黑夜裡,街兩側的排燈             抑製不住地交合在無限的終點             沒有回音壁的城市             真是令人又氣又怨             放大的瞳孔尋找模棱兩可             低垂的車燈追逐一廂情愿             寒風卷動有緣的歧路             季節放飛無奈的時間               黃 昏 的 帽 子             黃昏的帽子             似烏鴉般在晃動             夕陽從微妙中隱去             一股股洪流漫過堤岸             想像自己已是老態龍鐘             黃昏的帽子             攜來夢幻的憧憬             不言不語能錯落有致             一次次流離的地老天荒             想像自己已是經年古董             那便是千古的迷亂呵             那便是一剎的永恆             我加額禮贊而囈語潺涓             我俯首低眉便淚下涌泉             想像自己最好無影無蹤               你 是             你是我心的影子             靈魂的午夜之光             你是我愛的長河             情流在胸谷間奔淌             你是我的寂寞             酣夢中七彩的歡暢             你是我的歡鬧             從此帶上無言的悵惘             總會有歸夢似的佳期             念一遍天高地廣             綠色池塘邊清平的倒影             梨花樹下飄然的萬裡香             挽留住你順意的抿笑             那一刻已變得如此悠長             是一個充滿嶄新的季節             幽境卻掩不住歲月的匆忙             于是,細聽你陣陣的歡言薄語             品味你隱隱的溫柔停當             縱然有萬傾碧翠的原野             也不及你一身嬌綠的衣裳 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※                 抑                •林 川•                柔愁輕吟                隱痛複激                強抑欲滴淚                俯首悵嘆                淚泉難抑                往事心底起                獨向寒野                飲淚自慰                抑悲裂心肺               定風波•自慰               看淡無常榮辱榜,               臨窗悠然煉文章。               天賜詩樂足自娛,               戲看,               身外塵世名利場。               達觀世運非人意,               何勞,               苦爭風流染白霜?               瀟洒獨我秉素愿,               飄然,               散盡分文越重洋。                 雪地行               雪漠連天尋路難,               空寂鳥絕人語斷。               何去何從隨自己,               狂奔緩走任自愿。                 觀雲海                  一               俯觀雲海涌山間,               山行霧中若行船。               笑看峰沒雲霧裡,               誰信登高可望遠?                  二               居高寧心望月沉,               幻海浩渺紅日升。               靜觀浮雲腳下移,               忽覺身又海霧中。                 元宵景               胭脂借回少年面,               鼓樂蕩出兒時歡。               春風拂面彩帶飛,               朗月當空照汗顏。                 訪台感                夢積成真                喜躍天涯路                如歸故裡                笑談往世仇                一語同宗                無間炎黃后                魂系麗島                傲世並手足                  無題                奇山覓絕景,                同路不同行。                且為再相隨,                汗雨洒石徑。 %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 【新聞摘要】 □ 全加學聯第六次代表大會將于七月二十九日至八月一日在渥太華舉行。為確保 大會順利召開,以現任全加學聯主席姜勇為首的“六大”籌備委員會已經成立,各 項籌備工作已相繼展開。 □ 多倫多大學聯誼會于七月十日在多倫多Bluffer Park為單身會員 舉行了一次盛夏Barbecue。這是多大聯誼會第二次為單身會員舉辦活動。 今年春節期間,50多位單身會員參加了歡慶晚餐和舞會。 □ 雲南歌舞團和陝西青年藝術團將于七月十九日在渥太華為當地華人聯手演出。 雲南歌舞團將奉獻多姿多彩的少數民族歌舞;陝西青年藝術團將展現典型的西部風 情。 □ 近期在台灣舉行的“大陸工作會議”上,一份台國安局的報告說“經貿已成為 中共統戰的主軸”,並稱立法院已可能有中共的代言人。(台視新聞) □ 六月三十日,美國宣布將中國大陸列入“特別301條款”名單,以調查中國 在知識產權方面的問題。中國對外經貿部官員表示,美國方面無視中國在保護知識 產權方面所作的努力,美方這一決定是武斷和任意的。 □ 一九九四年七月一日,國務院首次發布並開始實施《中華人民共和國公司登記 管理條例》。 □ 七月七日,加拿大移民部長馬奇宣布新的移民政策,難民申請被拒后,居加已 滿三年者,可申請加國永久居留。 □ 北朝鮮國家主席金日成于七月八日逝世,終年八十二歲。葬禮定于十七日舉行 。其子金正日接替其領導職務。 □ 西方七國首腦會議于七月九日在意大利那不勒斯召開。 □ 七月九日,中國總理李鵬及其由150人組成的代表團結束對奧地利和德國的 訪問,啟程前往羅馬尼亞進行訪問。 □ 于六月十七日在美國開幕的世界杯足球賽已進入四分之一決賽。參加這一輪決 賽的球隊和日程是︰     七月九日︰ 西班牙對意大利           荷蘭對巴西     七月十日︰ 保加利亞對德國           瑞典對羅馬尼亞   獲勝的四個隊將進入半決賽。 □ 世界杯足球賽將于本月十七日拉下帷幕。世界三大著名男高音歌唱家卡雷拉斯 、多明戈 、帕瓦羅蒂為此將再度在洛杉磯同台演出,PBS將現場轉播演出實況 。 ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒  本期 責任編輯︰李建新 陳慶新           主 編︰李 躍     新聞編輯︰趙慧泉               副主編︰趙慧泉     校  對︰劉 岱                   張 吉     PS製作︰黃 政                   翁 麗     英文目錄︰羅宗力     讀者服務︰王仲琪     網絡維護︰蔣 琪 ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒ ───────────────────────────────────   稿件 問題 建議等請寄︰fcssc-cm@md.physics.uoguelph.ca ───────────────────────────────────   本刊ftp地址︰OPAS1.ccs.carleton.ca (IP:134.117.1.32)   文件目錄︰pub/fcssc/fhy/GB|HZ|BIG5|PS ───────────────────────────────────   訂閱或停訂本刊GB電子版︰寄電子信到 LISTSERV@CUNEWS.CARLETON.CA   信內容︰SUBSCRIBE FHY-GB Your Name 或 UNSUBSCRIBE FHY-GB ───────────────────────────────────   訂閱或停訂本刊HZ電子版︰寄電子信到 LISTSERV@UCALGARY.CA   信內容︰SUBSCRIBE CSSADS-L Your Name 或 UNSUBSCRIBE CSSADS-L ─────────────────────────────────── 若無特許,僅非商業性電子網絡刊物可轉載本刊原(譯)作。請注明本刊名及期號。