※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　《楓　華　園》　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　一九九三年九月二十日創刊　　　　一九九五年一月一日出版　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　總第四十三期　　　　　　十日刊　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　加拿大中國學生學者聯合會主辦　　　《楓華園》編輯部主編　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 　　　　　　　　《楓華園》全體同仁恭賀大家新年快樂！ ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒ 　　　　　　　　　　　　本　期　目　錄（ＦＨＹ９５０１Ａ） ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒ 　１【神州印象】　上海新觀察　　　　　　　　　　　　　　　　　石　磊 　２【歷史回顧】　自強﹒進取﹒抗爭──洋務運動三十年　　　　　冀　城 　３【散文世界】　有關計算機的舊故事　　　　　　　　　　　　　似　以 　４【小說連載】　寬寬的繪圖板（３）　　　　　　　　　　　　　舒　伸 　５【楓華拾零】　陽關已唱千千遍　　　　　　　　　　　　　　　林清玄 　　　　　　　　　我家就在紅河谷　　　　　　　　　　　　　琳達﹒帕森 　６【音樂園地】　千湖之國的傳說（２）　　　　　　　　　　　　　　雷 　７【服務窗口】　如何寫個人簡歷　　　　　　　　　　　　　本刊編輯部 　８【新聞匯編】　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　本刊編輯部　 　　【封　　面】　紅梅　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　黃　政 ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒ 【神州印象】 　　　　　　　　　　　　　　上海新觀察 　　　　　　　　　　　　　　　　石磊 　　　　　　　　　　　　　　　都市刀客 　 　　這几年，上海人的口語里新添了一個殺氣騰騰的詞：宰人，意思是不講道德，惡狠狠地賺錢。 　　上海人下館子吃飯，先要向朋友打聽清楚這家店宰不宰人。 　　被打聽的朋友瞪出眼珠來：那家店你敢去？刀子磨得雪雪亮，宰起人來血淋淋的哦。 　　吃虧的是外鄉人到上海，人生地不熟，一樣金碧輝煌，堂堂正正的門庭，哪里分得清哪家館子心平氣和？哪家館子宰人不眨眼呢？ 　　一位外鄉來的女人，看樣子是港澳台同胞，跨進一家飯館，服務生請她上二樓用餐，外鄉女人憑經驗知道二樓的菜價是一樓的几個倍，便婉言謝絕，縮坐在底樓一角。過一會兒，服務生送來一份富麗堂煌的菜單，外鄉女人嚇一跳，翻開來看看看每一款菜都貴得出奇。靈機一動，這女人合上菜單，對服務生講，我看隔壁桌上的那種牛肉面條很不錯，請你給我一碗一樣的面條好嗎？服務生沒有言語走開了。等了半小時，服務生給外鄉女人端上來一碗魚翅面。女人跳了起來，說自己要的是牛肉面，和隔壁桌上一樣的牛肉面，不是魚翅面。服務生和顏悅色地說，隔壁桌上的就是魚翅面啊，不信你自己過去看清楚。女人伸頭一看，鄰桌那碗面只剩下一汪殘湯了，哪里還說得清楚是牛肉還是魚翅。這智慧一刀，店主宰得心滿意足，睡夢里都要笑出聲來。 　　傍晚時分去報攤買份晚報，攤主說對不起啊沒有零錢可找。想想也沒几個錢，便揮手說算了。三天兩頭，常常遇上這種捉襟見肘的局面。某一天，在“沒有零錢”聲之后，忽然聽到一壯漢大吼一聲：你不會多找我一毛？攤主一楞，識相地翻出零錢來找給顧客。原來這小本經營的報攤子也在磨刀霍霍，伺機剜人一點零碎肉。 　　上海灘宰人的地方很多，上海人宰人的心思很巧，宰到了人，上海人眉飛色舞，被人宰了，上海人除了自認晦氣還會挖空心思去找下一個替死鬼。上海人把一把刀飛舞得風雨不透，滿城大刀飛舞，宰來宰去，人心惶惶，連貼心朋友之間做點小買賣還得明言：放心，自家兄弟我怎么會宰你呢？聽起來叫人心驚肉跳，誰知道是真話還是假話？ 　　上海人宰得最歡的一個冤大頭是共產黨。一位和官方作貿易的上海商人在酒足飯飽之后非常猖狂地說：他媽的，宰共產黨絕對得用進口刀。言下之意，恨不能用世界上最鋒利的寶刀來割黨一肥膘填滿自家荷包。 　　明信片上的上海灘霓虹燈爭奇斗艷，是看不見這一片寒凜凜的刀光劍影的，心底深處想問的一個問題是：聰明絕頂的上海人，有一天，你會舍得刀下留人的吧？ 　　　　　　　　　　　　　　　熱線電話 　　上海的電台離開上海市民曾經是非常遙遠的，除了“天氣預報”，播音員們在電波里把任何事情講得再頭頭是道，也賺不到上海人的一只耳朵。到了八十年代末，上海電台突然出現一擋“點歌台”，氣氛驟然親昵許多，好些年輕人隔三隔五便去點支歌送給朋友過生日，這種浪漫游戲引人入勝，聽電台廣播竟時髦起來。到了九十年代，上海電台的變革簡直就是翻天覆地，這個時候樣樣事情都講開放，于是同一位播音員，剛剛念完鏗鏘有致的“人民日報”社論，放下報紙轉頭就談起極端曖昧的婚外戀來，這種放開的步伐有時讓人匪夷所思。 　　如今的上海電台非常地注意親近聽眾，為了達到這個目的，某些手段比較無聊。比如，上海電台現在很鼓勵自己的記者多做錄音報道，也就是讓記者自己上電台念自己的采訪稿，再和采訪對象聊几句，聽起來充滿現場感，好象多一點真實性，比播音員一個人從頭念到底要生動得多。可是很多電台記者一口洋涇□國語，聽起來坑坑窪窪十分嚇人。有記者私下告訴我：這是我們台里領導的指示，不要字正腔圓，這樣好，市民有親切感。堂堂的上海電台因此充滿了蹩腳的國語，一聽再聽，總是不雅，而且有失身分。 　　再一種親近就是“直播”，聽眾隨時隨地可以打電話到播音室，暢所欲言地和主持人談談各種問題，這在大陸還是十分新鮮的做法，平民百姓可以介入“黨的喉舌”，在上海人曾經是無從想象的天方夜譚。上海人打這類電話異乎尋常地踴躍，一旦打通了更是興奮莫名，百分之八十的上海人和電台主持人的第一句對話都是“喂喂，是我嗎？儂在跟我講話嗎？”這份受寵若驚聽起來有點讓人心酸。 　　有一檔收聽率奇高的直播節目值得一提。這個名為“熱線急診室”的節目，每天上午十點半到十一點播出，在這個黃金時段里一男一女兩位主持人輪番接聽聽眾來電，內容只有一個，我家的某樣東西壞了，到哪里可以修好。 　　一位女士在電話里講：喂喂，是我嗎？我講上海話好嗎？我去年到安徽去，買了一把檀香扇，正宗的，結果嘛，被外甥女弄斷兩根骨子，儂看啥地方好修啊？ 　　又一位男士在電話里講：算我觸霉頭，買了一雙涼鞋穿了三天就脫底了，拿到店里去店里人不給我換，還講，儂拿到電台去好了，電台里的人講怎么辦就怎么辦…… 　　上海市民在這檔“熱線急診室”里喋喋地問，哪里有修電扇？修錄相機？修浴缸？修小火表？修皮帶？修抽水馬桶？配茶杯蓋子？…… 　　聽完半個小時的熱線急診，有兩個吃驚，第一個，上海人竟有這么多東西需要修理！第二個，竟有這么多的上海人可以在上班時間公私兼顧，盡情打這種熱線電話！ 　　 　　　　　　　　　　　　　婦人小像 　　上海小姐的聰慧漂亮水靈靈，是出了名的，說她們是東方女孩子的一個楷模也不算過分，但是這些嬌滴滴的姑娘一旦成熟為婦人，整個事情就另當別論了。 　　毛澤東有過一句名言，說共產黨人是特殊材料做成的，借這句話來形容今天的上海婦人那是徹頭徹尾地合適。 　　上海婦人早晨起了床可以頭不梳，臉不洗，男不男女不女地端只空碗，趿雙拖鞋，爭分奪秒地趕著去街上買早點，并不是買給自己吃，而是孝敬家里的小兒小女。站在餛飩攤子前，婦人一只眼睛數著鈔票，另只眼睛眨也不眨地監視攤主往滾水鍋里下餛飩。在這層眼皮子底下，沒有一個攤主可以偷工減料少給一只兩只。在確信攤主給足了數之后，婦人又會漫不經心地從案板上撿起一只餛飩放到鍋里。在攤主發急之前，婦人早放出話來，多一只有啥要緊？和上海婦人做買賣就是這樣，你天生欠她們的，永遠應該在准斤足兩以外再饒一口零嘴給她們。 　　上海婦人在穿著打扮上有曾經滄海難為水的豁達，也許是她們年輕時候實在過于風光明媚了，所以到了中年穿什么都沒有所謂。一條睡裙屋里屋外隨便穿，甚至能夠穿了去坐公共汽車，這要算大上海一景。不過穿睡裙逛百貨公司的上海婦人是小看不得的，看看她們手里牽著的兒女，頭是頭腦是腦，個個穿得一絲不苟，不甘人后，他們的親娘乍一眼瞧去，反倒象是老媽子了。你怎么能夠相信那蓬頭黃臉，冰棒兒都舍不得吃一根的婦人曾經是個迷得死人的“上海小姐”？ 　　上海婦人的娛樂一個世紀沒有變過，搓麻將，聽紹興戲，現在改成看港台長篇電視劇，夏天握把葵扇，冬天捂只熱水袋，哭哭笑笑，那是一天里最享受的時光。看完電視朗聲打個哈欠，坐到燈下記流水賬，雞毛菜几角，豬蹄膀几塊，在丈夫的鼾聲里又猛然想起炒菜的油所剩不多了，把一堆爛糟糟的鈔票點來點去，再去翻一翻丈夫的褲子口袋，檢查有沒有私存了零用銅鈿…… 　　六、七十年前，上海婦人和上海小姐曾經是一樣迷人的，她們是一群鬟髻烏亮，衣襟整齊，相夫教子游刃有余的少奶奶。是從什么時候開始上海婦人淪落成了一個笑柄的呢？又是從什么時候開始她們不再是水作的，而是鋼鐵或者其它材料鑄成的呢？這是一個問不得的問題，大概沒有一位領袖曾經計算過，大陸的歷次大革命，文化大革命或者經濟大革命中，都有一筆昂貴的代價，那就是上海婦人的優雅。這筆賬恐怕是沒有辦法算清的了。 （原載《聯合報》１９９４．１１．２５．） ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒ 【歷史回顧】 　　　　　　　　自強﹒進取﹒抗爭──洋務運動三十年 　　　　　　　　　　　　　　冀　城 　　１８４０年，鴉片戰爭的隆隆炮聲第一次震撼了中華帝國，列強的炮艦沖開了清政府閉關自守的大門。沉睡的封建帝國中，一部分人開始醒來，看到了中西之間存在著的巨大差距。到第二次鴉片戰爭時，中國遭到了更為沉重的打擊和失敗，嚴峻的形勢使更多的中國人覺醒了，他們明顯地意識到，中國面臨著數千年來從未有過的強大敵人的挑戰，提出引進西方近代軍事、科技的人士顯著增加。不同出身、不同地位的人物，在學習西方先進科學技朮和思想文化的共識下聚集起來，形成了一股強大的政治勢力──洋務派。他們在中央以奕忻、桂良、文祥等權貴為代表，在地方有曾國藩、左宗棠、李鴻章等封疆大吏，還擁有一大批為革新著書立說、大造輿論的知識分子，以及一批渴望采用先進生產技朮的民間工商人士。 　　洋務派登上中國的政治舞台，還有一個歷史契機。１８６１年８月２２日，咸丰帝病死熱河。權力欲極強，而又素與顧命大臣肅順等人有嫌怨的慈禧，趁機聯合恭親王奕忻等人密謀政變，一舉奪取了朝政大權。在奕忻集團和后黨勢力緊密配合下的政變成功，標志著新興改革力量對頑固守舊力量的勝利。從此，在執掌朝廷大權的新興勢力領導下，中國的近代化運動迅速開展起來。 　　當時，太平天國運動已經趨于平息，第二次鴉片戰爭也告結束。洋務派利用國內外暫時的和平環境這一有利時機，大規模引進西方先進的科學技朮，興辦近代化軍事工業，引發了一場長達三十年的洋務運動。 　　洋務派對于國家和民族具有深刻的危機感和責任感。奕忻在第二次鴉片戰爭結束后上奏說：“庚申之舋，創巨痛深”，“城下之盟，春秋所恥”，他希望能夠接受教訓，“力圖自強，以為御侮之計”。李鴻章也指出，洋人“輪船電報之速，瞬息千里﹔軍器機事之精，工力百倍﹔炮彈所到，無堅不摧﹔水陸關隘，不足限制，又為數千年未有之強敵。”因而，洋務派一致主張師夷之長技以富國強兵，抵抗外國侵略，挽救民族危機。他們首先認識到，以機器生產為核心的近代工業革命是富國強兵的根本。李鴻章在１８６５年《置辦外國鐵廠機器折》這篇不到三千字的奏折中，“機器”一詞就出現了二十八處之多。在李鴻章等人的主持下，江南制造局、金陵制造局、福州船政局、天津機器局等一批大型近代化軍事工業相繼問世。在短短几年中，就已經具備了鑄鐵、煉鋼以及機器生產各種軍工產品的能力，產品包括大炮、槍械、彈藥、水雷、和蒸氣輪船等新式武器，用于裝備近代化的軍隊。洋務派創辦的近代化軍事工業企業，是中國大地上首次出現的中國人自己的資本主義工業，這是中國歷史的一大進步。 　　從以往的對外交涉過程中，洋務派最先感到的是缺乏通曉外語的外交人才。１８６１年１月，奕忻等首先提出培養翻譯人才，清政府很快批准了這個建議，于１８６２年６月開辦了“同文館”，設英、法、俄文三個班，隨后又增加了算學、天文、物理、化學、外國歷史、地理、萬國公法、醫學、生理等課程。 　　同文館是中國第一所近代學校，它為中國造就了第一批外語和外交人才，從同文館畢業的學生中有二十八人后來做了駐外公使一級的外交官。同文算學館成立后，又為中國培養了第一批近代科技人才。洋務運動期間，還開辦了天津北洋水師學堂、廣州魚雷學堂、威海水師學堂、南洋水師學堂、旅順魚雷學堂、江南陸軍學堂、上海操炮學堂等一批軍事學校，至１８９０年，單為海軍就培養了一千三百多名水兵、軍官和專業技朮人員，還包括為國防事業作出重大貢獻的嚴復、鄧世昌、劉步蟾等人。１８７２年，清政府開始向海外派遣留學生，十四年間派出了七批，共二百多人。這些人回國后，在許多領域代替洋工程師工作，如福州船政局的國產軍艦都是由他們制成的。新式海軍艦艇的管帶、大副也大都由留學生擔任，中國第一條獨立修筑的鐵路──京張鐵路，也是由留美學生詹天佑設計修筑的。洋務派建立的新的教育體制，如分年排課、按班級授課以及考試、升級等制度，一直沿用至今。 　　在近代國際社會中，外交官有沒有外交經驗，其結果大不一樣。在第一次鴉片戰爭期間，與英國簽訂條約的清朝官員，沒有任何外交經驗，他們不了解世界形勢，不懂國際公法，更談不上談判經驗。英方代表說：“在歐洲，外交家們極為重視條約中的字句與語法，而中國的代表們并不仔細審查，一覽即了。很容易看出來他們所焦慮的只是一個問題，就是我們趕緊離開。”在洋務運動中，中國外交官員的素質有了明顯的提高，使清政府的外交有了起色。 　　總理各國事務衙門從１８６８年開始，陸續與西方列強進行修約談判，由于事先作了充分准備，研究了對策，使西方列強的侵略陰謀沒有得逞。如與英國的修約談判，經過整整九個月的討價還價，最后雙方簽訂了新約，其中英國政府提出的十九項不平等要求，最主要的都被清政府拒絕。１８７１年日本政府派人來華要求按照“西人成例，一體訂約”，也遭到了清政府的拒絕，最后雙方簽訂了完全平等的條約。又如出使英法大臣曾紀澤，在赴俄修約時，根據當時的國際形勢，利用俄國克里米亞戰爭之敗，又倚仗左宗棠在新疆的重兵威脅，在長達七個月的談判中，“反復辯論，凡數十萬言”，終于挽回了《里瓦几亞條約》給中國造成的部分損失，爭回了伊犁周圍大片領土，以及有關通商、納稅等主權。 　　中法戰爭中，由于近代化外交觀念的影響，清政府能夠比較合乎實際地估計敵我力量對比，從而堅持定見，毫不動搖。如醇親王提出不論戰爭結局如何都不賠款的原則，就被政府始終堅持。李鴻章在法將威脅進軍京畿時，輕蔑地微笑回答：法軍“要晉京，先要經過津沽，有我在此，恐不易過。”如此氣概，是以自身的實力為后盾的。在戰爭中，清政府利用了近代全方位外交，采取以夷制夷的策略，牽制法國。如清政府利用德法的世仇，令駐德使節與德國政府密切聯系，并大量從德國訂購武器，制造聯德制法的的氣氛，迫使法國不得不分心防備德國，不敢在遠東投入太多的兵力。 　　在洋務運動過程中，洋務派和頑固派進行了長期的激烈斗爭。頑固派抱著“中國文化獨尊”論不放，把洋務派向西方學習看作是可恥可恨之事，几乎每一項洋務事業都遭到他們的攻擊和阻撓。１８７４年日本進攻台灣，對清政府刺激很大，使其認識到日本將“為中國永久大患”。洋務派趁此機會，排除頑固派的干擾，提出了“練兵、簡器、造船、籌餉、用人、持久”等六條具體措施的“海防議”。李鴻章是“海防議”最堅決的支持者，他除了支持總理衙門和丁日昌關于建立新式海軍和配備海防近代化槍炮武器外，還建議將沿江、沿海各省陸軍“認真選汰，一律改為洋槍炮隊”，并建議采用西法開采煤鐵，建造鐵路，發展輪船航運，設立新式學校等一系列措施。清政府最終采納了這些建議，任命李鴻章、沈葆楨分別督辦北洋和南洋海防，又決定每年撥銀四百萬兩作為海防經費，是為中國近代海軍的開端。 　　１８８４年朝鮮“甲申事變”后，清政府設立海軍衙門，決定“懲前毖后，自以大治水師為主”。到１８８８年，北洋海軍正式建軍，裝備了七千噸級鐵甲巨艦二艘、二千噸級巡洋艦五艘，加上其它大小軍艦，共二十多艘﹔南洋艦隊也擁有了二千噸級主力艦四艘，千噸級炮艦三艘﹔廣東、福建艦隊共有千噸級艦艇八艘。四支艦隊共計大小艦船八十多艘，這支龐大的海軍，居當時世界第四位。但這仍遠遠沒有實現李鴻章等人的理想，據他們設想，海軍主力艦要有二十四艘，而當時僅有七艘。八十年代開始，清政府還以巨資修筑了旅順、大連、威海、煙台、吳淞、馬尾、黃埔等海防基地，裝備了最新式的克虜伯自動回轉射擊大炮，以及深水軍港、船塢等配套設施，改變了大艦必須到香港、長崎修理的狀況。旅大、威海、大沽等基地的營建，使中國擁有了當時遠東規模最大的軍港、船塢、炮台防御體系。僅在旅順一地，就裝備了數百門德國克虜伯大炮，成為世界著名軍港之一。 　　洋務運動期間，陸軍也開始過渡為專門抵抗外國侵略的國防軍，這是具有近代化意義的職能轉變。１８６２年李鴻章到上海后，命令淮軍向洋兵學習西洋槍炮和陣法，僅僅兩年多的時間，就把６，０００多人的淮軍擴充到五、六萬人，洋槍三、四萬支，炮兵六、七個營。淮軍從１８７１年開始改裝當時最先進的克虜伯后膛鋼炮，到１８８４年已裝備３７０多門。左宗棠所部湘軍從１８６３年開始建立洋槍隊，１８６７年進軍西北后，洋槍比例增加到六成。八十年代以后，全部用西洋槍炮武裝起來的湘、淮等近代化軍隊已經遍布東南、西北和南洋、北洋數省。左宗棠率軍收復新疆、馮子才在鎮南關大敗法軍等重大勝利，都是與清軍的新式裝備分不開的。中法戰爭中，出關作戰的滇軍主要裝備是毛瑟槍，另外還配備了哈乞開斯連發槍、克虜伯鋼炮等。陸軍不僅裝備改良，而且受到了不同程度的西式軍事訓練。許多軍官都經過軍事學校的培訓，軍隊的素質得到提高。清朝政府能在甲午戰爭初期，迅速調集二萬多軍隊開赴朝鮮和鴨綠江邊，說明軍隊的機動性也能得到明顯改善。正是由于洋務派不遺余力的努力，使得甲午戰爭中日本傾全國之力，拼搏八個月，仍未能達到預期的進軍北京，消滅清軍主力的目的。 　　隨著軍事工業的創辦，民用工業和新式交通運輸業也發展起來了。洋務派認識到，強大的國防基礎在于整個國家經濟的發展，要求能源、鋼鐵等工業與之配套。同時，為了維護民族利益，也必須發展民族經濟。七十年代以后，輪船招商局、礦務局、電報局等相繼出現。 　　１８７２年，李鴻章主持在上海建立了輪船招商局，并在天津、牛庄、煙台、漢口、福州、廣州、香港、橫濱、神戶、呂宋、新加坡等地建立了分局。這是洋務派創辦的第一個民用企業。招商局開辦僅三年時間，就為清政府回收了一千三百多萬兩銀子，打破了外國航運公司的壟斷局面。中國近代礦業是從機器采煤開始的。１８７５年５月，清政府同意李鴻章等人分別在直隸和台灣試辦煤礦，后來台灣基隆煤礦成效顯著，年產量達到５４，０００噸，它是中國第一座近代化煤礦。１８７７年，李鴻章派人籌建開平礦務局，于１８７９年開始使用外國機器開采，產量逐年激增，至１８８９年已達２４７，０００噸，有力地抵制了洋煤的進口。１８８２年輸入天津的洋煤為５，４００噸，到１８８６年便減至３０１噸。１８９０年，兩廣總督張之洞為了抵制洋鐵入口，開工興建漢陽鐵廠，至１８９３年全部竣工，該廠設備先進，擁有十個工廠，三千多工人，所生產的鐵除了供應本國外，還出口到美日等國。 　　電報業的產生，開始是出于抵御外侮的用兵需要。１８７９年９月１８日，李鴻章在天津成立了電報總局，并在大沽、濟寧、鎮江、蘇州、上海、紫竹林、清江浦等處設立分局，１８８４年電報總局遷往上海，又架線至浙江、福建、武漢、廣東、廣西。到１８８５年，沿海、沿江各省都架設了電線，總長度達到一萬數千里，連廈門、台灣之間都架設了海底電纜。中法戰爭結束后，李鴻章對于近代化通訊聯系的進步感嘆不已：“中國自古用兵，未有如此神速者”。１８７８年３月，在李鴻章主持下，以天津為中心，在北京、天津、煙台、牛庄、上海五處，仿效西方做法，試辦郵政，這是中國近代郵政之始。１８８１年，中國自己修筑的第一條鐵路──唐胥鐵路竣工。１８８５年中法戰爭后，洋務派成立了中國第一個鐵路公司──開平鐵路公司。盡管在修建鐵路的問題上保守勢力的反對最為激烈，洋務派往往在爭論中寡不敵眾，但是到１８９５年為止，全國仍陸續修建了３６０余公里的鐵路。 　　輕工業也在此期間得到大力發展。１８８０年，左宗棠創辦蘭州織呢局，成為中國近代紡織工業的鼻祖。同年，李鴻章也派人創辦了上海機器織布局，中國近代紡織業從上海、寧波、鎮江、武昌等地向全國蔓延開來。１８８２年，廣州開始有了自來水，稍后，武昌、上海也相繼辦起了自來水廠。１８８７年，兩廣總督張之洞在總督府安裝了第一台發電機，開始了中國電燈取代油燈的時代。近代化的機器繅絲、軋花、造紙、印刷、制藥、玻璃制造等等，都是在七、八十年代開始建立起來的。在洋務運動的推動下，中國的民用工業得到了迅速發展，由此奠定了中國近代化工業的基礎。 　　中國自洋務運動開始的近代化運動，歷經三十年，在中日甲午戰爭中遭到重大打擊而告終。雖然中國仍不足以與西方列強抗衡，但中國的近代化，以及它為了自身安全所作的努力，阻止或延緩了殖民地化的進程，不斷地提高了中國與列強較量的水平與能力。同時，洋務運動也使國人廣開眼界，越來越深刻地認識到改革的必要性。到了甲午戰爭以后，再也沒有人以“洋人以勢力勝，中國以禮義勝”，“所恃者，中國數千年禮義廉恥之維”等等荒唐言論來公開抵制國防、經濟的近代化了。 ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒ 【散文世界】 　　　　　　　　　　　　　　　　有關計算機的舊故事 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　似以 ◎　計科系和核物理系 　　高考前一周，我重病住院，結果便是高考成績壞得不能按我預想的全篇志向填北大物理系，但第一志愿填北大技朮物理系還是有九成把握讓我實現去未名湖畔晨讀英語的偉大理想。父親當時在外地出差，專程中斷旅行趕回家，及時摧毀了我的陰謀計划（我那時已經把母親哄得七七八八的了），立場堅定地要我全填本校剛成立的計算機科學系。母親眨眼間就投降敵營，頓時我成了少數派。 　　本校的那台老爺電子計算機六年前父親就興沖沖領著我參觀過，我一點都不興趣：一大堆金屬盒子和一捆捆亂如麻的電線攤在那里，嗡嗡作響，屋中央的操作台上，紅燈綠燈閃爍不停，一兩台打印機發著可怕的噪音，吐出印著大量數碼的白色紙條。每次進去，我都覺得像是在參觀一家中型水電站的控制房。而且我們還需換拖鞋披白大褂并穿過若干門，進空調房，才能一睹芳容。我對這種笨機器騎在人的腦袋上耀武揚威的事情很不感冒。 　　并且，我景仰的全部科學家沒聽說過哪個是搞電子計算機的，再加上，在本校讀書，意味著我將失去淚洒火車站，背大包小包奔外省過獨立生活的特權，為此我有一萬個理由表示沮喪。 　　父親一字一句地說：“請相信我，專業遠比學校重要，學計算機你將終身有靠。” 　　父親說這話是在一九八○年的仲夏，直到今天，地球的另一端，我仍記得當時父親臉上懇切的表情。而且終于相信：聽老人言，得便宜在未來。但事實往往是，當我們開始相信那些諸如“門當戶對”的陳詞濫調時，我們往往已經錯過了實踐的機會，并到了該向下一代人老調重彈的時候。 　　當時的我便是大大地認為自己是八十年代上演封建家庭“梁祝恨史”的典型，在學校填最后志愿時淚流滿面，恨恨的對押坐一旁得勝微笑的父親翻白眼。 　　　　 ◎　石器時代的佳話 　　我有幸在大陸計算機界的石器時代末葉渡過大學的大部分時光，這很有助于今天我在北美向搞計算機的人擺老資格，憶苦思甜。 　　我們的第一課是Ａｌｇｏｌ６０，第一份作業是寫一個帶大量運算符號和大量括號的復雜算式的解法程序。我們把寫好的程序交給打孔員，她們在一台類似英文打字機的黑色龐然大物上熟練地一頓猛敲，于是我們寫的那些東西就便成黑色五孔紙帶上的若干小孔（那台老爺機甚至不能處理八孔紙帶）。老師發給我們人手一個小黑硬塑料圈，我們就一手拿著紙帶一端，另一只手的食指當軸心，撥動小圈把紙帶纏到小圈上去。 　　然后我們排隊，換拖鞋，走進裝有空調的機房，把紙帶一端固定在讀帶機的另一個空圈上，坐在一邊操作台上的機房管理人員見狀一按電紐，讀帶機燈泡一亮，紙帶轉動，孔上的信息就讀到后面一大堆嗡嗡響的金屬大盒子里去了。 　　這就到了我們最受煎熬的時刻。如果打印機保持沉默，那就意味著程序有邏輯錯誤，換句話說此人智商有問題，在眾目睽暌之下，趕快灰溜溜取下紙帶回寢室默讀程序去。如果打印機唱起來，也不能高興得太早，因為如果唱的時間太久，往往也不是好事情，打印出來大半是編譯錯誤信息，比如該寫句號的地方寫成逗號，等等。 　　最可怕的情形是我們寫句號的地方被打孔員敲成逗號，或是把變量ａ敲成ｄ，于是我們就得坐到窗前，高舉紙帶，對著陽光，一行一行去校對那些００１０１，或１１０１０。然后，把０變成１或把１變成０，換句話說，把某些孔補上，再在其它地方穿一些孔。穿孔需要專門的釘孔機，有些男生偷懶，坐在寢室床上用剪刀尖戳，結果讀孔機拒絕讀入。 　　在這種情形下到最后算出正確的結果（往往是３．１４這樣的簡單數字）的時候，人人都是過五關斬六將，奄奄一息，然后突然打印機短促地響一聲，就聽得某人大叫起來：“算出來了！算出來了！”揮舞著打印紙，狂笑著踢掉拖鞋跑出機房。 　　那時候運行一道程序對年輕的我們實在是一場沉重考驗，我們不僅要有清晰的思路，還要有無窮的耐心和細致，最后還要手巧。因為也發生過讀孔機把補的１０讀成１１，最后發現是那個倒霉的男生把０．２厘米見方的紙補丁粘歪了一點，擋住了旁邊的孔。　 　　所以頭兩年班上女生的成績絕對領先。 ◎　“軟件組”的女工 　　我們班十個女孩子，象大多數學理科的女孩子，理性多于浪漫，與我后來同學的另外九個學文科的女孩子大相徑庭。大學四年，我們一直保持一種理性的君子之交，每年定期去學校邊上的像館拍一張帶有分寸的淺淺微笑的合影留念。 　　第一年，等像片洗出來，卻發現像片角落的“軟件班”寫成“軟件組”，負責交涉技朮細節的我上門興師問罪，技師不知“軟件”為何物，想當然把我們當成是一群在街道工廠干諸如繞變壓器線圈之類活路的毛丫頭，雖然我承認我們一干人頭發清湯挂面，衣著平面直線，與剛從車間褪下袖套就奔像館的女工有几分類似，但作為天之驕子，我仍覺得自尊心很受挫折，卻又不屑與他解釋關于“軟件”的定義，于是“軟件組”留到今日。 　 　　這十個理科優秀女孩子，如今七位在北美，全都正坐在計算機前，以努力為資本家編寫軟件為生，我為大陸痛心，所以我最后一個加入她們。 ◎　失意人 　　潘君是阿拉上海人，陰差陽錯沒上成交大復旦，冷不丁被撮到在志向表上根本沒填過的、離大上海千里之遙的外省某市。在那里大學里的很多老師甚至不會講標准普通話，更不用說上海話了。盡管計科系的平均入學成績比學校標准高出４０多分，潘君自進校門的第一天仍有失落感。（學校據說靠類似潘君這種奇怪的方式提高了本系第一批學生的質量，于是我們班上就冒出了四五個全填北大清華，莫名其妙虎落平陽的學生。） 　　然后他愛上了一個女孩子，然后失戀，具體細節不太清楚，當我們女孩子得知這事時，據說他已經病入膏肓了。証據之一便是成天捧讀魯迅的《吶喊》，表情日日夜夜的憤世嫉俗。 　　那時已臨近分配，潘君提前很早就從輔導員那里得知班上唯一的上海人他將被分回上海某家大銀行。失戀症不治自愈。我們普遍認為輔導員為此積了一大陰德，大家也自動在畢業意愿表上不填“上海”兩個字，很高興看潘君幸福地離去。 　　兩年以后，潘君的大學同學兼昔日單相思女孩的現任男友斗膽在上海出差時拜訪潘君，受到出乎意料的熱烈款待。最高潮是潘君帶舊同學參觀計算中心的機房，里面進進出出一個又一個穿著白大褂的工作人員，舊同學注意到都是典型的上海娟秀大姑娘。 　　“她們全是我的兵！”，潘君如是說，據形容表情過分得意，有暴發戶之態，與大上海風度相悖。 　１９９４　聖誕前夕 ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒ 【小說連載】 　　　　　　　　　　　　　　　　　寬寬的繪圖板（３） 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　舒伸 　　林志斌對新助教的佩服不久就被校方証實了：期中考試后，李老師升任制圖課主講教師，取代原來的老師為五個班上課，同時兼１１３的助教。 　　習題課上，李老師發現前排的那個小同學很靈，漸漸地就對他頗加注意。而林志斌呢，卻很不喜歡李老師總繞著他的圖板轉悠。對于制圖作業，他很少有不懂或者不會的，再也用不著“話外聽音”了，老師在身邊，反而緊張、不自在，就又總往廁所逃了。 　　“老師，您看這個箱體的中軸線上很對稱，我可以在主視圖上作個半剖，而且俯視圖的尺寸標注時還可以反映出回轉軸來……”。 　　制圖課的最后一次大作業，在作視圖的總體安排時，林志斌跟李老師云里霧里地比划著。 　　經過將近一年的接觸，李老師對他的這個得意門生已經頗為了解，便拍拍小林的肩膀，哈哈一樂，單刀直入： 　　“好了，你想省掉左視圖，對吧？總體上，這個減速器有雙向對稱性不假，可是基座側面上的那兩根加強筋的空間關系，還有底座油槽的雙向傾角，你打算怎樣表達，嗯？” 　　說罷，又拍拍小林的肩膀，走了。 　　　　　　　　　　　　　　　　　七　“繪圖橡皮” 　　機械制圖與其說是一門技朮不如說是一門藝朮。同樣是一張干淨的圖紙，同樣是一塊寬寬的繪圖板，可以嵌進去千姿百態、風格迥異的個性和特色。因為一張成圖要經過一個冗長的設計過程，具體落實到尺規上，可以八仙過海因人而異－－表達方法的選擇，視圖的總體布局，表面質量及公差配合的安排，技朮要求的設計，甚至于鉛筆的硬度，加深線條的粗細，等等，等等，許許多多因素決定了許許多多的制圖風格與成圖質量。每個人所操縱的那一套制圖器械也漸漸擁有了各種各樣微妙的個人特征。 　　制圖課上到后來，圖紙漸漸由四號、二號、一號，發展成零號大圖以后，來找林志斌借用繪圖器械的同學漸漸多起來。三角板、圓規倒還罷了，他最害怕人家借用他的橡皮。 　　他那塊橡皮其實很普通，根本就不是繪圖專用橡皮。剛入學時他去海澱買制圖器械，回來發現忘了買那種一頭軟一頭硬的制圖橡皮，趕著要上課就臨時去校百貨商店買了塊兒童橡皮，扁平的長方塊，淡黃色帶著香味透著明。不知不覺中這東西濫竽充數到如今，竟因擦拭效果之佳而成為小林的文房一寶！他曾經給許多同學表演，大家于是都找他來借，卻并不都能達到預期的效果。象馬老三吧，抓起橡皮來鉗工耍挫刀般惡狠狠地來回扯動，不但沒擦干淨，反而把周圍弄黑了一大片，再用什么招都無可挽回了。這種橡皮質地軟，擦線條得先從干淨的地方起，向一個方向推，讓碳黑打卷，而且每擦一下一定得及時地把橡皮上的碳黑清理掉。摸過圖板的人都知道，最簡單的辦法是往手絹或衣服、褲子上擦几下－－在機械制圖這個行當里，圖紙的干淨整齊似乎比個人的衣著外表更重要些。夏天在學生食堂里，常常見到有的人襯衣上黑一道白一道的，除了象“馮元帥”那樣里三年外三年兩面穿衣的懶人之外，十有八九都是剛剛從制圖室出來的主。盡管小林跟大家解釋又解釋，還是有些人不得要領，往往就總要連人帶物一塊兒借過去。 　　林志斌后來注意到，有些同學來找他借東西，常常盯著他的圖板注目良久，把借東西的茬都似乎忘了。長此以往他索性主動出擊了：他抽空到那些同學的圖板前轉悠，告訴他們哪個地方該有個局部視圖，尺寸基准選哪個面，退刀槽大小按什么因素定，剖面應該在哪里拐彎，…… 　　　　　　　　　　　　　　　　　八　柳暗花明 　　連林志斌自己都沒有想到，他第二學年居然被評上了學校的三好學生。 　　那陣子，三好評審還很簡單。小林還是在糊里糊涂地經見了第一年的德智體各科評審以后，才知道一年到頭還有這么一趟子事，但他壓根也不敢有什么奢望，因為縱使其他各科他都能保優，那該死的體育課也永遠是一道征服不了的天險。 　　他雖然在家里干農活力氣不小，但體育課上卻笨得要命，渾身的勁不知道該怎么使。體育課成了繼制圖之后，又一門讓他頭疼膽顫的科目。為了不再象第一學期那樣去補考，他常常悄沒聲地晚上出去操練，光是為了作那個引體前空翻上杠，他不知道在單杠架前掙扎了多少個夜晚。 　　茹苦含辛的努力沒有白費，他的體能逐漸跟了上來。而且這兩年來他的個頭直線上竄，已經風吹楊柳般搖搖晃晃地沖破了“二等殘廢”的大關，清新而純朴的外表和青春洋溢的體魄，曾經讓家鄉的許多朋友和老師不大敢認。等到第二學年結束的時候，他居然還擁有了一點向國標沖擊的信心。 　　 　　最后一次達標考核中，百米他又和馬老三跑在了一起，他一直遙遙領先，但終點線上老師卻說馬老三達了標。他的好友羅志偉注意到老師把兩個名字弄顛倒了，就跑去給糾正了過來。小林通過了，馬老三卻老大不高興，按他的話說，就讓咱哥們混過去算了，反正林志斌跑得快，再跑一次不就妥了？ 　　他不知道小林的制圖可以穩拿五分，但跑那個14秒，確實是泥菩薩過了河，不敢再回頭了。 　　接下來，跳高跳遠算一項，林志斌用跳遠取代了怎么也蹦不過的標高，然后鉛球又勉強替掉了手榴彈。單雙杠上他樣樣都功深底厚，但也只算一項，連同以前就通過了的１５００和３０００米耐力，兩節課下來，他竟然這么搖搖晃晃地達了標！ 　　那年，他領到的獎品是一本三好証書，七塊錢還有一張北展劇場的電影票，放映的是“大蓬車”。 　　　　　　　　　　　　　　　　　九　“成組技朮” 　　作為一項常規的教學活動，機械制圖擁有一個非常規的教學環境。因為在以秩序與安寧為准繩的高等學府里，唯有制圖室是不大受此限制的教學場所。這里不是圖書館，一張大圖板上，你盡可以把書包、繪圖器械、參考手冊扔得七零八落－－只要用的時候能找得到。這里也不是教室，你還可以把半導體、收錄機帶了來信口引吭－－只要不干擾隔壁的教學。這里也說不上是什么課堂，遲來早走，早來晚退統統由你自己掌握－－只要圖紙能按時交出去。 　　所以，盡管制圖是一件苦差事，光是圍著圖板長時間地或趴或站就常常使許多同學腰酸腿顫，大家還是頗為喜歡那個自由度頗高的繪圖環境。同學們可以無拘無束紅脖子黑臉地為一個剖面的走向盡情地爭吵，也可以隨心所欲地圍繞著昨晚的中國足球隊大戰科威特而海侃神聊。 　　就在這種吵吵嚷嚷中，隨著一張張成圖挂上牆，班里同學們的交往很快融洽和隨便起來－－ 　　“馬老三”其實姓麻，也非老三﹔“菲菲”說對日語感興趣，偏偏趕上新聞聯播中，中國政府要贈送大熊貓“菲菲”去日本﹔“阿福”總是哼著“小二郎”，一副娃娃相，便有人想到了無錫的惠山泥人﹔“老二”雖然話不多，卻是班里的一個活寶，其號據說是源于他們宿舍里生日的排行﹔“唐老鴨”確實姓唐，但生得英俊魁梧﹔“剖面線”據說小時候摔了跤，肚皮上有一條４５度角的疤﹔“將軍”是一個頗為文氣的南方小伙子，那年冬天他為了找他的軍大衣，在樓道里貼了尋物啟事曰：“因本人不慎，將軍大衣丟失……”，“將軍”從此蜚聲六號樓﹔按照５２張花色，班長和班副很早就義不容辭地當上了“大貓”和“小貓”﹔林志斌被許多人無視拼音直呼“阿寧”﹔班里為數不多的几位女同胞，也被尊為“大姐一號”、“二號”…… 　　在圖板前自由自在慣了，一些同學不經意地把制圖室的自由度擴展開去，馬上給這個班集體帶來了大難。 　　四年級最后一學期，系里開了門專業選修課，曰“成組技朮”－乃根據制造工藝性將工件編碼，分為“盤類”、“柱類”等特征零件類，從而設計相應的成組加工的工裝和工藝規程。此技朮被一部分同學帶到了食堂，活學活用的結果，是許多外系的學生（尤其是女生）被分了門別了類，成了“盤類Ａ３Ｃ５”，“柱類Ｇ４Ｈ８”…… 　　當小林聽說這一“編碼事件”時，此技朮已經被一部分“盤類同學”上報到了院黨、團委書記處，再由校方責令系黨團總支嚴肅處理。可以預見地，此事以几位“編碼主力”在全系師生大會上作檢討，決心不再隨意給同學們“打分”而告結束。 　　以消息靈通聞名的趙七爺，后來還常常放馬后炮：你們的技朮還是沒到家，人家之所以告到院里，據說，主要是嫌你們打的“分”太低…… 　　　　　　　　　　　　　　　　　十　山重水復 　　　　　　　　　　　柳燕本意報春歸，　奈何京華塵沙飛。 　　　　　　　　　　　盼得枝頭彩蝶舞，　赤日驕陽競夏時。 　　１１３的“小蘭子”的“工程詩”，總是在抱怨燕京春短或者說根本就沒有春天。可不是么，上星期系里召開春季運動會，還是一個黃塵蔽日灰蒙蒙的“降塵”天氣，而今已是烈日當空，知了高歌，似乎炎夏將臨了。 　　１１３的畢業設計在教學樓頂層熱火朝天地全面鋪開了。 　　在此之前，機械原理、機械零件等專業基礎課的教學安排中，都曾經有一些課程設計，跟圖紙繪圖板打交道是大家的家常便飯。　早在一年前零件課的課程設計上，林志斌的蝸輪蝸杆減速器在通過口頭答辯時，被不苟言笑的韓老師破天荒地當場打了個５＋的最高分。這個分數倒還不要緊，卻讓班里同學們從此對圖板前本來就已經應接不暇的林志斌頗為“注意”起來。 　　等到了這次畢業設計，林志斌可就真的忙不過來了。 　　“哥們兒，咱這個定位台階的尺寸公差算出來是負的，咋辦？”趙七爺向小林求援。 　　“定位基准在左側面，尺寸鏈沒有那么長”。 　　“敵人，這根軸的花鍵槽怎么會這么深？”來自“共大”家鄉的“龍國政”把小林拉到自己的圖板前，滿臉的忐忑不安。 　　就象有一陣子流行“師傅”一樣，“敵人”曾經作過“同志”的代名詞。 　　“你查的是齒輪的表格！”小林差一點被他蒙住。 　　“小林，主軸的變形你算出來是多少？我的撓度是２５米，好象不大對勁吧？”溫文爾雅的團支部副書記跟他探討著。 　　林志斌被逗得說不出話來－－一根不足三米的機床主軸，撓度怎么可能有２５米？！ 　　經過一番尺寸、單位、功率指標的校核，才發現團副除了受力模型上拉下一個支承之外，還把分母上的彈性模量放到了分子上。 　　設計過程中的問題都相對好辦，難題常常出現在塵埃落定的時候。 　　象機床主軸箱的設計，總裝圖都挂上了牆，大家才發現老二的一根換向軸缺少軸向約束，那軸可以直直地從箱體里抽將出來。 　　零件圖、設計說明書都已定型，牽一發動全身的更改，几乎是災難性的。大家在驚奇逗趣之余紛紛出謀划策。活寶老二這回也沒了主意，只顧上招呼同學們離他的圖紙遠一點，免得那軸掉下來砸了腳。同學們七嘴八舌供上來不下三十六計，最后老二還是采納了林志斌的軸承換軸肩的建議。此方案縮短了跨距，雖然使安全系數略有增加，但不導致其他設計參數的連鎖反應。 　　金秋，無疑是北京最迷人的季節，而初夏的北京卻也不乏其獨特的韻味。當春雨為她洗去黃塵，當街頭的護路林穿上濃綠的新裝，當小巷里充滿了奶油巧克力冰棍的叫賣聲，整座城市便在一夜之間煥然一新，連那空氣都比往日清潔透明。 　　意識到可能是在京的最后一個學期了，林志斌在應付畢業設計的同時，跟羅志偉、潘冬子去買了學生月票，旨在飽覽京華而后快。 　　這三位同學在過去三年多的時間里，相似的閱歷與秉性使他們由陌生到相知，成了１１３班公認的兩撥鐵哥們之一。那一個月里，他們曾經天地日月潭一日四游，也曾經遠足京郊長城八達嶺，還從定陵沿河床貿然跋涉十數里直扑十三陵水庫大壩，當了一回“大西洋底來的人”。蘆溝橋、五塔寺，鷲峰、十渡、臥佛寺，游興之高，如痴如醉，如夢如狂。 　　當他們坐在十三陵水庫的堤岸邊，面對四周蒼茫的群山，連連感慨風水、日月、帝王、朝代的時候，三個單純的心靈絕沒有想到，他們即將面臨的前程，是那么嚴酷和沒有選擇！ （未完待續） ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒ 【楓華拾零】 　　　　　　　　　　　　　　　陽關已唱千千遍 　　　　　　　　　　　　　　　　　林清玄 　　有一份愛意深深地埋在心里，直到相聚的日子不多離別的日子將到，才洶涌得令人難耐。也許這三年來，只有這份刻骨銘心才是真正我要的，我要保持的。 　　我曾經是個尋找者，直到有一天發現一位女孩的病痛時常教我記挂，甚且，看著她邁著蹣跚步履去上課，我竟偷偷地洒淚，才真正驚覺自己不再是個尋找者了。 　　一向都是那么孤單，一個人偏傲地行著，絕沒有想到學生時代的二十二歲生日有人為自己安排，切著蛋糕時，雙手因溢滿幸福的感覺而顫抖，生日歌被唱起時，把眼里心中都唱起淚光。每個人的愛情都是一首詩歌，我的更是，不用寫不用唱仍然堅執地印証著：一種風，只流浪在一座深谷﹔一道堤，只護住一彎星河。 　　每天我坐在階梯口靜候著，等一個名字等一個臉孔等一種無上的舒伸，見面的時刻卻又常是長長的靜默，我將自己的害羞溶在一雙輕巧的雙手里。幸福隱在歡笑背后，幸福的背后呢？是一番因即分離而生的疼惜吧？ 　　我住的地方是在高處，高處總是有鳥的叫聲，割也割不斷。我的思念又何嘗不是，當蘇花公路斷崖頂尖的白百合就像夏日一般涌現時，山地小孩冒生命危險為我們所摘取的百合，是含笑的，是有致的。可愛的是，他們搏取的也只是一個微笑而已，我也甘冒危險去搏取發自內心的微笑。 　　對于情愛我有執拗的信念，因此我害怕離散。遠行的時日卻像高處的鳥鳴，日近一日且迫在眉睫，展又展不開，不管路有多遠，你燦然的笑仍在高處，召喚著﹔而亙古以來你的容顏疊著你的容顏，毫不猶豫地烙在這里。 　　千余日醉里挑燈看劍的日子也許只是一種曉寒殘夢，几十年后或者僅僅是一片燈火闌珊﹔但在寒曉夢殘時，這一段故事仍會堅執地存在，且將不停地延續﹔縱然是再多的驀然回首，尋過千百度的那人，仍將清真地立在燈火闌珊處呀。 　　此刻我道情時，有音樂滌蕩我心，成河山萬里。 （摘自《青年文摘》１９９３，４，旭紅輸入） 　　　　　　　　　□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□ 　　　　　　　　　　　　　我◇家◇就◇在◇紅◇河◇谷 　　　　　　　　　　　　　　　　　琳達﹒帕森 　　多少年來，許許多多的中國和加拿大年輕人一直傳唱著那首流傳很久的民歌“紅河谷”。從中國來到加拿大讀書的留學生，發現他們的校園恰恰就坐落在紅河的岸邊，因此把他們的報紙命名為《紅河谷》，這倒也十分貼切。這里是你我所生活世界的一部分。對我們來說，這兒就是家，對別人來說，這兒將會成為家。當然，對另外其他許多人，這兒永遠也不會成為他們的家。 　　很久以前，有人曾寫到：“走東方，串西方，最好還是我家鄉”（ＥＡＳＴ，ＷＥＳＴ，ＨＯＭＥ　ＩＳ　ＢＥＳＴ）。這句話的含義并非是讓你比東比西，它想說的只不過是“唯家最好”。某英文詞典把家定義為“人過日子的地方，尤其是指與家人過日子的地方。”有的詞典把家定義為“人能休息而且感到安全的地方。”我傾向于接受后一個定義，因為我的“家人”的定義有廣義的內涵。我本人大多時間不與家人在一起，此外我認為“在家里”不僅僅是過日子。我認為最為貼切的定義是美國詩人羅伯特﹒弗羅斯特給出的：家是指你必須去時，別人無法拒絕你的地方。 　　我家是在二次大戰后從加拿大東部搬到中部的。這段時間有許多戰后復員的士兵尋求就業，使得有些士兵離開親人和家鄉去尋找新的開端。我父親和叔叔來到安大略省的一個小鎮，這地方叫做ＣＨＡＬＫ河，有世界上最早的核技朮研究所。隨后的一年內，我母親，兩個姐姐，我自己，還有一個尚在襁褓中的妹妹，打點好我們所有的行裝，登上一輛由我的舅舅護送的汽車，從新布倫斯韋克，橫穿魁北克，到達渥太華低地。我父親那時已經找到了工作，并為全家找好了一幢房子住。然而，我們在安大略度過童年長大，卻覺得沒有根，沒有歸屬感。在新布倫斯韋克的家（后來它已經不是個具體的地方了，因為我們的房子已經賣掉），原來有叔叔，姑姑，爺爺，奶奶，表兄表妹。這個家的影子一直徘徊在我母親的心緒和夢里，使得我們一直難以接受（安大略的）這個新家和鄰居。對一個新地方的認同、愛、理解、并積極投入的情緒低落到最低點，甚至几乎全部消失。 　　大學畢業后，我開始尋找自己的“家”，于是我搬到加拿大的東部，在那兒遇到我丈夫。盡管我們倆都是剛畢業的窮學生，生活在一個陌生的城市，我們還是編織著我們自己的故事，撰寫著我們自己的歷史，構筑著我們自己的家……在這個自己的家里，我們有了希望去認同、愛、理解、和積極投入，在這個自己的家里，我們也開始學會與別人分享交流。后來又發生很多變化，我們的家搬遍大西洋各省，后來又搬到大草原省，我們有了子女，我們更換了不同的職業。對于我們自己，我們的子女，以及我們結識的來自全世界的朋友來說，我們的地址改變了多次，但我們的家沒有變，它依舊是“當你必須去時，別人無法拒絕的地方”。我們認為，把我們對家的意義與我們的子女、朋友和任何人分享是我們能給予的一份最好的禮物。 　　后來當紅河之畔變為家時，它對我們來說，在很多方面也都象是到了外國。剛到曼尼托巴時，我們也不認識任何人，向我們打招呼的只有平坦寬闊、一望無際的大平原。我一度曾想，屬于我居住的地方應該是有岩石和山陵，將外國當為家，這怎么可能呢？ 　　當你一個中國學生，撇棄萬里之外十分熟悉的家人、朋友、文化及一切，來到這里，會把紅河谷當做家嗎？你是否已經用兩個裝滿衣物、床單和中藥之類的大旅行箱把家搬到紅河谷來了呢？我可以分享的訣竅是“愛人如愛己”。在給予他人時，我發現我得到了更多的回報。在這之中，我找到了自己的歸屬感和認同感……對自己還是對別人。你是否也會用這個辦法來開拓希望、認同、愛、理解和積極投入呢？這便是家了，對你，對你的家人，和對你的朋友。 　　相信你會同我一樣發現，家是隨著你搬遷的。家可以與你同時抵達一個新的國家，一個新的城市。當你走遍北美大陸求學就業時，當你返回中國家鄉重歸故里時，家也會一同隨你抵達。說不定很多人還會用一曲“紅河谷”的歌詞揮手告別： 　　　　Come and sit by my side in the moonlight 　　　　Do not hasten to bid me again 　　　　But remember the Red River Valley 　　　　And those who have loved you so true 　　　　………… 　□　選自曼尼托巴大學《紅河谷》１９９４年１０月第６期 ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒ 【音樂園地】 　　　　　　　　　　　　千湖之國的傳說（２） 　　　　　　　　　　　　　　　　雷 　　　 　　這專緝中不僅古老的傳說故事感人肺腹，而且其中的音樂也動人心弦。電子鍵盤樂器被大量應用，扮演了另一個主音吉它的角色，使音樂的色彩和層次更加丰富。電子琴和吉它輪流的旋律獨奏，配之以金屬音樂的基調，使這張唱片的音樂成為當代的交響詩。歌手的兩種不同的演唱方式又各自溶和于音樂之中，達到了特殊的和諧的境地。“黑暗的冬日”便是一個代表作。其中的一段是這樣的： 　 　　（低誦） 　　　　　　但我是怎樣的感受， 　　　　　　在那憂悶的內心深處？ 　　（歌唱） 　　　　　　像是云兒平坦的邊緣， 　　　　　　像是秋天黑色的夜晚， 　　　　　　一個黑色的冬日， 　　　　　　不，比那還要黑暗， 　　　　　　比秋天的夜晚還要黑暗。 接下來主音吉它奏出一排平行樂句，隨之便是電子琴一段美妙絕倫的獨奏，而后吉它又奏出承上啟下的旋律來…這一切來得是那么和諧，又是那樣地激動人心，仿佛內心深處的感受全在這歌聲中，都在這樂曲里。 　　　　 　　說起來你也許不信，象這樣美妙的音樂卻被稱為“死亡金屬音樂”。對，艾莫菲斯是一支新崛起的進步的具有代表性的死亡金屬樂隊。專緝《千湖之國的傳說》被各重金屬雜志評為九四年最佳重金屬唱片。和同國的音樂家西貝柳斯一樣，《卡萊瓦拉》是他們音樂創作的強有力的靈感來源。在重金屬圈里，艾莫菲斯是唯一的民族樂派。 　　　 　　艾莫菲斯八九年組于赫爾新基，樂隊有四名成員：主音吉它手艾薩﹒郭伊弗薩里﹔旋律吉它手兼歌手托米﹒霍羅派寧﹔貝司手奧利－派卡﹒萊那﹔鼓手讓﹒瑞奇諾格。他們基本上聯合進行音樂創作。九一年他們錄制了名為《邪惡之權力》的唱片，是典型的殘酷的死亡金屬音樂。這張唱片中的六首樂曲大多出現在后來的專緝唱片《卡萊利亞地峽》中。九三年出版的《卡萊利亞地峽》是他們經典的作品，其音樂放慢了速度，追求更加和諧與藝朮的效果。有許多人認為這是有史以來，死亡金屬的最佳專緝唱片。 　　《卡萊利亞地峽》是講述中世紀發生在芬蘭東部與俄國接壤的卡萊利亞地區的戰爭，其中也有些故事源自《卡萊瓦拉》。作品無論從思想內容到音樂形式都極其沉重、抑郁。專緝對戰爭的場面描寫并不多，而對戰爭前后的人的思慮和感受描繪頗多。例如作品一開始是叫“卡萊利亞”的用民謠吉它彈奏出的優美旋律的樂曲，緊接著便是樂調沉沉的“召集”。歌手這樣唱道： 　　　　　　　當我感到他們的兵刃， 　　　　　　　當我看見強大的敵人， 　　　　　　　當我們又聚集在一起， 　　　　　　　諸戰神在向我們召喚， 　　　　　　　向我們召喚。 鮮明的對比，使“召集”的序曲更顯沉重，如同去迎接大難的來臨。比如還有首曲子是描述戰爭中的士兵對上帝和各種宗教的困惑，名叫“上帝失去的名字”，其藝朮性的主題旋律表達了士兵們渺茫的情感。 　　　　 　　無論是《卡萊利亞地峽》還是《千湖之國的傳說》都描繪了芬蘭這一北方千湖之國的一些古老傳說，同時也是優秀的死亡金屬音樂作品。而《千湖之國的傳說》增加了新的鍵盤樂手卡斯帕﹒馬德森和歌手維萊﹒托米。馬德森的作曲與演奏的進入，使艾莫菲斯的作品更具民族音樂特色。維萊的歌唱又使死亡金屬音樂走出了一味的低嗥唱法，增加了這種音樂形式的生動性。 　　　 　　死亡金屬音樂是金屬音樂中最進步的一個分支，由于演奏死亡金屬音樂的人比較廣泛，從開始追求極端的形式，到現在追求完美的音樂藝朮，其發展始終是站在金屬音樂的最前延。艾莫菲斯的發展也正顯示了這一點。當今的死亡金屬文化已不再以殘酷的死亡和恐怖故事為好，而向多元化發展。如“玩世不恭”樂隊宣揚古希臘哲學﹔“信仰者”樂隊是幫基督徒﹔“魔病天使”樂隊則向來要褻瀆基督神靈﹔“無神論者”樂隊主張唯物論﹔“死亡”樂隊卻揭露社會生活中的黑暗……不管是什么主張和論調，他們的音樂同屬進步死亡金屬音樂。而對作者本人來說，我希望出現更多象艾莫菲斯樂隊這樣的同民族音樂、民族詩歌乃至民族文化相結合的死亡金屬音樂隊。我也希望有朝一日，這種進步的音樂形式能在廣闊的中華大地上出現。（完） 　　　　 九四年十月／赫爾新基 ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒ 【服務窗口】 　　　　　　　　　　如何寫個人履歷 　　求職是否獲面試，履歷極為重要，不少公司對應征者的履歷非常重視，因為可從寫作方式，技巧，版面設計，甚至所用紙張的質料，獲知求職人的資料作出取舍。履歷撰寫要點如下： 　　＊申請職位及履歷﹔ 　　 ＊專業經驗﹔ 　　 ＊教育﹔ 　　 ＊技能﹔ 　　 ＊成就。 　　履歷的結構如下： 　　＊首段：列出姓名地址，家里及辦公室的電話號碼在紙上最前端，排列在中央的位置。 　　＊申請職位：雖然不一定要列入履歷內容，但如果列出這項，可清楚說明應征的職位。 　　 ＊履歷（在六行內）：概括介紹自己的背景，包括專長，前職位，有關責任及建樹。 　 　＊專業經驗：以倒述形式列出過去的工作經驗，包括雇主名稱，受雇日期，職位，所負責任及有關建樹。 　　 ＊特別成就：如有特殊成就，可在表內特別注明。 　　 ＊教育背景：概述教育程度，包括最高學歷，獲取的學位，主修科目，學府地點和在學日期。 　　若配合職位的需求，履歷尚可列出相關項目，例如特殊的工藝技巧，會員資格，軍隊入伍記錄，其它活動，業余愛好和個人婚姻狀況等。 　　按年份排列的履歷最受一般人歡迎，現時八成求職者均采用此格式，因為由最后工作，雇主及業績講起的倒序排列，有助未來雇主審閱和追溯。如果工作與工作之間，有一段過長的空檔時間，或每份工作做得不長，這張履歷便要妥善設計，將技能經歷說得稍為廣泛，以免引起對方的疑問。 　　倘若你在應征高薪厚職，愿意在履歷上多花點錢，可向撰寫履歷的公司求助，他們于搜集所有的資料后，便會代顧客設計出完美的履歷，收費７５至１００元。 摘自《活》一九九四年秋季號 ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒ 【新聞匯編】 ☉　十二月十日，台灣電影“金馬獎”揭曉，《愛情萬歲》獲得最佳影片獎，陳沖被評為最佳女主角（《紅玫瑰白玫瑰》），梁朝偉獲最佳男主角（《重慶森林》），台灣導演蔡明亮則以《愛情萬歲》獲得最佳導演桂冠。 ☉　據十二月十二日的《世界日報》消息，全加學聯主席祝宇晨在接受該報采訪時表示，近來加拿大政府有可能將大學學費跳漲一倍。這一計划將嚴重影響來自大陸的中國學生，全加學聯非常關注，并將根據情況的發展，采取必要的抗議行動。祝宇晨已于上月初致信給加國人力資源部長，對這一計划表示強烈反對。 ☉　十二月十二日，美《時代》周刊載文顯示，盡管世界各國的軍火出口量逐年下降，全球軍火市場日益減小，美國的軍火出口量卻逐年上升，１９９３年美國出口各式武器達２７３億美元，遠遠超過在第二位的俄國（２８億），美式裝備已占據了全球７０％的軍火市場，美國以絕對優勢成為世界頭號軍火商。沙特阿拉伯、台灣則是美軍火商的兩個最大主顧。 ☉　十二月十七日，加拿大女歌星Ｃｅｌｉｎｅ　Ｄｉｏｎ在蒙特利爾舉行婚禮，新郎君是她的經紀人。 ☉　十二月二十日，關貿總協定中國工作組會議結束，未能達成協議。使得中國無法在年內完成復關談判、并成為九五年一月一日成立的世界貿易組織創始成員。中國將此歸咎于“極個別締約方”出于政治目的，蓄意阻撓、漫天要價、得寸進尺、“要價近乎瘋狂”，中方表示經過八年多的談判努力，中國已做出重大讓步，但不會因為復關而接受不切實際的條件，損害自身根本利益。美國則認為中國市場開放程度還不夠，中國尚需在保護知識產權、開放進口、減免關稅等方面作出進一步的努力，中國應以“發達國家”加入世界貿易組織。 ☉　十二月二十一日，中國科技信息研究所根據各校在國際期刊上刊登的學朮論文統計，評出“大學五強”，依次是北京大學、南京大學、中國科技大學、復旦大學和清華大學。該所還評出中國大學“科研十強”，依次是南京大學、北京大學、中國科技大學、蘭州大學、清華大學、復旦大學、南開大學、吉林大學、浙江大學和山東大學。 ☉　十二月二十三日，一架由廈門飛往南京的民航班機遭劫持，劫機者手持裝滿汽油的易拉罐，脅迫客機飛往台灣。機長先將飛機飛向台灣，繼暗中飛返廈門。機組人員在途中將劫機犯制服。 ☉　十二月二十五日，北京、上海等城市慶祝聖誕節的氣氛十分熱烈。大賓館、教堂成為人們聚集的地方，北京一天主教堂涌進兩千多人。 ☉　十二月二十八日的《洛杉磯時報》稱，以色列在利用美國技朮，與中國合作研制類似“幼獅”的先進戰斗機，不久將在四川進入試飛階段。報稱該機性能與美國售予台灣的F-16型戰機相當。中國外交部發言人說這一報導完全沒有根據。以色列也否認曾將美國軍事技朮轉讓給中國。 ☉　十二月二十九日，北朝鮮釋放關押了十三天的美軍飛行員霍爾。霍爾所駕的美軍直升機于當月十七日在北朝鮮上空被擊落，北朝鮮曾指責美機從事間諜活動，美方則稱是飛機迷失方向。美助理國務卿哈伯德專程前往朝鮮談判，美方最終對此事表示“遺憾”。 ☉　近日，隨著台灣高層人事的變動及兩岸交往的日益增加，島內又開始討論海峽兩岸實現直航的議題。台國策顧問趙耀東提出為把台灣建成“亞太營運中心”，直航絕對有必要。新任“陸委會”主委蕭萬長也表示要用變通方法實現直航。 ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒ 　　本期　責任編輯：詹凱君　　　　　　　　　　　　　　主　編：黃　政 　　　　　新聞采編：匯　澤　　　　　　　　　　　　　　副主編：詹凱君 　　　　　ＰＳ制作：黃　政　　　　　　　　　　　　　　　　　　羅宗力 　　　　　英文目錄：遠　東 　　　　　校　　對：葉立強 　　　　　讀者服務：遠　東 　　　　　網絡維護：溫　冰　　張　吉 ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒ ─────────────────────────────────── 　　稿件　問題　建議等請寄：fcssc-cm@md.physics.uoguelph.ca ─────────────────────────────────── 　　本刊ｆｔｐ地址：uwalpha.uwinnipeg.ca　　(142.132.1.50) 　　　　　　　　　　cnd.org　　　　　　　　 (132.249.229.100) 　　文件目錄：pub/fcssc/fhy　　　|GB|HZ|BIG5|PS| ─────────────────────────────────── 　　訂閱或停訂本刊，請寄電子信到下列地址：　　　　　　　　　　　　　　 ─────────────────────────────────── 　　　　　　　　　地址　　　　　　　　　　　　信內容　　　　　　　　　 ＧＢ電子版：LISTSERV@CUNEWS.CARLETON.CA　　 SUBSCRIBE FHY-GB Your Name 　　　　　　　　　　　　　　　　　　或　　　 UNSUBSCRIBE FHY-GB ＨＺ電子版：listserv@uwalpha.uwinnipeg.ca　 SUBSCRIBE FHY-HZ Your Name 　　　　　　　　　　　　　　　　　　或　　　　　 UNSUBSCRIBE FHY-HZ ＢＩＧ５版：listserv@uwalpha.uwinnipeg.ca　 SUBSCRIBE FHY-BIG5 Your Name 　　　　　　　　　　　　　　　　　　或　　　　　 UNSUBSCRIBE FHY-BIG5 ─────────────────────────────────── 國際統一刊號：１１９８－１４６６（閱讀版）﹔１１９８－１４５８（打印版）若無特許，僅非商業性電子網絡刊物可轉載本刊原（譯）作。請注明本刊名及期號。 ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒