　※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
　※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※
　※　　　　　　　　　　　　　《楓　華　園》　　　　　　　　　　　　　※
　※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※
　※　　　一九九三年九月二十日創刊　　　　一九九五年四月十日出版　　　※
　※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※
　※　　　　　　　　　總第五十三期　　　　　　十日刊　　　　　　　　　※
　※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※
　※　　　加拿大中國學生學者聯合會主辦　　　《楓華園》編輯部主編　　　※
　※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※
　※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～
__________________________________________________________________________

　　　　　　　　　　　　　思想　‧　信仰　‧　人情

　　　　　　　　　　　本　期　目　錄（ＦＨＹ９５０４Ｂ）
__________________________________________________________________________

　　　１【社會透視】　渴盼那一天　　　　　　　　　　　　　　　　戴　晴
　　　　　　　　　　　危險思想與言論自由　　　　　　　　　　　　李大釗
　　　２【談古說今】　老鄉見老鄉　　　　　　　　　　　　　　　　林　川
　　　３【佳文共賞】　談友誼　　　　　　　　　　　　　　　　　　梁實秋
　　　４【世情百態】　我的父親　　　　　　　　　　　　　　　　　寄　北
　　　　　　　　　　　秘密　　　　　　　　　　　　　　　　　　　心　岱
　　　　　　　　　　　與佛門無緣　　　　　　　　　　　　　　　　戴　晴
　　　５【詩歌欣賞】　三月晦日贈劉評事　　　　　　　　　　　　　賈　島
　　　　　　　　　　　早春的靜語　　　　　　　　　　　　　　　　魯　鳴
　　　６【牆外花香】　壁爐架上的張三豐——中國道教在加拿大　　　一　楓
　　　７【開心一刻】　禪味幽默五則　　　　　　　　　　　　　　壯　夫輯
　　　８【音樂園地】　談談音樂欣賞問題〈３〉　　　　　　　　　　樂　洋
　　　９【論藝抒懷】　我看《卡薩布蘭卡》　　　　　　　　　　　　北　帆
　　　  【為您服務】　如何在萬維網上閱讀中文　　　　　　　　　　劉順國
　　　  【新聞匯編】　　　　　　　　　　　　　　　　　安　迪、匯　澤輯
__________________________________________________________________________

～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～

　【社會透視】
　　　　　　　　　　　　　渴　盼　那　一　天
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　‧戴　晴‧

　　我是在一個早晨突然得知一個世界性的報業發行人組織給了我一個新聞金筆獎的。

　　我不知這是怎么一回事，正如我不知為什么中國政府在我那么盡職盡責地響應號召幫她推進改革的時候，非要一再把我往牢里送。

　　以世界共同認可的標準衡量，我是一個太普通的記者。我所作的一切，幾乎每一個處在我的位置上的正常報人都會去作；我也堅信他們當中的許多人會比我作得更迅捷、更園熟、更有聲有色——當然，如果他們生活在我們這個時代、在我們這方土地上。

　　這是一塊被戰爭和陰謀揉搓得太久的土地，它讓你痛苦、讓你憤懣、讓你傷心、讓你著迷、讓你哭完了就想笑，讓你笑夠了又想哭，讓你拿不準究竟是硬撐著活下去還是當場死掉拉倒……當然說到本行，她會讓你掛滿勛章卻一句人話沒說過，也會讓你的全部機警與學識化作成串妙語從嘴角筆端滾出，想捂都捂不住。這不正是讓記者作家們或嚇傻或羨煞的地方？

　　但我和我的同人們竟沉默了近半個世紀。

　　沒有人估算得出多少理想被偷盜，多少聰明被窒閉，多少明晰的理念被代之以昏昧的忠順，多少高傲與獨立變成道貌岸岸的怯懦與諂媚。正義和同情沒了，廉恥沒了，深沉的沖動沒了，只剩下那個以人造的花哨熱鬧裝點成的被閹掉了的世界。我們從來沒有見過有誰在對人的捉弄與戕害上如此精微殘忍，如此心安理得。

　　但中國本來不是這樣。中國人本來不是這樣。中國和世界的關系也不是從來就是這樣。不必說自在灑脫的春秋，豐饒瑰麗的魏晉，闊大舒展的唐，精致溫敦的明，就算到了拘謹自閉的清，傳教士們依然得以把西方哲理、科學常識、船期公報、商業往還、直到具有現代意義的思想言論自由與大眾傳播帶進中國，開始了現代中國的新聞業。這一事業，一直艱難維持至今——由生活在大陸之外的中國人。

　　但它在大陸被攔腰斬斷，這就是1942年那場著名的延安整風，那場就達到預期目的和造成深遠影響而言極為成功的伴以武力鎮壓的思想誘奸。

　　從那時起，隨著共產黨的統治地域由3萬到900萬平方公里，人口由10萬到10億，這場運動所規定的法則不厭其煩地、無孔不入地、一代又一代地重復，在大眾傳播領域中，已然滴水不漏地控制了從采訪到發行全部資源。人不見了，只剩下一部碾碎一切靈性與良知的共產主義大機器上的螺絲釘；記者當然也不見了，我們是黨的喉舌。

　　就統治者而言，對他人思想言行的絕對控制與封鎖固然愜意得很，但不可免的結果是社會生機的扼殺和隨之而來的物質乏饋。當然乏饋之后就是動蕩和破壞——均貧富的平民暴亂，這在中國歷史上已無數次重復。中國共產黨已經不打算假裝什么都看不見，她必須以變求生，雖然喋喋了半個世紀的信條一時難以改口。

　　改革開放政策的推出和繼續，使依舊標揚共產主義的掌權者得以避免一夜間潰敗的命運。雖然他們對伴隨著他們所期待的富裕繁榮而來的人性的解放是如此不情願，但當殭板的大一統的國有化經濟終于為多元化的、活潑的種種實體一點點代替的時候，當對思想、言論、出版、發行的壟斷終于讓位給悄悄成長起來的多元社會利益集團所需要的自身表述的時候，當人的尊嚴隨著他經濟與人格的獨立一步步覺醒的時候，中國將結束長達半個世紀的休克，再度活起來，再度認識世界并為世界所認識，再度加入人的行列，分享全人類共同創造的文明。

　　身處在這一過程的中國大陸新聞從業者，將面對真正的挑戰。我們感到充實與自信，因為在我們的背后，有全世界的同人對我們的理解、支持和援助。

　　我渴盼這一天的到來。哪怕到了那時，資質平庸的我就再也無望得到這枝可愛的金筆。
　□　此文為作者獲得“國際筆會”頒發的“自由金筆獎”時的獲獎致詞。作者交稿時題作“得主致詞”，本題目為編者所加。

～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～

　【社會透視】
　　　　　　　　　　　　　危險思想與言論自由
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　‧李大釗‧

　　思想本身，沒有絲毫危險的性質。只有愚暗與虛偽，是頂危險的東西。只有禁止思想，是頂危險的行為。

　　近來——自古已然——有許多人聽見幾個未曾聽過、未能了解的名辭，便大驚小怪起來，說是危險思想。問他們這些思想有什么危險，為什么危險，他們認為危險思想的到底是些什么東西，他們都不能說出。象這樣的人，我們和他共同生活，真是危險萬分。

　　我且舉一個近例，前些年科學的應用剛剛傳入中國，一般愚暗的人都說是異端邪教。看待那些應用科學的發明的人，如同洪水猛獸一樣。不曉得他們也是和我們同在一個世界上‘一樣生存’而且比我們進化的人類細胞，卻說他們是“鬼子”，是“夷狄”。這種愚暗無知的結果，竟造出一場義和拳的大禍。由此看來，到底是知識思想危險呢？還是愚暗無知危險？

　　聽說日本有個議長，說俄國的布爾什維克是是行托爾斯泰的學說，彼邦有識的人驚為奇談。現在又出了一位明白公使，說我國人鼓吹愛國是無政府主義。他自己果然是這樣愚暗無知，這更是可憐可笑的話。有人說他這話不過是利用我們政府的愚暗無知和恐怖的心理，故意來開玩笑。唉呀！那更是我們莫大的恥辱！

　　原來恐怖和愚暗有密切的關系，青天白日，有眼的人在深池旁邊走路，是一點危險也沒有的。深池和走路的行為都不含著危險的性質。若是“盲人瞎馬，夜半深池”，那就是最可恐怖的事情。可見危險和恐怖，都是愚昧造出來的，都是黑暗造出來的。

　　人生第一要求，就是光明和真實，什么東西什么境界都不危險。知識是引導人生到光明與真實境界的燈燭，愚暗是達到光明與真實境界的障礙，也就是人生發展的障礙。

　　思想自由與言論自由，都是為保障人生達于光明與真實的境界而設的。無論什么思想言論，只要能夠容他的真實而沒有矯揉造作的盡量發露出來，都是于人生有益，絕無一點害處。

　　說某種主義學說是異端邪說的人，第一要知道他自己所排斥的主義學說是什么東西，然后把這種主義學說的真象盡量傳波使人人都能認識他是異端學說，大家自然不去信他，不至于受他的害。若是自己未曾認清，只是強行禁止，就犯了泯沒真實的罪惡。假使一種學說確與情理相合，我們硬要禁止他，不許公然傳步，那是絕對無效。因為他的原素仍然在情理之中，情理不滅，這種學說也終不滅。假使一種學說確與情理相背，我以為不可禁止，不必禁止。因為大背情理的學說，正應該讓大家知道，大家才不去信。若是把他隱藏起來，很有容易被人誤信的危險。

　　禁止人研究一種學說的，犯了使人愚暗的罪惡。禁止人信仰一種學說的，犯了教人虛偽的罪惡。益也終不滅。世間本來沒有“天經地義”與“異端邪說”這種東西。就說是有，也要聽人去自由知識，自由信仰。就是錯知識了、錯信仰了所謂邪說異端，只要他的知識與信仰，是本于他思想的自由，知念的真實，一則得了自信，二則免了欺人，都是有益于人生的，都比那無知的排斥’自欺的順從還好得多。

　　禁止思想是絕對不可能的，因為思想有超越一切的力量。監獄、刑罰、苦痛、貧困、乃至死殺，思想都能自由去思想他們，超越他們。這些東西，都不能鉗制思想，束縛思想，禁止思想。這些東西，在思想中全沒有一點價值，沒有一點權威。

　　思想是絕對的自由，是不能禁止的自由，禁止思想自由的，斷然沒有一點的效果。你要禁止他，他的力量便跟著你的禁止越發強大。你怎樣禁止他、制抑他、絕滅他、摧殘他，他便怎樣生存發展傳播滋榮。因為思想的性質力量，本來如此。我奉勸禁扼言論思想自由的注意，要利用言論自由來破壞危險思想，不要借口危險思想來吝止言論自由。

　□　選自１９１９年６月１日《每周評論》第２４號

～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～

　【談古說今】
　　　　　　　　　　　　　老　鄉　見　老　鄉
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　‧林　川‧

　　網上套磁，結識了一位能干的河北老鄉。無奈網上侃得不過癮，又玩起了長途電話。電話粥煮得如火如荼，直至凌晨，竟無倦意。之后收到他一封真信，開頭一句便是“老鄉見老鄉，你續吧……”

　　在臺北時，和出租車司機聊天，又發展了一個河北老鄉。下車后，他說什么也不肯收錢，直弄得我不好意思。他其實只知道我是大陸來的河北老鄉，也并沒想記住彼此的名字，現在怕連彼此的面孔都忘了。但唯獨“老鄉”二字讓人難忘，總想把同鄉情誼分享給另一個遠離故土的老鄉。

　　我是地道的河北人，在國內只有三分之一時間是在京津兩地渡過的，但終歸沒出河北這個大圈子，靠“河北老鄉”沒法和誰套近乎。河北像我大多數河北老鄉一樣，平平淡淡，以無特色為特色。除了給“老人家”７６年送終的那場嚇人的大地震之外，大可把河北忘得干干淨淨，就連河北同鄉間也很少談河北，似乎也真沒什么好談的。河北人似乎也沒什么好驕傲的，不像上海人、香港人，不僅沒譜好擺，也沒有以講方言為榮的自信。

　　幾星期前鄰居請客，我遇到了中央美院旅居多倫多的朱教授，當發現我們是說同一方言的張家口老鄉時，他老先生又是一句“老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪”，讓同桌的幾個人跟著照例借機感慨一趟。之后同桌的兩位來自京滬的客人就居高臨下地夸起我這小地方人不簡單，能混到這份子上，如何如何的不容易。這類損人的恭維我是多聞不怪，笑納后又讓我聯想起大學畢業時，因為預選留學生要體檢，無端地成了天津總醫院醫生們的泄氣對象：“你爸爸肯定不是平頭老百姓”！　總而言之，河北人不該有什么了不起，人們就這么看，服不服由你。

　　我屬于不服的那一小撮，家譜查了半天，卻沒弄出個究竟來，于是就在多大東亞圖書館琢磨起省志，想結識一下歷史上的河北老鄉。讀過省志之后，頭一次為生為河北人感到慚愧：河北的地利仍在，但河北人現在是真的不行。或許有人又該說風涼話了：你有資格這么謙虛嗎？

　　河北的歷史是從黃帝、炎帝說起的，這譜總算擺得出手。燕、趙兩國名人們的傳說成了流傳至今的成語：毛遂自薦、志在四方、圖窮匕現、完璧歸趙、負荊請罪、奉公守法講的都是戰國時河北人的故事；邯鄲學步、黃梁美夢、聞雞起舞、推心置腹、路不拾遺、實事求是、破釜沉舟、背水一戰、金石為開是河北后人的故事，它們道出當年河北人的可笑、可愛、可敬之處。

　　河北人曾有過敢作敢為的前輩，并不像現在這么安份，難得越雷池一步。發生在河北的黃巾起義是中國史上第一次有組織、有準備的農民起義；劉備、張飛是河北涿縣人，三國若沒他倆和另一個河北老鄉趙雲怕沒“義”好演了；涿縣一向名人輩出，而以趙匡胤最為登峰造極。在近代河北仍出現過先驅性人物，比如洋務派首領張之洞、新文化運動倡導者和中共創始人李大釗。

　　河北人對世界文化史有過卓越的貢獻，這話可以說得大言不慚。河北歷史上有過大思想家荀況，有過讓儒學成為兩千年國學的經學大師董仲舒，出過大科學家祖沖之父子和郭守敬、禪宗南宗的鼻祖慧能、元曲奠基人關漢卿。大文學家曹雪芹據說還是河北豐潤縣人，唐代詩人賈島“兩句三年得，一吟雙淚流”，算得上是同鄉間劃時代的共鳴絕唱了。

　　歷史上的河北名老鄉們讓河北的后代們慚愧，我們的老同鄉荀況一句“青出于藍而勝于藍”更讓我們無地自容。我雖是白求恩的校友，卻沒勇氣“邯鄲學步”，步人家“不遠萬里”的后塵。咱畢竟是地地道道的河北人，雖思鄉心切，但混不出個樣來，總怕愧見祖宗。為以后老鄉見老鄉時不再流慚愧的淚，咱現在還是“聞雞起舞”吧！

　□　１９９５年３月３０日于多倫多

～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～

　【佳文共賞】
　　　　　　　　　　　　　　談　　友　　誼
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　‧梁實秋‧

　　朋友居五倫之末，其實朋友是極重要的一倫。所謂友誼實即人與人之間的一種良好的關系，其中包括了解、欣賞、信任、容忍、犧牲……諸多美德。如果以友誼作基礎，則其他的各種關系如父子夫婦兄弟之類均可圓滿地建立起來。當然父子兄弟是無可選擇的永久關系，夫婦雖有選擇余地，但一經結合便以不再仳離為原則，而朋友則是有聚有散可合可分的。不過，說穿了，父子夫婦兄弟都是朋友關系，不過形式性質稍有不同罷了。嚴格地講，凡是充分具備一個好朋友的人，他一定也是一個好父親、好兒子、好丈夫、好妻子、好哥哥、好弟弟。反過來亦然。

　　我們的古聖先賢對于交友一端是甚為注重的。《論語》里面關于交友的話很多。在西方亦是如此。羅馬的西塞羅有一篇著名的《論友誼》。法國的蒙田、英國的培根、美國的愛默生，都有論友誼的文章。我覺得近代的作家在這個題目上似乎不大肯費筆墨了。這是不是叔季之世友誼沒落的象征呢？我不敢說。

　　古之所謂“刎頸交”，陳義過高，非常人所能企及。如Ｄａｍｏｎ與Ｐｙｔｈｉａｓ，Ｄａｖｉｄ與Ｊｏｎａｔｈａｎ，怕也只是傳說中的美談吧。就是把友誼的標準降低一些，真正能稱得起朋友的還是很難得。試想一想，如有銀錢經手的事，你信得過的朋友能有幾人？在你蹭蹬失意或疾病患難之中還肯登門拜訪乃至雪中送炭的朋友又有幾人？你出門在外之際對于你的妻室弱媳肯加照顧而又不照顧得太多者又有幾人？再退一步，平素投桃報李，莫逆于心，能維持長久于不墜者，又有幾人？總角之交，如無特別利害關系以為維系，恐怕很難在若干年后不變成為路人。富蘭克林說：“有三個朋友是最忠實可靠的——老妻，老狗和現款。”妙的是這三個朋友都不是朋友。倒是亞里斯多德的一句話最干脆：“我的朋友們啊！世界上根本沒有朋友。”這句話近于憤世嫉俗，事實上世界上還是有朋友的，不過雖然無需打著燈籠去找，卻是像沙里淘金而且還需要長時間地洗煉。一旦真鑄成了友誼，便會金石同堅，永不退轉。

　　大抵物以類聚，人以群分。臭味相投，方能永以為好。交朋友也講究門當戶對，縱不像九品中正那么嚴格，也自然有個界線。“同學少年多不賤，五陵裘馬自輕肥”，于“自輕肥”之余還能對著往日的舊游而不把眼睛移到眉毛上邊去么？漢光武容許嚴子陵把他的大腿壓在自己的肚子上，固然是雅量可風，但是嚴子陵之毅然決然地歸隱于富春山，則尤為知趣。朱洪武寫信給他的一位朋友說：“朱元璋作了皇帝，朱元璋還是朱元璋……”話自管說得很漂亮，看看他后來之誅戮功臣，也就不免令人心悸。人的身心構造原是一樣的，但是一入宦途，可能發生突變。孔子說，無友不如己者。我想一來只是指品學而言，二來只是說不要結交比自己壞的，并沒有說一定要我們去高攀。友誼需要兩造，假如雙方都想結交比自己好的，那就永遠交不起來。

　　好像是王爾德說過，“一個男人與一個女人之間是不可能有友誼存在的。”就一般而論，這話是對的，因為如有深厚的友誼，那友誼容易變質，如果不是心心相印，那又算不得是友誼。過猶不及，那分際是很難把握的。忘年交倒是可能的。彌衡年未二十，孔融年已五十，便相交友，這樣的例子史不絕書。但似乎以同性為限。并且以我所知，忘年交之形成固有賴于興趣之相近與互相之器賞，但年長的一方面多少需要保持一點童心，年幼的一方面多少需要顯著幾分老成。老氣橫秋則令人望而生畏，輕薄儇佻則人且避之若浼。單身的人容易交朋友，因為他的情感無所寄托，漂泊流離之中最需要一個一傾積愫的對象，可是等他有紅袖添香稚子候門的時候，心境就不同了。

　　“君子之交淡若水”，因為淡所以不膩，才能持久。“與朋友交，久而敬之。”敬就是保持距離，也就是防止過分的親昵。不過“狎而敬之”是很難的。最要注意的是，友誼不可透支，總要保留幾分。Ｍａｒｋ　Ｔｗａｉｎ說：“神聖的友誼之情，其性質是如此的甜蜜、穩定、忠實、持久。可以終身不渝，如果不開口向你借錢。”這真是慨而言之。朋友本有通財之誼，但這是何等微妙的一件事！世上最難望的事是借出去的錢，一般人為最倒霉的事幼莫過于還錢。一牽涉到錢，恩怨便很難清算得清楚，多少成長中的友誼都被這阿堵物所戕害！

　　規勸乃是朋友中間應有之義，但是談何容易。名利場中，沆瀣一氣，自己都難以明辨是非，哪有余力規勸別人？而在對方則又良藥苦口忠言逆耳，誰又願意別人批他的逆鱗？規勸不可當著第三者的面前行之，以免傷他的顏面，不可在他情緒不寧時行之，以免逢彼之怒。孔子說：“忠告而善道之，不可則止。”我總以為勸善規過是友誼的消極的作用。友誼之樂是積極的。只有神仙和野獸才喜歡孤獨，人是要朋友的。“假如一個人獨自升天，看見宇宙的大觀，群星的美麗，他并不能感到快樂，他必要找到一個人向他述說他所見的奇景，他才能快樂。”共享快樂，比共受患難，應該是更正常的友誼中的趣味。

　□　選自《雅舍小品》

～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～

　【世情百態】
　　　　　　　　　　　　　　我　的　父　親
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　‧寄　北‧

　　父親一直是我心中的偶象，小時候是，現在仍然是。

　　記憶中，父親幾乎是無所不能。父親是位老師，除了語文，還教過數學，英語，音樂，美術等等。事實上，學校里若是缺哪門課的老師，便抓父親來兼課。而家中的大事小事，粗活細活，父親都能做得很好，包括做菜。我們小時候穿的衣服，總是由父親裁，母親縫。夏天家里沒錢買涼鞋，父親便為我們做木屐。每當遇到什么難題，象字不會認，作文不會寫，或是琴不會彈，我第一個想到的總是父親。套用母親的話說，父親是“萬金油”，可以“包治百病”。

　　父親的學問也做得極好，并因此從縣勞模一直當到全國勞模。父親搞的是語文教學研究。他發明的“五問自讀法”在全國都有很好的影響。其實父親連大學都沒有上過。十五歲那年，父親高中畢業，因為成績優異被保送上大學。但祖父卻在那時因病去世，家中一貧如洗，留下祖母和兩個弟妹無人供養。父親只得在臨川縣的一所小學里做起小老師來。一做便做了十多年。后來文革他又含冤入獄，身心均受到極大的摧殘。直到九十年代，父親才開始有機會安安靜靜地做研究。

　　父親的老家在江西省金溪縣。他上高中的時候，要徒步走一百多里路到撫州市來上學。“每次走在路上，我總是盯著走在我前面的人，心里默念著，我一定要追上那個人，我一定要追上那個人。等追上了，超過去了，我又找出下一個目標，加快腳步趕上去。這樣不知不覺的就走到了撫州，居然一點也不累。”

　　想來父親從小便有一種孜孜不倦而又樂在其中的精神。

　　父親最讓人佩服的本領還是他對人的洞察能力。大姐剛分配到南昌一個車輪廠的時候，父親順路去看望大姐，然后同她一起回家。同時分配到該廠的三個男生一起到火車站送行。火車啟動后，父親指著其中的一個男生說：“這個小伙子愛上你了。”大姐十分不以為然。他們認識還不到一個月呢。一年以后，當這個小伙子真的成了我的大姐夫時，大姐才不得不服氣。“那天他先幫你將行李放好，然后將你的座位抹干淨，看著你坐好，沒事了，才離開。火車開了很久，他都一直朝你的方向看著”，父親后來解釋道。父親常能一眼就看出一個人的好壞，即使沒見過面，也能從一個人的字跡里判斷出來。我一直很想學到父親的這個本領，可惜至今沒有學會。

　　我排行老三，上面有兩個姐姐，下面有三個妹妹，一個弟弟。雖然父親從未承認，可我總覺得他最愛我。從小到大，父親不曾打罵過我一次。小時候，我經常犯哮喘，身體很弱，父親便天天帶我去晨跑，風雨無阻。這樣過了一年多，我終于沒再發病。每次我提出一個願望，只要父親做得到，他總是盡可能地滿足我。十二歲那年，我忽然想起要學騎自行車，父親連夜將家里那輛老掉牙的車修好，第二天便冒著寒風去教我騎。我跌跌撞撞，沒被摔壞，卻把父親剛穿上的新毛料褲子弄了兩個大洞。父親一點也沒在意，笑笑說：“補一補，就好了。”結果我剛學會騎，就迫不及待地想騎車帶人，最小的妹妹便成了我的第一個犧牲品。那時她只有三歲多一點，一上我的車便給摔了下來。她嚇得很長時間內不敢再靠近自行車。父親看看小妹并無大礙，只說了我一句：“本事不大，心卻不小。”上初一的第一天，大家按高矮次序分班，逢單的分到父親的班上，逢雙的則分到另一班。我本來是逢雙，父親見了，毫不猶豫地將我前面的一個女孩子拉到我后面。父親自信自己是女兒最好的老師。我后來也常想，要不是父親那一拉，真不知我現在在哪里呢。

　　父親愛我，也最擔心我，因為他知道他給我的是一顆真誠善良而又從不設防的心。自從我十五歲離開家，父親就每月給我寫一封信，幾乎從不間斷。總是滿滿的三、四張紙，全是瑣瑣碎碎的問候，小小心心的叮嚀。我每天上完課，或是下了班，第一件事便是查看信箱，看看有沒有父親的來信，失望之后是更焦急的盼望。而每次收到信，我總是看了一遍又一遍，看了還想看。剛上大學的時候，開會特別多，我在會上做得最多的一件事就是臨摹父親的字。我的字便是那時練出來的。每次回家探親，一見到父親，我便開始絮絮叨叨地告訴他，一路上遇見了什么，交了什么朋友。父親則一貫憂心忡忡地看著我，好像我隨時都有被人拐騙的可能。而我總是振振有詞地告訴父親：“別擔心，別人無論怎么吹得天花亂墜，我都可以相信。但是我絕不會受騙上當的。因為我從來不貪，不求人家任何東西。這樣別人拿什么來騙我呢？”父親只得無可奈何地笑笑，忘不了說一聲：“不管怎樣，還是小心一點好。”
　　父親從未吝嗇過給我的愛，但他送給我一生的最大禮物卻是教會我如何ａｐｐｒｅｃｉａｔｅ生活所給予我的一切。

　　小時候在鄉下，物質和精神生活都是極度的貧乏，可是父親卻從未讓我們感覺到缺少什么。每當春天來臨，父親會帶著我們姐妹幾個去開荒，教我們播種，插秧。父親更把澆水的任務交給我。父親常常極有耐心地陪我蹲在地里，看那半睡半醒的菜苗拱出地面，朝著太陽伸懶腰。他告訴我一個生命是如何地孕育、成長，從而讓我小小的心中充滿了驚喜，仿佛真的窺探到生命的秘密。在炎熱的夏夜，父親會把我從門前的梧桐樹上叫下來，教我用薄紙做成小燈籠，然后到田埂上去找螢火蟲。每當我將那閃爍不已的小蟲放進燈籠里，就仿佛擁有了天上的一顆星星。而放飛時，又像放走了一個美麗的夢。等到秋天終于在快樂和憂愁中成熟，中秋的圓月毫不失信地準時來赴我們的約，盡管一塊月餅常要被分成四塊甚至八塊，父親卻總有新的關于月亮的故事和月光下極為愜意的散步。即使是冗長的冬日，父親也從沒有讓我們厭倦過。在一個停電的寒夜里，父親讓我們圍在火爐旁，點起自制的小掛燈（將桔子掏空，再放進小蠟燭），然后拉起了手風琴。我們沉浸在那些優美的旋律里，短短的一個晚上，便仿佛看到了春夏秋冬，經歷了喜怒哀樂。

　　我愛看書，也是從那時開始的。我仍然清楚地記得那個暴雨過后的傍晚，父親突然拉我出門，手指著天空：“快看，快看！”只見天上就象一幅巨大的雷諾阿（Ｒｅｎｏｉｒ）的畫，布滿了所有令人心醉的顏色。而那瞬息即變的雲彩，一會幻化成鳥兒，一會幻化成大魚，一會又變成一條龍。“快看，那邊有一座橋，這邊有一片森林，……”父親和我比賽似的高叫著，臉上象孩子一樣的興奮。我更是為這神奇的美景而雀躍不已。

　　以至于后來，從鄉下來到城里，又從中國來到加拿大，大大小小的世面也見到了不知多少，我仍然常常為一朵小花、一顆小草的生日而驚呼，為一幅畫、一首詩而陶醉，為一句平平常常的話、一個漫不經心的柔情而感動。而且，生命中我不再覺得缺少什么。有時連自己也覺得奇怪，為什么我會面對五光十色的花花世界而從來沒有動心過？即使在人生的旅途中屢遭措折，生活里充滿了艱辛，我也從來不曾沮喪過。我心中明白，酸甜苦辣是這一生必嘗的滋味，而每一個將來的日子都充滿了未知的美麗。

　　又是夜深人靜，月華如水。遠方的父親那里，該是朝霞滿天的時候了。親愛的父親，您是否又在思念，或者擔心我——您的女兒？

　父親，我一直想告訴您，倘若真有來世，我還想做您的女兒！

　□　一九九五年三月二十九于多倫多（建生輸入并校訂）

～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～

　【世情百態】
　　　　　　　　　　　　　　秘　　　密
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　‧心　岱‧

　　火車站打烊了。最后一個橫在長椅瞌睡的人被人喊起來，我馱上背包，憐憫著我們相同的命運。雖然他看起來不像個遠行的人，沒有行李，腳上拖這踏平了鞋幫的臟鞋。他也許只是醉了。但借用候車室過宵的念頭則是我們彼此暗藏的企圖。巡邏的人員不肯讓我們得逞，拿出鎖匙把我們一同逐出門外。

　　鵠候在暗處的一群壯漢忽然鷹似的撲上來，像覓到可啄的肉。原來是要兜計程車的生意。他們設法要我改變等候明早首班火車的念頭，以免流落街頭。

　　當我猶豫的當兒，那看來老而邋遢的醉漢卻一本正經的替我解圍。

　　“她是我的客人，我帶她回我家，你們不要嗦了。”

　　他的話令我驚訝，但我不懷疑他的善心。跟著他，兩人向黯淡的燈色走去。小鎮早沉睡了。去敲哪一扇門呢，我靜靜地期待。

　　“小姐，對不起，其實……我有家也歸不得。我只是擔心你會遇上壞心眼的惡人。那些……你知道，都不是走正道的。唉！其實……我又算什么？”

　　他嘆著氣，露出疲憊加在身上的負荷，步伐愈來愈蹣跚。當然，也因為我們繞了許多條巷道的緣故。

　　“你喝醉了嗎？還是也要等火車？”

　　“比那還糟。我什么也不等。我等我的手氣。明天，不，天一亮手氣就會轉。這是我的經驗，也是我的秘訣。”

　　“老伯，我看你得先找張床睡一下才好。你家住在哪里？”

　　“傻孩子，一個賭鬼怎么會有家。喂，小姐，別理睬我，你該去前面的旅館過夜，在街頭蕩也不是辦法。再見了。”

　　他扭頭快步的遁入幽暗的騎樓。一個只想馳騁于牌桌悲歡離合的賭徒，其實也明白是非善惡，也渴望在人世間找到一處落腳地。我本希望能陪伴他，但他棄我而去。賭徒的辛酸是他們唯一能擁有的秘密。

　□　選自散文集《旅人的積木箱》

～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～

　【世情百態】
　　　　　　　　　　　　　　與　佛　門　無　緣
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　‧戴　晴‧

　　我自小接受無神論教育，本以為今生與佛門無緣。雖然并不以《秋江》、《水滸》給出的僧尼形跡為然，但對這一世界總感到陌生——我不忍見同為人類的伙伴戕害自己，我覺得享受生活不但是每個人的權利也是他的天職。

　　1985年我到澳洲開會，在回程的飛機上平生第一次與一位落發著袍的女尼臨座。我感到不自在，不知手腳往哪里放才不至打攪她。她似乎一點感覺都沒有，微笑著閱讀、微笑著閑談、微笑著糾正空姐錯送的食物。我的疑竇化解了，頓感是自己在內心深處將她視為異類而生隔閡。不過我依然不十分確定，她的恬靜平和是不是只來自她的學識？

　　1986年我采訪福州近郊的一個寺廟，在那里正要為累積數十年的百多位女尼受戒。一名湖南姑娘，明亮的大眼睛，流光盼盼，僧衣之下神情活潑得讓人吃驚。她正要去打羽毛球，問她是否換下僧鞋，她嘻嘻笑起來。她的父母虔敬終生，她出家是因為覺得在這一世界里有她一輩子也修習不完的學問。她感受到它巨大的魅力，她對它的渴想與一名年輕姑娘所懷的人生的夢似乎并無二致。

　　后來我又到了峨嵋山、普陀山、五臺山……漸漸了然出家人澄明的心地以及他們以寬柔容諒面對一個紛爭的世界的快樂。

　　或許他們在另一層意義上享受了人生。或許我對他們初始的理解與敬仰就是我與佛門結緣的開端。

～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～

　【詩歌欣賞】

　　　　　　　　　　　◇　三月晦日贈劉評事
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　‧賈　島‧

　　　　　　　　　　　　三月正當三十日，
　　　　　　　　　　　　風光別我苦吟身。
　　　　　　　　　　　　共君今夜不須睡，
　　　　　　　　　　　　未到曉鐘猶是春。


　　　　　　　　　　　◇　早　春　的　靜　語
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　‧魯　鳴‧

　　　　　　　　　　　　我安詳地坐在燈下
　　　　　　　　　　　　讀著你的來信
　　　　　　　　　　　　了無聲息
　　　　　　　　　　　　我抓起了筆
　　　　　　　　　　　　那些亙古常青的字句
　　　　　　　　　　　　和雪片一起落下
　　　　　　　　　　　　瀟瀟灑灑　紛紛揚揚

　　　　　　　　　　　　想必你一定聽到了
　　　　　　　　　　　　我內心的靜語
　　　　　　　　　　　　和早春所有的岸然與希翼
　　　　　　　　　　　　你一定在想象吧
　　　　　　　　　　　　我們即將搬去的居地
　　　　　　　　　　　　已經有杜鵑在那兒棲息

　　　　　　　　　　　　我的漂泊是蓄意的
　　　　　　　　　　　　二月的寒冷和蕭瑟
　　　　　　　　　　　　拂動著我的大衣
　　　　　　　　　　　　也揮落我身上的塵埃
　　　　　　　　　　　　不要說屋外結冰的大地
　　　　　　　　　　　　是天使遺忘的樂園
　　　　　　　　　　　　那是我信口開河
　　　　　　　　　　　　非我所欲

□　１９９４年２月２２日　密執安

～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～

　【牆外花香】

　　　　　　　　　壁　爐　架　上　的　張　三　豐

　　　　　　　　　　　——中國道教在加拿大
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　‧一　楓‧

　　據說現今在中國中心地帶及城市風行基督教，而在邊遠少數民族地區盛行伊斯蘭教。這些西方宗教以其特有的嚴密組織形式構成了一股不可忽視的社會勢力，由于有國外背景，這股勢力便擴大為一種世界性的影響力。據說神與政治與想象相結和就產生了巨大的陰影，令自信能在危難中純化并拯救中國的人們變得不大自信了。反觀中國道教在加拿大，倒叫人覺得渾身都透著一股老子所說的“自然”勁兒。這里願將筆者所見所聞簡述如下。

　　◇　反客為主　認他鄉為故鄉

　　金發碧眼的杰克驅車邀我們這些來自道教故鄉的中國人參加他們在多倫多郊外道教中心組織的上元節慶典。他的邀請本身就有一種反客為主的幽默。身為電腦程序設計師的杰克任“道教太極拳中心”的義務教練，他一邊扭動方向盤一邊告訴我們：“上元節是道教一年的三元節之一，是主管賜福的天官大帝的生日，是以慶祝。中元節在七月十五日，是水官大帝的生日……”杰克一一道來，如數家珍。數典忘祖的我不敢懷疑他對道教教義的熟習及他的道家太極拳功夫。得知他的教友八成是洋人后，我不能不承認，道教已不聲不響地在宗教林立的加拿大“移民”，認他鄉為故鄉了。

　　◇　太極拳與萬國旗

　　看到路邊頗具道家藝術感的兩塊巨石，樹立的中文橫匾及黑白分明的太極圖標志，我們便跳下車來。田野里四，五處西式小樓散落在樹林與小丘之間，除了自然美，絕無進入道觀，教堂或廟宇氛圍時能領受到的宗教神聖感。主樓前五顏六色的旗子在陽光和積雪的映襯下分外奪目。我想那一定是道教這宗那派的彩旗，掛在這里以壯聲威。不料近處細看，卻是各國國旗。我忙問杰克為何把這里搞成了聯合國大廈。他從主樓客廳服務臺捧回幾本小冊子，說明書等。粗讀之后才知此中心每建立一個分會，便插上該國國旗。他們已在美洲，歐洲，大洋洲，亞洲建立了各種分會４１６個。杰克熱心地指著香港和臺灣的旗子說：“我們正積極地在中國大陸建立分會。”究竟雞生蛋還是蛋生雞？道教就這樣用它治病健身兩全其的太極拳慢條斯理地，剛柔相濟地打開了自己的天地，并且還要野心勃勃地殺回老家去呢。

　　◇　神仙與人間煙火

　　我理解這次慶典的主要節目就是嘬一頓素餐，于是便隨人群魚貫而入，到了二摟大庭。大庭極簡樸，是練拳，宣道兼集會用的。今日其間擺滿了鋪著白桌布的圓飯桌。濃烈的慶典氣氛主要體現在前臺懸掛的數百盞獻給神仙的精致彩燈上。燈下垂著的紅絲條上寫著　“財源廣進，生意興隆——福壽康寧燈”、“一帆風順，萬事勝意——老少平安燈”等等世俗祝詞，一位西裝革履的先生致詞之后，便套上了淺蘭色的清朝道袍，手執一小鈴，與此同時另一位先生和五位老太太也身著同樣的道裝站在他身旁，隨著鈴聲的節奏念起經來。打問后得知念的是　“觀音救苦經”。“那不是佛經嗎？”杰克說：“這有什么可奇怪。我們在多倫多市內的總部里供著儒道佛三家祖宗呢。對聯是‘來者不拒，去者不留’。”包容百家，胸懷可謂寬廣。此時，各種膚色的道友熱心地上茶和桔汁。杰克說他們是學形意拳的新學員。要在這里住一周，學費每人一千加元。這里的規距是誰義務工作做得多，師付就給誰教得多。上湯之前　各桌開始收“香油錢”，道友們挨桌收，認真登記。等大“魚”，大“肉”吃完。那位穿西裝的先生便宣布，今天參加慶典的共三百五十人左右，收得“香油錢”一千四百六十加元。然后他真誠地表示，神仙并不要錢，這些錢是為該會活動用的。他又介紹了該中心的老年服務，暑期宿營等活動。最后他又說這些獻給神仙的燈當場出售以圖吉利。每盞一百加元。也真有人上去買了。出得大廳見當書店經理的道友們已把“道德經”等有關道教及中國文化的書畫陳列好，正在出售。道教神仙也是“食”人間煙火才得以生存的。

　　◇　壁爐架上的張三豐

　　這個中心的宗教聖地是“蓬萊閣”。道友們飯后在這里朝拜神仙。“蓬萊閣”是一幢西式平房，一進去我便被迎門左手擺在壁爐架上的一幅巨大畫象吸引了。畫上是一位身著蘭色道袍的神仙。杰克說他就是太極拳祖師，宋末道士張三豐。這個石砌的大壁爐比一般家庭里的大兩三倍，式樣也比較古老。張三豐祖師萬不會想到他會被擺在洋人的壁爐架上，讓無數洋子洋孫朝拜。不過　他真不用擔心不會講英語，太極拳是　body　language　(形體語言)嘛！

　　蓬萊閣的正堂供的是玉皇大帝和各位道家神仙，有香爐香案。付了“香油錢”的老太太們——主要是亞裔，也許不認識也不會說中文……在那里上香，老淚盈眶，長跪不起。是在訴說什么，尋找什么，悔恨什么，還是在渴望什么，祈求什么，寄托什么？膚色各異的較年輕的人們站在四周，或膜拜或拍照。我得空問一著粉色有太極圖標運動服的洋服為何信道教，此婦說：“聖經上說，上帝一個男人家忙忙碌碌地創造了世界。女人是男人身上的一塊骨頭。我心里不舒服。佛教里的觀音忽男忽女，多頭多臂，變化不定，我心里沒個準。道教里有玉皇大帝，就有西王母。這樣的世界合理一些。”真可謂見解不俗，語驚四海！

～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～

　【開心一刻】
　　　　　　　　　　　　禪　味　幽　默　（五　則）

　　　　　　　　　　　　　◇　求人不如求己

　　有人問佛印曰：“觀音旁有侍者，何由自提淨瓶？”佛印戲答曰：“求人不如求己”。
　　　　　　　　　　　　　◇　萬物一體

　　一儒者談“萬物一體”。忽有腐儒進言：“設遇猛虎，何時何以一體？”又一腐儒解之曰：“有道之人，尚能降龍伏虎，即遇猛虎，必能騎在虎背，絕不為虎所食。”有人笑而語之曰：“騎在虎背，還是兩體，定是被虎食下，方是一體。”

　　　　　　　　　　　　　◇　打是不打

　　有士人入寺中，眾僧皆起，一僧獨坐。士人曰。“何以不起？”僧曰：“起是不起，不起是起？”士人以禪杖打其頭。僧曰。“何由打我？”士人曰：“不打是打，打是不打！”
　　　　　　　　　　　　　◇　嗚　呼

　　秀才詰問和尚曰：“你們經典里，南無二字，只應念本音，為何念那摩？”僧亦回問曰：“四書上于戲二字，為何亦讀作嗚呼？于今相公讀于戲，小僧就念南無，相公若是嗚呼，小僧自然那摩。”

　　　　　　　　　　　　　◇　大東道

　　好善者曰：“開齋日佛好慈悲，曾割肉喂鷹、拔牙喂虎，我欲為之。但鷹在天上、虎在山中，身上有肉不便啖。夏天蚊子甚多，不如舍身齋了蚊子吧！”乃不掛帳，以血飼蚊。佛欲試其誠，變一虎啖之。其人大叫曰：“小意思吃些則可，若認真這樣大東道，如何當得起！”

　□　壯　夫　輯

～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～

　【音樂園地】
　　　　　　　　　　　談談音樂欣賞問題〈３〉
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　‧樂　洋‧

　　三、音樂理論的應用

　　通俗歌曲是一種較簡單的音樂形式。首先它有名有詞，主題一目了然；其次結構簡單，便于記憶。由于往往歌詞已把主題發揮得淋灕盡致，所以作曲家的任務就是怎樣使曲調有效地配合歌詞，展現和強化主題。

　　對任何一部音樂作品，如何發展強化主題都是一項核心任務。一部作品的成功與否往往就在于主題能否被有效地展示、渲染、發展和強化。這項任務的實現要靠音樂理論的具體運用，例如旋律的設計和發展、和聲配器的運用等。

　　（１）　旋律的“好壞”會給人以先入為主的直覺印象。所以，旋律的設計既要“美”－即為大眾所喜愛，又要“簡”－即上口好唱；既要具有一定的民族、時代特色，又要新穎獨特，避免與其它曲調雷同。所以這一點往往是件很頭疼的事。能否寫出好曲子往往靠靈感。

　　（２）　旋律的發展手法多種多樣十分豐富，除了講座中提到的那些外還有許多。但象通俗歌曲這樣的小型曲式是不可能用到很多作曲技巧的，這就要看作曲家能否恰如其分地選用，以及能否有別出心裁之筆了。例如，《血染的風采》這首歌的最后一遍重復采用升兩度變調，產生了不同尋常的效果。如前文（《講座》）所述，大兩度是極不協和音程，兩度變調是罕見的（通常是四、五度變調，即主音移至屬音或下屬音上去）。但這首歌是在謳歌為祖國為人民獻身的英雄，歌詞飽含深情、曲調如泣如訴。如正常終止，似感意憂未盡。而當以升高兩度的不協和音程變調重復時會使人產生一種“激動得說話都變了調”的感覺，則將英雄對祖國的愛戴、自豪，并欲為之奮勇獻身的激動情緒推向高潮。但作曲技法不能濫用，它受制于主題的深度和廣度：越是深刻�
漸D題、越是豐富的內涵，越是有廣闊的發展余地。反之，不能為用而用。下面這首兒歌就是個極端的例子：

　　“有一只貓咪蹲在屋檐下呀，翹起了尾巴在找它媽媽呀，喵嗚，喵嗚，喵嗚喵嗚喵嗚。”

　　設想把最后一句貓叫升兩度重復，那這只貓一定是有病或是真的急了。

　　再如“調式交替功能”的運用（《講座》未提及，因須借助和聲大譜表），在歌曲中也很常見（前面提到的一首入選歌曲就使用了這種手法）。用得好，會產生調式交替變化的效果，但這要視歌曲自身的風格特點而定，同樣不能亂用。

　　從縱向上看，歌曲多是兩段或三段體。但不論哪種，其第二段都是對比性段落，其目的是要通過曲調（即旋律）、節奏、力度等方面的變化去突出、強化主題。全曲的高潮常在這段里。變化要明顯、對比要強烈；過渡要自然、風格要協調。所以，這一段寫得好壞是成功的關鍵（為理解這段的作用、特點，可參考《血染的風采》、《歌唱祖國》等歌曲）。

　　（３）　最后來看看“伴奏”這個因素。作為一部完整的音樂作品，應把伴奏和歌曲看成是一個整體。伴奏（包括和聲配器）的設計同樣是項再創作過程，其技巧性也是很強的。配得好，可起到“綠葉扶紅花”、取長補短的作用，反之則會干擾破壞主題的正常發揮，起到負作用。這方面的正反例子在十年前是很多的。當時，港臺情歌登陸未久，但已成燎原之勢；又恰逢國內歌廳舞廳音樂茶座如火如荼發展之際。歌手們是天兵天將，要多少有多少；但演奏員頗嫌不足。由于當時這種歌曲尚未被音樂界所“認可”，絕少專業人員參與，于是眾多的伴奏小樂隊遂成烏合之眾。當然不能排除少數真歌星和高質量的樂隊班子，但“偽劣產品”充斥各個角落，即使出版的磁帶也是良莠混雜，有些伴奏質量之低令人難以容忍。這種情況隨著行家的呼吁（如連載于中國音樂家協會、上海音樂學院主辦的《音樂愛好者》上的“論流行歌曲的伴奏”一文）以及其后音樂學院學生的走穴下海而逐漸地得以改善。與此相反，成功的例子可見于諸如鄧麗君、歐陽菲菲等歌壇巨星們的專用樂隊班子（讀者可設法尋找當時流行的磁帶如“新星寶麗金”，欣賞一下這些樂隊嚴謹認真、一絲不苟，既充分發揮了高超的水平又毫無嘩眾取寵之嫌的精彩演奏）。

　　通俗歌曲常采用電聲－弦樂小樂隊（有時也加入小號長號單雙簧管，但非正規管弦樂隊編制）。其中電聲主要用于“貝司”及配置節奏、和聲，弦樂則用來演奏襯托性旋律。如：依照“你進我退、你退我進，你松我緊、你緊我松”的原則，當歌曲旋律（人聲）比較稀疏緩慢時，該聲部演奏與之諧調的臨時性旋律；而當主旋律聲部變得密集緊湊時，該聲部遂改為“長音襯托”。這是一種采用復調手法為歌曲寫伴奏的常用方式（讀者今后聽歌時可留心這一手法的運用）。

　　再如，低音（貝司）的常用配置法達十種之多。當“點配”時，低音以短促音一拍一音進行四、五度跳躍：

　　　１０　５０　１０　５０︱２０　６０　２０　６０︱…（以下低音符號均省略）
　　　－－　－－　－－　－－　－－　－－　－－　－－

　　“長短句”式的配置可衍生出許多不同的節奏型，如：

　　　１‧　１　１０　１０︱１‧　１　１０　１０︱…
　　　　　　－　－－　－－　　　　－　－－　－－
　　也可是

　　　１　－　－　０１︱５　－　－　０５︱…
　　　　　　　　　－－　　　　　　　－－

　　“自由式”即每個音時值長短不一，但用長音演奏，無休止；一般是一小節一變，如：
　　　１　－　－　－︱５　－　－　－︱…

　　中國歌曲常常具有鮮明的時代特征和強烈的政治傾向，一般不宜作為音樂欣賞的典型例子。但當代的通俗歌曲多由受過傳統音樂理論訓練的專業作曲家寫成，所以我們從它的曲調和伴奏中還是能發現不少作曲技巧方面的東西。所以，上述例子不過試圖使讀者得到一次入門訓練而已。

　　四、結語

　　在流行音樂蓬勃發展、深入人心的今天，嚴肅音樂日趨衰微，甚至其能否繼續生存都很難預料（這不是呼吁所能改變的）。盡管那些古典的和經典的將與日月同輝、與天地共存，但在大眾眼中畢竟成了古董。幾百年形成的傳統作曲理論的堅固堡壘正在被一點一滴地侵蝕和動搖：現代技法已迅速地、普遍地滲透到作曲的各個領域。那么，對嚴肅音樂的欣賞是否還具有大眾化的意義呢？筆者不能主觀地回答這個問題。筆者只是感到，當你掌握了一定的音樂知識之后，會發掘出一些新的東西：那些原來使你無動于衷的東西會變成美妙的享受；另外，你也會更加容易、清醒地辨別出不同音樂之間的差別。顯然，這不論對“現代派”還是“古典派”都是有利無弊的。正是基于這樣的想法，筆者才不厭惡其煩地強調這些看來已“不合時宜”的東西。

　　但是，音樂知識的學習乃至其理論的應用需要長期的訓練和實踐。當你聽一首曲子時，完全不可能逐條對號入座式地去分析思考，而全憑“感覺”，即對相關理論的應用已成為“條件反射”。“相信你的耳朵”是音樂家經常提醒你的一句話。相信當你達到較高的欣賞水平后，自會有一番新的天地展現在你的眼前！

～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～

　【論藝抒懷】
　　　　　　　　　　　　我看《卡薩布蘭卡》
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　‧北　帆‧

　　我對《楓華園》５０期中介紹的影片《卡薩布蘭卡》有些不同理解，願也借《楓華園》一角向讀者提示這部優秀影片的另一個側面。

　　作為一部愛情題材的影片，《卡薩布蘭卡》最大的特點是從人類社會價值的高層次上表現愛情的內涵。故事講述了一個發生在兩個優秀的男人和一個完美的女人之間的三角戀。女主人公艾爾莎艾有著近乎完美無缺的形象和內在，以至使任何一個真君子為之付出全部愛情。而兩個男主人公面對這難以割舍的愛情卻最終做出了超越自身慟痛苦，令人嘆服的決定。
　　我認為影片通過主人公的所作所為道出了兩個啟示：一、人類最美好的東西不止于愛情，友情、信任、職責、犧牲等同樣與生命共存。二、愛情又不止于僅僅得到女人，更包括活在心愛的女人心里邊，既在愛人心中建立起值得愛慕和懷念的形象。我想這便是瑞克望著艾爾莎艾和拉茲羅遠去的飛機所能留下心理滿足。瑞克在與艾爾莎艾相會的最后一夜中確認了其心中還保留著對自己的一份至愛，又通過進一步的行動強化了自己在她眼里的形象。

　　總的說來，《卡薩布蘭卡》是一部對君子氣概的贊歌。女主人公在劇情中并無多少選擇。面對兩個男人的愛情，她雖然感到心靈的掙扎，卻只有被動地接受兩個男人之間自己做出的決定。而兩個男人的那場對話則表現了面對愛情的人格升華。最終的完美結局其實正是出自這兩個男人合理的大度和犧牲。

　　出國這些年，偶爾有青年人前來討論愛情問題。每當如此，我都建議那些小男人看一下《卡薩布蘭卡》，以影片中所展示的寬闊胸懷超越愛情中的痛苦。

～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～
【為您服務】

　　　　　　　　　　　　　　如何在萬維網上閱讀中文

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　‧劉順國‧

　　萬維網（ＷＷＷ）獨特的信息傳遞價值已逐漸為人們所認可，越來越多的計算機使用者已掌握或開始學習其使用方法。人們索取萬維網中信息使用的瀏覽器（Browsers）也朝著多樣化發展，供用戶選擇的種類也日趨增多。但是由于大多數瀏覽器不支持中文，這又就給我們炎黃子孫及刻意閱讀中文的人帶來了難題。值得慶幸的是這個難題是可以解決的。下面介紹幾個為解決此難題而編寫的萬維網專頁：

　　綜合性但以工作站（Workstation）為主的：
　　　　　ftp：//142.132.12.100/pub/fcssc/fhy/HELP/fhywww.faq
　　　　　http：//www.ifcss.org：8001/www/chinese.html

　　以微軟窗口（MS-Windows）為主的：
　　　　　http：//meena.cc.uregina.ca/~liushus/pub/read-chn.html
　　　　　http：//www.ucalgary.ca/~chinsch/faq-chu.html

　　以Macintosh為主的：
　　　　　http：//grafton.dartmouth.edu：8001/lrc/macchinese.html
　　　　　http：//indigo.bsd.uchicago.edu/CSSA/mac.html

～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～

【新聞匯編】

★　３月３１日，正值南沙主權問題日趨緊張之際，臺灣警政署派出三艘武裝漁業巡護船前往南海，以顯示其對南海的主權。但船隊行至途中東沙海域時，突然又中途返回。

★　３月３１日，國務院臺辦主任王兆國表示，江澤民的八點主張表明了大陸方面已經解除對臺灣的敵對狀態。他還表示，在一個中國的原則下，可以談許多問題。

★　據香港《虎報》透露，中央政府興建基礎設施資金的調度權，近日已從國家計委手中抽出，改由朱熔基所轄的國家開發銀行和經貿委控制，顯示出朱的權力再度擴張。

★　４月３日，中國與波斯尼亞建交。

★　４月４日，中國第一支由十八人組成的北極科學考察團由多倫多起程前往北極。

★　４月４日，李登輝結束對約旦、阿聯酋的“度假外交”活動。中國外交部向兩國分別提出抗議。

★　據《世界日報》報導，在近日“紀念蔣公逝世二十周年”活動之時，國民黨內部主流派與非主流派之間的分歧公開化。蔣緯國撰文《正統國民黨員何去何從？》，強烈批評李登輝國民黨“只有兩歲”；國民黨是“外來政權”等言論。指責現國民黨高層在“為臺獨護航”。郝柏村也在電臺中表示：“這幾年黨的領導方向有偏差”。

★　４月５日，中國外交部重申，在任何時候任何情況下，中國不會首先使用核武器。

★　據４月５日《世界日報》報導，大陸高層官員非常關心李登輝在８日既將發出的對“江八點”的回應，以確定今后的對臺政策。大陸方面認為，江澤民的講話展現了大陸在兩岸關系問題上“史無前例”的誠心和善意；它的重點，一是“堅持一個中國的原則，堅決反對臺灣獨立、分裂分治、階段性兩個中國”的圖謀，二是提出“兩岸領導人互訪”。但若李登輝仍然堅持分裂分治、要求大陸放棄使用武力、給臺灣國際空間，而對大陸的以上兩點主張沒有善意的反應，則兩岸關系有可能跌回低谷。大陸官員擔心，若李登輝不能在“臺獨”、兩岸領導人會面這兩個方面作出回應，則表明李在實行“三拖”，即把這兩個問題拖到鄧小平死后、拖到臺灣總統大選后、拖到１９９６年美國總統大選后。

★　４月８日，李登輝在“國家統一委員會”第二屆委員會議上說，臺北“應為兩岸結束敵對狀態，審慎研究，預先做好準備工作。”并說“我方已于四年前宣布結束動員戡亂時期，已片面宣示不以武力完成國家統一目標，中共當局至今尚無善意回應，呼吁中共當局應正式宣布放棄對臺使用武力。”

★　總部設在北美的“中國教育救援基金會”于今年四月初進行改選。倪堅（佛羅里達）、李蔓（威斯康辛）、楊凡（德克薩斯）、鮑敏琪（內布拉斯加）、黃志勇（伊利諾依）、繆玉婷（加利福尼亞）和Ｊａｃｋ　Ｃｈａｏ（加利佛尼亞）經“基金會”會員選舉成為新一屆領導機構成員。“中國教育救援基金會”正式成立于１９９２年１０月，是個非營利慈善組織，宗旨是盡海外一切力量，改善和促進中國內陸、偏遠山區等貧困地區中小學教育。“基金會”會員大多為來自中國大陸、港臺和其它國家的留學生、工作人員、華僑，以及部分友好的美國人等。目前“基金會”開展的主要活動為以獎學金的方式贊助因貧困失學的兒童。“基金會”是個獨立運作的組織，在中國大陸有自己的協調人員和網絡，中科院和廈門大學的教授負責轉送“基金會”批準的贊助款額。自成立以來，“基金會”得到廣大海外各界人士（特別是中國留學工作人員）的支持，現救助復學、上學的兒童為４００名，涉及中國八個省的貧困地區。已經獲得救助的學童中有很多是“一對一”直接贊助，具體做法是“基金會”介紹和提供失學兒童情況，許多中國留學人員則直接承包該學童的學雜費（可通過“基金會”轉寄），并保持與該學童的長期聯絡。有關“基金會”和開展活動的詳細情況可送電子郵件到：〈ｓｏｓ－ｎｅｔ＠ｓｏｓ。ｕｎｌ。ｅｄｕ〉

★　自今年３月２６日起，歐洲聯合體又前進一步。自這一天起，法國、德國、荷蘭、西班牙、葡萄牙、比利時和盧森堡七個國家相互開放了邊界，這七國公民從此可以在七國內自由旅行，而其它國家的公民（除了免于簽證優惠國家外），只要獲得任意其中一個國家的簽證，便同時可以前往另外六個國家。這一舉動是根據１９８５年在盧森堡小城申根簽署的《申根協定》進行的。同時在該協定上簽字的意大利和希臘今年也將宣布取消同這七國的內部邊界，而奧地利、北歐四國都宣稱會盡快加入。因此，持中國護照的中國海外留學和工作人員今后去歐洲旅行也相應受益。

★　加拿大政憲問題最近出現新動向。去年九月中贏得魁北克省大選的“魁人黨”（ＰＱ）聲稱在８～１０個月內舉行脫離加拿大的“全民公決”投票。現在八個月已經過去，但近來魁省民意測驗一直表明６０％的魁北克人不支持ＰＱ有關脫離加拿大的主張，迫使ＰＱ黨魁雅克‧帕里藏近日改口，說“魁北克人民尚未準備好參加投票”，“全民公決”要推遲到今年秋天舉行。同時，聯邦反對黨“魁人政團”（ＢＱ）也意識到按目前的口號很難說服魁省百姓支持獨立，而越拖下去越夜長夢多，ＢＱ黨魁（同時為加拿大國會反對黨領導人）呂西安‧布夏改變戰術，他在４月７日ＢＱ代表大會上聲稱只要魁北克人支持“主權獨立”，在“全民公決”投票中贊成魁省“主權獨立”，那么還可以在商量與加拿大保持某種形式的政治和經濟聯盟。目前，執政的聯邦自由黨、魁省自由黨和聯邦保守黨開始團結到一起商議對策，維護加拿大統一聯邦。

　□　安　迪、匯　澤輯

～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～
__________________________________________________________________________

　　本期　責任編輯：王敬平　　　　　　　　　　　　　　主　編：黃　政
　　　　　ＰＳ制作：黃　政　　　　　　　　　　　　　　副主編：詹凱君
　　　　　英文目錄：李建新　　　　　　　　　　　　　　　　　　羅宗力
　　　　　校　　對：李建新
　　　　　讀者服務：劉順國　　　　　　　　　網絡維護：蔣　琪、溫　冰
__________________________________________________________________________

　　稿件、問題、建議等請寄：fhy-cm@uwalpha.uwinnipeg.ca
__________________________________________________________________________

　　本刊ｆｔｐ地址：uwalpha.uwinnipeg.ca　　(142.132.12.100)
　　　　　　　　　　cnd.org　　　　　　　　(132.249.229.100)
　　文件目錄：　　　pub/fcssc/fhy　　　　　|GB|HZ|BIG5|PS|
__________________________________________________________________________

　　訂閱或停訂本刊，請寄電子信到下列listserv地址，信內容（僅需一行）：
　　　　subscribe　<list>　<Your　Name>　或　unsubscribe　<list>
__________________________________________________________________________

　　　版本　　　　list名稱　　　　listserv　地址　　　　中文軟件　國際刊號
　簡體字閱讀　　　fhy-gb　　listserv@cunews.carleton.ca　　需　　1198-1466
　聯機直讀　　　�1198-1466
　繁體字閱讀　　　fhy-big5　listserv@uwalpha.uwinnipeg.ca　需　　1198-1466
　簡體字美術打印　fhy-ps　　listserv@uwalpha.uwinnipeg.ca　不　　1198-1458
__________________________________________________________________________

　　欲轉載本刊原（譯）作，須征得本編輯部許可，并注明本刊名及期號。
__________________________________________________________________________