※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　《楓　華　園》　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　一九九三年九月二十日創刊　　　一九九五年七月十日出版　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　總第６２期　　　　　　十日刊　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　加拿大中國學生學者聯合會主辦　　　《楓華園》編輯部主編　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒ 　　　　　　　　　　本　期　目　錄（ＦＨＹ９５０７Ｂ） ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒ 　□【譯文天地】　　　雜感　　　　　　J.L. Hammond　著　／　胡亞非　譯 　□【古典欣賞】　　　又話巴山夜雨時　　　　　　　　　　　　　　散宜生 　□【詩苑新聲】　　　隨心飄去（外一首）　　　　　　　　　　　　梁天天 　□【人生百趣】　　　女兒，女兒　　　　　　　　　　　　　　　　　蘇菡 　□【奇談怪錄】　　　閑話譯名　　　　　　　　　　　　　　　　　　東郭 　□【開心一刻】　　　幽默二則 　□【短篇小說】　　　玉　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　馬蘭 　□【新聞選編】　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　本刊編輯部 ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒ 【譯文天地】 　　　　　　　　　　　　　　　　　　雜感 　　　　　　　　　　　J. L. Hammond　著　／　胡亞非　譯 　　１．一、兩百年前，西方的許多人都很博學。他們既懂現代語言，也懂古希臘語和拉丁語。他們既研究古代文學和現代文學，也研究人文學和自然科學。 　　有些人認為，那時候，知識過剩到了窒息創造力的程度。一七七五年，李奇登伯格在一篇文章里指出，當時的文化需要“具有強心作用的新文盲狀態”。尼采也認為，知識窒息了創造力。一八七八年，尼采談到一種“文化的負擔令人感到壓抑”，并認為只有在這個負擔被解除之后，第二次文藝復興才會到來。□ 　　從李奇登伯格和尼采發表這些評論到現在，知識過剩的年代已讓位于知識稀少的年代，知識稀少的年代又几乎已讓位于知識全無的年代。目前的西方世界絲毫不重視文學，我們有理由為西方世界正失去自己的文學遺產，并退回到野蠻和黑暗時代的狀況而擔憂。然而，我們也有理由懷有希望：現代文化實現了李奇登伯格和尼采的斷言，它擺脫了過去知識過剩的負擔。覺醒于長眠之后，我們將更加精神煥發。正如文藝復興時期的人文主義者重新發現古希臘和古羅馬的古典文化一樣，我們將重新發現古典文化，尤如我們第一次發現它。我們時刻准備著第二次文藝復興的到來。 　　２．古希臘黃金時代最顯著的特點是其最佳作家和藝朮家與時代具有一致的精神，而時代精神又把他們推向當時文化的頂峰。當我們觀察伯里克利時代時，我們所看到的不是几位杰出的個人，而是整個文化的高度發展。 　　十九世紀文化最顯著的特點是其杰出的個人。十九世紀的偉大作家與時代不具備一致的精神。他們堅決地抵制當時的文化。他們認為，要達到現代世界文化的頂峰，就必須孤立自己。 　　二十世紀文化最顯著的特點是它既缺少杰出的個人、又表現很低的水平。二十世紀的文化即沒有古希臘文化的質量，也沒有十九世紀文化的質量。我們時代文化發展的唯一希望在于為數不多的、有能力脫離當代文化、孤軍奮戰，并從昔日文化中汲取力量的個人。我們所能效法的最好榜樣是十九世紀的杰出個人，而不是伯里克利時代高度發展的文化。要提高現代文化的一般水平是不可能的。現代文化的一般水平比十九世紀文化的一般水平低，而且它還會繼續下降。 　　３．每一個藝朮家都以一種宗教、一種世界觀、或一種哲學指導自己的藝朮實踐。在十九世紀末，西方的世界觀受到傳統宗教和傳統道德觀的衰敗的沖擊﹔這個衰敗在尼采的哲學中顯而易見。以后，西方的世界觀又受到第一次世界大戰和第二次世界大戰的沖擊﹔這兩次戰爭使人們認為，文明崩潰了，前景不堪想。由此，西方世界陷入了精神危機、虛無主義﹔這個危機在西方的藝朮中也有所反映。 　　現代藝朮家所面臨的世界似乎沒有意義、沒有美，也沒有詩。城市失去了舊日的美，鄉村被日益擴展的城郊所侵蝕。貴族，即有閑階級，被瓦解了﹔如今，所有的人都必須工作，所有的人都必須掙錢，所有的人都必須做從前看來不光彩的事。君主的輝煌不見了，宗教的理想不見了，從軍的榮耀不見了，農夫的簡朴也不見了。 　　面對著一個似乎既沒有意義，也沒有美的世界，面對著一個沒有榮耀、沒有英雄的世界，現代藝朮家就決定沉溺于藝朮創作的過程。過去，藝朮家總是表現世界和美化世界。現代藝朮卻完全置世界于不顧，它似乎在說：“丑陋的現實世界令人沮喪，我可不愿跟它沾邊兒，還是躲進油彩，畫框和過程的好。”（在現代文學和現代音樂中，也有類似的對過程的注重﹔其起因與現代藝朮的相同。）現代藝朮由于只注重過程，竟成了陽春白雪，曲高和寡。下里巴人們對現代藝朮感到莫名其妙﹔他們說：“每當一件作品叫我發問‘這到底是個什么玩藝兒’時，我便知道，那是現代藝朮。” 　　過去，藝朮總是循規蹈矩，不越雷池一步。無論是詩人、雕刻家或畫家，都必須經過長期的學習和訓練，才能掌握一種藝朮形式的規則。而只有在掌握了這些規則之后，他們才有資格自稱為藝朮家，并進而去嘗試創作。與此相反，現代藝朮擯棄了所有的規則和條例，這使得任何人都可以先拋出某種稀奇古怪的東西，然后就自詡為富有創造力的藝朮家或天才。現代藝朮家懂得，著名的藝朮家在其生活的年代就引起爭議，因此，他們就認為，具有爭議性就是具有創造性﹔因此，他們就竭力創造能引起爭議的作品。現代藝朮家令人想起那些為了引人注目并引起騷動而一絲不挂地在街上瘋跑的人。 　　當代美朮界的現狀是西方文明正處于嚴重危機狀態的最明顯的標志之一。 　　４．天才有兩個特征：第一，天才的創造有賴于無意識的活動﹔第二，天才的創造是創新，是前所未有的。然而，現代藝朮對無意識的表現是做作的。現代藝朮有意地夸大創造力。現代藝朮的混亂和瘋狂，部分地歸咎于對無意識和創造力的刻意追求。天才的創造力出于自然，現代藝朮家的創造力則矯揉造作。現代藝朮是天才的拙劣模仿。在中世紀，絕沒有人自詡天才，因為，每個人都把自己看作整體文化的一部分。而現在，人人都自詡天才，因為，現在誰也不把自己看作整體文化的一部分。現代社會象一個由無數將軍所組成的軍隊。 　　５．文化的衰朽表現在四個方面：心理的衰朽、精神的衰朽、環境的衰朽和生理的衰朽。心理衰朽是不可意識的，是一種暫時的生命意志的衰弱，是生的本能的衰弱。即使是最健康的文化也會時而經歷心理的衰朽。心理衰朽是文化衰朽中最輕微的一種。 　　心理衰朽是不可意識的，而精神衰朽是可意識的。精神衰朽是現行信仰系統，即現行宗教的崩潰。假如心理衰朽是衰亡的同義詞，精神衰朽就是虛無主義的同義詞。人類已經歷了許多精神衰朽的階段。心理衰朽通常導致精力與健康的新階段，精神衰朽也通常導致發展與進步的新階段，或導致在舊信仰系統的基礎上獲得改善的新信仰系統的建立。 　　環境衰朽指的是對文化不利的社會環境，即低水平的大眾文化和健康文化傳統的匱乏。環境衰朽比心理的和精神的衰朽都更為嚴重。 　　生理衰朽意味著天才的滅絕，意味著社會喪失了產生天才的能力。人類在地球上的存在是一個偶然事件，它即不是注定的，也不是宇宙永恆的特征。人類產生天才的能力也是如此，它是偶然的，而不是人類本身的自然特征。生理衰朽與環境衰朽有著同樣的嚴重性。 　　現在西方文化正同時經歷著心理衰朽、精神衰朽和環境衰朽。心理衰朽從未持久過。心理衰朽愈到極限，就愈會走向反面，即走向一個健康的、復興的文化。因此，西方世界不必懼怕心理衰朽，也不必懼怕精神衰朽。當西方世界從以上帝為中心的信仰體系轉向以文化為中心的信仰體系時，它那現行的精神衰朽就會逐漸消失。西方世界正把它的強調重點從來世轉向今生，從彼界轉向此界，從宗教的目標轉向文化的和政治的目標。 　　對西方世界構成最大威脅的是環境衰朽，即缺乏政治權威和政治領導、社會的無政府主義、低質量的大眾文化、缺乏健康的文化傳統、窮奢極欲的生活方式以及日益衰敗的教育體系。但是，西方世界還沒有受到文化衰朽中最嚴重的一種，即生理衰朽的威脅。在上兩個世紀中，西方世界已經充分地証明，它是有能力產生天才的。 　　總而言之，下一個世紀西方文化的前景是光明的。然而，下一個世紀以后，西方文化的前景就并非如此了，因為心理衰朽會不可避免地重現，環境衰朽又几乎肯定會繼續，生理衰朽也最終會出現。下一個世紀該不是我們為西方文化唱挽歌的時候吧？ 　　６．富有創造性的人不附庸思想界的風雅，他往往既不被他的同代人所理解，也不被他的同代人所賞識。人們要么把他打入冷宮，要么向他群起而攻之，要么對他橫加迫害，有時甚至將他處以極刑。 　　然而，正是那些漠視他、譴責他、迫害他的人爭先恐后地向昔日的創造性人物大唱贊歌。他們說，我們是不會對毒死蘇格拉底投贊成票的、我們是不會對焚燒布魯諾袖手旁觀的、我們是不會朝盧梭的住所投擲石塊的、我們是不會嘲笑克爾愷郭爾細瘦的雙腿和長短不齊的褲腳管的、我們是不會騷擾或羞辱梵高的。但是，假如一個當代的蘇格拉底、或一個當代的布魯諾、或一個當代的盧梭、或一個當代的克爾愷郭爾、或一個當代的梵高站在這些人面前，假如一個富有創造性的人出現在這些人面前，他們就漠視他、譴責他、迫害他。 　　７．一首新的樂曲總讓人覺得不那么悅耳，正如希臘諺語說的：“新樂刺耳。”然而，不厭其煩地賞聽同一首樂曲也同樣乏味。就欣賞音樂而言，在新奇與厭煩之間有一個微妙的平衡。 　　８．在鄉村，人與人相遇是件愉快的事：人們對他人的存在懷有感激之情，人們喜歡和他人相處。在小城市里，人們覺得他人的存在持無所謂的態度﹔人們既不討厭他人，也不喜歡他人。在大城市里，人們巴不得人口越少越好，人們對他人感到恐懼和厭煩。 　　９．西方的姓氏一般有以下四個來源：職業、血統、地區和性格特點。來自職業的姓氏有：木匠（Carpenter）、皮匠（Tanner）、鐵匠（Smith）、石匠（Mason）、漂洗工（Fuller）、白鐵工（Tinker）、鋸木工（Sawyer）、織布工（Weber，德語），等等。來自血統的姓氏有：約翰之子（Johnson）、羅伯特之子（Robertson）、湯普遜之子（Thompson）、大衛之子（Davidson）、威爾之子（Wilson）、布萊恩之子（O′Brien）、唐納德之子（McDonald）、拉爾之子（Larsen）、易卜之子（Ibsen）派特里克之親生子（Fitzpatrick），等等。來自地區的姓氏有：森林（Forest）、湖泊（Lake）、小丘（Hill）、大山（Mount）、教堂（Kierkegaard，丹麥語），等等。來自性格特征的姓氏有：迅捷（Swift）、強壯（Strong）、矮小（Short）、白皙（White）、棕黃（Brown）、黧黑（Black），等等。還有些姓氏同時有一、兩個來源，比如小鐵匠（Kleinschmidt，德語）。 　　１０．種瓜人收獲南瓜只需極少的時間﹔他的大部分時間都用在准備工作上，如犁地、播種、除草等。同樣，哲學家撰寫哲學著作也只需很少的時間﹔他的大部分時間也用在准備工作上，如閱讀、思考、交談和生活﹔這最后的一點最重要。假如一個哲學家聽到種瓜人的鄰人對他說：“你怎么可以自稱種瓜人呢？我從來也沒見你收過南瓜呀！”這個哲學家一定會理解種瓜人的苦衷。 　　１１．大眾輿論小詞典 　　過得不錯（Doing Well）：賺大錢。（又見　“事業成功”） 　　弗洛伊德（Freud）：過時嘍。他的理論無法驗証。 　　謀生（Living, To Make A）：生活的基本意義。有一份好生計的人是賺大錢的人。 　　神經兮兮（Neurotic）：所有跟你合不來的人。 　　尼采（Nietzsche）：算不上一個真正的哲學家。 　　哲學（Philosophy）：沒什么市場吧？ 　　權利（Right）：人之所欲，人理所當然地應該擁有的。人有權有一份工作﹔人有權有一所住房﹔人有權了解哪些權利屬于自己﹔人有權上街游行，要求屬于自己的權利﹔人有權為自己創造新的權利。 　　事業成功（Successful）：賺大錢。 　　電視（Television）：時髦的說法是，你不常看。 　　女人（Women）：在現存的父系社會未曾得到機會，所以，沒在文化領域有所作為。 　　□《李奇登伯格文選：一七七五》（The Lichtenberg Reader, "1775", Boston: Beacon Press, 1959），又見《人性的，過于人性的》，第四十四條，尼采著（Human, All－Too－Human, #44）。 〔寄自　yhu@aol．com〕 “”“”“”“”“”“”“”“”“”“”“”“”“”“”“”“”“”“ 【古典欣賞】 　　　　　　　　　　　　　　又話巴山夜雨時 　　　　　　　　　　　　　　　﹒散宜生﹒ 　　本人在第三十九期《楓華園》（９４／１１／２０）上寫了篇《譯詩深淺入時無》，談論古詩英譯的時態問題，并舉了李商隱的七律《無題》（“鳳尾香羅薄几重”）作例子。文章里說道，“英語的時態概念幫助我們更清晰地理解”古典詩詞。其實，這個說法還可以擴展一下：英語的語法手段和表達方式有助于我們更清晰地理解古典詩詞。下面就是一個比較微妙的例子，仍然是李商隱，仍然是選在《唐詩三百首》里的詩： 　　　　　　李商隱　　夜雨寄北 　　　　君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池 　　　　何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時 　　遵照一般的理解，我們假設這首詩是寄給一位親密的女性，很可能就是詩人的妻子。都說李商隱的詩難懂，而這一首，或許可算是義山名篇中最淺顯明白的了。不過，真要寫出它好在哪里，似乎又令人無從措手。稱贊它淺顯明白，當然是對的﹔但是，李商隱的七言素以情韻深美、思致幽婉著稱，難道說，這首《夜雨寄北》的佳處就只是淺顯明白？ 　　一般的說法，要領會詩文的妙處，多讀是不二法門。“范進中舉”（《儒林外史》第三回）的故事，大家耳熟能祥，不過我們大概都忘了提攜范進的那位周學台。周學台第一次讀范進的卷子，也看不出有什么妙處。但是他存了“須要把卷子都要細細看過，不可聽著幕客，屈了真才”的主意，“從頭至尾，又看了一遍，覺得有些意思”。待得閱畢闈場試卷，“又取過范進卷子來看，看罷，不覺嘆息道：‘這樣的文字，連我看一兩遍也不能解，直到三遍之后，才曉得是天地間之至文，真乃一字一珠！’”不是周學台讀上三遍，范進哪有以后的前程？ 　　那么我們也把《夜雨寄北》多讀几遍？這倒也不一定。我們比前人另有方便之處──如果第一遍看不出什么妙處，我們可以試著把它譯成英文。要是自己譯不好，還可以找別人的。在兩種語言的比較中，潛氣暗線、微言大義或許就顯示出來了。當然，事情也可能朝另一個方向發展。有的文章，中文看上去很棒，一譯成英文，就發現缺少大量的連接成分，邏輯也對不准榫卯，整個兒　Fall Apart。英語，相對地講，是一種更嚴密的語言。 　　《夜雨寄北》看似淺顯明白，但是一翻譯就涉及時態和詩中成份的連接，這首詩頓時就變得頗不簡單。 　　我們先看北大英語系許淵沖教授的譯文，特別要注意最后兩句： (1) You ask me when I can come back but I don't know, The pools in western hills with autumn rain o'erflow. When by our window can we trim the wicks again And talk about this endless, dreary night of rain? 　　許先生漏譯了一個字：“卻話巴山夜雨時”的“卻”。“卻”在這里是再次的意思，話本小說里常見的“卻話”云云，就是表示繼承上文將前事再申述一遍。第一次和情人傾談“巴山夜雨”是在這權作信件的詩里（第二句）：請想像我在這夜雨淅淅中的思念﹔再次和情人傾談“巴山夜雨”則是在將來會面的時候：讓我詳細告訴你這夜雨淅淅中的思念。許先生雖然用了　again，但或許是為了押韻，而且他說的也是再剪蠟燭。 　　“卻”字是否可以不譯？愚意以為不然。這個字，就是古人說的“詩眼”，它再次帶出“巴山夜雨”，使《夜雨寄北》有了一種循環往復的詠嘆之美，譯文不能忽略這個結構上的特點。 　　我們再看斯坦福大學劉若愚教授的譯文： 　　(2) You ask me the date of my return -- no date has been set. The night rain over the Pa Mountains swells the autumn pond. O when shall we together trim the candle by the west window, And talk about the time when the night rain fell on the Pa Mountains? 　　劉先生也沒有明顯地譯出末句的那個“卻”字。“卻”的這種用法在現代漢語里大概已經被淘汰，難怪翻譯的人不加注意。但是劉先生顯然很重視詩的結構。“期”字兩見，他的　date　也兩見﹔“巴山夜雨”重復，他的　night rain　也重復。個人比較喜歡劉先生的譯文，他保留了原詩的更多的韻味。但是最后一句（十五音節）似乎太長，而且“卻”字的強調仍告闕如。 　　怎樣傳達這個“卻”字，充分譯出李商隱的詩意，同時又不讓英文句子長得象散文呢？一種辦法是“膽大妄為”一次，利用翻譯的允許重新組合的特權，把原詩的二、四兩句直接聯系起來。 　　(3) You ask me when to come back, but when I don't know. In this night of rain pools along Ba Ridge o'erflow. Oh, yet this night of rain is going to be the talk, If we should trim wicks together by the west window! 　　這里用　If we should　來表示“何當”。義山并不能肯定他們就一定能夠再次相見，特別是在當時的交通條件下，義山在詩中表示的，只是一種懸想，所以把它轉譯成一種強烈的愿望。英譯（３）把第二句的“秋”字丟掉了，感覺上，季節似乎并不那么重要，李商隱詩集中，因春雨而念家的也多的是。“秋”字丟了不可惜，可惜的是“巴山夜雨時”的“時”局限成了　this night of rain　。我的理解是原詩說的是相當一段時間，劉先生似乎也是這么考慮的。連綿的秋雨已經引起了秋水的高漲，但是夜雨仍然下個不停，阻斷了歸家的水路，更增加了今夜的壓抑。這樣解釋更好一些。無奈忠肖自來難兩全，要忠實于英語的習慣用法，對中文就不可能過分逼真、纖毫畢肖。 　　英譯（３）的好處是保持了原詩的一、二、四句押韻的韻律，不過更重要的是把　this night of rain　推上了全詩的中心地位。傾談巴山夜雨與共剪蠟燭之間不再有那個　and，兩者不再是并列關系﹔夜雨或雨夜也不再是見面時可能　talk about　的某個話題，它本身就是　The Talk　！恕我自夸一下：這是揚棄了“形似”而升格為“神似”。 　　而更有意思的是，句子的次序這么一移動，詮釋的重心似乎也移動了。英譯（１）和英譯（２）基本上是從現在推想將來：將來咱倆要在西窗下一邊剪著蠟燭，一邊談論巴山的雨夜。這樣的理解，強調的是現在：將來的會面，還有會面時的溫馨──看啊看啊總嫌看不夠，已經几次剪去燭花，早已夜深了，還是毫無睡意──只是反襯當前的寂寞雨夜所帶來的難以忍受的分居的煎熬。英譯（３）更多的是從將來回溯今夜，似乎恍恍惚惚中兩人的夢魂早已“執手相看淚眼，竟無語凝噎”：當我們終于見面時，回想起從前分居時的煎熬，這倒也是一段動人的回憶，更增添了相會的愉悅。這里強調的是將來：義山并不沉溺在今夜的孤苦中不可自拔，相反，他試圖把這一孤苦構筑為通向幸福的台階。 　　盡管不知英語為何物，一些古人也得出了相似的理解。明人周□〔王廷〕說，“以今夜雨中愁思，冀為他日相逢話頭，意調俱新。”桂馥在《札□〔□換衣旁〕》也說，“眼前景反作后日懷想，意更深。”在《唐詩鑒賞辭典》（上海辭書出版社，１９８３年）里，西北大學中文系教授霍松林說得更明確：義山“盼望在重聚的歡樂中追話今夜的一切，于是，未來的樂，自然反襯出今夜的苦﹔而今夜的苦又成了未來剪燭夜話的材料，增添了重聚時的樂。”于是霍先生贊賞說：“四句詩，明白如話，卻何等曲折，何等深婉，何等含蓄雋永，餘味無窮！”這些都說得很好，看來搞中文的確實是比搞英文的理解得深刻。但是，他們的話總給人以意會有餘而言傳不足的印象，表達不如英譯那么清楚。說句老實話，我是在試過了翻譯之后，才真正理解霍先生的評語的。 　　李商隱的這首七絕，經常被后代的詩人引用。或許正是因為缺少了翻譯這樣一個有力的武器，以至一些以感情細膩著稱的婉約詞人，在應用這個典故時，都失去了它的深度。周邦彥《荔枝香近》的末句說，“何日迎門，小欄朱籠報鸚鵡﹔共剪西窗蜜燭。”史達祖的《綺羅香﹒春雨》是詠雨而詩中無一“雨”字的名作，他結之以“記當日，門掩梨花，剪燈深夜語。”兩位的詞句雖然很美，但是那種“水精如意玉連環”（清人何焯對《夜雨寄北》的評語）般的在時間上循環往復的韻味則消失殆盡。 　　但是周邦彥和史達祖又不約而同地保留了“共剪西窗燭”這個動作。在古代社會，“剪燭”本該是女人的事，能夠“共剪”，就是一份不尋常的情意。而所謂“共剪”，想來不會是兩把剪刀各持一付吧？當兩人相望凝視、共同伸向那一把剪刀時，手指的輕輕觸摸，或許就激發了心靈的共振。有一次，與一位結婚甚久的朋友和他的夫人吃飯。當夫人請他傳過鹽瓶時，我無意中見到朋友的手指在她指上輕輕一捏，Instead of saying a casual 'Thank You'，女人臉上漾起一絲甜蜜的微笑。“何當共剪西窗燭”，我突然想起了這句詩！義山的藝朮技巧固然高妙，但真正打動我們的，卻還是這技巧背后的深沉到几近固執的情意。 　　一千余年悠悠而逝，生活有了難以辨識的進步，我們也早已不用蠟燭照明，但是人的情感依舊，于是古的詩句也就常新。不管是共剪蜜燭還是互傳鹽瓶，如果在相知多年之后，手指輕觸時仍有一份震顫，那么，無論用何種語言何種時態寫來，說出的都是兩個字──永恆。當李商隱用淺顯明白的文字把這一份震顫織入一首緊湊而又曲折的七絕時，他就造就了一篇一字一珠的天地間的至文。 〔寄自　Sanyee_Tang@mindlink.bc.ca〕 □□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□ 【詩苑新聲】 　　　　　隨心飄去　　　　　　　　§　　　　　別 　　　　　梁天天　　　　　　　　　§　　　　梁天天 　　隨心飄去　　　　　　　　　　　§　　黑夜　一聲淡藍色的哭泣 　　那一籃搖碎的月光斜斜落落　　　　　　拽起了海嘯的裙角 　　水中拾起一個圓正的空想　　　　§　　別　別把我擱淺在冷寞的島嶼 　　幽咽　霧雨苦澀的思念 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　　斜靠在沙岸的背影 　　隨心飄去　　　　　　　　　　　　　　是候鳥遷移時被埋藏的足跡 　　那一串腳印寫成的彎曲豆芽　　　§　　無奈的孕育根植于堅硬的土地 　　彈奏著枯黃褪色的風塵四壁　　　　　　弄痛了青春的手臂 　　燭光　浪跡荒漠的天涯　　　　　§　　當我還有一絲兒生息 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　請啟動我帶傷的翅翼 　　隨心飄去　　　　　　　　　　　§　　別　別回過頭對我說　不 　　夜的手掌覆蓋著泥土下的悸動 　　孤獨地坐在小木橋　　　　　　　§　　風掠過我的瞳孔　我迷失了 　　永久　吟唱吶喊的歌謠　　　　　　　　連同故里的那把鎖匙 　　目光無蹤　絕唱凝噎北極冰川　　§　　被海水沖失在異地港灣的夾縫中 　　心路有痕　夢影纏繞零亂發梢　　　　　別　別讓我成為永遠的浪人 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 　　隨心飄去 　　　　　１９９４﹒７﹒１９密執根§　　１９９４﹒８﹒２０　Saginaw 〔寄自　lou@ciesin.org〕 ％％％％％％％％％％％％％％％％％％％％％％％％％％％％％％％％％％％ 【人生百趣】 　　　　　　　　　　　　　　　女兒，女兒…… 　　　　　　　　　　　　　　　　　蘇菡 　　女兒出生以后，整天便是圍著她轉，每天數著鐘點過日子，該喂奶了，該換　Diaper了，又該喂奶了，又該換　Diaper了，沒几個回合下來，一天就過去了，女兒在我懷里一天天長大，不知不覺快滿四個月了。不禁感嘆：逝者如斯夫。 　　當劇烈的陣痛突然消失以后，醫生把一個哇哇哭叫的小肉團捧到我面前，我看見這是一個女孩，我試著伸手抱了抱她，她渾身濕淋淋的，似乎還沾有一些血絲，記得清的印象便是那頭發，很多，很黑。護士遞給丈夫一把剪刀，丈夫顫顫驚驚接過來，比划了几下，護士點點頭，他便一刀剪斷了那根臍帶，好狠心！護士把孩子抱走了，我的心里留下了一絲不安。 　　再次見到女兒時，她已被洗得干干淨淨，用一塊干淨的白布裹著，安靜地睡著了，我這才能夠仔細地端詳她，原來她不僅有很多很黑的頭發，還有很鮮艷很好看的嘴，她的眼睛閉著看上去細細長長的，小臉紅紅的，小手小腳卻有些青紫，不過這一切已經很好了，她不僅健康，而且還很漂亮呢！啊，她居然還長有指甲。我的心踏實了，我知道我有了一個女兒，抱著她小小的身體，我第一次嘗到了做母親的滋味。第一次給女兒喂奶，我努力地歪著腦袋聳著肩，看上去笨手笨腳的，丈夫偷偷攝下了這個鏡頭，我不知道是好氣還是好笑。第一次給女兒洗澡，同病房的一個加拿大女孩友好地和我開玩笑：“你有很多頭發要洗啊。”她生了一個光頭的小男孩。許許多多屬于我們母女的第一次，都清晰地留在記憶中了。 　　女兒日漸長大我的經驗也日漸丰富，不論喂奶，換尿布，還是洗澡，做來得心應手。媽媽從國內來信，總是擔心我一個人不會帶孩子，我只好一遍又一遍地給家里寫信讓他們放心。我不僅會帶孩子，而且還帶得挺好，孩子長得又結實又漂亮，人見人愛，眼睛不但沒有長成斗雞眼，還會骨碌碌地東瞅西看。女兒確實長得很好，又能吃又能睡，小臉蛋迅速地丰滿起來，小胳膊小腿也變成了一節節白胖的藕。頭發依然烏黑，嘴唇依然鮮潤，新生兒時紅色的皮膚變得光潔柔嫩，眼睛藏在纖長的睫毛下，亮晶晶地閃動著，向我傳遞各種各樣猜不透的表情。我一個朋友的女兒剛出生時，她先生趕緊去看孩子是不是雙眼皮，大概是擔心女孩子長了單眼皮會很丑。我和先生都有自知之明，知道我們的孩子一定不會是雙眼皮，可是她會很丑嗎？我擔心。現在我才知道單眼皮的眼睛原來也如此美麗。女兒的黑發一直是我的驕傲，當女兒靜靜地趴在我的胸前酣睡，我喜歡用下巴輕輕地摩索她烏黑的軟發，這是一種享受，無限溫柔的享受。可是終于有一天我下決心要把她的頭發剃掉了，很多朋友告訴我剃掉胎毛以后會長出更好的頭發，并且舉了很多例子，說別人不僅剃頭發，還剃眉毛，剪眼睫毛。我當然也想讓我的寶貝長出更好的頭發，于是在女兒的極不配合下，我和丈夫費了九牛二虎之力把她推成了一個小光頭。看著一縷縷飄落的黑發，我又心疼又后悔，我看不到我那可愛的秀氣的小姑娘了，卻多了一個憨憨的小小子，我多么想再找回我的那個小姑娘啊！第二天，丈夫下班回來對我說：“孩子的頭發長得真快，比昨天長多了。”我笑他，也感激他。是啊，她會很快長出新頭發的，我釋然了。 　　跟女兒一起消磨時光永遠是幸福和甜蜜的。四個月里，我驚喜地發現女兒不用學就會哭，會笑，會聽，會吮吸，會說一種誰也聽不懂的語言，甚至會皺著眉頭玩深沉。她是一個可愛的精靈，在我們這個三口之家里傳播著快樂和愛。有時我也會有一點點淡淡的憂傷，當我一天天計算著女兒的成長時，突然警醒我的青春也同時在一天天消失。可是歲月并非真的如此悲哀，因為美麗的東西太多了。當女兒貪婪地吮吸著我的乳汁，當女兒躺在我懷里靜靜地安睡，當稚嫩的笑容如花朵綻開，她毫不掩飾她對我這個從未做過母親的人的無比依賴與信任。這是我的最大享受，原來生兒育女并不只是繁衍種姓的必要，也不只是為了老有所依，既然已經享受了，其它的便都不重要了。 〔寄自加拿大〕 □□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□ 【奇聞怪錄】 　　　　　　　　　　　　閑話ＧＵＥＬＰＨ之譯名 　　　　　　　　　　　　　　　　東郭 　　昨日偶閑，索腸刮肚，略緝ＧＵＥＬＰＨ之中文譯名，頗有雜感。現聊以記之，供諸友茶余飯后一哂。 　　Ｇｕｅｌｐｈ在大陸出版之地圖中，或譯圭爾夫或譯奎爾夫。其譯音頗正，但具假道學之嫌，令人覺得過于正統而失雅意。香港同胞則多譯高富，貴富，港人拜金之風于此區區小名之上昭然而見。台灣諸友則定譯貴湖。詩意中雜一絲脫不掉的小康之氣，令人觀之，別有一番風味。 　　倒是咱大陸來的人，也許如出籠之鳥，無拘無束，這名也譯得五花八門，無奇不有了。先有殘垣君戲言稱之寡婦村，觀之令人捧腹。蓋其名雖俗，譯音卻頗准。后有劉郎，則稍加篡改，言其就讀寡夫大學。一字之差而面目全非矣。再有凡人先生，頗忿忿不平，大呵一聲：“爾等何不譯作龜兒夫？”至此，嬉笑怒罵皆名了。最后東郭于心不忍，文后時簽桂湖兩字。其人故作風雅，招謠撞騙之姿，一目了然。最可喜者乃西嶺山人，野人野語，自稱穴居鬼狐山。言世人皆濁，寧與豺狼狐怪為伍乎？然其名腥騷味太濃，令人處百里之外而俱掩其鼻。嗚乎，譯名之難，難于上青天！哀哉，譯名之雜，雜似眾人顏！ 〔寄自　gdong@uoguelph.ca〕 ★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★ 【開心一刻】 　　　　　　　　　　　　　　誰管誰？ 　　某人在氣象局工作，特愛吹牛。有一次在酒席上對大家說： 　　“我們干氣象的是上管天，下管地，中間管空氣。” 　　不意席間有一人是搞計划生育的，聽了以后很是不忿，于是就大聲地回道： 　　“我們是不管天，不管地，專管你的生殖器！” 　　一語既出，滿座嘩然。 　　　　　　　　　　　　　　烏鴉氣昏了 　　某君酷愛古典詩詞，每于廁上高聲吟誦。一日晚間于居室中聚契友數人，拱豬為樂，連戰連敗，憤而起如廁，隨即朗聲唱曰： 　　“昏鴉－老樹－扑通（枯藤）……” 　　友人呆愣片刻，盡皆哈哈大笑：“烏鴉氣昏了，一頭從樹上栽到馬桶里去了。” 　　【注：馬致遠《天淨沙》原句為“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”】 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 【短篇小說】 　　　　　　　　　　　　　　　　　玉 　　　　　　　　　　　　　　　　馬蘭 　　我不愿意和任何人談論玉。 　　五年前，玉神秘、傳奇般遠嫁他鄉，我也娶妻生女。隔兩年，也便是九二年，玉又神秘、傳奇般遠嫁異國，她仿佛在重溫舊夢故計重演。玉怎么樣走進又走出我的生活，玉對我的情感所產生的影響將繼續怎樣的影響，我都認為不真實了包括她本人的形象。她自然是美麗的，一副三十年代女明星的乖樣子。 　　很多年以前，玉穿一件綠軍裝那年月很時髦也很普通，頭發長長的太長了到了膝蓋有種古怪的感覺。玉羞澀又興奮地走下火車。我和建華站在月台上向她招手“我哥，建華。”玉嗯一聲，低頭，拘謹的不知所措。玉經常表現在人際交往場合的愚笨和□腆。很多女孩子從小就熟稔招呼應酬，口齒伶俐。 　　建華擺手說：“不用叫了，坐車累了吧？” 　　“還好有人讓我坐”玉說。 　　建華大笑，女孩子出門總有男人挺身而起。“不是的，我只在三個人坐的位置上挂個角”，玉急急地解釋。玉問我還記得大院里的姜瘋子嗎，我含糊地點頭。“她死了。死得不明不白”，她又說。 　　我們閑聊著，我們的關糸似是而非，溫暖而傷感。在此之前我們在峨眉山名叫萬年寺的寺廟相擁一夜。雪花漫天飛舞，我們和和尚東拉西扯，火爐旁的和尚說他是社會主義和尚，他正在學鄧選，玉和我都深感佛門包羅萬象。假如不從樓梯走下金發碧眼的青年男子，大家會紛紛回房休息明天還要各自上山或下山，我和玉的關糸將停留在曖昧的點上不知如何深入找不到突破的契機就呈現為所謂的男女友誼，可往往某些純偶然的因素，特殊的環境氣氛冷不妨改變我們的生活。 　　玉驚呼哈姆雷特來了于是興趣從和尚轉向洋人。我只管往火盆加炭在如此之類高談闊論的場合我無心參于論戰。我專注地看雪真是白呵但一想到春天雪化時，它順勢流向山腳流入城市變為濁水就不免氣餒。 　　“你也是學生？”，洋人問 　　“工人，”我說，“他們是。”我指指周圍的年輕人，反正學生能引發許多話題。在和家鄉的燥熱不分伯仲的山城重慶我已讀了三年的中文，最大的收獲不過是站在校園看母雞下蛋、看玫瑰花開，偶而立于窗前有多少情抒抒多少情，有多少牢騷發多少牢騷。 　　“你想家嗎？”玉問“哈姆雷特”。“有時候黃昏有一陣惆悵不知是不是在想家。”“你喜歡撒切爾夫人嗎？”“我不喜歡但她能在我們國家形成某種規律。我不明白你們大學為何象軍營同時起床同時熄燈……”他的話未說完寺廟就關燈了，談興意猶未盡的學生、學鄧選的和尚以及玉無奈之極只好作鳥獸散。 　　我送玉回房，上樓梯后她卻忘了往左轉還是往右拐，但無論左右全鎖了又不便打擾別人也不可能挨個敲門。“看來今晚睡不成了。”玉說。“我哪還有睡意，判斷半天該進哪個門。”我笑道。也許暗中期待意外的事件使我們的男女關糸平添曖昧。我扶著玉下樓除了白的雪漆黑一片，玉又哎喲一聲說她腳拐了，我們身體的接觸無法避免了，我几乎欄腰抱著玉重回火爐邊，隨水推舟吧自然談不上逢場作戲。我親吻了她，我第一次親年輕的女子。她還是個孩子至少給我這樣的印象，單純又鋒芒畢露總想干什么似的。我抱著她不知下一步做什么，心情平靜而憂傷。 　　玉把手伸向火盆：“我們怎么哪，我們有未來嗎？” 　　飛飛揚揚的雪花靜靜飄落在屋頂或天井，玉半臥在我懷里，迷迷糊糊。“我睡著了嗎”玉挪動身體仰頭問。“繼續睡，離天亮還早。”我不停地加炭，火盆里藍色的火苗悠然地燃燒和夜空中緩緩下墜的雪交相輝映，我此時心態安詳几近童年那知東方之既白。和尚們在大殿開始念經一陣嗯嗯呀呀，囪煙升起了，我朝身后的廚房張望，學鄧選的胖和尚正在吃豬肉准確地說是香腸我不能不感到困惑，老和尚笑著解釋說，佛伏寺的尼姑比他們吃得還好。我也跟著笑了。玉憤憤不平說沒有戒算那門子和尚，世界真奇妙呵不看不知道一看嚇一跳。我不由喟嘆，人是不自然的，人本來就是自然的反叛，地球上有和人類同樣的生命嗎。 　　大約十四歲我在玉所居住的銀行宿舍和她有一面之緣，那時她坐在門坎上，孤苦又冷漠，如夢般潔郁的神情仿佛是幻影。八三年我們重新聚首相約登山旅游已各自渡過童年了。玉已做與她性情極不合適對我無疑是酷刑的銀行會計工作一年有余。 　　一個漂亮的女孩帶著問題專注地讀文學、哲學方面的書很容易心高氣傲，孤芳自賞。她竟然有四大書柜的藏書，閨房變成圖書室了，可憐的誤入歧途的玉。玉那陣子大有才女林妹妹之勢，在季節交替時生不傷大雅的小病引發淒涼享受以便對月傷懷、對花喟嘆。她眼睛深度近視卻堅持不戴眼鏡：“世上很多人完全看不見，不也活著嗎。重要的是體驗。” 　　八三年暑期我躺在玉的床上兀自無端地嘆息，看著稀里嘩啦的暴雨這是洪水的季節，水退時我就該返校了。那晚月光清澈明亮，縣城的廣播說深夜有雷陣雨故而停電。玉點燃蠟燭痴迷迷地讀英國女作家弗吉利亞﹒沃爾夫的小說《海浪》，她說沃爾夫怕精神病而自殺此事讓她想入非非緊張心跳。玉放下手中的沃爾夫，念念有詞，鄭重其事對我說：“別浪費了你的才華，你那么有才華。”她如此憂心忡忡。我似乎霍然開朗，與其說她愛文學不如說她愛生活，她體內奔涌著由敏感多情青春疼糾結成的河，要做人杰的志向和追求的迷茫以及不甘心失敗的倔強層層疊疊交錯纏繞在她文靜乖巧甚至憂郁的外表下。我想我該調整我和她的關系，對雪地上匆匆確定的愛頓生不詳之感。她在青春期而我似乎沒有青春的騷動突然進入成人。但我多想和她在相知中渡過也許非常短暫的一生呵。 　　女人為何物。毫無疑問女人在情感領域具有天然優勢，作為文學的青年玉自然期待驚心動魄、蕩氣回腸要死要活的愛情，玉自然不滿我們的平靜、順理成章。我盡量沉浸到浪漫的感覺中，我重溫《約翰﹒克利斯朵夫》、《紅樓夢》，險些也孩童般迷離、憂郁。我改掉不善寫信的習慣，用文字形成與她親密的聯系，信的末尾簽上“你的丘，吻你”“緊緊抱你，抱你”“愿　今晚你來入夢”等等戀愛用語。我隔三天就提筆向她傾泄，挖空心思以抒情般成熟的辭藻安慰身陷迷亂又寂寞小縣城的玉。她周圍的環境實在太惡劣了。沒人能就人生、生命、愛情，她所喜歡的話題與她漫無邊際地交談。她老實謹慎的雙親無疑很難理解心緒不寧，整天若有所思寫寫划划的獨生女兒。她几位名不符實的女友則背后說她神經病、不食人間煙火。她淪為縣城人們非議的對象她如同異類。聽說她十二歲她媽還給她喂飯。她高中時就和她物理老師好，開放得很。她脾氣怪，常和她媽吵架。她狐僻得很，你怎么和她來往。傳言真真假假離奇新鮮莫衷一是。傳言送入玉的耳朵，就想我招誰惹誰，我關他們什么事，李平她是誰我不認識她為何私下亂說我，呵丑陋的中國人。于是不善交際的玉更在孤獨中自憐自傲，買書寫詩投稿主宰了本該在大街小巷飛來飛去的少女生活。另外，玉宮庭仕女般的漂亮模樣也是小城人們關注她的主要愿因之一。 　　我慫恿玉堅持寫作，寫作給她以幻想、脫離現實投向遙遠的彼岸。盡管她文學不具天賦才能但涂些玲瓏遏透、傷感的短文也不是不可為之。我為她祝福愿更多的人為她祝福。我也寫几首所謂的詩為配合她對愛情的想象，床前明月光之類的調子。“你才應該寫作”她來信勸告：“你要寫呵”好象我不寫便是文壇的一大損失，我最該投稿投稿不成就辦刊物私下傳閱。可是玉，人的手首先不是為寫而存在，何況文學的點滴新綠在社會巨大的絞肉機面前何等委屈地招搖抑或染紅宦官的領子做了鋪路石還以為找到路了。 　　我靠床而坐，玉把自已擱在床對面的沙發，她仿佛很尷尬。我喚她過來，“我想好好和你談談，我們應該談談了。” 　　“就這樣談吧，我聽著。” 　　我用手拉她，她踅似的縮回去，“我們就這樣不是很好嗎？”她倦氣十足地說。她反感、抗拒我的親近，她解釋說已經習慣我們缺乏肉體關系的關系，不是愚蠢的故作姿態，真的難以想象和你再有那種事“我們是朋友，對嗎？” 　　“你知道除你之外我沒別人，我無法和其它女人，”我體內翻滾難堪、急人的欲望，肉體的需要但愿是暫時改變了我的思維和語言表達方式，“我，我很想你，我要你。” 　　“不行，我不行了，何必呢。”玉很不耐煩，情緒惡劣地躲閃。我堅持著我堅信她熾熱如火的情欲必將卷土重來。我把她拖到床沿，試著老練實際上手忙腳亂，畢竟我陽事不舉之陰影即深重又悠長。玉氣哼哼扭頭向牆背對我，“怎么了，玉，你以前……” 　　“那是過去了。” 　　我驀地索然寡味一股股煩燥悵惘但箭在弦上不得不發。玉忽然放棄抵制無奈地叫“好吧，好吧。” 　　玉的乳房日臻完美，她堅挺、光潤、白皙。嚴格意義上說，玉身材也性感，腰細、臀寬。沒有玉如夢的聲音如歌的動作所謂房事只能徒增傷感，我疲憊乏力，睪丸仍然疼痛難忍。 　　“你真是，叫你不做你偏做，做了又痛。” 　　“是呀，做不好男人的日子。”我拉過被子蓋住赤身裸體的我。我自覺很難看，頭轟轟作響。 　　玉穿好衣服，“我要走了”她奪門而去。她真的走了，我沖著她的背影大聲說“新年好，玉。” 　　玉，我們真越活越荒唐可憐為些莫名其妙的小事爭吵，不是自怨自艾就是相互埋怨掩藏不了無助的茫然。我把鑰匙交給看門的師傅，就沉沉地睡著了。我想等待你那一天返回。我那知要等到你婚后我們才有一次溫暖多禮又酸楚無奈的交談。玉，當我們老了希望是在一條船上為所有的誤會而微笑。玉，世界從不拒絕時光的流逝。我們殊途同歸。 　　很多年以前玉坐在她家門坎上獨自玩耍糖紙，她脖脛上有顆鮮明的黑痣。她象小人書里的洋娃娃、七仙女。我送她一只彈弓，“陪我玩，好嗎？”她說。她高高興興回屋拿出塑料膠帶在手上翻出各種花樣，這是橋，這是被子，這是腰鼓，你看象不象。她舉起雙手伸到我面前，那一天玉是快樂的。玉對門坐著涂脂抹粉的少婦傻兮兮沖玉笑，玉也笑。玉對我說她是瘋子姓姜從前是地主婆，你不要怕，她不打人不罵人，她說沒有道理是沒有理道，丘你說好玩不好玩。 　　二十歲的玉裹著紅頭巾在峨眉山冬天的雪地上踟躕閃爍。她是少女。我拉著她的手拾級而上以一種喜樂的心情注視南方人難得蒙面的大雪。 　　十年后的玉和我隔著陌生的大洋她打算在地球的另一端過下半輩子。她家居紐約曼哈頓，我忘了是中城還是下城，那條街有個古怪的名字叫早晨的邊。 　　女人需要歸宿，依附于生命。要去愛是女人先天性的缺陷，再怎么張牙舞爪的女人也難逃“英雄”關與男人不敵“美人”計如出一轍。人類的世界就是男人和女人的關系問題。如今的玉認為有家了，她相信她活得輕松、安寧，她心平氣和做家庭主婦。她說“卡克是極單純善良的男人喲。” 　　我想著玉以前對男人缺乏耐心希望太高要求太多。他要會生活又得有意思、即有個性又不古怪。他的靈魂經得起一層層往里剝。女人經歷了一次婚姻似乎能收獲觸目驚心的變化。 　　玉高聳的乳峰遮擋視線，我伏臥在她胸膛頭暈目眩。 　　玉飽含期待的淚水：“我是第一次。” 　　我撫摸她，對她所說第一次稍感詫異。 　　“抱緊我，”玉對我耳語：“感到罪惡嗎？” 　　也許是狐獨的天性作祟抑或我長期浸泡在柏拉圖的理念，黑格爾的邏輯追蹤探求抽象的名詞遠離生動、具體瑣碎的女人世界。我只能撫摸她，親吻她。我心靜如水，抱著年輕美麗的女子。“不，要我，要我。”玉几乎快哭了。 　　“怎么會不行呢，怎么會。”玉沮喪之極，無可奈何翻身坐起直瞧著我：“是把你那個放進我那里沒錯，對嗎？” 　　玉憂郁固持浪漫任性又率真不時羞怯的天性對我不期而至，一股股憂傷的溫暖隨我擁抱她的身體流淌從我的指縫。玉是蓄謀三天的休假坐火車來蓉城完成她由少女到小婦人之路。她要做女人。她剛得知男女結婚的真象僅一個月。女友躺在床上如此如此地一番描繪，玉恍然大悟，玉二十歲。她想試試，她以為聽到了體內的呼喚。她直到十二歲月經來潮還相信男人坐過的橙子女人立即去坐便會懷孕。十五歲看電影《望鄉》她大膽問老師什么叫妓女，老師說是出賣肉體的人。再問何為出賣肉體，老師又說你長大了就知道了，全班轟堂大笑。老師是中年男人。 　　盛夏的夜晚狂風呼嘯閃電雷鳴符合要出大事的鏡頭。“不行嗎？還不行嗎？為什么？”玉焦躁、委屈如大難臨頭的小魚游來游去。我繼續吻她、摸她。她伏下身用手輕輕捏弄我的睪丸。 　　“一點感覺也沒有？”她問。 　　“嗯，看來不會有什么事了。”我笑道。 　　我似乎并不慚愧惱怒也不急切渴望熱血沸騰使房事來之能戰戰無不勝。我僅滿腹孤疑我原以為男女交媾是水到渠成自然而然的事從未想象會成尷尬的問題。可憐的玉目瞪口呆，我那里的無動于衷宣告她鍥而不舍的努力徒勞無功。玉不甘心：“去醫院看看吧。”玉如瀑布的長發覆蓋她裸著的胸。她冰涼，美艷，憂郁使她的美透出令我心酸的無奈。“玉，我想我不會去醫院。”陽萎算疾病嗎它沒有危害我的身體何況在生人面前脫褲子讓或男或女的人察看生殖器這真是一件很寫實的事情，要做的事還很多首先要寫畢業論文。玉苦笑道，“我很高興我們都是第一次，盡管……”我當時大概說了“來日方長”的廢話。玉輕輕一笑，轉變話題閑扯中國文化是十足的口腔文化中國人講究吃一往情深什么都敢吃吃得天翻地覆人仰馬翻中國人是多么朴素又聰明地了解生命的淵源呵。中國人關于男女關系的說詞之丰富之含蓄堪稱博大精深譽滿全球。所謂說的藝朮相聲不就拿人逗樂開玩笑你扮女我裝男口淫而已。 　　你覺得你是中國人嗎，民族和國家是有區別的。回族在吃上不是很有所顧忌嗎？玉是不吃豬肉的回民的子孫。玉還是多愁善感的沖血青年，真想勸她做俗女人，多關心小是小非的事。中國太多自以為橫空出世抱打天下的英雄，結果往往禍國殃民帶來災難性的毀滅。但為大眾獻身的左傾思潮、反抗執政者、反抗時尚的革命情結、無疑能深深誘惑糾纏二十歲上下的青年。可憐的生在當代的青年。 　　第二天我就送玉回家，在火車南站和她“吻別”我使勁把她推上車“找個位置坐下。”我大聲叮囑，我看見她赤手空拳無遮無欄仿佛在小縣城人群中瞎撞。想象中的離別大約為風瀟瀟兮易水寒的悲壯蒼涼而事實是被撕裂的軟弱身體輕浮。 　　我和玉在日后三年間的來往時斷時續，我一如即往親吻她、撫摸她從頭到腳從左到右從前到后。她大汗淋漓，淒然憂悒又興奮莫名，偶爾她和我賊心不死冒險一試皆告失敗。有次玉竟然閉經半年，玉驚恐萬狀，我不敢肯定磨擦中沒有漏網之魚也惶惶不可終日。 　　命運的偉大在于它變幻莫測，時而危機四伏時而柳岸花明。八九年命運對我露出喜劇色彩，不知基于何故，猛然間身體炸裂般沖撞著男人純碎的情欲，它堅硬如鐵，銳利痛苦。我被突如其來的變化弄得啼笑皆非。我從此不敢對事物下本質上的判斷，也許、可能、說不清立即成為論証自身的循詞。 　　無雪的冬天過去了，我挑個春暖花開日子去找音訊消失的玉。她母親把我堵在門外：“她談戀愛去了。”我知道玉有時和別的男人交往她毫不忌口告訴我，我猜想她并不愉快從那些亂七八糟的男人身上。我在街上轉來轉去神情可疑，十年了一個男人和一個女人相交十年這是怎樣的概念。又過了几月我出差順路到梅縣，看守銀行大門的老頭說，她呀她五天前到深圳結婚去了。我懷疑是她單位里的人捕風捉影，她也許又去旅行了她畢竟是游牧民族的后代。 　　春天了，四月這殘忍的日子召示萬物復蘇。我終于找著她，我如釋重負。四月二十三號我們坐在泯江河堤上。河面寬闊，水天一色空氣彌漫著晚春的霧氣。 　　“我懷孕了。” 　　“那你真結婚了？” 　　“我要離婚。”玉說。 　　我不敢深問。大凡認真的人難免自找麻煩他人也跟著受累。當今復雜多變的社會男人也不好做呀。玉又開始新的折騰她注定漂泊自已一生，情無所系，居無定所之類。 　　“離開梅縣到深圳路過容城怎不來看看我。”在記憶里她是我的妻子似的，心一陣刺痛。 　　玉的眼角緩慢滲出淚水，繼而是極力壓抑的抽泣。 　　“好了，玉。”我把玉抱到我腿上。還是清涼的臉，無助的倦容，長發飄飄仍象未婚女子。一切已是結局的尾聲了整整十年作為男人這種概念上的人和一個名叫玉的女人她是無形的存在。女人通過情感肉體悄然顛到陰陽勝過男人與男人間靈魂的對擠對搞肉體比靈魂更銘心刻骨。“我們戀愛過嗎？”，玉嘆息地回答“也許我們不會戀愛，否則早結婚了。”“對，孩子都該上小學了。” 　　“你好嗎下雨了怎不多穿件衣服全怪我都是我不好你畢業那年我們結婚就好了我應該和你過活著沒有意思我自已過不好也沒使別人好過真一點意思沒有怎么辦呢。”玉嘮嘮叨叨，喪魂失魄。 　　“玉，你還寫作嗎？建華常提起你說你的好話。”我說。 　　“我會死的。會得種暴病。我想死了。” 　　“玉，死不是可以閑聊的話題，當然想到死很正常。如果說幸福是一種素質的話，死或許更是高境界，可望而不可及。玉反正你比我先做長輩。” 　　“多注意身體，我走了。有時間我就來看你。” 　　我好后悔…… 　　三個月后，我和我父親老戰友的女兒林林勿勿完婚。 　　一年半之后玉從北京郵來明信片說離婚了又結婚了秋天去美國紐約。 〔寄自　cal1@columbia.edu〕 ★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★ 【新聞選編】 ◆　一九九五年是中國人民抵抗日軍侵略、反法西斯戰爭勝利五十周年。一九三七年七月七日，日軍制造事端，在北平市郊蘆溝橋發動進攻，中國軍民奮起抵抗，展開了長達八年的全面抗日戰爭。八年間，中國軍民，不論黨派，不論政治信仰，組織了正規軍、游擊隊，以兩千一百萬人犧牲、一千四百萬人受傷、直接財產損失一千多億美元、間接資源消耗六千億美元的代價，牽制了日本陸軍總兵力的三分之二，殲滅日軍一百三十三萬人。戰后，中國國民黨及共產黨政府，沒有依照國際慣例，向日本政府提出戰爭賠償要求 　　七月五日，三十六名大陸受害者宣布，將于下月在東京地方法院提起民事訴訟，要求日本政府賠償他們在戰爭期間蒙受的損失。六日，在談及中國人在戰爭期間遭日本強迫、淪為勞工或奴隸時，中國外交部發言人表示：“我們要求日本方面嚴肅對待這個問題，以負責任的態度，適當地進行解決，包括提供必要的賠償。” ◆　綜合消息，七月六日，南京市西郊雨花鄉長江大堤決潰。同日，武漢市長江水位高出市區一米，湖北當局擬于必要時在公安縣破堤疏洪。六月下旬以來，大陸廣東、廣西、湖南、湖北、江西，安徽等十個南方省區，普降大雨，江河湖泊水位猛漲，超出一九四九年以來的最高水位，各省紛紛告急。自本周初截止，死亡人數已近一千兩百，直接經濟損失高達四十四億美元，其中以湖南省災情最為嚴重。另據報導，中國北部黃河流域今夏發生嚴重干旱，造成約九百萬居民、八百四十萬牲畜飲水短缺，九百萬平方公頃耕地受到影響。 ◆　綜合消息，中國外交部發言人七月六日表示，原政治局委員、北京市委書記、市長陳希同涉及的案子，最終將交由司法部門處理。早些時候，中共中央紀律檢查委員在調查原中共北京市委常委、北京市副市長王寶森“違法犯罪活動”的過程中，“發現有些重大問題涉及”陳希同，經中央批准，決定對“陳希同同志的問題”進行審查。陳在一九八九年天安門慘案中持強硬態度，被提升為中共政治局委員。觀察家認為，王的上級領導干部，在王事發之前，不可能對其腐敗行為沒有察覺。 ◆　七月四日，中紀委指控王寶森在任職期間，“濫用職權，大肆侵吞、揮霍、挪用公款，腐化墮落，是一個犯有嚴重經濟罪行的腐敗分子”，決定開除王寶森的中共黨籍。王被指控“貪污公款２５萬多元人民幣、２萬美元﹔挪用公款１億多元人民幣、２，５００多萬美元，供其弟、姘婦及其他關系密切的人進行營利活動，造成１，３００多萬美元的損失﹔揮霍大量公款，營造豪華別墅，購買高級公寓，長期包租賓館客房，作為享樂場所﹔違法批貸巨額資金，造成大量資金流失﹔道德敗壞，生活糜爛”。《人民日報》發表評論員文章－《把反腐敗斗爭深入持久地進行下去》。 ◆　中共中央《關于黨政機關縣（處）級以上領導干部收入申報的規定》于七月一日起，開始實施。處級以上的黨政官員，依規定，將其上半年的各項收入情況向政府申報挂帳。據報導，這項黨內規定，不僅適用于公職人員財產收入，還包括政治獻金、會議與文件、行政程序等。 ◆　北京消息，大陸方面已經七月三日核實，由于台灣總統李登輝對美國的私人訪問，傷害、破壞了海峽兩岸的和平統一事業，北京已中止了夏天的一系列會談。另據台北消息，大陸于六月二十六日在浙江沿海，舉行的大規模海空聯合軍事演習，已近尾聲。 ◆　大陸國家衛生檢疫局空港處，再次申明簡化臨時回國留學人員入出境衛生檢疫手續。留學人員臨時回國探親、講學、合作研究，參加學朮會議，持有下列証明之一，入境時均不再作采血檢驗，出境時憑原証明驗放： 　　□大陸衛生檢疫機關簽發的有效的《國際旅行健康証書》或ＨＩＶ檢驗陰性報告。 　　□國外衛生檢疫或醫療單位簽發的半年之內的ＨＩＶ檢驗陰性報告。 　　□大陸駐外使（領）館出具的表明其身份、回國期限或任務的証明。 　　□持有回國進行學朮交流等邀請書。 　　□外國有關當局簽發的一個月之內再入境的簽証。 　　□持有一個月之內的返程機票。 對不具備上述証明的留學人員，需在口岸采血檢驗的，大陸衛生檢疫部門將采用微量血快速檢驗方法，以方便入出境。 ◆　大陸民航總局和國家計委聯合發出通知，自一九九五年七月一日起調整適用于外籍人員、華僑、港澳台同胞的國內航線公布票價，票價平均上調２０％，但尚有三十六條熱線保持原價。 ◆　大陸國家計委正在擬定《關于確立國家投資主體的若干規定》和《關于固定資產投資項目實行資本金制度管理的暫行規定》。國家投資主體，將由大陸國務院授權，代表中央政府行使投資和資產運行管理職能，并享有法人地位。中央政府將不參與直接投資行為。國家投資主體將承擔國有資產保值增值責任，自負盈虧，并承擔投資風險責任，不具有政府行政管理職能。 ◆　六月三十日，經人大常委會通過，國務院副總理朱熔基免去兼任的中國人民銀行行長職務。原人民銀行副行長戴相龍被任命為新一屆行長。朱于１９９３年親自兼任人民銀行行長，當時正值國內出現工業增長過猛，貨幣供應失控，物價大幅上升，地產、開發區熱等問題。集經濟大權為一身的朱熔基采取了整頓金融秩序、緊縮銀根等政策，并改組了中央銀行高層領導。戴相龍正是在當時從上海交通銀行總經理一職調到北京的。 ◆　七月二日，旨在促進加拿大華裔文學創作、翻譯和研究的非盈利、文學性專業團體－－加拿大中國筆會在多倫多成立。多倫多華人藝朮家中心理事長李治平，中國著名指揮家，中央樂團藝朮顧問李德倫，北京電影制片廠原文學編輯高時英以及旅居多倫多的華裔作家洪天國在會上向大會致賀詞。他們希望筆會能在今后促進華裔作家的創作和交流，促進華裔和其他族裔作家的交流和合作中，發揮積極作用。筆會推選旅居多倫多的華裔作家王兆軍為會長。加拿大中國筆會希望對文學創作、翻譯有興趣的人士參加該會今后舉辦的各項活動。 ◆　全加中國學生學者聯誼會，將于八月十九、二十日在蒙特利爾召開第七次代表大會。會議准備工作正在順利進行中。預計，會議正式注冊代表為七十五人。 ◆　綜合消息，美國情報機關根據衛星圖片及截獲的通訊得出結論，認為大陸已向巴基斯坦出售了可攜帶核彈頭的整件Ｍ－１１中程導彈。如果屬實，克林頓政府將被迫依法對中國大陸采取制裁。中國外交部發言人表示，該則報導是“沒有依據的”。 ◆　綜合消息，美國國務院于七月八日向中國派出特使，意圖解決中美因美籍華裔吳弘達在大陸受到逮捕而發生的僵持。早些時候，中方拒絕了美國領事官員要求面見吳弘達的請求。同日，大陸公安部門以“偽造虛假証件入境”、“竊取國家機密”為由，正式逮捕吳。吳曾多次進入大陸，收集文字、錄像資料，并在美國國會作証，指控大陸侵犯人權。 ◆　新華社消息，新華社香港分社上月進入國際萬維網，地址是： 　　　　ｈｔｔｐ︰／／ＷＷＷ．ｃｈｉｎａｎｅｗｓ．ｃｏｍ／ｃｎｓ ◆　綜合消息，中國國家主席江澤民七月六日抵達赫爾辛基，開始了他對德國、匈牙利和芬蘭三國的國事訪問。 ◆　新華社消息，大陸成都至重慶的高速公路七月一日全線通車。這條高速公路連接成都、內江、重慶三大工業城市，途徑四川盆地心腹地帶的１４個縣（市）區，全長３４０公里，設計行車時速為１００公里。 ◆　大陸第一條由中央政府重點投資扶持，地方和國有企業集資參股興建的路網性干線－－合（肥）九（江）鐵路，七月一日全線開通運營。合九鐵路北起安徽合肥，南至江西九江，途徑皖、鄂、贛三省，全長３４７公里。合九鐵路的開通，將有助于減輕京廣、京滬線的壓力，增強華東路網的綜合運輸能力，促進皖、鄂、贛沿線地區的經濟發展。 ◆　中國射箭隊六月十九日在雅加達舉行的世界射箭錦標賽熱身賽中，奪得了女子團體、女子個人、男子個人三枚金牌和男子團體的銀牌。王曉竹以６６７環打破女子奧林匹克淘汰賽五輪總成績（７２支箭）的世界紀錄，原紀錄是韓國運動員金巧貞所保持的（６５５環）。韓國、俄羅斯等世界強隊沒有參賽。 ◆　中國跳水隊在雅典國際跳水大獎賽的最后一天比賽中，又獲二金二銀，并以積９３分的總成績獲團體總分第一名。希臘隊和意大利隊分獲總分第二和第三名。在女子１米板角逐中，李蓉娟和王睿奪得金牌和銀牌。男子１０米跳台比賽，梁海亮和王峰獲冠、亞軍。 ◆　１９９６年亞特蘭大奧運會賽場上，將出現由大陸企業組織的拉拉隊，為大陸運動員吶喊助威。“亞特蘭大奧運會（中國五糧液）拉拉隊”，由四川宜賓五糧液酒廠自發組建，拉拉隊一行將有二十余人。 〔本刊編輯部〕 ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒ ─────────────────────────────────── 　本期　責任編輯：武仕杰　　　　　　　　　　　　　　主　編：黃　政 　　　　新聞采編：王為民　　　　　　　　　　　　　　副主編：詹凱君 　　　　ＰＳ制作：宋　強　　　　　　　　　　　　　　　　　　羅宗力 　　　　校　　對：吳　陽　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　英文目錄：高曉娟　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　讀者服務：劉順國　　　　　　　　　網絡維護：溫　冰　張　吉 ─────────────────────────────────── ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒ 　　稿件　問題　建議等請寄：fhy-cm@uwalpha.uwinnipeg.ca ─────────────────────────────────── 　　《楓華園》信息服務站地址： WWW: http://uwalpha.uwinnipeg.ca:8001/fhyindex.html ftp: uwalpha.uwinnipeg.ca (142.132.12.100) /pub/fcssc/fhy cnd.org (132.249.229.100) /pub/fcssc/fhy uk.cnd.org (144.82.29.135) /pub/org/fhy gopher: sunrise.cc.mcgill.ca (132.206.35.10), Path=1/magazine/fhy ─────────────────────────────────── 訂閱或停訂本刊，請寄電子信到下列郵址服務站，信內容（僅需一行）： subscribe 或 unsubscribe 版本　　　中文軟件 list名稱　郵址服務站地址　　　　　　　 ─────────────────────────────────── 簡體字閱讀　　　需 fhy-gb listserv@cunews.carleton.ca 聯機直讀　　　　需 fhy-hz listserv@uwalpha.uwinnipeg.ca 繁體字閱讀　　　需 fhy-big5 listserv@uwalpha.uwinnipeg.ca 簡體字美朮打印　不 fhy-ps listserv@uwalpha.uwinnipeg.ca ─────────────────────────────────── 國際刊號：１１９８－１４６６（閱讀版）﹔１１９８－１４５８（打印版） 　　欲轉載本刊原（譯）作，須征得本編輯部許可，并注明本刊名及期號。 ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒