※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※    ★                      ★    ※ ※   ≦×≧      楓  華  園       ≦×≧   ※ ※  ≦\∥/≧   一九九七年一月十日出版    ≦\∥/≧  ※ ※ ≦≦\∥/≧≧                ≦≦\∥/≧≧ ※ ※   ≒∥≒                    ≒∥≒   ※ ※    一九九三年九月二十日創刊  十日刊  總第一一六期   ※ ※    全加拿大中國學人聯合會主辦  《楓華園》編輯部主編   ※ ※                                ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼          本 期 目 錄(FHY9701B) ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【新聞掃描】                       本刊編輯部 【人生之旅】 好男人                     啞姐兒        浪 漫                     百 合 【百草園】  殘酷的理想        --讀《白雪紅塵》雜感             同俊子 【紅葉集】  我的心是個故事                 魯 鳴        柳 題                     三 哥 【百草園•潘教授談性】        大學生拒絕“性革命”              潘綏銘 【電腦紅娘】                       本刊編輯部 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【新聞掃描】 〔神州風雲〕 ★ 12月31日,冶金部部長劉淇宣佈﹕1996年中國鋼產量突破1億噸,躍 居世界第一位。這是中國鋼鐵工業發展進程中一個新的里程碑。 ★ 1月3日,1996年度中國科學院院長獎學金評審工作揭曉,中國科學技術 大學的謝毅、中科院固體物理所的孫玉平等20名研究生榮獲1996年度院長獎 學金特別獎,中科院數學所紀培勝等150名研究生榮獲1996年度院長獎學金 優秀獎。 ★ 廣東軍區去年底曾動用萬名部隊官兵舉行了一次登陸作戰演習,以提高部隊的 海戰能力。 ★ 曾經作為世界銀行對中國農村政策性調整貸款的唯一執行機構 -- 中國農 村發展信託投資公司(簡稱“中農信”),近日被國務院下令關閉。國內各銀行已 獲通知,凍結該公司的賬戶。這是當局自去年十月關閉“中銀信託投資公司”後, 再次對大型非銀行金融機構的嚴厲整肅。   據傳,“中農信”被關閉的原因主要是公司嚴重虧損。該公司自稱有二百億元 資產,但目前公司被拖欠債務一百二十億元,難以追回。同時,公司還對外欠債八 十億。 ★ 據上海消息人士透露,因九五年國債期貨交易“三二七”違規事件而被捕入獄 的原上海萬國證券公司總裁管金生,已于去年年底被上海檢察院起訴,由上海市第 一中級人民法院審理該案,法院將于近期作出判決。 ★ 前中國學運領袖王丹的母親王凌雲近日表示,她上月底曾經探望過在遼寧錦州 服刑的王丹,發現王丹的咽喉炎非常嚴重,並可能會演變成肺部疾病。而王丹目前 仍繼續向法院提出申訴,要求推翻原判。她無奈地表示雖然王丹已經遠離北京,但 便衣公安仍不時在其家門徘徊監視。 ★ 江西省人民政府日前在廬山申報世界遺產獲得圓滿成功的新聞發佈會上宣佈﹕ 廬山以“世界文化景觀”列入《世界遺產名錄》。廬山旅游資源十分豐富,有歷代 1500多位文人墨客留下的4000多首詩詞歌賦和400多處摩崖石刻,有古 代教育和理學聖地白鹿洞書院,有建築風格各異的1000余幢山地別墅,在世界 山嶽型風景區中居于首位﹔廬山有1600年的中外交流史,集佛教、道教、基督 教、天主教、伊斯蘭教、東正教為一山,歷史上曾有過360多個廟、觀、院、堂 ,在世界上實為罕見。 ★ 1月6日,第二屆亞洲報業展覽會及專業會議在香港灣仔國際會議展覽中心隆 重舉行。中國報業協會副會長、人民日報社秘書長朱新民發表了“中國報業的現狀 和發展趨勢”的揭幕演講。他說,中國現有1800多家報社,2202種報紙, 報業經濟有了很大發展,報業總營業額達200億元左右,報業的技術有了長足的 進步。展望未來,他認為,中國報業將朝著行業集團化、技術現代化、管理科學化 及可持續發展的軌道運行。 〔港臺快訊〕 ★ 1月7日,台灣陸委會主委張京育昨天提出開展兩岸關係未來努力的七點方向 ,包括堅持既定基本立場、優先落實台灣人共識、繼續加強文化交流、積極恢復“ 辜汪會談”、審慎推動經貿交流等。 ★ 中共黨報人民日報將在今年七月一日香港主權回歸北京當天登陸香港特別行政 區。 ★ 香港候任行政長官董建華近日結束北京之行後透露,中央政府已承諾墊支候任 特區政府的開支,包括臨時立法的經費。他將與候任班子訂出由上月中至今年六月 底的財政預算案交予中方,以墊支港府拒絕支付的部份,待香港回歸後再償還。 ★ 香港郵政署1月7日宣佈,1月25日起將停售繪有英女皇頭像的通用郵票。 〔國際簡聞〕 ★ 寒流和洪水繼續在歐美一些地區造成嚴重破壞。1月4日,至少有十人在西班 牙冰封的道路上遭遇交通事故意外喪生。英國也有三人凍死。 ★ 當東南亞國家聯盟今年成立三十週年之際,日本首相橋本龍太郎1月6日展開 他在東盟五國的訪問行程,宣揚“橋本主義”,爭取日本和東盟發展從經濟到外交 上的夥伴關係,替日本的國際地位謀定後動。 ★ 1月3日,新加坡國會大選結果凌晨全部揭曉,人民行動黨贏得國會83個議 席中的81席,繼續保持執政黨地位。新加坡國會實行一院制。議員由公民投票選 舉產生,任期5年。新加坡自1968年舉行第一屆國會選舉以來,人民行動黨一 直在國會佔有全部或絕大多數席位。 ★ 日本防衛研究所日前提出一項充實日本防衛力量的長期設想,主張日本到20 15年前要建造核動力潛艇和擁有遠程運輸能力等。這項設想還認為,日本有必要 擁有情報能力、海上航道防衛能力、島嶼防衛能力、戰區導彈防禦能力以及從事聯 合國維和行動所需的遠程運輸能力。 ★ 愛爾蘭共和軍1月6日下午在北愛爾蘭首府貝爾法斯特用火箭襲擊了位于市中 心的北愛爾蘭法院,造成兩人受傷。 〔體壇掠影〕 ★ 12月31日,孔令輝和王晨奪得1996年中國乒乓球最後一項賽事的冠軍 。在大慶市舉行的中國乒乓球明星賽,在進行了半決賽和決賽後,于當日落下帷幕 。 ★ 中國棋院消息﹕有21名國際特級大師參加的荷蘭國際象棋公開賽上月30日 在荷蘭格羅寧根結束。中國國際特級大師葉江川在最後一輪比賽中,執黑負于以色 列國際特級大師特賽廷,積8﹒5分,獲得亞軍。美國國際特級大師亞爾姆林斯基 積9分奪得冠軍。 ★ 1月5日,1996年世界杯短池游泳系列賽第一站香港站的比賽結束。中國 隊繼第一天奪得4金2銀3銅之後,當日又奪得3金2銀2銅共7枚獎牌,金牌總 數為7枚,列金牌榜的第二位。   1月8日,世界杯短池系列賽北京站比賽在首都英東游泳館拉開戰幕,中國隊 氣勢如虹一舉奪得17個項目中的8枚金牌、11枚銀牌、10枚銅牌。 ★ 1月3日,國際網球聯合會在倫敦宣佈說,桑普拉斯和格拉夫被授予一九九六 年世界網球男、女總冠軍的稱號。據外電報道,國際網球聯合會是根據桑普拉斯和 格拉夫去年的總排名成勣而作出上述宣佈的。這是桑普拉斯連續第四次獲得年度世 界網球總冠軍稱號。格拉夫七次榮獲這項殊榮,是當選總冠軍次數最多的選手。 ★ 1月5日,香港隊在第十九屆省港杯足球賽第二回合賽事中,雖傾盡全力以2 ﹕1力挫廣東隊,但仍難改變首回合落敗的劣勢。廣東隊在本屆戰事中以總比分4 ﹕2勝出,再度捧杯。 ★ 加拿大青年冰球隊1月4日在日內瓦以2﹕0擊敗美國青年隊,連續第五年獲 得世界青年冰球錦標賽冠軍,並保持五年來在世界錦標賽中無一場敗績的紀錄,為 “冰球王國”爭得了榮譽。 ∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼• 【人生之旅】              好 男 人(小說)                ─啞姐兒─   我在一片熟悉的深山裡徘徊,已不知多久,也不知還要多久。四週寂寥無聲, 只有巨石遮天避日。目光在暮色中四處碰壁,漸漸就生出絕望感。我用耳朵捕捉變 化,捕捉希望。竟給我逮到了﹕一陣綿長的、悶雷似的響動,從遠處地朝我圍攏來 ,到了我眼前,就顯現成了許許多多的碎石,奇形怪狀的。其實,我卻明知道碎的 怪石們是從我腳下的地底冒出來的,一個我毫無防犯的地方。我望著它們,不知所 以然,更不知所措。它們則愈加膽大,肆無忌憚地膨脹,全然拿我看不起。當它們 逼得我險些失去立腳點要拔著自己的頭髮飛升時,我看到,它們的外表是既光滑、 又圓潤的,它們實際上柔軟得像棉花一樣。我心定了,我知道我可以在棉花怪石們 相互碰不到的縫隙中生存……   這是我的一個夢,準確無誤地說,這是我的一種夢。我老是做這種夢──深山 裡滾動著棉花碎石,我在棉花碎石的縫隙中生存的夢。今天,我又是帶著那種發現 縫隙、暗自慶幸的僥倖心理醒來的。要不是我姐姐乃真半夜三更打電話給我,我說 不定能夢到那種在縫隙中生存狀況的前景。其實,也不能怪我姐姐乃真。我的這種 夢總是在這時中斷,不管她給不給我打電話。   “乃玉,有事跟你講。”我殘余的睡意被乃真聲音中那點非同尋常的顫抖趕跑 了。   身邊的丈夫小明翻了個身,背對著我,哼哼嘰嘰地好象在說﹕“誰呀﹖幾點… …”我沒搭理他。他的睡眠在他自己上的鬧鈴震響之前絕對是雷打不動的,六年如 一日了。   “阿瑟他……他壞了……”是乃真在那邊,帶著哭腔。   “誰﹖阿瑟﹖怎么壞了﹖”我追問道。乃真是我所知道的最富有口語表達能力 的人之一,她說出這樣不明不白的話,是不祥的征兆。   乃真的抽泣一點點地連成了串兒﹕“他……他有……別的女人了。”   “這不可能﹗你搞清楚了沒有﹖”奇怪不奇怪,我在為阿瑟說話,可乃真是我 的親姐姐。   我姐姐乃真跟阿瑟的婚姻已經延續了有五年之久。其實要真的掰起手指頭算, 他們生活在一起已將近十年。不知道他們在前五年裡都給對方出了些什么難題,反 正他們是經歷了五年的嚴峻考驗才向對方說出那句含義豐富得只剩下形式的“YE S,I DO”的。   阿瑟是我見過的最英俊的美國人之一﹕六英尺二的個頭兒,一張長長方方的臉 ,上面黃金分割的位置上鑲嵌著一對寶石般的藍眼睛、一個標準的羅馬人式的高鼻 粱和兩片微厚但線條很美的嘴唇。既是黃金分割,就流下美好的邊緣﹕寬寬的額頭 、方方的下巴和面積適中、白裡透紅的雙頰,就連那兩隻耳朵,也是別致得不行。 阿瑟是我們中國人常說而少見的“天庭開闊、地頜方圓”的那種。乃真呢,也無愧 于我們陳家。她雖生得不那么妖艷,但卻算得上姣好﹕圓圓的臉盤,不大不小,兩 個圓眼睛像是為靈氣專設的精緻出口。嘴略大了一點兒,可又巧得很,嘴唇也就跟 著略厚了一點兒、略肉了一點兒。這樣的嘴唇在美國人眼裡是很性感的。我曾暗暗 嫉妒過她那種天生的既東方、又西方的麗質。我很多朋友都說過﹕“阿瑟和乃真是 天造的一對、地設的一雙。”我雖然有時嘴裡會打趣地說著“老天爺可真夠開明的 ,製造起跨國的對對雙雙來了”之類的話,可心裡總是美滋滋的,好象人家在誇我 似的。   “人家自己都承認了,還用得著你來給辯護﹖”乃真止住了哭,忿忿地說,顯 然對我的立場不滿。   “阿瑟那么個正人君子准是被人拖下水的。”這句話脫口而出。我對自己的判 斷毫不懷疑。   照理說,阿瑟這樣的一表人才該是很愛沾花惹草的,說好聽點兒,該是很外向 、很活潑浪漫的。可偏偏阿瑟又不照那個理來,他偏偏很內向、很正派、甚至可以 說是很小心謹慎。在大學裡,他認真做著人工智能的學問,把一群小大學生招呼得 服服帖帖的,對他崇崇拜拜的。在家裡,他對乃真千依百順,一切聽從她安排,從 不挑三撿四。對乃真所有的朋友,包括我在內,不但彬彬有禮,而且見困難就上、 有難就幫。我還算規矩人,但有時也魂不守舍,也對乃真說過“我們姐兒倆換換丈 夫好不好﹖叫你也嘗嘗在實驗室殺了青蛙還不夠、回家還要盯著電視看殺人、只對 血腥氣感興趣的男人的滋味兒。”當然,乃真從不拿我的話當真,總是一句“傻丫 頭”就把我打發了。   “說出來鬼都不信﹕誰也沒拖他,是他自己找上門去的﹗”乃真口氣裡透著“ 宜將勝勇追窮寇”的勁兒。我聽得出,這下阿瑟是真的把她惹著了。   這時,我才覺得自己得把這件事認真對待起來。我追問道﹕“是哪個婊子﹖”   我在我姐姐面前總是撒嬌撒潑一起來的,誰叫她比我大四歲,誰叫她比我有學 問、比我有修養呢﹗她是一家大公司的企業法律師,我不過是一家地方醫院的小護 士。更何況,我的第六感官告訴我,此時無論我說出什么,她都不會怪我粗魯不文 雅的。   “記得伊娃娜嗎﹖我們在灣大讀書時認識的那個俄國大嫂﹗”   說伊娃娜是俄國大嫂是一個準確無誤的描述。她長得一臉俄國像兒,翹鼻子摳 眼的,什么都還可以,就是皮膚太粗,像托爾斯泰筆下的俄國農婦。那時不到三十 歲的她,看上去就已像四十歲了。她是來海灣大學所在的A城探他哥哥的。那時候 ,乃真和阿瑟已經同居得情投意合、如膠似漆了。伊娃娜是他們在學校網球場上認 識的。五大三粗的伊娃娜一下子就成了阿瑟的球友,因為乃真太嬌小了,她接不住 阿瑟又重又快的發球。我在學校上過一學期網球課,還拿了初級班學生聯賽冠軍。 我在有幸跟伊娃娜較量過一、兩次以後,也不得不承認伊娃娜的球打出來像老遠扔 過來一塊大土坷垃,沒有點體力和技術是對付不了的。   “她不是打回老家去了嗎﹖”我真是百思不解﹕伊娃娜回國久矣,她有什么呼 風喚雨的本事,能從俄國把一場男女艷事的風波掀到美國來﹖   “又探她哥哥來啦﹗她給阿瑟打電話,說馬上又要回老家了,要阿瑟去跟她打 場球。我說,開三小時車去打場網球,不像是阿瑟。他說,人家老遠來一趟,該禮 尚往來才是。”乃真格外細心地向我彙報著事發經過。   我一聽是這么回事,倒松了口氣,說﹕“咳,不就打場網球嗎﹖你又沒捉到奸 ,怎么知道‘俄國大嫂’就做了你家先生的‘別的女人’﹖”   “阿瑟一大早就走了,到晚上十一點才回來,又一臉的心事。我問他,他才說 ,他跟伊娃娜動了感情……”   “有沒有做愛﹖”我的關鍵問題一下子沖將出來,我認為乃真所期待的我對此 事的判斷和判決都有待于她對這個問題的回答。   “他說沒有。”乃真在“說”字上加重了語氣。   “咳,那你動什么肝火呀﹖誰還沒個動感情的時候呢﹖”我說這話,不完全是 為了安慰乃真,倒真是這么想的。或許,“俄國大嫂”幾年前在網球場上就想在阿 瑟和乃真這對“天仙配”之間插一杠子。早年的杠子沒插成,多年後見了面敘敘舊 情也是難免的。   “乃玉,你可真夠渾的了。你聽聽吧,我叫他給她寫個信,說從此斷絕來往, 他死活不干,說那么做不合適、不文明。怎么叫合適﹖怎么叫文明﹖傷害我就合適 、就文明嗎﹖我這時候不動肝火,什么時候動肝火﹖要是你,你會不會動肝火﹖你 倒是說說看﹗”乃真嘩啦嘩啦地嚷了一通,我知道她需要發泄。   “你打算怎么辦吧﹖”我問,想再給她個機會嘩啦嘩啦一頓,事情也許就過去 了。本來么,人家又不在這兒長住,阿瑟不過是一時衝動罷了。我就是不相信阿瑟 和“俄國大嫂”有著一嫁一娶的前景。   沒想到,我的問題引得乃真說出一篇聽上去已經過深思熟慮的話﹕“乃玉,我 受不了﹗我從來沒有受到過這種侮辱,對我的人格的侮辱。你知道我是極要強的, 我跟這種損害我的自尊心和破壞我的家庭的行為絕對是格格不入、不共戴天的。阿 瑟必須為這種不負責任的行為受到懲罰﹗我要離婚﹗”   我大吃一驚﹗她怎么可以將十年的美滿就這么輕易拋去,她怎么可以把一個近 乎完美的男人就這么一把推開﹖為了那一場網球,為了那一時衝動﹖用一句我們家 鄉眼下流傳的話說(我在國內的小弟經常向我兜售這種時髦用語),她准是“腦子 有霧”。   “乃真,別說氣話。”我壓低了調門,減慢了速度,開始施展手法,試圖將她 的思路引導到我的思路上來。“我才不相信你真的想離婚呢。”   “你相信也罷,不相信也罷,這個婚我是離定了。”她聽上去簡直有點兒惡狠 狠的。   我還是不屈不撓,百般地爭取她﹕“好啦,好啦,用離婚威脅威脅就算啦。阿 瑟畢竟是個好男人。”   “好男人,好男人,誰都說他是好男人﹗怎么你也不知道我的苦衷呢﹖……” 乃真那邊又傳來嚶嚶的泣聲。   顯然,我又說錯了話。不知道說阿瑟是個好男人怎么會觸動她的痛處。我不得 不暗自承認自己的確不知道她所指的苦衷是什么。   “乃玉,我一直很羨慕你,”我預感到她將要說出一席出乎我意料的話,便摒 住呼吸,靜靜地聽著。“你有一個好男人,一箇中國的好男人。現實對你是多么簡 單、多么明確﹕一箇中國男人,嫁了他,就跟他白頭偕老。到頭來,一切幸福、快 樂,一切瑣碎、煩惱,甚至一切爭吵都是自然的、直接的、真實的、自己的,所以 也都是值得的。”   乃真的話我聽不大懂。她不知怎么感覺到了。   “我知道你大概聽不懂我的話,因為你沒有我這種體驗。我覺得,在我和阿瑟 這個好男人之間,有層什么東西隔著。儘管我們看上去很般配、很和諧,但我們的 一切都似乎並不是最自然、最直接、最真實、最自己的。舉個例子給你聽,你也許 就明白了。比如,阿瑟說人家邀請,就該禮尚往來。我真想說,我不管什么禮尚往 來,禮‘下’往來,我只是不想讓你去。如果我說了,他做了,這件事就不會發生 了。但我不能說,因為第一,說中文他聽不懂,說英文我又說不出最確切的能表達 我原意的話,即使說出了,也走樣了﹔跟這樣一個好男人在一起,生活的許多滋味 ,甜酸苦辣都算上,就這樣一點點地、悄悄地走掉了。第二,我得尊重他的個人決 定,美國人啦,生來一副‘這是我的權利’的架勢,讓人覺得不可侵犯。可我為什 么就總得犧牲我的個人權利﹖說什么‘不合適’、‘不文明’,他為什么就不能為 了我的尊嚴委屈一下他的合適尺碼和文明標準﹖我為什么就要犧牲我的道德準則去 就合他的價值觀念﹖難道就因為我生活在美國、嫁了美國人,我就得犧牲自己的一 切嗎﹖說到犧牲,乃玉,你是知道的,我不是沒有犧牲精神的人,但我要為自己的 犧牲找到屬于自己的現實,哪怕是像你和小明的那種現實。有時候,一種現實看上 去平庸瑣碎、毫無意義,但它屬于你自己,完全屬于你自己。一個美國男人為我製 造了一種有如霧裡看花的現實,這種現實很朦朧、很優美,但我總覺得它不完全屬 于我自己。我開始懷疑我的選擇,我覺得我必須重新尋找屬于我的現實。為了這, 我必須離開這個婚姻。這也是我的權利吧﹖”   現在你可能了解我姐姐乃真了。她總是這樣,會把簡單的事情想得很複雜,或 者說會把複雜的事情想得很簡單。她這樣做的結果常常是把我鬧得糊涂得不能再糊 涂,最後乾脆放棄跟她理論的妄想。這次也不例外,我又被她鬧得似懂非懂、稀裡 糊涂了。可有一點我是清楚的﹕她想離婚,但她離婚的理由並非完全是阿瑟的失足 。她離婚的理由是那個她花了十年的工夫才領悟到的、在我看來似是而非的道理。 她提到我和小明。可說實在的,除了我,又有誰真正知道我和小明的現實除了平庸 瑣碎還有沒有別的什么東西﹖看看身邊的小明,睡得四仰八叉的,無動于衷的樣子 。   乃真算是說對了,小明是一個平庸瑣碎、一成不變的事實,我用不著操心。我 禁不住又替阿瑟難過﹕可憐的阿瑟,天要下雨,娘要嫁人。你十全十美了十年,竟 功虧一簣在一個“俄國大嫂”身上。又一想,按乃真的道理,其實也不能怪人家“ 俄國大嫂”,該怪的倒是那違例製造跨國夫妻的老天爺才對﹔這“天造地設”畢竟 還是不好超越國境的。   “乃玉,你還在嗎﹖你怎么不說話﹖”我沒意識到自己半天沒說話,她在催我 了。   “乃真,我明天開過去,跟你們過一個週末。”   “明天是星期五,你不是值班的嗎﹖”   “你馬上就要家破人亡了,我還值什么班﹖”這話脫口而出,乃真虔誠地把我 看成個幸福的人,我也就打腫臉充起胖子來。她一定以為我有一大車有用的話要說 給她聽。其實,我有的倒是一大車棉花碎石。我想起,該說給她我的揮之不去的夢 ,叫她給我圓圓夢。   乃真說了聲“明天我等你,”我們就各自掛了電話。   電話的響動激得小明把攤開的身體攏了攏,翻了個身,面對了我。他的臉在晨 光中現出死一般的平靜,仍然是一派無動于衷。   我心頭起了一陣無緣由的顫動﹔我用一隻手扶著小明的一個肩頭,在他閉著的 眼睛上輕輕地吻了一下。他呢,卻沒有動,一如既往地沉睡著。房間裡悄悄地響著 他均勻的呼吸聲,使人覺得這裡有一種什么也沒發生過的幻象繼續著,永遠地繼續 著。   我有點兒悵然,躺下來,懷著怨懟誇張地伸起懶腰…… 唉,又是一個多夢的 夜晚,早醒的清晨。 (一九九六年十二月十五日改于羅德島) ∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼• 【人生之旅】              浪   漫              -百 合-   “你吃飯了嗎﹖”   “吃了。”   “在幹什么﹖”   “什么也不干。”   “出去走走,天氣不錯。”   “好。”   沉默。   沉默。   “還有別的事嗎﹖”   “沒有。就是想知道你吃飯了沒有。”   “吃了。那就再見吧。”   她說完,電話掛了。   依然坐在窗前發獃。丈夫固定地每天這個鐘點打電話回來,幾年不變地重複著 這幾句話。他祇想知道她吃飯了沒有。當然,他很關心她,幾年不變地重複著這種 方式。同伴們很羨慕她,說她們的丈夫連這種關心都沒有。   可是,她心裡有時覺得缺了些什么。缺了些什么呢﹖她又不敢說明。怕不小心 ,連這種關心都沒有了。可是,每當告訴丈夫她已經吃了之後,她的心就有些下沉 。怨,卻又內疚。還要求他怎樣呢﹖他本是個很理智的男人,還要求他怎樣呢﹖他 畢竟是學理科的,習慣了,又不會象美國男人似的甜言蜜語,玩些小小的讓女人忘 乎所以的也許是出于習慣而不是出于內心的花樣。可是,這日子每天都這樣重複, 單調得有些乏味,她心靜如水了。而且,她很怕心靜如水,心靜如水的日子很漫長 ,她怕自己很快地老去。   窗外的樹都已變紅、變黃,卻還保留著一絲絲的綠。沒有風,卻不時地有落葉 直直地落下,無聲無息。透過樹的枝條間,可以看見藍藍的天。天很晴,一點雲都 沒有,陽光照得樹葉很亮麗,很燦爛。日子就是這樣過的嗎﹖   她真的好希望日子裡能多點什么,比如,最起碼,多點浪漫。就那么一點點浪 漫就行了。可是,每當她抱怨的時候,丈夫就說﹕“你知道我不是你想象中的那么 浪漫的人。我真的沒辦法。”他說得很誠懇,有時,看她受傷的臉色,他的語調很 無奈。每到這樣的時候,她就微微地低下頭,心想﹕這輩子就這樣了。想著,心裡 會有想哭的衝動。她老問自己﹕當初怎么會嫁了他呢﹖真的,當初怎么會嫁了他呢 ﹖   他長得很英俊。他的工資不低。他不讓她做太多家務。他不管她花錢多少。他 每天打電話給她。她長得不漂亮。她沒有工作。她不喜歡做家務。她喜歡逛商店。 每當她對朋友說起心裡的不滿時,她們會說﹕“你真有福氣,你還要什么呢﹖”   她知道要什么。她說﹕“我希望他浪漫一點。比如說,他打電話回來時,不問 我吃飯沒有,而是說‘寶貝,我想你,我愛你。’如果這樣,我就會很幸福。”   朋友們說﹕“你不嫌肉麻嗎﹖每天打電話回來問你吃飯沒有,已經可以斷言他 是多么體貼關心你了。好多男人根本不往家打電話,更不會在意老婆吃飯沒有。你 是身在福中不知福。“   她只好苦笑。想你們沒有一個人能了解我。於是,心裡越發悲哀起來。   她不是沒有特意培養丈夫的浪漫。還有什么比一個浪漫的丈夫更能使一個女人 心動的呢﹖特別是一個像她這樣的看小說看電影總喜歡把自己置身于其中的人。光 在意她有什么用﹖每一個丈夫都會在意自己的妻子。一個聰明能幹的丈夫並不能使 女人幸福。一個忠誠的丈夫也並不能使女人幸福。一個英俊的丈夫也並不能使女人 幸福。聰明能幹英俊浪漫的丈夫才能使一個女人幸福。浪漫,是女人最致命的敵人 。   她過生日時,丈夫帶她去外面吃完飯後,說要帶她去那個很貴的她平時一般不 敢去的服裝店買件漂亮的衣服。“為什么你不能自己去給我買來,然後包裝得漂漂 亮亮地送給我呢﹖”她問。當著他的面給自己買衣服,這算什么禮物﹗   “我不知道你穿多大的。”   “你不會看看我掛在衣櫥裡的衣服嗎﹖”   “可是我也不知道你喜歡什么樣子的。”   “我嫁給你這么多年,你就不知道我的品味嗎﹖”   丈夫不語,臉上好象也沒有什么委屈的表情,帶她回了家。一進門,往沙發上 一坐,就打開了電視。肥皂劇裡的笑聲於是從電視裡傳了出來。   “這種俗氣無聊的東西有什么好看的﹖”她惱怒地說。   “看什么呢﹖”丈夫不慌不忙地說。   “什么也不看﹗我們有音樂,我們有蠟燭,你為什么不點起蠟燭,放上音樂, 帶我跳舞呢﹖”   她說著,放上了音樂。那是他們結婚三週年時丈夫給她買的禮物,說是她肯定 會喜歡這些愛情歌曲。當然,也沒有包裝,而且,他打電話給唱片公司時,她就坐 在旁邊,所以,在她收到唱片之前,她已經知道他送她的是什么了﹗多么沒有情調 啊﹗多么不浪漫啊﹗當然,他們並沒有跳舞。丈夫說他從來不會。   丈夫過生日時,她送他的禮物是一本用灰底粉紅花紙包起來的《一千零一種浪 漫的方式》。丈夫打開時曾歡呼了一聲,可是,沒多久,就看那本書上了書架,再 也沒看他翻過。   如果每天她的桌上能有一瓶白色的玫瑰花,該多好啊﹗在這樣的心情裡看書寫 作做家務,都會有種很溫馨的感覺,日子就會飛快而充滿情趣,不再這樣漫長單調 。她將會輕輕地觸摸著那嬌柔的白色的花瓣,讀著上面插著的寫著“愛你”的小卡 片,臉會象新娘般地紅,心跳也會加快。當然,晚上,他們將有一個纏綿的夜。   可是,去超級市場買菜時,每當聽到她指著那些玫瑰花說“真漂亮”時,丈夫 就會說﹕“喜歡嗎﹖喜歡我給你買。”頓時她的心裡會一陣煩燥。喜歡我自己不會 買嗎﹖她心想。喜歡你不會悄悄地讓我不知道地給我買嗎﹖你不會讓花店給我送嗎 ﹖   所以,有時她會幻想另一個男人。是誰她也說不清楚,不是很具體。那個男人 應當英俊浪漫,有沒有錢也許沒有關係,忠不忠誠也許也沒有關係。因為她和他之 間不是許諾,只是一種點綴。一種在她和丈夫之間的關係中的點綴。她當然並不是 想失去丈夫,她明白,女人在她這個年齡還是很需要一種安全感的。需要一個固定 的場所--家,一個固定的男人--丈夫。   那個男人也許將連她情人都不是。他將只是一個滿足她的幻想的一個工具。他 會對她甜言蜜語,會給她送花,會對她做些她丈夫想不到會不願意做的事情。她和 他之間將沒有任何約束,連心理和情感上的約束都沒有。那將是一種透明的關係。 為了什么,彼此都很明白。   有時,和丈夫親熱時,她會想象這個男人,這個抽象的男人。他會勇猛有力汗 水淋漓雄性十足地控制她,讓她瘋狂讓她抽泣讓她登峰造極。他不會像她丈夫這么 體貼入微小心翼翼。他不會像她的丈夫這樣,好象這張鋪著潔淨的米黃色床單床罩 被套的雙人床是他們唯一可以溫存的地方。他也許會在熱氣騰騰的淋浴底下擁住她 。那時,“東方百合”牌浴皂的清香在水汽中蒸騰著,溫熱的水珠大大小小地濺在 她的背上,她的長髮就象黑色的瀑布,掛到她的脊椎骨的底部。他會用手挽起她的 濕濕的頭髮,然後在她的頸上纏繞著,然後再把髮梢搭在她的胸前……   在這樣的時候她瘋狂欲死。   丈夫的手臂在她的頸下很有力可靠。窗子外的月光照進來,洒在他的臉上,輪 廓很好看。她心裡很罪惡感,覺得玷污了自己的婚姻。一個有丈夫的女人怎可以這 樣地胡思亂想﹖   於是,她把頭向丈夫懷裡拱了拱,然後,把手搭在他胸上。他的胸很結實寬闊 。“你會想別的女人嗎﹖”她問。   “為什么問這樣的問題﹖”丈夫撫摸著她的頭髮說。   “不為什么。你會嗎﹖”   “不會。因為我是有老婆的人。你會想別的男人嗎﹖”   “我如果想你會怎樣 ﹖”她說。   “看怎么想了。你如果愛上別的男人,我當然會不高興。如果只是想想,就沒 什么。”   “假如不愛,我只是想著和他親熱,或者說只是在腦子裡有些念頭,你會怎樣 ﹖”   “你為什么會問這樣的問題﹖”   “你從來沒有想象過和別的女人一起嗎﹖”   “沒有。為什么要這樣想象呢﹖”   “人家不是說‘七年之痒’嗎﹖我們都已經結婚三年多了,有一半痒呢。你天 天看著我這一張臉看了這么久,這一千多個夜晚只和我一個人上床,你沒有覺得厭 倦覺得乏味嗎﹖”   “我怎么會對你感到厭倦感到乏味呢﹖你是我的妻子,是我選擇的老婆。當年 我是覺得任何女人都不如你才會娶你。我怎么會對你感到厭倦感到乏味呢﹖”   “比如說雖然你喜歡吃宮保魷魚,但是讓你每天吃你吃不厭嗎﹖”   “你又不是宮保魷魚。”   “你為什么不承認呢﹖其實我可以理解,你說了也沒有關係。”   “我並沒有這樣想過。我從來就沒有對你厭倦過。”   “也許你並沒有意識到心裡真正想的是什么,因為你怕你說了我會不解,或者 生氣,或者什么的。其實我什么都可以想象,所以我可以理解。”   “你什么都可以想象,我不會。難道說你和我在一起時一直想著別的男人﹖”   “我現在說的是你,不是我。如果你有這樣的幻想,你可以想象,沒有必要去 壓制它。人總是需要些幻想才可以使生活有些色彩。否則,太枯燥了。”   “那你的幻想是什么﹖”   “我的幻想嘛,就是有個英俊浪漫的男人,我在海邊,也許是在一個露天的酒 吧,在夕陽西下時碰到他。然後,他會問我的電話號碼。然後,他會給我打電話, 說些很浪漫很激情的話,還會給我送花。送白色的或紅色的玫瑰,在很漂亮的無色 的玻璃瓶裡裝著,上面插著一張小卡片。然後,我會和他約會,去些很浪漫的地方 ,象是海濱旅館或者山上的小茅屋之類。在那樣的地方,我們會有一個很瘋狂很激 情的夜晚。涼爽的風會把我身上的汗吹干,我突然覺得很對不起你,所以我就趕快 讓他送我回家。”   “你的想象就是要怎樣地對不起我,是嗎﹖”   “不是,不是的,”聽到丈夫語氣裡的不高興,她忙說﹕“不是的,我這只是 想象,我不會這樣做的,你知道。”   “我怎么能夠知道呢﹖既然你有這樣的想象。”丈夫依然不高興地說。   “想象只是想象嘛。你知道,你是我第一個男人,我從來沒有和別的男人來往 過,難道我連想象都不可以嗎﹖”   “你是說我是你的第一個男人,你嫁了我,你再也沒有機會和別的男人來往了 是我的過錯﹖”   “不是的,不是這樣的。喔,我只是說,我只是想象而已。只是想象。我並不 會這樣。我是你妻子,我怎么會呢﹖我只是說,有時,我覺得我的經歷中少了些什 么,太簡單了。我只是想象有些浪漫的經歷而已。”   “你的浪漫就是想和一個不是我的男人親熱,是嗎﹖”   “不是的,不是這樣。我怎么會呢﹖我不會的。”她這樣說著,只覺有些疲倦 ﹕“睡吧,我睏了。”   可是,她睡不著。不一會兒,丈夫發出了均勻的呼吸聲。   剛剛丈夫打電話回來說外面天氣不錯,要她出去走一走。外面的天氣是不錯, 窗外的樹林裡,葉子依然在靜靜地往下落。也許該出去看紅葉,電視裡說,離這不 遠的“天線公園”,正是看葉子的好時候。那是個山區,方圓很大,開車穿過,要 好幾個小時。SKYLINE,一想就知道是在山頂。站在山頂,看漫山紅遍,層林盡染, 應該是種很壯觀的體驗,也許,可以使心情好些。   這樣想著,她便拿起外套出了門。到那個公園要一個小時的時間,回來再一小 時,現在才一點鐘不到,若六點鐘到家,至少可以在那兒呆三個小時。   開到公園的門,剛好兩點。她開著車,慢悠悠地,沿著山路嚮上走。路兩邊都 是樹林,她覺得自己好象走在無盡的調色板上。什么樣的畫家和作家都描繪不出這 樣的景觀。她在車裡放上自己喜歡聽的歌曲磁帶,隨聲哼著。   她想她應該什么時候也讓丈夫來這裡看看,儘管他不浪漫,但這樣的景色,什 么樣的人都會讚嘆不已的。   因為不是週末,公園裡,也就是路上,車並不多。山裡很安靜,有時聽見鳥鳴 ,憑空添了些更深幽的氣氛。山風很溫和,從開著的車窗裡吹進來,在臉上撫過, 她覺得自己有些年輕,有些活力了。人都需要些唯美的刺激,不然,生命會枯竭的 ,她對自己說。   一條細細的山路,在一個又一個山脊上蜿蜒著。每一個山脊的最高處,都有一 個觀望點,有不同的名字。比如,此時她正在“小豬背”上開著,路邊的牌子上說 ,下一個觀望點是“大豬背”。也許,這座山比下座低﹖所以,下個觀望點再停車 吧,她心裡想。   大豬背上也和她剛見過的那幾個觀望點沒什么不同。路邊寬出來一塊地方,可 以停車,然後可以向山下看。到處是紅艷艷的一片,其實遠不如從近處看好,因為 從近處可以看到多些色彩。一頭小鹿大搖大擺地從樹林裡走過。   旁邊還有一輛車,是那種叫做VAN的車。一群六個年輕的男人站在車邊,有的抽 煙,有的說話,還有一個蹲在地上在一台電腦前做著什么。她好奇地走過去,歪頭 看著。   “你好。”那電腦前的男孩抬起頭,微笑著和她打招呼。   “你好。”她也笑著說。她發現這男孩相當帥氣,高高的個子,寬寬的肩,金 黃的頭髮,藍得象天空一樣的眼睛。他穿得很隨便,但很潔淨。淺藍色的牛仔褲, 白色的棉布襯衫。他看去有些知識分子的味道,卻比知識分子多了份洒脫和幹練。   “你在做什么﹖”她湊近問。   “電腦畫面處理。”   她這才看清他是在處理電腦屏幕上的照片,而照片就是直接從旁邊三腳架上立 著的“數字照相機”裡來的。   看著畫面在他的手下變得越來越清晰,顏色越來越明亮,她不由自主地說﹕“ 真的不可思議﹗”   “很感興趣嗎﹖”他抬起頭來問。   她覺得他的笑容簡直就象是當空洒下來的陽光。也許是因為他的牙齒太潔白的 緣故﹖她頓時覺得喜歡上這個男孩子了。喜歡,只是喜歡,只是在這一瞬間,應該 是沒有什么的,是不是﹖   “你來這里幹什么呢﹖不是週末,來幹什么﹖”他又問,漫不經心地。他的眼 睛又盯到電腦屏幕上了。   “只是出來看看。在家裡覺得有些煩。”不知為什么,她一下子就說了實話。   “是嗎﹖結婚了﹖”   “是。”她答著,想你光看電腦,沒見我戴著結婚戒指嗎﹖   “你過一會要去哪裡﹖”他問。   “不去那裡。隨便逛一逛。”她說。   “我馬上就完。我很樂意陪你到樹林裡散散步。”   “喔,是嗎﹖”她有些驚喜地說。她的心跳起來,臉上有些激動得發熱。陪我 到樹林散步﹖她心裡暗道,這個男孩肯定很浪漫。可是,和一個陌生的美國男孩到 樹林散步﹖頭一天的電視裡還說在一個很大的“購物中心”的停車場裡,一個女孩 被一個男人挾持到車裡,把她強姦了。而且,那是下午五點的時候﹗大白天﹗   不過,這個男孩看起來不象有暴力傾向的那種人,一點都不象。她看著他,想 著。他是個很帥的男人,和他去樹林裡散步,那些樹都很高大,直直地聳入高空, 太陽很燦爛……總之,是一個很浪漫的背景。而且,有些冒險的意味,是不是﹖不 過,回家後要不要告訴丈夫呢﹖也許不應該告訴﹖因為他可能會不高興,覺得她太 荒唐太隨便﹖再說吧,這樣的荒唐隨便的事情她並不會常做。   一會兒,他從電腦前站起身來,說﹕“完了。走,我們散步去。”   他像他的同伴們招招手﹕“待會見,夥計們。”   她發現他們都有些意味深長地笑著。好象有種陰謀似的。當然,也許是她太緊 張,畢竟,幻想是一回事,真的做又是另一回事。不過,她只是和他一起去散步, 不會發生別的什么事情。她還真的沒有勇氣去做所有幻想裡的事情呢。   於是,她跟著他一起向樹林深處走去。銀白色的樹幹上,常能看到凸起的象傷 疤一樣和凹下去的象眼睛一樣的樹節。松鼠“吱溜溜”地在樹底下乾枯的葉子上躥 著。   他們都不說話。樹林裡靜得她能聽見自己的心跳。她看看表,已經四點多了。 六點以前能回去嗎﹖丈夫六點鐘下班,若見她不在家,肯定會著急。她無論去哪裡 ,總是會在丈夫下班前回家。而且,她今天也沒有打電話告訴他說她開車來這裡了 。不過,也許就這一次也沒什么。日子怎么能老是一成不變呢﹖   他們已經越走越遠了。山裡的空寂在此時讓她稍有些不安。可是,也許是因為 她頭一次和一個不是自己丈夫的人做這種看起來很浪漫的事情,心裡有些緊張﹖金 頭髮的美國男孩在她前面走著,不時地回頭一笑。下一步應該怎樣﹖她想,也許, 走前應該給他自己的電話,就象以前想象得那樣﹖然後,他們再約見,然後……當 然,也許走了就走了,什么都沒有的。   前方傳來溪流的聲音。可能是到了山谷底了。遠遠地,看到一塊平坦的大石頭 嵌在地裡。她想到了那塊石頭跟前時,她應該和他說坐下來休息一會兒,她已經走 得汗津津了。   第二天,當地的電視裡發佈了一個尋人啟示﹕“昨天下午六點以前,一箇中國 女士失蹤。她身高五英尺五英寸,體重一百二十磅,黑色的長頭髮,黑眼睛。據她 丈夫說,他們的車子也失蹤了。……” ∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼• 【百草園】             殘 酷 的 理 想              --讀《白雪紅塵》雜感                -同俊子-   《楓華園》已連載三次的小說《白雪紅塵》,正在展開一個當代中國人的艱難 故事。就所讀的部份來說,作者直接將他和外在世界的一切鬥爭都聚焦到他和妻子 的性別、個性、生存觀、哲學原則的衝突之中。家庭的內斗濃縮的是他和整個命運 的掙扎。小說的安排和風格如寫實文學,作者的內心狀態描述使人想到當年在日本 的郁達夫的筆觸,白描記錄對話的方式並非和當代一些中國作家那樣熟練,看起來 完全沒有文學剪裁,如此細緻已近乎瑣碎,有時就和海外一些女性文學愛好者寫的 家庭故事一樣,然而對我們同在這條路上走的人來說,它卻包含豐富的人性、時代 和文化的內容。就相對意義上說,這個故事表現了多數海外中國人的面目。畢竟, “發了”或者“成功了”的人已被報道得差不多了。   不過,不能簡單地把這看成一個“失敗者”的自述。的確,我們走出國門時, 雖然大多數沒有王起明“紐約,我來了﹗”的豪邁,但多沒有算計到前面的艱難的 程度和變遷的曲折。帶著事業專業的我們或多或少都有些憧憬,或者叫做理想。然 而對許多人,如果將當年的理想作為衡量成功的尺度,我們現在算什么狀態呢﹖在 某種意義上,對今天的一些人,即使成功也是失敗。   事情在于它的複雜性。毫無疑問,高力偉有很多毛病。他既過于細細緻敏銳, 又過于粗笨頑固。他奮鬥不夠,學外語一開始就沒信心,而且又似乎將一切歸咎于 外語上。他對自己的內心關注超過了對妻子的想法或者家庭的興趣。他們的家庭破 裂,是不可逆轉的。夫妻在一切方面都象錯開而行的車。甚至在性這種可能的最親 密最徹底的交流方式上,兩個人既沒有共鳴的樂趣而且還只能通過暗示的方法來完 成。他們還有共同在一起的可能嗎﹖   這還不是高力偉的問題的全部。他的麻煩的根源,在于他和我們一樣,有某些 看來愚蠢或微不足道的理想或觀念。男人的艱難,在于他有--或者他必須有-- 更多超越基本生存狀態的理想。同時,高力偉的麻煩的根源,又在于他和我們不一 樣,當他的理想在海外一籌莫展的時侯,他不但不能變通而實際,而且那讓他顯得 迂腐而又無望的東西成了牽他鼻子的繩,成了他心靈的避難所,其效果就象吸毒一 樣。   倒底該不該改變理想,或者叫轉變觀念,以適應這種環境﹖這才是我們面對的 核心問題。理念的困難和實際的麻煩決定著我們回答的不同方式,而這又和我們關 于人生意義和成功失敗問題的不同結論互為因果。我們許多人可能花了多年才醒悟 過來,不再被那些或者學術或者事業或者才華或者自我實現的東西糾纏,開始心安 理得老老實實過日子。只是在偶然的一次夢中,分手的舊願又回到心懷而讓人悵然 。我們回答這個問題的方式當然不是高力偉的,他或許既不願也不能這樣改變自己 。打工十幾年為一幢房子奮鬥在他看來失去的更多。況且遙遠的祖國有他恢復內在 自我的最重要的東西﹕那裡是他能施展才華的唯一地方,那裡還有溫順的愛,沒有 被市俗的野心或者政治邏輯污染的愛﹗   人各有志,常常是因為各有標準。嘲笑自己不能接受的標準要么是膚淺的,要 么是殘酷的,要么兩者兼而有之。理解別人常常首先是理解他的標準和他選擇這個 標準的原因,而前提是尊重,特別是對自己做不到的東西的尊重。因為,對上述的 核心問題,任何回答實際上都是艱難的,孰優孰劣,只有上天知道。至于不覺得艱 難的人,我向他們的幸運祝賀。   高力偉的故事,一個被自己過去的選擇折磨的人的故事,告訴我們的就是這一 點﹕不要去同情他們,卻應該尊重他們。這可能是我們這些向生活低頭的人的最佳 姿態。   小說的作者,應該是多倫多許多人熟悉的。當年他在何頻的〈新聞自由導報〉 上因為發表論述海外民主運動是情緒化、不負責任的長文而受到我們的“圍剿”。 他的文章富于文學感染力,但論證的目的沒有達到,也難以達到。因為當時他面對 的論題已變成了要論證在任何形式的民主改革下中國的國情都會導致大亂。所以, 對我因此而提出的一些避免動蕩的民主步驟的設想,他的回論基本上是重複舊的論 斷。   在此之後,我們在一個報告會上見過一面並有短暫的交談。他給我的印象是真 誠的,和相互尊重的。現在回想起來,當年他對自己信念的真誠和為之鬥爭的勇氣 是令人欽佩的。今天我們有很多人也變得較為接近他的思路。不過這使我聯想到關 于理想問題的新的方面。   歷史似乎表示,任何觀念,只要成為人類堅守的“理想”,就會“剛化”或者 “異化”,就會走向反面。多少偉大人物,都是自己理想的犧牲品,同時也給別人 帶來災難。本來是救國救民的理想主義者們,走到後來為了終極理想而不顧當前不 擇手段不顧後果前進,導致國家民族的災難。常常是,越是在感性,真誠,才華超 群的人手上,理想的破壞力越大。   民主,本來是防止這種冰冷鐵血的理想主義一意孤行的,是為俗民而不是為偉 大人物設計的制度。然而,一旦它也變成了一種被人不惜一切代價推動的理想時, 會不會也是一種破壞的工具呢﹖   對那些對民主並非真誠的斗士,對那些沒有為理想而立的習慣的人,這問題沒 有意義。對《白雪紅塵》的作者,回答可以想到是肯定的。然而,如果他的高力偉 這樣真誠的書獃子恰恰認定了民主這個理想,回答又是如何,後果又是怎樣﹖   不是我們太簡單,而是世界太複雜。 (一九九七年一月四日) ∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼• 【紅葉集】            我的心是一個故事             -魯 鳴-          我的心是一個故事          你已經閱讀了它          這個故事不再需要解釋          在五穀豐登的今天          穿過母親留給我的那座花園          穿過支離破碎的哈倫姆街區          我的心在紐約風居          內容是紅藍白          所有屬于童年的時光          重複地出現消失          太平盛世裡舊鐘敲響          你悲哀嗎          一個美麗的句子跑來          順著我的眼帘          你寫下詩篇          我們朗誦如黃昏窗外的雨聲          你靠著我很近          聽見我的心跳          黑長裙是一段令人忘懷的情節          而這冬季的最後一個禮拜          是不是我故事裡的感嘆號 (一九九六年十二月二十八日于紐約) ∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼• 【紅葉集】              柳 題             -三哥-            也藏形跡也藏頭            偏來弄膽試風流            霄壤沉別勞女媧            不識天客欲何求            把酒三匝品紅樓            塵裡清高賽名侯            平生愛倚姜公岸            不爭世事笑說愁             ∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼• 【百草園•潘教授談性】        1991-1995﹕大學生拒絕“性革命”               -潘綏銘-   許多人都知道,美國在60年代出現過一次“性革命”。當時的人們,主要是根 據美國大學生裡性行為的急劇增加,才發覺“性革命”已經到來的。   自從1985年以來,越來越多的中國人也開始感到,“性革命”似乎已經在筆者 身邊出現。但是有意思的是﹕不管社會上流傳著多少謠言與猜測,“性革命”卻並 沒有在北京市的大學生裡出現。   這個結論來源于筆者在1991年3月和1995年11月分別進行的兩次問卷調查的統計 結果。兩次調查都採用分層等概率的隨機抽樣方法,直接抽樣到個人,然後進行掛 號郵寄式問卷調查。1991年調查1026人,1995年調查1158人。從隨機抽樣的角度來 看。這些人的情況可以反映出全北京的大學生在性觀念和性行為方面的總體狀況。   為什么偏偏時隔4年半之後才進行第二次調查呢﹖因為北京的絕大多數高等院校 是4-5年學制。在95年第一學期進行調查時,所有那些在91年第二學期裡曾經被調 查過的大學生,此時都已經畢業了,這樣就避免了重複抽樣,不僅可以反映出完全 不同的兩批大學生的情況,而且可以對大學生這樣一個整體,做出歷史的比較。筆 者自費所做的調查的意義和價值即在于此。           性行為增加了嗎﹖   這是人們最關心的問題。但是首先需要弄清楚,所謂“性行為”究竟包括些什 么。   性行為至少有兩大類﹕獨自性行為和人際性行為。獨自性行為主要是性夢、性 幻想和自我刺激(俗稱自慰或者手淫)。人際性行為則至少可以分成7個層次﹕性 交合、性交、性愛撫、色慾活動、性交往、涉性的人際交往、性別交往。這些概念 和術語,對于大多數中國人來說還比較陌生,學術界也存在著爭論,因此這裡不去 細談,祇想公佈一些具體的統計結果,以便使人們獲得一個總體的、初步的印象。   從1991年到1995年,大學生們的人際性行為不僅沒有增加,反而顯著地減少了 。   這又可以分成兩個方面來看。第一個方面是大學生裡,迄今為止曾經發生過性 行為的人的比例,就是“歷史(累計)發生率”。另一個方面是在調查之前的半年 裡,發生過性行為的人的比例,就是“當時發生率”。這兩種情況分別列表如下﹕ 表1          大學生人際性行為的歷史發生率% ______________________________________________________________________            接吻     性愛撫        性交合 ______________________________________________________________________ 男生     1991年    36.3      31.4         12.9     1995年    31.8      26.7         10.1 女生     1991年    46.5      27.8         4.9     1995年    36.4      23.7         7.5 合計     1991年    39.8      30.3         10.5     1995年    33.2      25.8         9.4 ______________________________________________________________________ 表2          大學生人際性行為的當時發生率% ______________________________________________________________________            接吻      性愛撫       性交合 男生     1991年    25.3      13.2         5.2     1995年    19.8      10.4         3.7 女生     1991年    39.5      19.1         5.6     1995年    27.2      13.3         4.1 合計     1991年    29.7      15.0         5.3     1995年    21.9      11.2         3.9 _______________________________________________________________________   表1和表2反映出﹕在1991到1995的5年之間,無論攷察迄今為止曾經發生過性行 為的人數,還是攷察調查前半年之內發生性行為的人數,它們所佔的比例都減少了 ,而且已經構成了統計學上的顯著差異。(只有女生的性交合比例上昇了。)也就 是說,5年來,北京市的大學生在總體上並沒有出現“性革命”,反而明顯地傾向 于拘謹。   調查還表明﹕在1991年和1995年之間,男女大學生愛上過的異性人數、戀人的 人數、異性親密朋友的人數、接吻過的人數都有所減少(但是除了最後一項以外, 都沒有構成顯著差異)。這可以從許多側面表明,他們的人際性行為確實沒有增加 。           這,真實嗎﹖   許多人都會對這樣一個調查結果表示懷疑。因為近年來,社會上一直風傳大學 裡已經烏七八糟了,甚至說女大學生已經賣淫成風。一些報刊雜誌也不斷地刊登這 種“案例”、“透視”、“掃描”等等,使人們不信也得信。可是,我們應該學習 這樣的常識了﹕儘管人們傳說的或者報刊上登載的所有故事都可能是真的,儘管這 種故事很多,但是只要沒有進行隨機抽樣(可絕不是“信手拈來”式的“隨意抽樣 ”)的調查,就絕不能代表總體的情況,反而常常會使人產生錯誤的印象。   就連大學生自己,由于“身在此山中”,也同樣會誤信這種夸大的假象。調查 問卷中設計了這樣的問題﹕“且不論真實情況如何,您認為,目前的大學生裡,已 經發生過性行為的人佔到多大比例﹖”而且分別問到男生的接吻與性交合,女生的 接吻與性交合。結果,大學生自己對自己的估計,都高出筆者所調查到的實際情況 ,已經構成了統計學上的顯著差異。   當然,任何社會調查都可能出現“假數真算”的失誤,但是筆者至少有這樣一 些把握來證明筆者的數據是最大限度地接近于真實情況的﹕1、問卷裡分別設置了 重複回答和邏輯檢驗兩種測謊題。所發現的謊答者已經被排除在統計之外。2、人 們的許多生理現象是恆定的,而筆者在這些方面的兩次調查的結果都是一致的,而 且呈現為正態分佈。這可以證明被調查者沒有說謊。3、兩次數據中都沒有出現大 起大落的或者出乎常理的情況。4、相對而言,在目前中國所有的社會階層裡,大 學生最有可能理解和支持性學事業,最有可能為了科學研究而貢獻出自己的真實情 況。因此筆者才選擇他們去調查。   話又說回來了。筆者的兩次調查,最終有效應答率分別是52。0%和54。 5%,因此筆者不可能知道那些沒有回答的人的情況。一般來說,拒絕回答的人更 有可能發生過性行為,所以筆者上述的發生率應該被視為最下限。           沒有拒絕什么﹖   大學生所拒絕的,其實僅僅是上述那三種直接的人際性行為。在除此之外的其 它性活動中,他們反而傾向于更加活躍了。   最引人注目的顯著變化是﹕看過“直接描述性交細節的各類文學作品”的人, 從1991年的67.7%增加到1995年的79.4%(男生的86.6%和女生的62.1%)。同時 ,看過“直接描繪性交細節的各類圖象材料,如圖、照片、錄像等”的人,從1991 年的33.8%增加到1995年的60.2%(男生的70.0%和女生的36.2%)。   相反,看過“直接描述性交的科學類文字材料(書報、文章等等)”的人,在 5年之後卻是基本持平(從63.2%到65.5%),沒有統計學上的顯著增加。這比看過 性的文學作品的人要少得多,只比看過性的圖象材料的人多出5個百分點(1995年 )。從這樣的變化中,人們不妨想想,“掃黃”究竟是更加迫切了,還是已經沒有 意義了﹖   還有,雖然人際性活動沒有增加,但是男女大學生的所有類型的獨自性行為卻 呈現出增加的趨勢。例如男生第一次出現性夢的年齡、男女出現性幻想的頻率、男 女性夢內容和性幻想內容的種類數、男生首次自我刺激(手淫)的年齡,都顯著地 提前了或者增加了。此外,第一次性喚起的年齡、第一次性幻想的年齡、性夢頻率 、在性夢裡達到性高潮的頻率、自我刺激(手淫)的頻率和在其中達到性高潮的頻 率等等,都有所提前或者增加,只不過還沒有形成顯著差異。           為什么會這樣﹖   許多人都會問,既然獨自性活動有增加的趨勢,怎么可能沒有促進人際性活動 的增加呢﹖   性問題的答案,往往在“性”以外。   1995年的這批大學生,跟1991年的相比,志嚮更為遠大,但是自信心卻更加脆 弱。   在志嚮方面,筆者的問題是﹕您對未來的設想更接近于志嚮遠大,還是樂于平 凡,還是處于中間狀態﹖結果,95年的男大學生比91年的更加傾向于選擇志嚮遠大 ,而且已經構成顯著差異。那么,一批志嚮更加遠大的男生,在性方面會是什么樣 子呢﹖他們更不大可能去發生人際性行為,因為他們更不願意因小失大。但是他們 卻無法抑制自己的獨自性行為,所以只能把兩者分開,使兩種性行為出現了不同的 發展趨勢。那么女生呢﹖她們雖然並沒有朝著志嚮遠大傾斜,但是在“您的為人處 事是言行謹慎,還是我行我素”這樣的問題裡,她們比91年的女生更傾向于選擇前 者。這樣的女生,也不大可能更多地發生人際性行為。   還有更顯著的另一方面的原因﹕與91年的大學生相比,95年的後來者對于自己 的魅力更缺乏自信了。筆者的問題分別是﹕您的相貌、身材體型、氣質風度對于年 齡相仿的一般異性,有多大的吸引力﹖結果,95年的男女大學生都認為自己的吸引 力更小一些,其中對于身材體型的自我評價更是低得多,已經形成了顯著差異。   青春總是無限崇拜美。一批對自我魅力更缺乏信心的大學生,人際性行為恐怕 也只能減少了。   這可能是由于“廣告污染”。雖然筆者的調查表明,95年男女的“身高體重比 ”與91年的男女持平(女生稍稍胖了一點),但是現在的廣告不同了。在那些帥哥 與靚妹的鋪天蓋地般的狂轟濫炸之下,年輕人恐怕誰也會更加自卑一些。   最根本的原因當然還是在大學生的心底。筆者問道﹕不論您已經有過什么人際 性行為,您為什么沒有採取進一步的行動﹖第一位的原因是什么﹖結果,95年的大 學生比91年的更加重視愛情的因素。有49.7%的人是由于害怕傷害對方的人格、情 感或前途,或者由于自己認為雙方的感情還沒有達到應有的地步。這比91年有顯著 的增加。同時,有14.6%的人則是由于害怕給自己帶來不利的客觀後果,或者認為不 合乎道德或自己家庭的期望。這比91年也有顯著增加(主要是男生增加了),而且 恰恰能夠說明,筆者在前面對于“志嚮遠大”者顧慮更多的分析是有根據的。 原載《中國青年研究》雜誌,1996年10月 ∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼•∼• 【電腦紅娘】 97001﹕女,二十二歲,大專英語畢業,現在上海市外資企業工作。容貌姣好 ,個性溫柔活潑,喜愛文學。欲找一位三十歲以內、愛好廣泛、身體健康、在美具 有永久居留權的終生伴侶。聯係人地址﹕Baibai Chen, 13128 13th St., Bowie,  MD 20715, U.S.A.。 97002﹕女,28歲,身高1.64米,容貌美麗,受過良好教育。欲與善良,體貼 ,受過高等教育之男士建立關係。有興趣者請聯係 ncb2040@InfoNET.st-johns.nf .ca 。 97003﹕川妹,23歲,身高一米五九,身材苗條,相貌端正。英文學士學位, 現在廣東某外資作管理工作,對管理、文學、美術、音樂都有興趣。尋三十歲以下 、善于體貼人、有心在北美共建家庭的男士。有正式工作或正做研究生均可。有意 者請與以下電子郵件地址聯係﹕。 97004﹕某男,49歲,1。73米,85公斤。性直率,快人快語,粗中有 細。時有舞文弄墨之舉,卻不善風花雪月之詞。常投稿《楓華園》。初學機械,後 攻管理,現以財務預算為職。離異三載,獨在異鄉為異客。現欲重入“圍城”,娶 妻生子。期望﹕32-38歲。 e-mail﹕ gxly@sinous.com。 mail to ﹕P.O. Box 1322,Amherst,MA 01004  U.S.A. ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※   本期 責任編輯﹕姚劍鋼             主 編﹕瀟 渝      新聞採編﹕王欣磊             副主編﹕黃 政      英文目錄﹕雷時忠                 劉順國      PS製作﹕張 吉                 胡亞非      校  對﹕吳 玫      讀者服務﹕金 拓            網絡維護﹕張 吉 ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒    稿件 問題 建議等請寄﹕fhy-cm@uwalpha.uwinnipeg.ca ──────────────────────────────────   《楓華園》信息服務站地址﹕ WWW: http://uwalpha.uwinnipeg.ca:8001/fhy.html ftp: uwalpha.uwinnipeg.ca (142.132.12.100) /pub/fcssc/fhy cnd.org (132.249.229.100) /pub/fcssc/fhy gopher: sunrise.cc.mcgill.ca (132.206.35.10), Path=1/magazine/fhy ────────────────────────────────── 訂閱或停訂本刊,請寄電子信到下列郵址服務站,信內容(僅需一行)﹕ subscribe 或 unsubscribe 版本   中文軟件 list名稱 郵址服務站地址       國際刊號 ────────────────────────────────── 簡體字閱讀   需 fhy-gb listserv@cunews.carleton.ca 1198-1466 聯機直讀    需 fhy-hz listserv@uwalpha.uwinnipeg.ca 1198-1466 繁體字閱讀   需 fhy-big5 listserv@uwalpha.uwinnipeg.ca 1198-1466 簡體字美術打印 不 fhy-ps listserv@uwalpha.uwinnipeg.ca 1198-1458 繁體字美術打印 不 fhy-fps listserv@uwalpha.uwinnipeg.ca 1198-1458 ──────────────────────────────────   欲轉載本刊原(譯)作,須征得本編輯部許可,並註明本刊名及期號。 ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒