※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※    ★                      ★    ※ ※   ≦×≧      楓  華  園       ≦×≧   ※ ※  ≦\∥/≧   一九九七年二月十日出版    ≦\∥/≧  ※ ※ ≦≦\∥/≧≧                ≦≦\∥/≧≧ ※ ※   ≒∥≒                    ≒∥≒   ※ ※    一九九三年九月二十日創刊  十日刊  總第一一九期   ※ ※    全加拿大中國學人聯合會主辦  《楓華園》編輯部主編   ※ ※                                ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼          本 期 目 錄(FHY9702B) ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【新聞掃描】                       本刊編輯部 【紅葉集】  隔山望水話牛年                 卓 英 【人物肖像】 中國文學︰本土與海外(作家嚴歌苓訪談錄)    胡亞非        附文︰賣紅蘋果的盲女子             嚴歌苓 【人生之旅】 小窗情史(二)                 凌 南 【楓園聊齋】 你肯定是個亞洲人,如果……           未 名 【百草園•潘教授談性】 求新,必須是雙方的          潘綏銘 【電腦紅娘】                       本刊編輯部 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【新聞掃描】 〔中國與世界〕 ★克林頓國情咨文,談中美關系    CNN訊,美國總統克林頓二月四日在國情咨文中呼吁國會支持與中國接觸 的政策。克林頓在向國會發表周年國情咨文時說︰“在應付中美的共同挑戰如結束 核試等方面,與中國接觸是最佳方法,這同時亦是坦率地處理如人權問題等根本分 歧的良好辦法。”他指出︰“一個受到孤立的中國對美國並沒有用,一個在世界上 扮演適當角色的中國對美國反而有利。”   克林頓表示,作為與中國接觸的政策的其中一項體現,他計劃前往中國,並已 邀請中國國家主席江澤民訪問美國,而這一政策是特別為“我們的利益和我們的理 想”而設計的。 ★新華社還擊美報反華言論   中國新華社近日分別發表評論,抨擊美國《紐約時報》的一篇社論和《費城問 訊報》關于西藏的幾篇文章,指出“狂妄的態度和偏執的立場”使得美國一些新聞 傳媒完全違背新聞報道要客觀、真實、公正的基本準則,不講新聞工作者起碼的道 德標準,信譽掃地。   這是中國官方傳媒近期對美國傳媒的最猛烈、最具體的反擊。較早前,新華社 也對美國傳媒的對華態度作出批評。新華社的評論指《紐約時報》一月三十日題為 《柏林牆與中國》的社論是“驢唇不對馬嘴”。評論說,這篇社論的惡毒之處在于 ,它在中美兩國關系呈現改善勢頭之時,逆歷史潮流而動,刻意製造毒化兩國關系 惡化的氣氛,並向克林頓政府施加壓力,要他“在人權和國內政治改革方面對中國 施壓”。   新華社另一篇評論指責《費城問訊報》關于西藏的報道“編造、堆砌了許多‘ 個案’,夾雜了大量議論,對中國進行了極為惡毒的攻擊、謾罵”。 ★《大公報》訊,北京二月五日消息︰人民大會堂當晚張燈結彩,喜氣洋洋。中央 領導與北京各界群眾一萬多人歡聚一堂,喜迎一九九七年新春佳節。“把握大局, 再接再厲,同心同德,以實際行動迎接黨的十五大勝利召開”,懸掛在大禮堂的這 一橫幅,表達著各界群眾的共同心愿。   熱烈、歡快的器樂演奏《豐收歌》拉開了聯歡晚會文藝演出的序幕。中央民族 歌舞團表演的維吾爾族舞蹈《鈴鼓舞》、東方歌舞團表演的西班牙風格舞蹈《噢哩 》等,為晚會增添了喜慶的氣氛。首都文藝工作者還為觀眾表演了小品、排簫演奏 等節目。 ★《世界日報》訊,美國新任國務卿Madeleine Albright擬于 二月末訪華,屆時她將與錢其琛外長會談,其目的在于減少雙方的不同點,為克林 頓訪問北京鋪路。 ★中央社一月二十九日訊,為加緊控管出版活動,大陸新聞出版署發布新禁令,不 準出版單位買賣書號、刊號、版號,並要求出版單位事先上報年度出版計劃及涉及 國家安全和社會穩定等方面的選題。 ★繼北京、上海、廣州后,中國郵電部決定由今年三月八日零時起,重慶市近郊九 區電話長途區號將改為023,電話號碼升至八位。據稱,這是為三月在北京舉行 的全國人大通過將重慶市提升為直轄市所作的準備之一。至此,重慶將成為中國第 四個電話升為八位的城市。   根據郵電部決定,重慶市本地長途電話網改號與升位在三月八日同時進行,屆 時重慶長途區號由現時的附在四川省的0811改為023,近郊九區市話號碼在 原七位號碼前加6;模擬移動電話網在原七位號碼的第二位插入8,130、13 9移動電話不變。   據重慶市電信局介紹,中國電話改號與升位同時進行的城市重慶屬首例。按中 國長途區號慣例,大區中心城市為二位,大城市為三位,縣級市為四位。去年八月 郵電部批準重慶市長途區號由三位改為兩位,電話號碼升為八位,使重慶市擁有七 千萬個電話號碼資源,為升直轄市作準備。   據悉,與重慶同時進行電話號碼升八位的還有天津市,升位方法是在原七位電 話號碼之首加2。今年三月在北京舉行的全國人大,將正式通過重慶市升格為直轄 市。 ★新華社二月五日報導,去年大陸死于交通事故的人數為七萬三千多人,傷亡約十 七萬多人,損失達十億多人民幣。 ★一月二十九日,中國大陸十五歲女將韓雪刷新短池女子五十公尺蛙泳紀錄,將她 保持的舊紀錄縮短零點一秒。 〔香江帆影〕 ★《文匯報》訊,中國近日在深圳推廣一種先進的通訊系統,目的旨在為中國人民 解放軍九七年接管香港作準備工作。 ★《明報》訊,香港海關人員與加拿大皇家騎警攜手合作,破獲首宗以空郵包裹由 泰國經香港寄往加拿大的走私毒品案件,並拘控一名懷疑販毒份子,及檢獲二點八 公斤四號海洛英,零售價約一百六十萬港元。   去年十二月二十四日,海關人員于機場空貨站檢查由曼谷經香港至加拿大溫哥 華的空郵包裹時,在其中一個郵包檢獲該批四號海洛英。海關毒品調查課人員隨即 接手調查,並與加拿大皇家騎警聯絡,以圖將偷運毒品者繩之于法。經深入調查后 ,加警終拘獲該二十二歲中國籍溫哥華居民,涉嫌與案有關。 ★CND二月四日訊,香港一傾向大陸組織計劃在大陸接收香港時懸掛一條長達三 點三公裡的裝有彩色燈的巨龍,該巨龍將橫跨整個九龍島,整個工程造價達七百萬 港幣(九十萬美元)。 ★《明報》訊,香港民航處估計,新春期間有近一百萬人次旅客乘搭飛機出入境, 航空公司共增加四百班航機,昨日亦已有逾十七萬人次市民經羅湖出入境,揭開出 外度歲高峰。   啟德機場每日平均處理四百零六班定期航班升降,出入境超過十二萬人次,春 節期間每日額外處理三十個航班。 ★據《世界日報》訊,影星關錦鵬與張國榮得最佳勇氣得獎的原因在于兩人公開自 己的“性向”。關錦鵬在自己拍攝的電影紀錄片中,自然大方而毫不做作地透露他 自己是Gay。   張國榮出道多年,很少與女星傳緋聞,原本“躲在柜子裡”的張國榮,自從演 出“霸王別姬”后,順理成章地詮釋“戲如人生”,不避諱演跟Gay有關的角色 。在九六跨年演唱會,張國榮終于公布他的至愛是“唐先生”,坐在台下的唐先生 頓時成為焦點。張國榮承認,在他窮困潦倒之際,唐先生在精神和物質上給予他最 大的支持。 〔海峽兩岸〕 ★《世界日報》訊,獲選為美國《時代》周刊雜志年度人物的華裔科學家何大一抵 台,接受華光獎章及獎金。 ★據CND訊,台灣方面將允許更多的婚嫁台灣人的大陸公民定居台灣,這一舉措 將使大陸在台灣居住人數由一千零八十人增加到一千八百人。 ★好萊塢功夫影星Steven Seagal說,他將于三月陪同西藏佛教領袖訪 台。 ★中通社訊,一批大陸高級官員將于二月對台灣進行為期八天的訪問, 代表團將由二十人組成,其中包括萬裡的女婿王曉民(音譯)。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【百草園】                隔山望水話牛年                  ─卓英 ─   有一天,我進郵局發信。一位相識的職工對我說︰“我們有新到的中國郵票。 ”我一時反應不過來這中國郵票是怎么會事。那女士已抽出一版畫著牛頭的圖案, 上印有漢字草體“福”字的生肖牛票和它的扇形小型張給我看。   這不由使我小小地吃了一驚。那生肖郵票可不是在大陸中國風行了十幾年?這 加拿大還真不愧是主張多元文化的國家,跟著趕生肖票的小時髦。   坐在家中細細翻看著郵票上那“福”字和白描的牛頭。掩埋著記憶的塵土便被 這牛角輕輕地頂開了。那些個猴年馬月的畫面便在我眼前幕起幕落。   那是在中國大陸最黑暗的年月 ─ ─文化大革命的日子。毛澤東正在為人民謀 幸福,年年都要求大家過革命化的春節。但是農歷新年仍然是中國老百姓心目中最 重要的日子。家家總是要翻箱倒柜,找出那花花綠綠、黑黑白白的供應票。不管是 雞、鴨、魚、牛、豬、貓、狗,還是那白菜、蘿卜、青蒜、白豆腐。戶戶都輪番放 人出去排隊占位子,披星戴月、望穿秋水才能挨到那皮包骨頭的柜台旁。人已累得 跟鳥一般,倆眼冒綠光,恨不得回家養豬去。運氣不好時,推推擠擠地看它一回唇 槍舌箭后空手而歸,第二天再來前仆后繼重新排隊。運氣好時,藍子裡就有了顏色 和重量。穿過熙熙攘攘的街頭凱旋而歸。回到家后還得跟著清清洗洗,擇蔥剝蒜刮 姜地窮折騰。幫著把勝利果實加工成一盤盤一碗碗的。這新年于我就成了“人為食 亡”的記憶。   我那時正躲躲藏藏地讀些“五•四”新文學書籍,深受其害。猛然間覺得不能 和這“人為食亡”的世俗惡習同流合污。于是,在“衣能遮體”“食可果腹”之后 ,憑著那年輕的盛氣,開始以實際行動拒絕世俗的過節運動。足不出戶地躲進小屋 來讀書,管它今夕是何年。那時候的公共娛樂活動就是翻來複去地看八個樣板戲。 其它民間的喜慶活動都被冠以“封、資、修”大帽而消聲匿跡。   后來,我跟父母作斗爭,獲得了“上路權”。便把平時省下來的錢換成一張火 車票,和一些臭味相投的朋友,一起加入了旅游先驅們的隊伍。在初一或初二出門 ,這時節火車上那個松呀,一個人找它七、八個位子不成問題。那時不興說旅游, 旅游是資產階級作風。弄不好要受批判的。我就只能謊稱走親戚去。這樣,那農歷 新年就帶來一些過客隔山望水的新鮮感,我對生活便有點熱愛起來。那豬日子、鳥 生活就這么過去了。   物換星移。鄧小平的資本主義路線終于複了辟,百廢又興。我續起了集郵的興 趣,把第一枚生肖票的凸版猴票珍惜地看了又看,放進那破破爛爛的集郵冊。心裡 輕輕地說︰“猴年終于出現了。”   以后的農歷新年就鮮活起來,在我的記憶中猴跳龍舞了。新年時節,物品供應 逐漸琳琅滿目。人們不再為采購基本食品挖空心思。我喜歡酒釀元宵、黑芝麻湯元 。一買再買,百吃不厭。燈會、廟會我也一訪再訪。細細地看那一盞盞被工匠的巧 手裱糊得得精精致致的宮燈、兔子燈、龍燈,再粗粗地望那淌滿一街紅紅綠綠的色 彩。心裡自是一番喜悅。在那人頭涌涌、曲曲彎彎的小巷,聽八哥學話,觀金魚游 水。看人家討價還價,我也跟著掏空了錢包,只剩得一張月票。我哪裡想得到當年 候考的書生們曾在這小巷的號子裡熬更守夜,把一生的功名成敗都寄托在踏遍這青 石板的等待之中。要不,我就竄到哪個公園裡去,豎起耳朵聽老者有板有眼地拉京 胡,看花旦自得其樂地踩碎步。再不,我就轉到哪座寺廟裡,在那迷朦的香煙繚繞 和單調的木魚聲中忘卻紅塵,聽尼姑們念那催人入眠的是梵語或不是梵語的經,超 渡那歸了西又不肯去的亡魂。偶而還爬上那荒草萋萋的護城牆。想當年鐵馬金戈的 戰場,如今只剩灰飛煙滅的寂寥。我不由感覺到自己的渺小。這馬月的時刻目不接 暇、花樣可以翻新喲。   再后來,農歷新年便成了追憶。大西洋這旮旯老百姓玩得最認真的是聖誕節。   一開始,我也被這一樹樹閃閃爍爍、叮叮鐺鐺的彩燈照得眼花潦亂,也欣賞聖 誕樹上滿枝的小飾物並猜測著樹下包裝精良的成堆禮品。以后呢,過客的新鮮感逐 漸消失,覺得那張燈結彩的“累”跟當年占位子排隊的“累”似乎也相差不遠。得 花時間費心思考慮如何買禮品。要好看好用又不重複,就得勤翻廣告多逛商店。那 聖誕樹的裝點也不容易。新式彩燈層出不窮,張三家的花樣勝過李四家的,王五家 的門口還列隊站了一排金光閃閃的梅花鹿。突然間,我想棄樹而逃,逍遙法外。偶 爾問了一個加拿大朋友對聖誕節的感想,她說︰“累死了。”于是,我們相視一笑 。大過節的,還是以不累死為好。   所以,我的一生注定只能當過客。離那中國和加國的隆重節日都是想遠不遠, 想近又不近。   牛年又來了,馬月和豬日子已經不再。說不定哪天高興了,我會在聖誕節打一 張回程票,把這身骨頭在火車上抖抖響。游世界,溫少年夢。   最后不近又不遠地喊一嗓子︰牛年好﹗ ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【人物肖像】              中國文學︰本土與海外                ──作家嚴歌苓訪談錄                 采訪整理                  ─胡亞非 ─   嚴歌苓,一九五八年生于上海,一九八六年出版第一部長篇小說,並于同年加 入中國作家協會。一九八九年底赴美,一九九零年九月進入芝加哥的哥倫比亞藝術 學院,修英文文學寫作碩士學位。一九九零年開始在台灣發表作品,獲《聯合報》 “第十六屆文學獎”短篇小說首獎(《海那邊》)、《中國時報》“十九屆文學獎 ”短篇小說評審獎、“第三屆中央日報文學獎”小說類第二名(《少女小漁》)、 “第五屆中央日報文學獎”小說類第一名(《女房東》)。其長篇小說《扶桑》獲 “第十七屆聯合報文學獎”長篇小說評審獎。至今,嚴歌苓已發表的作品有長篇小 說《綠血》、《一個女兵的悄悄話》、《雌性的草地》、《扶桑》等,短篇小說集 有《少女小漁》、《海那邊》、《失眠人的艷遇》等。筆者于一月十九日對嚴歌苓 作了電話采訪,以下是電話采訪的全文。            ∼       ∼       ∼   胡︰歌苓,這些年來,你的作品發表得很多。作為一個作家,你對自己還算滿 意嗎?   嚴︰如果我能夠做到自己對自己滿意,那我就不是一個作家了。作家就是一種 永遠也不會對自己滿意的人。如果從經濟角度來說,即從在經濟上能做到自給自足 這個角度來說,我可以說還算是成功的。   胡︰你是一個作家,寫作顯然是你最愿意做的事。你能夠作你最愿意做的事, 並且能夠發表你的作品,對這一點你是否有一種滿足感?   嚴︰發表作品並不說明什么問題,別人的評論也並不說明什么問題。好不好、 成功不成功在于你每天寫出來的那幾行或那幾頁你自己認為好不好,這是一個全憑 自己鑒定的東西。一個作家是最知道自己是否成功的人。我認為自己有很高的文學 眼光,對我來說,我自己認為我是否寫得好是最重要的事。   胡︰出國對你的文學創作有影響嗎?它在你的文學生涯中是否可稱為一件重大 的、有積極意義的事?   嚴︰一方面來講,出國是一件充滿了創傷的事。到國外來,一個人等于重新生 了一次,又要學語言,又要熟悉很多生活的細節。舉一個小小的例子︰國外每一個 廁所裡水龍頭出水的方法都不一樣。換句話說,國外整個的生活方式和中國不一樣 ,比中國要複雜很多。從這些方面來講,在前兩年,出國對我來說幾乎是很悲慘的 一件事情。但是,雖然就生活的具體方面來說,出國是一件充滿了創傷的事,但對 一個作家的精神生活來說,就不一樣了。出國以后的那段時間是我創作欲望最強烈 的時期。那時,我經常在小本子上寫下許許多多的感受。當一個人生活在一個孤獨 的第二語言的環境中時,有很多東西都不得已轉向了內心,也可以說,很多東西都 在內心發酵。所以,在剛來美國兩、三年的時期內,我作品出得特別多,而且,作 品的基調也都是比較蒼涼的。應該說,對一個有著孩子般好奇眼光的、想探究一切 的作家來說,出國是一件有積極意義的事。   胡︰你在《扶桑》得獎感言中提到移民文學的現象。請你再詳細地談一談你對 移民文學的看法。   嚴︰有這樣一種說法︰在中國本土創作的文學就是主流文學,在海外創作的文 學就是邊緣文學。我不同意這種說法。只要一個作家把文學放在各種生存方式或地 理環境之上,他或她到哪裡都能創作出主流文學。只要有中國人的地方,就應該有 主流文學。當然,也有很多人不同意這種觀點。他們認為海外作家的生活經歷和大 陸作家的不一樣,他們的作品在大陸讀者那裡不會引起很大的共鳴。並且,事實上 在海外的作家也還沒有引起注意的人才,大多數海外作家所寫的似乎都還是些較瑣 碎的、日常生活的瑣事。這些作品不過是由于細節方面的不同而引起讀者的新奇感 而已。人們認為在海外作家中肯定不會出現像《古拉格群島》或《靜靜的頓河》這 樣的大作品。我則堅持我自己的觀點。比如,我寫《扶桑》的時候,就認為它是應 該可以跨越移民文學這樣一個定義的。再比如《少女小漁》,我也是認為即使你不 把它當做移民文學來讀,它也是很可讀的。有的評論家說,不能把嚴歌苓的文學僅 作移民文學來讀,她的題材可能是關于移民的,但她的立意等都不只是移民的。   有時候我覺得非常憤慨。其實,有許多好的寫移民題材的作家和作品。比如, 納博科夫(Vladimir Nabokov)的Lolita是關于一個歐洲 人在美國的經歷,Defense 是關于一個俄國貴族的后裔在革命以后在德國 的經歷。但這些東西也都是人類的,從人類文學的角度來看,這些作品是人類文學 的瑰寶。再比如,蒲寧、米蘭•昆德拉也是。昆德拉也是在國外寫了他很多作為移 民的感受,他也寫他過去在革命過程中的經歷,但他寫作的立場是國外的。我認為 ,不在本土創作的作家,如我上面提到的一些作家,他們找到了一種世界語言,一 種人類普遍的感覺。比如,一些國內作家現在使用的某些語言,拿到國際讀者市場 上來,很多人都不懂。這樣的作品沒有那種世界性的角度和感覺。   胡︰你對目前中國海外文學的現狀是怎么評價的?   嚴︰中國海外的作家目前有很多活動,比如,我很快要去參加一個美國南方華 人作家舉辦的一個會議,他們邀請我去作一個有關我自己作品的一個演講。但是, 由于在海外的華人並不非常重視文學,大多數人的目標是買房子、置地,他們出國 來的主要目標不是來看你的文學,所以整個來講,海外的文學是比較蕭條的。   胡︰你這段話有沒有具體所指,比如,你指的是某一部份在海外的中國人還是 包括在海外幾乎所有的中國人?   嚴︰中國人都是這樣,大陸人更是這樣。中國人是最務實的一個民族了,本來 到海外來,他就是想求得一個好的生活環境,他哪裡會拿他的精力來看文學呢?   胡︰但我有一個不同的看法。我認為,從大陸出來的中國人,多數是學生。他 們可能在出來的前幾年內不大有精力關心文學,但一旦他們畢了業、有了工作、在 經濟上有了保障,他們就很關心文學,並很想參與文學活動。所以我剛才問你,你 說的那些是否有特指的人群。你堅持那樣的看法,是因為你對這樣一群人不了解, 還是你認為你的看法是基于你對所有人的了解的?   嚴︰我的看法是基于對絕大多數海外中國人的了解的,尤其是基于我所了解的 一些非學生出身的人群的。你說的那部份人不是大多數。   胡︰你是否把自己的作品看成是海外文學的一部份?   嚴︰我把自己的作品看成是中國文學的一部份。海外文學這個觀念本身就很荒 唐,只要是中國字寫出來的文學都是中國文學,其次的便是質量問題。   胡︰我們剛剛談到的是從讀者方面來看,你認為中國海外文學的現狀是很蕭條 的。但如果我們從作家方面來看,你也同樣認為文學的現狀是蕭條的嗎?   嚴︰還是有很多志士的。在麻省、芝加哥、休士頓、洛杉磯等地,都有很多努 力創造文學的中國人。我呢,總是在單打,我跟他們沒有什么太多的接觸。但我知 道他們都在熱心地從事文學活動。   胡︰你愿意多參加些作家之間的交流活動嗎?順便也請你談談在海外的文學組 織的情況。   嚴︰參加這些活動是要花一定的時間和精力的。我有的時候覺得自己沒有這個 精力和時間。還有就是,作家這個職業是最個體的職業,一切都要靠自己最獨立的 思考。有時和別人談來談去並不是最有益的,你從這些活動中所能得到的不過是一 些Comradeship的鼓勵而已。   文學不是有錢人愿意投資的項目,在海外的文學組織因為不能得到足夠的資助 ,可以說還是慘淡經營的。海外的文學組織不像中國的作家協會有那么多實質性的 東西可以提供給作家,也就是中國作家協會可以向作家提供基本生活的保障,而海 外作家組織就做不到這些。這也是我為什么有時候要接收寫電視劇劇本這樣的完全 是為了維持生計的工作項目的原因。   胡︰我知道你是常在大陸、台灣、香港之間跑的。你知道他們對在海外的中國 文學是怎樣的一種看法嗎?   嚴︰我這次回去,尤其感覺到大陸的中國人比較排外,這是說文學方面的排外 。他們覺得你們哪能成什么氣候呢?你們只能在書店的角落裡占一個很小的角落。 大陸的作家只管自己寫,他們是不管別國人是否懂他們的作品的。從世界的角度來 說,一部作品即便翻譯成別國文字,也有一個讀者是否能看懂的問題。大陸的文字 多數情況下是應時的,一旦某個階段過去了,和那個階段有關的文字就很難讓人看 得懂。簡而言之,大陸作家給我的印象是排外的。   胡︰海外的中國文學在大陸或中國的其它部份究竟有什么樣的影響?中國讀者 是以一種什么樣的眼光看待海外文學的?   嚴︰大陸讀者對海外文學的欣賞僅僅是一種消遣性的欣賞。這是跟他們自己目 前的生存狀態相聯的︰他們現在也處在欲從貧窮裡掙扎出來、找到致富機會的這種 生存狀態,所以當他們看到《北京人在紐約》的故事或《曼哈頓的女人》的故事時 ,他們就認為這是好的海外文學的代表,因為這從某種意義上來說代表了他們自己 所無法實現的夢想。另外,他們看海外文學還尋求一些異國情調的東西,其實是一 些讓他們感到新奇的瑣事。這些東西是文學中最次要的東西,並不是文學的本質。 你看,那波可夫並沒有向讀者賣弄國外有什么跟俄國不同的東西,昆德拉也並沒有 向他本國的讀者賣弄法國跟捷克有什么不同。但我們的許多在海外的作家還在把一 些中國聞所未聞的東西作為主要的東西去寫,中國的讀者也還在被這些東西所吸引。   胡︰有很多中國的文人都是由于政治的原因而不得不出國的,並且跟中國政府 有著一種對立的關系。你好像並不是這樣。你是怎樣處理文學與政治的關系的?   嚴︰中國政府有我無法接受的東西,美國政府也有我無法接受的東西,當然在 很多情況下,中國政府更明火執仗一點。我不是存心要避開政治,像我的《天玉》 等作品,都是很尖銳的。我寫的時候也並沒有期待他們也看,但現在中國也發表了 ,在出版的時候,他們政審也沒有把它拿下來,也就算是蒙混過關了。還有像《士 兵與狗》,包括《扶桑》,裡面都有中國人看了會感到不大舒服的東西。我的創作 不回避什么,也不攻擊什么。我認為這些都不重要,都跟我的文學無關。一旦我認 為有什么東西是很重要的,我也會去寫的。我看不起靠政治去投機的文人,我也看 不起良知極其麻木的文人,這兩種人都是既得利益者。我希望文學家把人道意識放 在第一位。文學的使命是超越政治的。   胡︰你有沒有最喜歡的作家?   嚴︰我喜歡很多作家,一口氣也說不上來。可以說,我每個階段有每個階段的 不同喜愛。比如,我很多年前喜歡過馬爾克斯,后來又轉向其他作家,最近我又讀 了一個他的長篇,還是很喜歡。那波可夫是我很崇拜的作家之一,還有索爾•貝婁 。這些年來,我最喜歡的一個美國南部的女作家,叫Flannery O'Con nor的。她的作品我覺得是第一流的。中國大陸的作家中我很喜歡王朔的作品, 另外,還有韓少功。還有一個叫張煒的,也不錯。   胡︰我知道你有嚴重的失眠症。上次我們聊天,你也說到作為一個作家的快感 和作為一個作家的艱辛。你是否可以在這裡再多談談這方面的想法?   嚴︰我想,如果我不當一個作家,我的生活可能會輕松些。創造力這個東西不 是一個正常的東西。一個作家的創造力對作家的身體不是有益的,而是有害的。從 某種意義上說,一個人少一點創造力,就可能活得正常一點。一個作家有一種需要 用文字來自我表現的欲望,這種欲望使他不表現就不得安生。但如果我現在馬上就 中斷作家生涯,那也是不自然的。但話又說回來了,那對我的身體可能是一種挽救 。我在美國這么長時間,文學的創造基本也可以說是在一點點地摧殘我的身體。特 別是在美國這樣的環境中,總是一個人生活,很少有任何能使你分神、引開你的注 意力的東西,你總是在讀、在想,總是一個人絮絮叨叨的,結果就是你越來越進入 一種自我發現、自我表白的境地,越來越是在自我這樣一個系統內生活。這是很可 怕的,等于是你一直在壯大對自己的身體和心理有害的東西,而且從中得到成功。 這是一種非常令人無奈的情形。除非我徹底地“放下屠刀”、“洗心革面”,我只 有任它摧殘下去了。   胡︰你會有一種非文學的出路嗎?或者你會去認真追求一種非文學的出路嗎?   嚴︰我非常喜歡科學。科學對人類進步的推動更直接,所以我很羨慕搞科學的 人。我的理智還是很健全的,假如我的教育也很健全的話,我也可能成為一個有作 為的科學家。最好的科學家也是最有創造力和最有想像力的人。   胡︰好,歌苓,作為你的讀者,我還是希望你既能有一個健康的身體,又能繼 續你的文學創作。但愿這不是一個過份的奢望。我代表《楓華園》的讀者向你表示 感謝。   嚴︰不謝。            ∼       ∼       ∼               賣紅蘋果的盲女子                  ─嚴歌苓 ─   才上山時天小晴,三、四個彎一轉,霧跟稠奶一樣。到山頂時天白了,我們的 司機常年顛在川藏線上,停下車,他也轉頸子看,也說天哪能這樣白。女兵都扭著 腿跑,一路上沒茅房,都說要炸了。跑出裡把路,四、五個人脫下皮大衣,背靠背 站開,兩手將大衣撐著,大家輪換,在當中空地上方便。想起藏族女人的大袍好, 一蹲一站,挺優美地就解決了。   跑回去,男兵已等煩了,吼我們︰跑那么遠找抽水馬桶呀?﹗   車再起動時,一個女人現在彎子上。“搭個車嘛。”她說。許多藏民不會漢語 ,但這句話都會。她臉不看我們,身子左扭右扭,樣子又撒嬌又耍賴。一車人都叫 停,最后還有人壯了膽說︰“這女藏民挺漂亮。”   沿路常見房子前有女人打青稞,打酥油,熱了,將袍子全褪下來,胸上兩塊沒 形狀的東西急著要幫忙一樣動。看多了,忘了她們是女人。這女人很不同的。她著 件墨綠單袍,不臟成這樣大概是翠綠,肩非常薄、削,頸子、下顎都是薄、削。等 人走近,她下巴翹起,兩手向前探。又有人道破︰她是瞎子。   我們幫她上車。她和一扁桶蘋果都被擱在角落裡。她看看裡,看看外,我們一 車人都被她看成了風景。她看去有二十六、七,所以我們知道她實際上只有十六、 七,女藏人樣子準準老她年齡十歲。   到雅江兵站她自己走了。   雅江兵站有兩大眼溫泉,一說能洗澡,男女兵都“喔”起來。進藏臟得人都覺 得重。有的兵說他們在西藏服役幾年,臟得一身肥死了,若落顆青稞進肚臍,一定 出得了芽。溫泉被兵站拿牆圍起,又掏了深深兩只池子,抹了水泥。有軍區司令之 類的人進藏,兵站就拿兩池溫泉進貢。演出隊也受同樣厚待。   進浴室見一個光背男子在池子裡。男人莽大,下巴快拖到胸口。進來一幫女兵 ,他慌得將兩只高挽的褲腿向下抹。   然后,褲管就那么拖在水裡。他是被派來清除池子上的硫磺漬子的。漬子已疊 生重生,色也有致無致地糾紛,出來景泰藍、唐三彩了。   我們問草壩子上藏民聚著做什么。他一驚,先看看四周,后確信我們問的是他。   “沐……浴節。”他講甘肅話,臉孔黑得發青。藏民的黑,卻發紫。他牙根是 茶色而牙花粉紅。他套上池邊破得已不成整的軍衣,把澡池讓給我們了。洗了澡出 來是正午,氣溫高了十多度。誰小聲叫︰“要死嘍……”望過去,見澡房后面一大 團蒸氣,再就是成堆黑紫的男人女人身體。淌出澡堂的水被一只臨時掘出的大土坑 盛住,水已發稠,面上飄著我們一上午洗下來的垢,像陳奶上一層薄脂。人滿滿插 了一池子,男女無別。兵站把溫泉變成男女澡堂之前,泉是他們的。那時他們泡洗 得寬裕,也不洗別人的剩水。   “還不走哇?﹗”有人突然想到。   我們又驚恐又快樂地正要逃,看見那美麗的女瞎子遠遠站著。她一只袍袖褪掉 ,胸掩得很好,不露什么,卻什么都讓人會意得到。半扇翹在袍外的肩真的薄極了 ,削極了。她一種向往的樣子,朝池子“看”。一條圍裙鋪在地上,上面擺滿紅的 小蘋果。她手裡拿一個,舌頭往上舔一圈,再拿袍襟摩挲。那些蘋果就這么亮起來 的。   到晚上布置舞台,男女兵還在偷笑︰眼睛都偷占了便宜。兵站有紀律,沐浴節 幾天誰也不準往溫泉去;那場面,誰看誰負責。藏民自己胡鬧自己的,軍人邊上站 站,他們就不干了。兵站與藏民一直處得不省力,別處漢人鎮壓藏人暴動,這個僻 靜地方也跟著亂亂治治。平常時間藏民背些牛羊肉脅迫兵站買;兵站若蒸了太酸或 太咸的饅頭,也舍給藏民吃。   化裝前洗臉,甘肅人挑了五、六挑熱水擱在那裡。他蹲下卷煙,一個兵走過來 朝他屁股上踢一腳,他沒反應。幾個兵走過去,將他頭上舊塌了沿兒的軍帽拉拉歪 ,半個臉都罩進帽子,他仍抽煙。最后過來一個值勤排長,戴紅袖箍,喚小畜一樣 對他勾勾食指,他一下站起來,腰略哈,綴著兩只大手的長臂耷拉在身子兩邊。“ 唉,又在這兒看什么?”排長說著瞅瞅一群正往臉上抹顏色的女兵,“以前還沒看 夠啊?﹗”都不懂排長的話。“還不快去挑水﹗”   他哼哼一聲,臉是除淨了表情。我們全說水太夠了。排長堆笑對我們說︰“省 著它干啥?叫他去﹗”   他將扁擔擱在隆起大砣的肩背上,天晃地晃地走去。排長沖他背影嘆息地輕哼 ︰“個狗日的﹗”   “怎么有這么老的兵?”我們中有人問。“誰是兵?他是兵?……”排長指指 已走遠的他。我們從排長嘴裡把他的故事聽來了。他是西藏平叛時的兵。那時兩眼 溫泉敞開,到時節藏人男女結集在這裡嬉水。   甘肅人有天入了癮一樣站在邊上看,被藏民扭住了說要打死。兵站討回他,當 年冬天就處理他複員回甘肅。第二年,他卻又回來了,人只有一大架子骨頭。他家 鄉餓死許多人,一個家死得就剩他。兵站再也攆他不走。他拾人穿碎的衣服穿,撈 伙房各只鍋的渣吃,干人人不干的活。   下一天我們去雅江城逛稀罕,路上見到盲女子和甘肅人。甘肅人背著那只扁桶 ,裡面小紅蘋果還盛得那樣滿。空了手的盲女子扯住他破軍衣后擺,他步子大,她 步子小,怎樣也扯不勻。他倆不講話,他倆的話是一答一對出聲的笑,那種完全痴 傻的笑。盲女子滿頭是花,插得那么密,穆桂英的冠似的。甘肅人胸前蕩著一只花 球。高原野花都是矮莖,采(加提手旁)下來難集成花簇,只能成球。   一天晚上演出結束,我們約好去洗溫泉。馬上要離開雅江,下個澡到哪兒洗是 沒數的。去溫泉的路上,我們賊一樣輕,怕領導阻止。領導教育我們不要歧視藏民 ,也教育說,藏人會把女兵裝進牛皮口袋,背到山溝,讓她養出小女兵來。   溫泉地方是個盆地,人上小坡之前看不見它。一上坡頂,它會一下子到鼻子根 。快半夜了,夕陽還未消盡,小半個天就有了些爛乎乎的金和紅。白天大陣的烏鴉 不知去了哪裡。白天凶神惡煞的快樂藏民不知去了哪裡。   我們中有人悄聲抒情說︰“天好像人民南路﹗”她被大家笑斥︰把什么好看東 西都講成人民南路,你就曉得人民南路﹗   她說︰“我們四川小縣分人啊。我曉得人民南路,那個甘肅大怪可曉得?”   人馬上和她︰“他大得我惡心﹗”   “兵站人說,有次運來廣柑,他連皮啃,苦慘了。沒人告訴他剝廣柑皮,都背 著他剝。后來回回分給他廣柑,他都讓給別人吃。”   沒下完坡我們不動了。好在誰都沒叫。一般我們中總有個把人在這類場合沒出 息地尖叫。天發暖地亮了。   盲女子站在盛接溫泉的坑裡,慢慢地用雙手往身上撩水。她不知道水多渾多臟 。一頭花丟掉不少,亂七八糟剩一些在不合時宜的地方。她胯部也薄、削,水至她 大腿根。她屈一回腿,掬一捧水澆在自己身上。這個絕對重複的單調動作使人感到 她不在動,她完全是靜的、呆的。假如僅僅由她一人構成這場景,誰理她。人詫的 是他。他那樣一大個,蹲著,也可能跪著。還那樣耷拉著巨大的下巴。一動不動, 這個絕對僵滯的人形使人感到的是動,那看不見的動才使他的靜那么變形。   我們中沒人報告這件事。都帶著疙疙瘩瘩的感覺睡了。近早晨那段,兵站鬧得 厲害。說是在逮人。   演出隊也開始幫著逮。藏人早對甘肅人與盲女子的接近留心,昨夜全出動了。 他當然往兵站跑。兵站不準他躲,怕藏人把兵站踩平了。他跑了。藏人被放進來搜 看,兵站也幫他們搜。為使藏人明白他不屬于兵站。往小樹林搜,驚起一世界烏鴉 。淡色的天一下子變得麻麻的。他被逮著時兩腿被藏民的槍傷了,破軍褲紅透,粗 大的兩腿已讓血淌軟。   一個藏民和一個兵架著他過來。他並不太害怕,一切都好像還沒懂。我們驚慌 地發現這地方原來有這么多藏人,像一下子長出來的。人永遠不懂這地方的各種潛 伏。天熱極了,烏鴉吶喊著一蓬一蓬沖上天。   甘肅人被堆在兵站院子裡。人群裡,美麗的盲女子也把臉朝向地中央淌血的那 堆身軀。紅蘋果還在她身上,紅得過了飽和。   軍民雙方達成協議,將他綁上,送軍分區。沒人架得動他。車在旁邊發動得已 煩了。他仰起臉,為自己的笨大著急和慚愧。塞他上車,他呻吟幾聲“渴”,人都 裝沒聽見。   演出隊再上路,整個人、車都疲疲沓沓。兵站也陰陰的,怨著什么,為著什么 灰著心。   翻山時,下雪了。六月下雪在這裡沒人感嘆。彎子上,又出現她。車慢了,司 機等我們拿主意。我們沉默得像一車貨。   她追上來幾步,車卻從她肩旁猛一抽身。撲空的盲女子跌倒了,紅蘋果全翻在 雪地上,紅得污了,像雪地潰爛了一片。   (經作者推荐,摘自《海那邊》。) ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【人生之旅】                 小窗情史(二)                  ─凌南─   慕安沒有完全兌現她的諾言。那時我們的祖國正是蒸蒸日上,各行各業都需要 大批有生力量。我到金陵沒幾個月,一所為海關培養人才的專科學校在社會招生, 慕安動了心,考了進去。她在信中告訴我這個信息,並請求我不要責怪她。她說︰ “在哪個崗位上都是建設祖國,”又說她永遠在等待著我。唉﹗慕安,你真是太多 慮了,不管你從事什么職業,不管你穿上什么製服,你永遠是我的心上人。   每隔半個月,她準時給我寄一封信。看得出,她的心情也迅速好起來,對未來 的職業也很感興趣。她喜歡攝影,一連寄來多張照片︰在課堂裡的、在海關的、便 裝的、穿製服的,一律楚楚動人。其中一幅她的半身像照得最好。她比以前更豐腴 ,更漂亮,煥發出青春的光芒。我把這像片放大了掛在床頭,這樣睡前見到的第一 個人是她,醒來見到的第一個人也是她。后來雖然不得不把像片包好收藏起來,每 到更深人靜,總忍不住取出呆呆地看。當年我寫下許多首小詩贊美她,縱然有些不 免淺薄,但我至今對這些“少作”毫無懊悔之意。   我進校不久便在學生會辦的雜志《金陵潮》擔任編輯,這對我是一個極好的學 習和鍛煉機會。這份刊物主要由文學院學生負責,其他學院也有些熱心的學生在編 輯部工作,比如說副主編就是理學院的三年級學生。《金陵潮》是綜合性雜志,刊 載的文章多數短小精干,生動活潑,不但深受金陵大學學生的歡迎,外校的學生也 很愛看。過了一學期,我就受命擔任副刊“時代之光”的責任編輯。   等我放假回家,見過父母,丟下行囊,我的心便馬上飛到她的身旁。她一準在 大門口迎著我,亮晶晶的大眼睛閃著喜悅的火花。   離家不遠有一座小小的公園,就建在江邊。公園設計得十分緊湊,十分雅致, 它早就成為我們相會的好場所。華燈初上的時分,我們常常在公園的假山下、花徑 上散步,更愛坐到綠樹叢中、芳草地裡的長椅上竊竊私語。慕安總愛緊緊地靠在我 肩上,不知她用的什么化妝品,沁人心脾的陣陣幽香飄來,我深深地陶醉了,周圍 的世界對我們好像也不複存在了。我們有時默默無言地坐到夜深才慢慢地往回走, 一路上仍不作聲,我偷偷瞟她一眼,發現她也在瞧著我,我們于是相視而笑了。我 也依然常到她的小室去。也許是受了我的影響,也許是為了讓我高興,她的案頭擺 了一本又一本的中國古典文學書籍。   我們可沒有光沉溺在談情說愛之中。擺在我們面前的是一條光明大道。我們要 肩負重大的歷史責任。全國青年建設社會主義積極分子代表大會剛剛開過,大會好 像一座熾熱的火爐,把全國青年人的血液烤得沸騰起來。青年的命運與祖國的前途 是緊緊地聯結在一起的。   誰料得到,百花盛開的春天居然會上凍?誰料得到,一平如鏡的湖面下居然會 藏著暗礁?   我那時太年輕,而且從小學、中學到大學向來一帆風順,對人生道路的曲折坎 坷毫無思想準備。隨著經濟的發展,我國的民主生活越來越活躍。那年,黨號召全 國人民幫助整風,我也和大多數青年一樣積極投入運動。我一向辦事認真,這時為 校刊征集和撰寫了大批稿件。在編輯部的努力下校刊辦得更是有聲有色。投稿十分 踴躍,刊物上發表了許多針砭時弊,對學校工作提出積極建議的文章和漫畫。不必 諱言,並非每一件作品都十全十美,有些不免偏激,甚至有失實之處,但其動機, 我敢斷言,則都是善意的。不料形勢急轉直下,見所未見,聞所未聞的場景我得以 躬逢其盛。有關當局采取了非常卑劣的手段,從未參加過編輯工作、沒好好讀過校 刊的人被組織起來,按事先擬好的調子對完全不認識的人進行“批判”。編輯部被 一網打盡,一頂嚇人的大帽子如泰山壓頂一般壓得我們再也透不過氣來。突如其來 的災難令我目瞪口呆,不知所措。一開始我曾據理力辨,但馬上發現這是徒勞的。 不過我還算頭腦清楚。批判會后我冷靜地分析了形勢,我注意到每個班級、每個教 研室,黨員中、團員中、非黨團員中各有多少人劃為右派,這是有一定比例的,我 正好處于這比例之內,如果不批判我,那就必須抓另一個倒霉鬼頂我的數,所以我 是在劫難逃。認識到這嚴酷的現實,在以后的批判會上我索性一言不發,這給那些 無情打擊我們的人造成一個“認識錯誤”的印象,其實他們大錯了,我沒有錯,怎 么會認識錯誤呢?我心中裝著對這一切事件,對製造這一切事件的人的憎恨。最后 我受到“開除團籍、留校察看”的處份。對這一切,不論是無據的指責,人格上的 侮辱,我倒能挺得住,可我父親得到這個凶信,竟一病不起,很快與世長辭。我未 能親觀啟足,也不曾回家奔喪。也許本來他的壽數已盡,但他在這當口猝然逝世, 叫人不能不把這與政治運動聯系起來。對父親的逝世我總有一種負罪感,而這種內 疚的心情將持續一生。母親悲痛之余,把房門一鎖,到蘇州投奔我姐姐去了。   任憑鱗稀雁絕,慕安還是很快獲悉真情。想象得出她會是怎樣的傷心。她真是 個堅強的姑娘。她給我寄來一封長信,信中說,她不相信我會做出什么錯事,肯定 是他們搞錯了。她說,她永遠站在我這一邊,無論發生什么事情她都要等著我,就 算漂流到天涯海角也在所不惜。她勸我千萬不要氣餒,問我為什么不回家看看?來 吧,她說,她將同以往一樣歡迎我,和我一起到“我們的角落”去談心。她要請我 到老城隍廟吃我愛吃的南翔饅頭。別人愛怎么說就怎么說吧,她不在乎。在“批判 會”上,我是夠鎮定的,面對著攻擊、謾罵、誣陷不實之詞我都默默地忍受了,讀 著這封信我竟哭得像小孩子一樣。我不得不使勁咬緊嘴唇,拉過被子把頭蒙上。這 封信我讀了又讀,能一字不易地背得出來。她火一般的熱情溫暖著我受傷的心。可 是我已暗暗下定決心,在今后的人生道路上獨行,還要出現什么打擊和挫折我將自 己承受,無需他人來看分擔。慕安是個好姑娘,為什么要讓她因我受連累?我現在 的處境已經讓她難過了,我不該影響她的前途,海關工作人員的社會關系是要受審 查的。況且,又跟她說什么呢?解釋嗎?分辨嗎?批評那些指責我的人嗎?作檢討 嗎?她接連來過幾封信,我狠狠心一概沒有作覆,后來就斷了音訊。這可算是我平 生所犯的最大的錯誤,為此我付出了沉重的代價,日后思想起來總是悔恨不已。   我咬緊牙關,逆來順受,苦熬過了最艱難的歲月。我堅信,我做得對,我沒有 錯,而說我有錯的人早晚有一天要承認正是他們自己犯了錯誤。沒有這個堅定的信 念,我早就了此殘生。我從此變得沉默寡言,只潛心于學業,頑強地鍛煉著自己的 意志和體格。我相信,所學的知識總有一天會發揮它應有的作用。   我終于修完學業,並得到一個卑微的職位。我孜孜不倦地工作著,學習著,我 的成績也得到人們的認可,我不滿足,我知道其實我可以取得更大的成績的。我年 紀輕輕,已閱盡世態炎涼。我也結交了幾個新朋友,他們和我一樣命運坎坷,大家 見了面總有“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識”之感。從他們和其他人的遭際中 我學到了、懂得了許多。我也時時感到一種難以擺脫的抑郁,生怕我會就這樣走到 人生的盡頭,生怕歷史上這荒唐一幕的真相會從此湮沒。我忍不住偷偷拿起筆將所 見、所聞、所歷的事情記載下來,心想即使今生這些材料再也不能得見天日,我也 要將它們藏之名山,傳之其人。我常常想,就算我這次蒙混了過去,恐怕我也會這 么做的。個人的恩怨算不了什么,問題是一次又一次殘酷的政治運動,傷害的是自 己人中的精英,這些人本來可以為祖國建設作出更大的貢獻的,可現在他們含冤負 屈,備受折磨,有些人甚至因此命喪黃泉。我希望能用自己的作品將真相告訴人們 ,希望人們認識到不能再讓這樣的人間悲劇出現。   多少個寂寥的夜晚,舊事執拗地涌上心頭,使我久久不能成寐。我在人前從不 輕彈珠淚,但在獨處時也愿意放松一下自己的緊張的神經,用被子蒙住臉,讓淚水 痛痛快快地涌出來,這樣心情可以暫時平靜片刻。我心上有一處嚴重的創傷,勉強 合上口,只需輕輕一戳就會淌出血來。   好幾年過去了,受到一種難以抑製的強烈欲望的驅使,我束裝踏上歸途,回到 久別的故鄉。母親幾年來一直在閶門居住,從未回去過;姐姐仍像從前一樣疼愛我 ,憐惜我。我卻一共沒到那兒去過幾次,我實在不愿過于打攪他們。至于我生于斯 長于斯的江城,許久以來只在夢中魂游過。櫛比鱗次的房舍、車水馬龍的長街、熙 熙攘攘的百貨商店、令人目迷神眩的夜景、昔日親密的侶伴……這一切,這一切我 又將重見。但只怕,只怕已經物是人非了。   火車于黎明時分到達。整個城市籠罩在霧靄裡,透著一種朦朧的美。人潮將我 推出站口。踏上熟悉的街道,重睹無限親切的景物,熱淚不由奪眶而出。我剛用絹 頭拭去淚水,眼前又馬上變得模糊起來。   看來周圍的一切還都跟原來一模一樣。橫豎路不很遠,我沒有坐車,索性一步 一步走回去,兩腿卻千斤般地沉重。唐人詩雲︰“近鄉情更怯,不敢問來人。”個 中意境,我今天才算領悟到了。   又經過東方大樓,經過那座大自鳴鐘。我以前上學途中不知望過幾千次,如今 它還立在這兒,忠實地報告時間。我的心跳得這樣厲害,氣都快喘不上來。我扶著 牆,幾乎沒勇氣往前挪動了。   我鼓起余勇,走進已從睡夢中醒來的弄堂,弄堂裡人來人往,盡是些陌生的面 孔。我一口氣奔上因年久失修而吱吱作響的木製樓梯,哆哆嗦嗦地擰開發澀的門鎖 ,一股霉味從長期遭人棄置的房間裡沖了出來。我趕緊推開緊閉的長窗,放進涼爽 清新的空氣,光線和嘈雜的聲音一起涌進來,使這兒也像個有人居住的地方,房門 剛打開時那種陰郁的氣氛總算一掃而空。   打掃經年的灰塵足足用去我半天的功夫。這就是我動身去讀書以前的那個家么 ?我記憶中的家還從來沒這么淒涼冷清過。這就是母親離開前的樣子么?父親的遺 物仍在,我不忍去動它們。我在樓裡連一張熟悉的面孔都沒遇到,誰也沒問我是什 么人。我與不相識的鄰居擁擠在一排公用的水龍頭前接水洗臉時,隱隱約約聽見有 人在說什么李家的女兒要結婚了。李家,哪個李家?聽到這對我十分敏感的詞兒我 想問又不敢問,也不知怎么問。可等我洗完,水池邊只剩下我一個人了。我決定仍 住在亭子間裡。就著從老虎灶沖來的開水吃了一只面包,我躺在新換上的床單上休 息。對過那扇小窗后仍掛著窗帘,只是換成粉紅色的了。新住戶是什么人呢?慕安 ,你又在哪裡呢?這些疑問在我腦海裡翻騰,我躺下又坐起來。我渴望得到答案, 又無從打聽,也許還是什么也不打聽,什么也不知道的好……疑慮使我焦躁不安, 精神和體力的緊張使我筋疲力盡,我終于昏昏入睡。   西斜的陽光並未失去灼人的威力,將我從沉眠中晒醒。我略略挪了挪動身體, 陽光卻又跟了過來。睡意一下子消失得干乾淨淨,對室裡傳來一陣笑語聲。我陡地 坐起來,那窗邊出現一個不相識的年輕男子,他漫不經心地瞥了我一眼,彈了彈煙 灰,轉身離開窗戶。我正訝于新鄰居的出現,對過又出現一個女子的身影,她憑窗 向外張望。是她﹗就是她﹗盡管她燙了發,盡管她換穿了旗袍,盡管歲月留下了痕 跡,她的輪廓卻是不會變的。這盼望已久卻又意外的相見反使我手足無措,我只顧 怔怔地呆視著她。她分明也認出了我,嘴唇微微動了幾下,沒有出聲。等我定過神 來,她已經從窗前消失。   事情完全清楚了,事情完全清楚了。世界上的事情是多么奇怪︰當你不了解真 相的時候,至少你還存在有希望,可你一個勁兒地探究它的底蘊,好讓希望像肥皂 泡一樣破滅……。   粉紅色的窗帘已經拉上。那裡曾有過我的幸福,是我親手把它埋葬了。夜幕低 垂,我輾轉反側久久不能成寐。好容易合上眼,各式各樣的惡夢又輪番騷擾我。后 半夜感到頭痛欲裂,起床找到一片阿斯匹林服了下去,出了一身透汗。   東方透出魚肚白色,我一早就醒來。一整天在城市裡亂轉,尋覓著舊日的足跡 ,把那無憂無慮的年華裡的舊夢重溫了一下。   我來到江濱公園,在花木蓊郁的小徑上徘徊了許久。到處都有她的影子,到處 都有她的聲音,可都虛無飄渺,捉摸不住。我在綠葉掩映中找到那條長椅,我們曾 在那上面度過多少個黃昏。它還放在那兒,經過風吹雨打,變得舊了些,破了些, 油漆剝落了,板條開裂了,鐵架子生鏽了。它是我們純潔愛情的見証人,又曾給多 少情侶服務過,人間的悲歡它一定司空見慣。我在長椅上坐下,它低低地呻吟了幾 聲。啊,我又回到老地方,一個人回到老地方。我一生只做錯過一件事,其后果是 嚴重的,我必須為此忍受生活的報複和打擊。當年的冤屈也無情地打擊了我,但冤 屈,我相信,有朝一日總會昭雪,而錯誤抉擇的后果無可挽回,我將因此遺恨終身。   我陷入沉思。什么人挨近我身邊坐下來。我微微抬起頭,是她﹗我驚喜交集, 目不轉睛地凝視著她。是的,在這兒,在“我們的角落”,我可以肆無忌殫地盯著 她看。她,還是那樣。雖然生活的磨煉終究刻下一些印痕,她更大方,更穩重,更 成熟,眼光也更深沉,脫略了羞澀和稚氣。她的臉色顯得有些蒼白,眼泡也有些浮 腫。我們無言地對視了好一會。我忍不住輕輕抓起她的手,這雙手還是那么柔軟, 那么纖細,在這盛暑季節裡,卻是冷冰冰的。   “你太狠心了﹗”還是她首先打破沉默,眼淚像斷線的珍珠一樣沿著她的面頰 滾落下來。   “你……你怎么知道我會在這兒?”我問。   “我看你不在房裡,我想你一定出門去了,最后你準會到這兒來。我沒有猜錯 。我認識你也不是一天兩天了。過去,你一舉手,我能知道你想做什么;你一開口 ,我能猜到你打算說什么。只有一回,我可沒有猜對……”   我低下頭,躲避她的眼光。   她又問︰“你收到我給你的信嗎?”   我點點頭。   “你收到了信,那你為什么不回信呢?”她的聲音顫抖著,“好幾年了,你不 理我,連家也不回了……”   “我……,我那時不知道該怎么辦了,你知道,我那時處境實在太惡劣了。我 前途茫茫,我怕給你帶來麻煩……”   “你還說是為我好。你這樣做可害得我好苦。我一直揪著心,不知道你到底發 生了什么事。你父親故去以后,你母親又很快離開了。想打聽你的消息,連個可問 的人也沒有,我心裡的苦悶,也沒有地方可說去。我倆的交情可不是一天半天了, 我們之間還有什么不能說的話?我就不相信你會做什么錯事,你就這么不相信我? 你連我都不理了……你可以想象得到,周圍環境對我的壓力有多大﹗這些我都能頂 得住,你不理睬我,好像我不存在,好像我是個不相干的陌生人,我受不了,我受 不了……你太傷我的心了。你真是無情無義,你呀,你呀,你好狠心……”   她一口氣數落我,說著說著再也說不下去了。她淚如泉涌,咬緊銀牙,兩只捏 緊的拳頭雨點似地在我身上亂捶。   “是我不好,都是我不好,是我害的你。”我說︰“你打我吧,你罵我吧。你 痛痛快快出了這口氣吧,這樣我還能好受些。”   慕安反而平靜了下來,她松開拳頭,用手背去擦鼻涕。接著她用手撫摸我的肩 背,嘆了一口氣說︰“不,不,我打痛了你沒有?我知道,你也是不得已,你也很 痛苦。可你也該給我一個信兒啊。我等你的消息多少年了,我等啊,等啊,盼啊, 盼啊,老對自己說,也許今天就有消息了,也許明天你就回來了,一點事也沒有了 。可始終一點消息都沒有。這些年我是怎么過來的……你想過沒想過?”淚水又涌 出她的眼眶。這雙眼睛,一向多么明亮,多么精神,現在充盈著淚水,顯得暗淡無 光。   “這都是我不好,都是我的過錯。是我辜負了你,我對不起你。你理解我,同 情我,我卻傷你的心。我現在后悔都來不及了。我當時心情惡劣極了,我以為自己 已經活不下去了,想給你寫信又不知道說什么好。這樣一拖再拖就更沒有勇氣拿起 筆了。時間越長,越沒有勇氣。我都以為今生今世是見不到你的了。一想到這點, 心裡就難過極了。我丟失的是什么呀,是無價之寶呀。我把無價之寶丟了。其實這 些年來,我那一天不想念你。我也常常夢見你。你給我的東西,那怕只是一片紙, 對我都成了寶物。我失去了你,我現在后悔也來不及了……”   慕安伏在我的肩上泣不成聲。從前她受了委屈,無論是受了別人的欺負,還是 我得罪了她,她往往就是這樣的。要是在從前,我會摟住她的雙肩,撫摸她烏黑的 秀發,把嘴唇貼近她的耳邊安慰她。可現在我不能,我不能……我只能掏出自己的 絹頭放進她的手中。這方手帕不一會便濕透了。   慕安抽抽噎噎地說︰“我不怪你,我不怪你。命運對你太不公平了。打擊太大 了,太殘酷了,你怎么能挺過來的?多少次我想得非常可怕,想到你……我只要一 想都害怕得發抖。好幾年了,我不知道這幾年你是怎么熬過來的,你可知道我是怎 么過的?我已經完全絕望了,以為你不會回來了,以為永遠見不到你了,我正要… …你卻回來了,我們又見面了,你叫我怎么辦呢?……”    她把闌干滿面的淚水都揩在我的衣服上。   “這樣不是很好嗎?”我努力使自己鎮靜下來,“這次能見到你,我也了了多 年的宿愿。我曾經讓你傷過心,現在看到你有一個很好的歸宿,我的心也得到一絲 慰籍。如果沒有這場劫難,興許我們會像柴米夫妻一樣吵吵鬧鬧地過日子。不會嗎 ?是的,也許不會。不過,還是像好朋友那樣對待我吧。讓我們像同胞手足一樣相 親相愛吧。我在最困難的時刻,只要念及人間有一個女子,她理解我,同情我,我 就充滿了信心和力量,就有了生活下去的勇氣。讓我們就這樣生活下去吧。”   “你……你還是一個人過嗎?”   “是的。”   “你這樣過太苦了。”一絲江風吹來,她往我身上靠得更緊了些。   “這些年來,我一直從早忙到晚,連痛苦的時間都沒有。你還記得我從前給你 講過的辛詞嗎?辛棄疾是這么寫的︰‘要愁那得功夫’。他說得多好啊。我也沒有 功夫發愁。我從工作和學習中得到無窮的樂趣。困難沒壓垮我,也沒把我磨得光滑 。我沒有頹廢,我也不死心。我還在盼望著有一天能真正為自己的國家和人民做點 事情。”   太陽已落到地平線下。一抹殷紅的晚霞映在天邊。小樹叢后傳來沙沙的腳步聲 。慕安停止了啜泣,仍靠在我的胸前。我想讓人看見了不好,于是輕輕地將她扶坐 起來。我就勢仔細端詳著她的臉。這張臉,許多人見了或許會無動于衷,對我卻是 那么親切,那么動人,我自己錯過了機會,今生已無由親近。一時間,后悔、嫉妒 、慚愧、失望種種複雜的心理交織在一起,咬噬著我的心。忽然,我再也控製不住 自己的感情了,便用顫巍巍的雙手捧起她泛紅的臉頰,把我干澀的嘴唇端端正正地 貼上她紅潤的、熱辣辣的櫻唇。我自己都被這放肆的舉動驚住了。我的心幾乎從咽 喉裡跳出來。我清清楚楚地知道︰我吻她,這是平生第一次,也是最后一次了。   (1996年夏寄自北京) ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【楓園聊齋】              你肯定是個亞洲人,如果……                   ─未名 ─                  本期編輯譯   【本文是網上趣作,在網友中多有傳閱,尤其是在亞裔網友中。有朋友將本文 傳至譯者手中。譯者閱后,深知本文將受《楓華園》讀者青睞,遂譯之。譯畢,曾 多方探尋作者之名,但終未成功。若《楓華園》有幸蒙作者一顧,還敢請原諒先斬 后奏之為,並誠心求教姓名,以鳴謝。譯文有刪節。 ──譯者注】   你肯定是個亞洲人,如果     1.你媽留一頭燙過的短發;     2.你爸是這種或那種工程師     3.你十五了,可你爸媽還說你十二,為的是到什么地方能半價入場;     4.你問你爸媽一個數學問題,結果兩小時以后,你還在聽訊;     5.你家食品間有一個四十磅重的袋裝大米;     6.人人都說你是中國人,不管你的祖先始于亞洲何處;     7.你留過“大碗頭”;     8.你爸媽總拿你跟他們朋友的小孩相比;     9.你爸媽總對你說︰“別忘了老本。”     10.一般地來說,你開日本車;     11.學會了喋喋不休地討價還價,即使在賣價已經低得不能再低的時候;     12.得吃那些連“熱狗”裡都不含的肉;     13.你至少說過一次這樣開頭的笑話,“孔夫子說︰……”     14.你認得大白菜的樣子;     15.年二月左右,你得一個小紅包;     16.你家門口堆一大堆鞋,弄得門關也關不上,開也開不開;     17.你沒有眼睫毛;     18.人們傻呵呵地學說糟糕透頂的亞洲語言,向你討好;     19.你爸媽說在碗裡剩飯是一種罪孽;     20.你昨天的晚餐是一堂海產生物課(海帶、海參、墨斗魚什么的);     21.你的祖先在幾千年前發明了“痒痒撓”;     22.你家至少有一個人戴塑料黑邊眼鏡;     23.半夜十二點,你父母凌駕于你那疲憊不堪、靠咖啡因支撐的身體, 說︰“在南朝鮮(或亞洲別的什么國家),我們學習比你努力得 多﹗”     24.你父母說︰“微積分?我八年級的時候就學微積分了﹗”     25.所有的人都認為你數學好;     26.你父母的英文詞匯裡夾雜著“哎呀”和“哇”;     27.你姨或你叔叔從亞洲給你帶回來可愛的鑲著小白兔、小鴨子和漏洞 百出的英文字的五顏六色的衣服;     28.你父母從來沒親吻過你;     29.你父母也從來不互相親吻;     30.“你想要音響裝置?我像你這么大的時候連鞋子都穿不上。”     31.你得叫所有你父母的朋友“叔叔”、“阿姨”;     32.在很高級的飯館裡,你叫一杯白水(權當飲料),你從不要甜點;     33.你爸媽把面包發霉的部份切下來,對你說︰“吃,這總還是食物。”     34.你大部份親戚都戴眼鏡,很厚的眼鏡;     35.你比你父母個子高;     36.你父母不是逼你學鋼琴,就是逼你學小提琴,或兩樣都得學;     37.如果你在學校學習成績優秀,你什么也得不到,如果你學習不好, 你就挨一頓罵;     38.到別人家去時,你總得帶禮物;     39.你們家總是為亞裔運動員喝彩(像Michael Chan);     40.你家的家俱從來不跟牆紙、地毯、其它裝飾或其它家俱配套;     41.你家食品間裡有石頭、棍子和散發著奇怪味道的東西,說是藥物;     42.你有一個或兩個電飯鍋;     43.你一加侖一加侖地買醬油;     44.你家的菜刀比你的腦袋還大;     45.你父母給你買大得出其的鞋子,為的是以后你腳長大了還能穿。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【百草園•潘教授談性】               求新,必須是雙方的                 ─潘綏銘 ─   由于種種原因,一些人總是希望在夫妻性生活裡能夠不斷地“出新”。從道理 上講,這沒有什么不對,也沒有什么不好。但是在實際生活中,性總是發生在兩個 人之間,對方可能理解與支持,也可能並不理解和支持。于是有許多人,尤其是丈 夫們,總是希望能有一種靈丹妙藥,或者神奇秘訣,一下子就把妻子“開發”出來 或者“改造”過來。   可惜,事情沒那么簡單。   夫妻任何一方,是不是有求新的欲望和相應的能力,不僅僅要看那個所謂“新 ”究竟是什么,而且還取決于他(她)對于此前的性生活持有一種什么樣的看法。 如果已經很滿足、很滿意,他(她)就會覺得,對方是在“冒壞水”,至少也是“ 無事生非”,很難積極主動地配合的。如果他(她)對以前的性生活已經很不滿、 很反感,就很難相信那個所謂“新”能夠帶來什么好處。如果他(她)已經把過去 性生活的不滿意歸罪于對方在情感上的種種不足,那么任何一種技巧式的“新”都 無法打動他(她),而且效果往往更糟。   進一步說,一個人對于夫妻性生活所做出的評價,又主要是由他(她)的基本 人生態度決定的。在幾十年的成長過程中,每個人都在不知不覺之中形成了自己對 于人生、對于性問題的看法,而且很難再改變。如果夫妻雙方從根本上來說就不是 同一種類型的人,那么他們雖然有可能在婚姻裡取長補短,相得益彰,但是卻不大 可能在性生活的“求新”上步調一致,或者各有各的“新”,無法取得共識。   這種性意識常常是非常非常隱蔽的。即使是兩個出身、文化程度和興趣愛好非 常接近的男女,雖然可能在最開始的一般方式的性生活裡,比較容易達到協調,但 是如果有一方繼續“求新”,另一方也很有可能無法理解與接受。   這和性知識水平無關,因為每個人實際上都在不斷地篩選著自己所接受的性知 識。即使知道得很多,如果自己不能接受,那種性知識也無法轉化為自己的性行為 。這往往也和愛情無關。即使出于愛情,一方接受了對方的“出新”,但是如果那 個“新”真的違背他(她)的基本人生態度,他(她)也會覺得這是一種屈辱和折 磨。長此以往,愛情本身也就受到了損害。   因此,無論自己多么需求,無論自己能找出多少理由來証明自己是正確的,任 何“求新”都不應該是單方面強加于人的,都必須是雙方自愿的、共享的和無傷于 任何一方的。否則,寧可“守舊”,寧可“自我壓抑”,寧可等待,寧可重新選擇。   這也是一種基本的人生態度,是夫妻性生活裡最起碼的道德準則。如果沒有它 ,愛情還能夠生根開花嗎?   原載《南方日報》 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【電腦紅娘】 96008 Female, 31, 1.65m, pretty (working in a university in China). Her charateristics are: easy-going, cheerful, warmhearted, and thoughtful. S eek a Chinese guy who is educated, honest, generous, caring, and under 40 years old. Please send email to: dlheb@mail.globalnet.co.uk 97009 Male, 39 yrs, 5'10", 160LB. Sincere, kind, and intelligent. Black eyes and black hair. Senior engineer with a M.S. degree from N.J.I.T. Ve ry athletic with a strong exterior and a tender and loving interior. Par ticipates in most sports which include basketball, volleyball, swimming, skating and long distance running. Likes singing and music. Also enjoys traveling, fine dining, and socializing. Owns a beautiful house in Ster ling Heights, MI, but needs your help to complete the rest. Looking for an honest, beautiful, intelligent, highly educated and attractive single female, 32 or younger. She should be 5'6" at least. She could be from a nywhere in the world. Call: 313-493-0099(O) or 810-977-9048(H) Ask for M r. Shan, or write to: 4215 Bieber Dr., Sterling Heights, MI 48310, U.S.A. E-mail address: ZS@chrysler.com ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※   本期 責任編輯︰胡亞非             主 編︰瀟 渝      新聞采編︰王 東             副主編︰黃 政      英文目錄︰羅宗力                 劉順國      PS製作︰黃 政                 胡亞非      校  對︰瀟 渝      讀者服務︰朱 雲            網絡維護︰張 吉 ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒  稿件問題建議等請寄 fhy-cm@uwalpha.uwinnipeg.ca ──────────────────────────────────   《楓華園》信息服務站地址︰ WWW: http://uwalpha.uwinnipeg.ca:8001/fhy/ ftp: uwalpha.uwinnipeg.ca (142.132.12.100) /pub/fcssc/fhy gopher: sunrise.cc.mcgill.ca (132.206.35.10), Path=1/magazine/fhy ────────────────────────────────── 訂閱或停訂本刊,請寄電子信到下列郵址服務站,信內容(僅需一行)︰ subscribe list名稱 Your Name 或 unsubscribe list名稱 版本   中文軟件 list名稱 郵址服務站地址       國際刊號 ────────────────────────────────── 簡體字閱讀   需 fhy-gb listserv@cunews.carleton.ca 1198-1466 聯機直讀    需 fhy-hz listserv@uwalpha.uwinnipeg.ca 1198-1466 繁體字閱讀   需 fhy-big5 listserv@uwalpha.uwinnipeg.ca 1198-1466 簡體字美術打印 不 fhy-ps listserv@uwalpha.uwinnipeg.ca 1198-1458 繁體字美術打印 不 fhy-fps listserv@uwalpha.uwinnipeg.ca 1198-1458 ──────────────────────────────────   欲轉載本刊原(譯)作,須征得本編輯部許可,並注明本刊名及期號。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼  本期編輯采用軟件︰南極星4.0 ◎倪鴻波 (http://www.njstar.com.au) ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒