※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※    ★                      ★    ※ ※   ≦×≧      楓  華  園       ≦×≧   ※ ※  ≦\∥/≧   一九九七年十月一日出版    ≦\∥/≧  ※ ※ ≦≦\∥/≧≧                ≦≦\∥/≧≧ ※ ※   ≒∥≒                    ≒∥≒   ※ ※    一九九三年九月二十日創刊  十日刊  總第一四三期   ※ ※    全加拿大中國學人聯合會主辦  《楓華園》編輯部主編   ※ ※                                ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼          本 期 目 錄(FHY9710B) ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【新聞掃描】                       本刊編輯部 【楓華論壇】 中國應有大國的遠見和氣度            李 山 【史海鉤沉】 沒有回歸的部落                 樵 子 【紅葉集】  威尼斯聖喬治旅店 〈小說〉(上)        啞姐兒        習慣──獻給飛在異鄉的天鵝           雪 陽 【故國神游】 校園內外                    木游子 【體壇縱橫】 超極限進攻﹐進攻﹐再進攻        --治癒中國足球的“大賽惶恐症”        偉 達 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【新聞掃描】 〔精闢﹗〕 ◆ “無法無天的豬八戒市長” --10月2日﹐因台北市長陳水扁取締一家KTV酒店﹐酒店率眾數百人到監 察院陳情﹐指陳水扁枉法亂政﹐在毫無法律根據下﹐將業者斷水斷電﹐剝奪他們 的合法經營權。並挑戰陳水扁在立法院打架時斷立法院的電。 ◆ 不要再以“扒糞心態”評論蔣家﹔“蔣緯國遺‘酸’在人間”。 --近日因蔣緯國去世﹐傳出有關蔣經國不是蔣介石親生的消息。旅美老報人陸 鏗證實說﹐他曾聽蔣緯國親口說﹐“他哥哥不是他父親生的”這些話﹐不過﹐他 不相信此事。認為是他病中說的話太荒唐。另有說蔣介石小時先被火爐燙傷﹐過 後又被野狗咬傷下體﹐因而失去生育能力。繼而﹐台灣作家李敖7日表示﹐經過 再次蒐集資料後研判﹐認為蔣經國可能是從蔣介石大哥處抱養來的子嗣﹐李敖同 時還懷疑孔二小姐可能是蔣介石遺孀宋美齡的私生女。   對此﹐國民黨立委呼籲人死為大﹐外界不要再以“扒糞心態”評論蔣家﹐這 種作法有失厚道。民進黨立委則說﹐此事涉及近代史﹐應該請副總統連戰夫人向 蔣介石遺孀宋美齡求證﹐向台灣人民說明。台灣省長宋楚瑜希望外界不要胡亂臆 測﹐歷史是有一分證據講一分話。 總統府資政蔣彥士也對這一傳說不以為然﹔表示﹐“完全沒有聽說過經國先生 不是蔣介石親生的”﹐“對于蔣緯國這個人﹐我是一點都不會同情的”。孔祥熙 長女、蔣宋美齡的外甥女孔令儀于4日在紐約指出﹐蔣經國是老總統蔣介石的親 生骨肉無庸置疑﹐外間傳聞實為無稽。孔令儀沉重的說﹐她目前不打算將近日有 關報道告訴蔣夫人。黨國大老陳立夫4日也肯定表示﹐蔣經國是蔣介石親生兒子 ﹐這點沒有問題﹐蔣緯國說的是“氣話”﹐因為緯國並非蔣介石所生﹐而經國器 量小﹐一直不把緯國視為弟弟﹐令緯國很委屈﹐才會說出這種話。 另﹐曾服侍蔣介石晚年起居生活達10年之久的隨侍副官翁元則強調﹐“蔣 介石晚年時﹐曾由他服侍洗澡﹐他親眼看到蔣介石的臀部及陰囊都完好如初﹐絕 對沒有受過傷的痕跡﹐外界的傳聞絕非事實”。外界的消息完全是莫須有的事﹐ “聽了真教人氣憤”。   蔣緯國的身世早已廣為知曉。據陳立夫介紹﹐蔣緯國是戴季陶和日本人所生 ﹐由于戴妻很兇﹐戴不敢要這個在外面生的兒子﹐所以把緯國交給姚夫人。蔣介 石也很喜歡緯國﹐對經國、緯國二人一樣好﹐但是這卻讓經國很不高興﹐由于緯 國並非親弟弟﹐因此一直不喜歡緯國﹐不把他當兄弟看﹐令緯國覺得很委屈﹐所 以才會講這種“氣話”。蔣緯國生前常說﹕“哥哥爸爸真偉大”﹐“我們家裡身 材比我高的(蔣介石)、比我矮的(經國)都有辦法﹐只有我沒有辦法。” ◆ “議價”手術 --據近日《明報》報道﹐武漢一家醫院最近在醫療收費優惠項目中﹐明確認可 部分項目的手術費可以當面議價﹐此舉可以增加醫院效益開拓獎金來源﹐但引起 部分人士的批評。院方表示﹐“議價”政策不僅可以薄利多“醫”﹐還可減輕下 崗、失業等困難工人的醫療負擔﹐同時增加獎金。 〔中國與世界〕 ★ 10月3日﹐中國《法制日報》專題報道指出﹐中國法律人才嚴重不足﹐到 2000年﹐法律人才“缺口”總額達40萬人。 ★ 10月3日台灣《聯合報》透露﹐大陸對臺辦公室高層對兩岸政治談判寄以 厚望﹐但也了解到台灣朝野對兩岸政治分歧的認知﹐傾向只要台灣不在分裂的路 上推展﹐口頭上接受“一箇中國”﹐可以暫時不解釋“一箇中國”的內涵。兩岸 便可在適當氣氛下﹐進行政治談判的預備性談判﹐及其他事務性協商。   消息人士說﹐中國近日內部評估香港回歸後的兩岸關係﹐要求有關部門在“ 一箇中國”原則下﹐就對臺政策方針做充分的分析和建議﹐視野要擴大到21世 紀﹐包括國民黨如果下臺﹐對中國統一前景的影響及應對之道。就不同角度﹐探 討香港回歸的“示範效果”。 ★ 10月5日﹐中國對外貿易經濟合作部長吳儀在新華社發表文章﹐再次表示 “我們希望美國政府有關部門……尊重兩國人民的基本利益和願望﹐廢除每年辯 論這個問題(最惠國待遇)的做法。”她並呼籲美國接受跟中國日益擴大的貿易 赤字﹐是“不可避免的歷史趨勢”。 ★ 10月5日﹐台灣副總統連戰啟程飛往冰島訪問﹐與冰島總理舉行了私下會 晤。中國外交部發言人沈國放8日表示﹐中國堅決反對台灣當局在國際上進行分 裂祖國的活動。連戰此次利用‘旅游’等形式到與中國建交國活動﹐目的是製造 “兩箇中國”、“一中一臺”。如果有關國家允許連戰前往訪問﹐不論是以何種 名義和形式﹐其性質都是嚴重的﹐都是對中國內政的干涉﹐中國將不得不作出強 烈反應。北京取消與一名冰島商人的貿易談判。 ★ 10月5日﹐台灣行政院長蕭萬長宴請臺塑企業集團董事長王永慶﹐希望王 永慶擴大在台灣投資﹐以帶動台灣島內企業投資。王永慶當場承諾﹐表示會加添 投資。次日﹐王永慶接受李登輝頒授二等景星勛章﹐   王永慶去年配合李登輝的戒急用忍政策﹐主動撤回大陸漳州電廠投資案。此 次餐敘中沒有提及此事及戒急用忍政策。 ★ 10月6日﹐英文《中國日報》香港版在香港創刊。該報總編輯劉砥中說﹐ 這份報紙將成為香港的“新的聲音”。 ★ 10月6日﹐中國國家主席江澤民會見美國華盛頓州州長駱家輝。駱家輝說 ﹐他對作為一個美國人感到自豪﹐也為作為一個華人感到驕傲。 ★ 10月6日﹐中國外經貿部部長吳儀在世貿協會年會的開幕禮上說﹐中國的 貿易量預計將在2000年達到4000億美元。這將比96年的貿易額增多3 8%。吳儀介紹﹐在中國進行經濟改革的19年間﹐對外貿易每年平均增長16 ·5%﹐比大約10%的常年經濟增長來得高。 ★ 10月8日﹐香港特區行政長官董建華向臨時立法會提交他的首份施政報告 ﹐勾畫他的未來治港藍圖。當日是香港回歸中國、特區成立的第一百天。 ★ 據近日四川《市場法治導刊》揭露﹐曾被評為“中國十大富豪”之一的牟其 中﹐最近被揭露有詐騙行為而被限制出境﹐接受當局審查。據報﹐他的南德集團 其實是買空賣空的皮包公司﹐總負債已達6億元人民幣。 ★ 10月8日﹐台灣行政院院長蕭萬長在台北美僑商會演講時回應該會白皮書 對台灣的批評﹐表示兩岸的經貿交流必須顧及台灣安全。 ★ 10月8日﹐朝鮮領導人金正日正式出任朝鮮勞動黨總書記。在此之前﹐他 已擔任黨中央政治局常委、中央軍事委員會委員長、人民軍最高司令。 ★ 10月9日﹐李登輝及蕭萬長在紀念雙十節記者招待會上重申兩岸必須在民 主、自由、均富下統一。李表示﹕“儘管中共沒有善意回應﹐但我們仍一最大耐 心﹐一再呼籲兩岸正視結束敵對狀態的重大課題﹐重開協商﹐進行和平競爭”。 ★ 10月10日﹐李登輝在雙十節儀式上呼籲大陸要正視兩岸分治的現實。在 香港﹐警方拆除公開掛起的青天白日旗。台灣駐港代辦處表示沒有異議。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【楓華論壇】           中國應有大國的遠見和氣度              -李 山-   最近以來﹐台灣海峽兩岸的外交爭奪戰在全世界眾目睽睽之下愈演愈烈了。 人們對年初大陸因為台灣的緣故對聯合國危地馬拉決議案投了唯一否決票的事記 憶猶新﹐現在又看到非洲國家乍得被李登輝政府以一些經濟和技術援助所吸引而 將外交關係從大陸轉向台灣。而不久之前﹐加勒比海國家巴哈馬在接受大陸經援 之後將外交承認從台灣轉向大陸﹐而另一個加勒比海島國聖多美和普林西比在李 登輝政府三千萬美元援助的許諾下﹐將外交關係轉向台灣。七月底﹐大陸照會聖 多美和普林西比政府﹐要求聖多美和普林西比將該國一九七五年獨立並和中國大 陸建交以來至今年五月之間中國所給予的一千七百萬美元的無息貸款在限期三個 月之內全部還清。九月﹐在國際媒體的猜測、傳言和議論紛紛中﹐非洲國家利比 里亞又成為最新的一個將外交關係從大陸轉向台灣的國家。隨後﹐兩岸政府為李 登輝出席巴拿馬運河會議的問題更是把加勒比海攪得翻騰不已。   很顯然﹐這場看起來越來越流于庸俗和勢利的金錢外交戰﹐不是因為海峽兩 岸的中國人對非洲或加勒比哪個國家的人民具有特殊的感情或敵意﹐而是反映了 大陸政府與李登輝政府兩方面對台灣爭取國際空間的作法上存在嚴重分歧﹐並不 惜把這個分歧波及擴散到世界其他角落。   本文打算通過對中國大陸外交策略的今昔比較來分析兩岸當前的外交戰對雙 方的利害關係﹐以及這個已經延續相當一個時期的外交拉鋸戰所產生的後果。並 由此說明﹐為了中國的統一事業﹐中國大陸方面的努力﹐仍存在著很大改進的潛 力。   九十年代以來﹐和台灣島內政治本土化趨勢相平行﹐台灣領導人採取了“務 實外交”戰略﹐積極主動地爭取國際空間。採取的策略很簡單﹐就是努力在國際 上擴大知名度﹐以及以經濟好處收買外交關係﹐挖走大陸的建交國。大陸對李登 輝的“務實外交”被迫應戰﹐並同樣以經援為手段﹐和台灣展開一場提供經濟實 惠的競賽﹐而提供的對象是一些在國際地緣政治中無舉足輕重地位的小國。   台灣是全世界矚目的東亞“四小龍”之一﹐有“務實外交”和資源消耗戰的 資本﹐而大陸方面憑借近來的經濟實力﹐也有足夠的應對的資源。兩岸打實力消 耗戰大約勢均力敵。雖然有許多評論認為大陸方面在此時或彼時贏得了上手﹐然 而﹐不能不指出﹐撇開雙方的戰果收穫不論﹐這場外交爭奪拉鋸戰本身﹐對中國 的統一事業造成了極壞的影響﹐同時它也越來越使大陸方面處于不利和被動的地 位。   首先﹐在兩岸外交戰中﹐大陸方面始終處于提心吊膽和被動應戰的地位﹐而 李登輝政府則處于掌握主動和靈活出擊的地位。世界上的國家如此之多﹐且小國 佔大多數﹐大陸方面不知道下一步李登輝政府是在非洲哪個角落偷襲﹐還是在拉 美哪個小國下手﹔而且務實外交的手段也可以靈活多樣﹐除了挖走外交關係之外 ﹐還有領導人訪問、過境等等多種選擇﹐還包括出其不意地在什么地方昇起中華 民國的旗子﹐令大陸防不勝防。更重要的是﹐這場外交爭奪戲劇在全世界面前無 休止地表演﹐本身就已經達到了李登輝政府想要達到的目的。眾所週知﹐台灣在 世界各地都有商務辦事處﹐有的地方的辦公人員要遠遠多出大陸的外交人員。在 世界上的一些小國內多幾個或少幾個大使館﹐對台灣的外交活動空間來說﹐並無 很大影響。但李登輝政府為何還要如此積極地展開“務實外交”呢﹖問題就在于 ﹕李登輝政府的主要目的已經不是在世界上儘可能多的地方開闢大使館﹐而是令 大陸也把和台灣爭奪外交的游戲鄭重地當成一回事﹐並熱心積極地展開這場游戲 ﹔只要大陸還追隨在李登輝後面玩這場游戲﹐李登輝政府就已經贏了。   這個問題﹐不妨從西方社會學中的符號互動理論中得到啟發。這個理論告訴 我們﹕人與人之間的交往的意義並不僅限于交往本身﹐而是帶著更多可發揮性的 多重象征意義﹔當人們沉浸在一種來往之中時﹐就要不自覺地遵守這種交往所潛 在規定的一些規則﹐如同遵守一套事先編好的劇本一樣。國際間的交往實際上也 具有同樣的性質。   現在﹐李登輝政府已經設下了“務實外交”的交往規則﹐大陸如果沒有更好 的辦法﹐就只能是疲于應對﹐直到身不由己的程度。而這場外交爭奪游戲或戲劇 在全球各地四處開花﹐它的符號象征意義就再明顯不過了。它無疑為“中國有兩 個”或“台灣是個獨立于中國的政治實體”這樣的命題作了最有效的廣告。有什 么能夠比“北京與台北政府在為別國的外交承認而爭得不可開交”更能夠說明“ 台灣問題是一個國際問題”的﹖目前李登輝政府唯一需要的就是國際上的知名度 和注意力﹐只要大陸按照“務實外交”所設定的游戲規則繼續玩下去﹐就等于不 僅是辛辛苦苦免費為李登輝做廣告﹐而且還給自己塑造了一個“打壓弱小的台灣 ”的霸道形象。   應當指出﹐中國大陸目前所被迫採取的這套應對李登輝“務實外交”的策略 與四九年建國以來所確立的外交行為準則已經有很大的偏離。中共在建國之初﹐ 對外交往的態勢是基于兩大考慮﹕一、中國在過去一個世紀中遭受了外來帝國主 義的深重欺辱﹐強權們“決不能很快就以平等的態度對待我們”﹔二、中國是一 個大國﹐是世界上一個不容忽視的客觀存在﹐因此中國不在乎西方列強的承認與 否﹐而更重視在“承認”的基礎上的平等關係。(見毛澤東一九四九年《在中共 第七屆二中全會上的報告》﹐《毛澤東選集》第四卷)。因此﹐建國之初在與外 國建交、特別是和外國交涉有關國民黨政府的問題時﹐採取了“打掃乾淨屋子再 請客”的策略﹐即﹕對別國的外交承認問題﹐不急于解決﹐甚至“在全國勝利以 後的一個相當時期內也不必急于解決”。中共在執政早期﹐集中精力刻意塑造自 身在國際上的道義形象﹐而不是急于促使和國民黨政府建交的國家轉向。中國在 與西方列強建交問題上﹐強調以澄清一大堆問題為先決條件。比如﹐英國政府早 在一九五○年一月六日就已經表示承認中華人民共和國﹐因而認為兩國外交關係 在事實上已經開始了。然而﹐周恩來在給英國的復電中表示﹕英國政府必須派代 表來北京就兩國建交進行談判。英國則表示不能理解﹐認為承認就已經意味著建 交了﹐兩國談判只能是在建交之後﹐而這種有關建交的談判是沒有先例的。英國 和荷蘭僅僅為了和大陸互設代辦處就花了四年的談判時間。   在外援問題上﹐毛澤東、周恩來時代的政策也和現在大相徑庭。大陸的外援 政策是從一九五六年和柬埔寨簽訂經濟援助的聯合公報開始。當時的戰略考慮主 要是﹕一、鞏固週邊地區﹐打破貿易封鎖﹔二、在第三世界國家內發揮道義影響 ﹐開創不發達國家之間的平等互助關係。一九六四年周恩來訪問加納時﹐發表了 著名的中國大陸對外援助的八項原則﹐這成為後來十多年內中國外援的准繩。其 中包括﹕平等互利﹐不把援助當做單方面賜予﹔絕不附帶任何條件﹐絕不要求任 何特權﹔目的不是造成受援國對中國的依賴﹐而是幫助其自力更生﹐獨立發展﹔ 在技術上不作保留﹐保證受援國充分掌握技術﹔中國專家和受援國專家同樣待遇 ﹐不容有任何特殊要求和享受﹐等等(見《周恩來外交文選》﹐中央文獻出版社 ﹐一九九○年﹐北京﹐p388)。   總之﹐毛澤東、周恩來的外交政策﹐不是採取為了建交而建交、或僅僅為了 孤立國民黨政府而建交的作法﹐更不是僅僅為了換取外交關係而開展外援﹐而主 要是圍繞著和帝國主義的鬥爭、在第三世界發揮影響力以及堅持和推廣自己的一 套國際原則(如“和平共處五項基本原則”、支持第三世界民族解放運動等等) 這些大的戰略性和原則性問題展開的。大陸從剛建國時的國際孤立到後來和法、 英、日、美等國在相當平等的條件下建交﹐並在第三世界中結交了一大批信得過 的朋友﹐基本上是靠了全局性的和長遠眼光的戰略操作﹐使中國的國際威望大大 提高﹐並使得戰後美蘇聯手統治國際秩序的形勢發生變化﹐這包括美國在越戰中 的失敗﹐以及第三世界民族獨立運動和要求改變世界經濟秩序的運動等。   而今天中國大陸的外交行為﹐似乎丟失了曾經擁有的大國的遠見和氣度﹐反 而是埋頭于和李登輝政府同一個水準的“務實外交”。特別是對聯大危地馬拉案 的作法﹐其維護主權的用意和決心可以理解﹐但在策略和公關考慮上﹐顯得笨拙 和幼稚。聯合國大會是處理全球公共事務的政壇﹐而不是一個私利分配機構﹐在 這裡的表決﹐支持或反對都應是本著公益精神﹔而橫生出危國與台灣關係的枝節 ﹐並大白于全世界面前﹐不僅敗壞了一個大國的道義形象﹐更顯出對台灣問題似 乎沒有什么更好的辦法﹐而顯露出的飢不擇食、荒不擇路的焦慮。   看來中國大陸有必要認真反思一下在李登輝政府所設定的游戲規則限制下日 益被動的外交爭奪戰了。首先﹐應儘快擺脫跟在李登輝“務實外交”後面被動週 旋的不利地位﹐在外交關係上採取“抓大放小”的策略﹐即將朝秦暮楚的小國禮 讓給台灣﹐另一方面﹐把更多的外交工作精力放在如何應對西方主要強國﹐特別 是美國霸權主義方面--這才是台灣問題的關鍵癥結所在。實際上﹐那些和台灣 有外交關係以及那些在承認中國問題上朝秦暮楚的小國﹐恰恰是受美國的控制影 響最深、聽命美國的程度最為忠實的國家﹐它們承認台灣還是承認大陸﹐最終還 要得到美國的指示。這些小國的外交轉向﹐無非是僅存超級大國在後面如同牽動 木偶一般的操縱指使而已﹐這不過是它和中國“接觸、交往”的全局大戰略的一 個局部而已。假如中國大陸把火氣撒在這些充當走卒的小國身上﹐一定會給自己 造成一個以大欺小的霸道無理的形象。中國大陸更應該做的﹐是加強與非洲、印 度支那地區的那些和中國大陸有長期傳統友誼的國家的關係﹐這些全天候的朋友 在緊急時刻下的支持才是防止台灣問題國際化的關鍵。   李登輝的獨臺或臺獨政治議程決不會因為多了幾個小國的外交關係而成大氣 候﹐這是因為﹕真正有地緣戰略地位、能夠影響到中國統一或分裂的重要國家﹐ 不會因為李登輝的游走而改變外交承認﹐而那些朝秦暮楚的小國承認台灣不會給 李登輝帶來多大的討價還價的砝碼。大陸方面的底氣就在于﹕李登輝政府目前仍 然是以中國的名義去搞外交的﹐因此就不妨讓它去代表中國﹐而中國大陸作為一 個巨大的客觀存在本身﹐就是對李登輝“務實外交”的一個致命限制。讓世界上 不同的國家各自承認它們想承認的兩個都自稱代表中國的政府中的任何一個﹐大 家相安無事﹔而海峽兩岸在地緣、文化和整體影響方面的巨大的不平衡﹐就已經 構成大陸方面在外交上能夠不戰而勝的條件了。因此而拆掉李登輝政府在國際上 打知名度的舞台﹐則對中國的統一事業、對中國的國際形象有莫大的好處。   此外﹐就是需要恢復中國作為一個大國所具有的遠見和氣度。任何象中國這 樣的大國﹐都應該是代表一種特定的精神文化力量﹐它的對外交往亦貫穿著這種 精神文化力量的影響力﹐而不僅僅是埋頭于和自身有關的眼前利益和事務。在這 方面﹐倒可以向兩位並非大國的領袖學習﹐一位是古巴領袖卡斯特羅﹐一位是馬 來西亞總理馬哈蒂爾。卡斯特羅是靠著在強大的敵手面前不被嚇到的魅力﹐並靠 一套思想宣傳和在拉美國家中堪稱一流的教育和醫療制度﹐在拉美和發達國家知 識分子中發生感召力。馬哈蒂爾最近當著美國國務卿的面建議應該修改《世界人 權宣言》﹐認為這個宣言是由超級大國所制訂﹐而沒有考慮到窮國的需要。能夠 在國際政治中提出道義層次的主張﹐是一個國家在國際政治中得到尊重的起碼條 件﹐也是維護自己的主權和利益的最為智慧和有效的戰略。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【史海鉤沉】                沒有回歸的部落 -樵 子-   我和夫人曾一起在內蒙下鄉﹐都能聽得懂蒙古話。1982年我夫人剛來美國時 曾在明尼蘇達大學學生宿舍見到幾個人在倒車。這幾個人從長相上看應該是印地 安人。在明尼蘇達常能見到印地安人。但指揮倒車的幾個人卻說著“擦辛(這邊) ﹐擦辛﹐那辛(那邊)﹐那辛”﹐則顯然是蒙古話。可是當時蒙古還沒和美國建交 ﹐更不會派留學生來美國。而內蒙古的蒙古族留學生也不可能這么集中﹐並且那 時中國留學生還沒有買車的﹐都是很土的樣子﹐不象這幾個人。我夫人當時很奇 怪。後來這幾個人就不知去向了。   許多年後﹐我無意中從一家美國中文報紙上看到一篇報導﹐是一個海外華人 寫的。他說有一次去盛產鱘魚的伏爾加河注入黑海的入海口旅游﹐見一孤獨的遊 客用帶著很重口音的英語向他打招呼。隨後他們交談起來。當這個海外華人問他 是哪國人時﹐那人說哪國都不是。這人很奇怪﹐於是那人講起自己的故事。   他先說他應該是中國人﹐但那太遙遠了。他其實是蒙古族人﹐當年成吉思汗 和他的兒子們大下大半個亞洲以後﹐在新疆准格爾一帶留下了四個部落。這四個 部落裡最大的是准格爾部﹐這個人的祖先屬于土爾扈特部。元朝滅亡以後﹐明朝 的勢力沒有達到那裡﹐這四個部落仍在那裡游牧。但年代一久﹐准格爾部常常欺 壓土爾扈特部。土爾扈特部不願再忍受欺壓﹐決定舉部落西遷。就這樣走走停停 ﹐經過長年遷徙﹐最後定居在靠近黑海的伏爾加河流域。由于當地人口很少﹐而 且比他們還落後﹐這使得他們得以安居。後來俄國強盛起來﹐被俄國人欺壓的哥 薩克人也逃來這裡和他們爭奪生存空間。再後來俄國政府又利用哥薩克欺壓他們 ﹐使他們重新感到生存的威脅。於是他們決定遷回老家。   出發的日期一拖再拖﹐事情終于泄露﹐俄國人和哥薩克聞訊要來截擊他們。 消息傳來﹐不能再猶豫了﹐他們決定正月十五日出發。誰料﹐那一年伏爾加河竟 然奇怪地沒有封凍。河西岸的兩萬人沒有辦法渡過河來。因為情況危急﹐東岸的 五萬人被迫拋下西岸的同胞上路了。   土爾扈特部西遷之後﹐准格爾部越發擴張﹐到康熙年間﹐由王子葛爾丹率部 和勢力伸入新疆的清兵開戰了。文革前一直說葛爾丹反清是正義的﹐文革後又說 他勾結俄國人是非正義的。不管怎么說﹐這個仗一直從康熙朝打到乾隆朝﹐足足 打了一百年才告平息。這是乾隆的十全武功之一。土爾扈特部進入新疆境內立刻 派人入關向皇帝報告。乾隆爺剛剛祝捷平息准格爾部的反叛不久﹐聞報大喜﹐下 令在熱河行宮對這遷走一百多年的土爾扈特部回歸事件建廟永誌。   流落在伏爾加河西岸的土爾扈特人更加勢孤力單。他們先是和哥薩克人斗﹐ 和俄國人斗﹐和沙皇政府的重稅盤剝斗﹐一直斗到十月革命。他們為復仇﹐加入 到紅軍隊伍裡和舊日的仇敵□殺。內戰剛剛平息﹐他們又發現紅軍是無神論者和 實行公有制﹐不許他們拜自己的佛爺和保有自己的畜群﹐於是又和紅軍幹了起來 ﹔終于寡不敵眾﹐被鎮壓下去。再後來德國人打進來﹐他們又加入到德軍一方和 舊日的仇敵紅軍□殺﹐直到德軍戰敗。盟軍從戰俘營裡發現了他們﹐問他們是什 么人。他們講出了自己的歷史﹐並說在蘇聯境內已經活不下去了。最後美國人開 恩﹐把他們部落殘存的四千人全部用飛機運到美國定居。   這個講故事的人說﹐自從蘇聯開放旅游以來他每年都要回到這盛產鱘魚子醬 的伏爾加河入海口看看當年居住過的地方。我想我夫人遇見的可能是他們中的幾 個。   根據最近美國的人口調查﹐全美國蒙古人總數將近四千。回歸的土爾扈特部 現仍在新疆烏魯木齊南邊的巴音布魯克草原游牧。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【紅葉集】         威尼斯聖喬治旅店 〈小說〉(上)               -啞姐兒-   我是個不錯的攝影師。那年陽春三月﹐老闆說﹐派你個美差﹐去威尼斯給我 拍個水城狂歡節回來﹐旅店已為你訂好了。沒幾天﹐我就背著混飯的傢什﹐來到 了威尼斯。   從機場到威尼斯還得坐半小時的公共汽車。下了車﹐人家指指點點地告訴我 去威尼斯怎么走了﹐我才開始激動起來。呀﹐我真的在世界著名的水城威尼斯了 。天色已暗﹐我望著車站上熙熙攘攘的人群﹐看不出這地方哪裡象威尼斯。問了 路﹐才知道朝左手的公園走。穿過公園﹐威尼斯就突現在眼前了。煞時間﹐水﹐ 無處不見﹐橋﹐比比皆是﹐樓﹐畫棟彫梁﹐街﹐細如羊腸。再加上燈光水光連成 一片﹐更使得橋頭街頭情趣非常。我感到置身于醉夢之中﹐張口結舌地說不出話 來﹐只好信馬游薑地走著。走了不知多久﹐才想起來該找老闆為我預訂的旅店了 。問了幾個人﹐找了幾條巷﹐仍不知旅店所在。威尼斯人熱情之至﹐不管你問甚 么﹐他們總是咿哩哇啦地衝你說上一大篇意大利話﹐弄得你不得不提早說“格拉 切”(意大利語“謝謝”的音譯)。威尼斯的路標呢﹐更讓人丈二和尚摸不著頭 腦。箭頭們時而朝上﹐時而朝下﹐指得你上天無路、入地無門﹐只可嘆自己是個 無家可歸的流浪漢。好在城中景致極美﹐我邊“流浪”邊興致盎然起來。觀風望 景地不知不覺就月明星稀了。畢竟人地兩生﹐只好從速決策﹕拐進下一條巷子﹐ 見旅店就進﹐管它是不是老闆預訂的呢。   我就是這樣來到聖喬治旅店的。   聖喬治旅店在一條小巷的儘頭﹐是一座暗紅色的小石樓。旅店的大門低低地 癟進樓身的正面﹐像是被個大力士猛擊了一拳﹐很不容易被人看到。晚上小巷裡 燈光很暗﹐這時在街上行走的遊客一般只對小巷子們伸伸頭便罷﹐很少有我這樣 下了決心﹐要進來看個究竟並就此止步不前的。到了門跟前才發現﹐門關得很嚴 。裡邊有兩扇木門﹐外邊有一道鐵門﹐兩重門都關得嚴絲合縫。我站在外面琢磨 了好大一會兒﹐才發現在右手低處有個門鈴。我按了一下門鈴﹐聽到的聲音把自 己嚇了一跳。裡面顯然也按了一下門鈴﹐只聽“啪嗒”一聲﹐鐵門彈開了一條縫 。我左擠右擠地把自己連人帶背包擠了進去。   我走進一個不大的前廳。左前方的高櫃檯後面坐著一個五十歲上下、穿著講 究的女人。女人居高臨下地望著我﹐用口音很重的英文問我要不要住店。我說要 ﹐問多少錢一天。回答是十五萬里拉。我說這么貴呀(十五萬里拉相當于一百多 美元)﹐心想老闆大概不會願意出這個價。櫃檯後面的女人說﹐狂歡節到哪兒都 這個價呀。聽到這話﹐我心定了﹐相信老闆預訂的旅店一定也是這個價。   我的十七號房間在二樓最儘頭。開了門﹐人站進去﹐把背包撂到地上﹐房間 裡就沒有多少富余地方了。房間雖小﹐可陳設卻蠻講究的。一張單人床上蓋著一 個手鉤的白色床罩﹐床罩底邊的穗穗﹐齊齊地一直綴到地面。床頭上方掛著一幅 鑲在彫花鍍金木框裡的畫﹐畫上有兩隻手﹐兩隻孤獨的、若即若離的手。我怔了 一下﹐想起那是西西庭教堂頂蓬上米開朗基羅的上帝製造亞當那幅畫中上帝和亞 當的手的特寫﹐心裡隱隱地有異樣感覺。房間的一角﹐站著一個淺黃色的、門上 有手繪的花草圖案的大衣櫥﹐旁邊有一個鋪著與床罩同樣顏色、同樣質料的檯布 的小圓桌。最後一個發現最令我驚喜﹕這個房間帶一個洗澡間。居然﹗居然還有 一個洗澡間﹗來之前老闆給下了毛毛雨﹐說將就點吧﹐狂歡節期間旅店不好找﹐ 你得和別人合用洗澡間。哈﹗我有一個自己專用的洗澡間﹗我頓時覺得自己很奢 侈了。其實﹐仔細看看﹐那洗澡間也和這裡其它的一切一樣﹐小的溜溜的﹐差不 多只夠一個比我自己大不了多少的人轉轉身子。可這時候﹐大小是不要緊的﹐要 緊的是我有一個。   我一屁股坐到床上﹐兩手在身後支撐著疲憊的身體﹐讓自己倦怠又得意的目 光在這小房間裡懶懶地游移﹐在哪裡都不長久地停留。不一會兒﹐我就對這個房 間產生了熟悉感﹐開始覺得放松了。就在此時﹐床頭櫃上有一樣東西闖入了我的 眼帘。   那是一個長方形的盒子﹐遠處看過去大小象一本厚書。淺綠的盒身在床頭櫃 上方荷葉形壁燈昏暗光線的照耀下﹐泛著淡淡的光澤﹐加上那端端正正地、無聲 無息的勁兒﹐多少給人一種神秘感。我朝床頭櫃的方向挪了挪身子﹐把盒子拿起 來﹐想看個究竟。盒子的外表包著一層光滑的緞面﹐緞面上繡有精緻的圖案﹕三 三兩兩的行人﹐細長遙遠的路徑﹐四週有青松翠柏﹐前後有小橋流水﹐一幅很有 情趣的中國畫。再仔細看﹐盒蓋的一側有一根細細的象牙短棍兒﹐舒舒服服地躺 在一個精緻的緞環鎖眼裡﹐把個緞面盒子緊緊地鎖住。我把盒子湊到耳邊輕輕地 搖了搖﹐感覺到它的份量﹐卻沒聽到一絲響動。心底的好奇在慫恿我將那盒子打 開﹐可不知為什么又感到一陣緊張。終于﹐我決定自己的這種緊張感是毫無緣由 的﹐是自己嚇唬自己﹐便去擺弄那鎖扣﹐將盒子打開了。   誰也想不到我看見了甚么﹗是一個本子﹐一個封面的顏色、質地、圖案與盒 子的外表一模一樣的本子。它靜靜地躺在鵝黃色的綢布襯裡上﹐象一具美麗的屍 體。當我小心地將它從鵝黃色襯裡的凹陷處摳出來時﹐心裡生出一種負罪感﹐覺 得自己是一個破壞者﹐一個破壞了一幅畫面、破壞了一種氣氛的破壞者。但很快 ﹐破壞者的衝動和興奮就成了一種不可抵禦的刺激﹐我被它所擄﹐我繼續破壞﹐ 我翻開了本子。   扉頁上工工整整地寫著幾行漢字﹕“可馨﹐我永遠的至愛。荃記。”啊﹐這 是一件多么離奇的事情﹗一個寫漢字的、名叫荃的人在威尼斯聖喬治旅店留下的 筆跡﹗荃是誰﹖可馨又是誰﹖我屏住呼吸﹐急急地一頁一頁翻過去﹐看到連篇的 剛健而娟秀的蠅頭小楷﹐看到一些獨立成行的日期和時而躍然紙上的可馨這個名 字。我猜﹐這是荃在威尼斯的日記或是荃寫給可馨的信了。   這種事怎么會讓我碰到呢﹖真是天曉得﹗我合上了本子﹐長長地出了一口氣 ﹐知道自己在威尼斯的第一天﹐在聖喬治旅店的第一晚要通宵達旦、徹夜不眠了 。   下面的事﹐我記不大清楚了。我大概是急不可待地從床上跳到地上﹐一頭栽 進洗澡間﹐囫圇地洗漱了一下﹐就爬上床去﹐打開那個令我心驚肉跳的本子﹐讀 起荃的威尼斯日記來了。 · · ·     12﹒14﹒   從布魯塞爾轉機到達威尼斯。說不上山光﹐卻四處水色。不敢相信在地球上 有這樣美麗、這樣溫柔、這樣扑朔迷離、這樣令人神怡心醉的地方。威尼斯﹐我 殫精竭力﹐跨洋過海﹐蓋千山之遠﹐覆萬里之遙﹐找到你的神蹤﹐見到你的容顏 。我不求神醫﹐但求良藥﹐以期心頭創傷的愈合﹐以期繼續生存的希望。威尼斯 ﹐我來了。請收留我幾日吧﹗     12﹒15﹒   老闆娘福蘭琪斯卡給我一張威尼斯地圖﹐卻說﹐小心些﹐不要相信它﹐地方 可不好找了﹐要自己摸的。我對她誇口道﹐有這根枴杖﹐我能走遍天下呢。走了 大半個上午﹐才明白老闆娘原來說的是實話﹐她並不是見我腿有殘疾﹐才格外“ 體貼”我的。我是又犯了過于敏感的老毛病了。   威尼斯其實是沒有街的﹐有的只是樓房與樓房之間的空隙。窄窄長長、曲曲 彎彎的空隙。人走在裡面有一種不真實感﹕腳下的是路﹖是徑﹖是絲﹖是帶﹖頭 上的是天﹖是色﹖是有﹖是無﹖不多會兒﹐就感到似夢非夢了。難怪威尼斯除了 有“水城”之稱外﹐還有“夢城”之稱。地圖上看只一里多的路﹐我卻走了兩、 三個小時﹐好在也是一路將那似真若假、似虛若實的精緻觀來望去。到聖馬可廣 場時﹐已是午後了。又不敢相信在威尼斯這樣纖巧的地方會有這樣寬闊的廣場、 這樣雄偉的建築。童話般美麗的大教堂對面﹐左邊是“老行政宮”﹐由五十個拱 形園門頂起、看去似碧玉無瑕、望起猶無止無盡﹐右邊是“新行政宮”﹐與“老 行政宮”貌似神合﹐正對面是“拿破侖翼”﹐雖不如新老行政宮氣勢雄偉﹐卻絲 毫不失古典風范。   儘管已是隆冬臘月﹐“老行政宮”外面仍桌椅成行﹐偶有遊客在冬日的陽光 下坐下來歇息、觀賞。我加入他們﹐和一位風度翩翩、會說英語的老人談天。他 問我﹐從哪兒來。我說﹐從中國假道美國來。他以為那是個笑話﹐就笑﹐似懂非 懂地開懷。他笑完說﹐大家都是外國人。我點頭說﹐你說得對﹐除了威尼斯人﹐ 大家都是外國人。他說﹐不對﹐包括威尼斯人﹐大家都是外國人。公元前一百年 的時候﹐有一群非意大利裔、說印歐語的人開始叫這地方威尼斯。“威尼斯人” 這個字(Venetians)是“外國人”或“新來者”的意思。我說﹐是真的嗎﹖你怎 么知道﹖他仰頭大笑﹐說﹐這小伙子﹐我給你講了一個威尼斯的故事﹐你不感謝 我﹐倒懷疑我。這是怎么說呢﹖   這老人真可愛﹐我該感謝他才是。他的“威尼斯故事”使我有了一種歸宿感 。到了威尼斯﹐才覺得威尼斯原來是我夢中覺裡的家園﹐原來是我魂牽魄系的地 方。在這裡﹐世上的一切紛爭﹐人間的一切煩惱都會煙消雲散吧。可馨若在威尼 斯﹐一定會原諒我的。     12﹒17﹒   幹嗎要到鐘樓上去呢﹖怎么就又想起了過去﹐怎么就又回到舊日的時光裡去 了呢﹖   我站在多風的鐘樓頂上﹐讓自己幾月來淚浸的雙眼飽餐那一片片朱紅、湛藍 和潔白的顏色。朱紅的是房頂﹐層層迭迭﹐湛藍的是海水﹐靜靜謐謐﹐潔白的是 宮殿﹐巍巍峨峨﹐再加上細碎的陽光在斑斕色彩中盡情地舞蹈、嬉戲﹔啊﹐威尼 斯﹐我把你的千種風情盡收眼底﹐我把你的萬般美貌一覽無余﹗在我無奈無望的 生活中﹐這是多么幸福的一剎那啊﹗   可這幸福的一剎那又偏不久留﹐它只向我顯露了一下﹐就被一個奇怪的想法 驅趕開﹐就棄我而去了。跟著這個奇怪的想法﹐又來了許多奇怪的想法﹐隨後﹐ 想法們就成了脫疆(弓旁換絲旁)的野馬﹐一髮不可收拾了﹕會地震嗎﹖地震了 怎么辦﹖鐘樓在一下子塌下去怎么辦﹖樓上人往哪兒跑﹖有人會喪生嗎﹖有人會 像我一樣死裡逃生卻變成終身殘廢嗎﹖我已經殘了﹐我還會更殘嗎﹖我會永遠倒 下去嗎﹖在威尼斯殘廢起來﹐在威尼斯頹廢下去﹐讓生命隨威尼斯的早潮一起下 沉。這種倒退和衰竭多么美麗、多么悲壯﹗我那美麗的女人可馨會怎么說﹖我知 道她﹐這個女人﹐這個多情而狠心的女人。她會借題發揮﹐她會作出一副大方的 樣子成全我。她會說﹕去吧﹐去完成你的頹廢、去實現你的悲壯吧﹐你擁有你的 自由﹐你這固執、羸弱的男人。她還會說﹐其實﹐七六年你就該這樣做的。那時 做了﹐就不會有今天﹐就不會有你可恥的今天了。她說得出這話﹐我的女人說得 出這話。我不要聽﹐她要說﹐我就再用我的手去捧住她那美麗的臉﹐我就再用我 的嘴去堵住她那燙人的唇。她是個任性的孩子﹐我是個成熟的男子﹐我要告訴她 ﹐七六年﹐我們是有革命契約的。革命是不允許頹廢的。   可馨﹐我們那天在你的女工宿舍共同渡過了我們的第一夜﹐如果你的同屋當 晚不回家過夜﹐那一切就不一樣了。噢﹐那時的我和你﹗我們伴著燈光談論愛情 ﹐我們望著夜空描述理想。我們認定我們的結合是革命的果實﹐我們決意要證明 革命者的愛並不和革命發生衝突﹐革命者的愛可以成為繼續革命的見證。拂曉時 分﹐我們開始擬寫一份革命契約﹐白紙黑字記錄了我們對愛情的幼稚的理解和我 們對革命的無條件的忠誠。我們悄悄地吹幹了紙上的墨跡﹐又輕聲地朗讀了我們 的契約。然後﹐我鄭重地在右下角簽上了我的名字﹐你卻調皮地玩了一個花招﹕ 在我的名字上面寫下了你的名字。我們的愛、我們兩個人就被你一個小小的、調 皮的花招合為一體了。我們從此彼此不能分了。你還沒放下筆﹐我就用我的手捧 起了你的臉﹐我就用我的嘴堵住了你的唇。我們緊緊地擁抱在一起﹐倒在你床上 。你的裸體在我的愛火中溶化﹐我的精神在你的溫情中飛升。可馨﹐那時候就地 震了﹐記得嗎﹖就在我長久地擁著你、吻著你的時候……﹐就在我痴想著我們就 要這樣進入永遠的時候﹐窗戶就大聲作響了﹐樓房就劇烈晃動了。你說是突然起 了狂風﹐我說沒有這樣的風。我說我出去看看﹐你說﹐不能﹐你忘啦﹐這是女工 宿舍。你話音未落﹐我們就聽到女工們尖聲的叫喊﹕地震啦﹗快起來啊﹗快跑啊 ﹗你抓起一條毛毯﹐暫做了裹體的衣裙﹐我抽下床上的被單﹐權充了遮羞的布片 。   頃刻間﹐我們從心地純淨、真心相愛的人變成了不顧一切逃命的人﹐我們和 別的逃命的人同流合污了﹐我們多么仇恨這突然使我們墮落、突然使我們淪陷的 災難﹐它把我們暴露在光天化日之下﹐它讓我們覺得羞愧至極、無地自容。你昔 日的朋友朝你投去刀霜劍雨般的目光﹐也向我﹐逃命人群中唯一的男性﹐遞來輕 蔑敵視的眼色。眾目睽睽下﹐我尋求救命的稻草﹐我想到我們的革命契約。不是 嗎﹖我們是純情的﹐我們是忠誠的﹐我們要證明這一點﹗我朝宿舍樓急跑回去﹐ 顧不得你在身後高聲地喊叫。樓梯已經歪斜﹐牆上已起了裂縫﹐我沖上樓﹐進了 你的房間──我們即將消失的愛的聖地。我抓起那張你的名字壓著我的名字的紙 ﹐急轉回頭。剛到樓的門口﹐就聽到轟隆”一聲﹐接著是一片連續的“轟隆隆” 的聲音。樓房在倒下去﹐在朝我背後的方向重重地倒下去。所幸的是﹐不是我的 全身﹐而是我的一條腿被壓在碎磚爛瓦之中。   從那以後﹐我就永遠失去了昂首闊步的特權﹐我就永遠只能低頭跛行了。為 了一時證實我們的忠誠﹐我付出了一生傷殘的代價。可我並不後悔﹐並不遺恨﹐ 因為我並沒有失去你﹐可馨﹐我永遠的至愛。我們在一起﹐雖未見到過海枯石爛 ﹐卻已經歷了山崩地陷。多年來﹐我們竟好像被那一紙契約永久地連接著﹐我們 你攙著我﹐我扶著你﹐從工廠到大學﹐闖過難關重重﹐又從大學到異國﹐飛過萬 水千山﹐我們不是一直都好好的嗎﹖可現在﹐我卻逃亡在威尼斯﹐在這世上最令 人銷魂的一隅孑然一身、形影相吊。可馨﹐我是怎么落到這般田地的啊﹖   我站在鐘樓頂上﹐對一切百思不解。   鐘樓可還是好好的。     12﹒18﹒   琪斯卡(就是老闆娘﹐她說不用叫她福蘭琪斯卡﹐就叫琪斯卡好了)早飯時 問我昨天去了哪裡。我說去了鐘樓。她說﹐你做對了一件事﹐鐘樓不定哪天就又 塌了﹐晚去不如早去。我身上起了雞皮疙瘩﹐問幹嗎說“又”塌了。琪斯卡說﹐ 你不知道嗎﹖一直都好好的﹐沒有原因就倒了﹐一九零二年的一天﹐突然決定要 倒就倒了﹐烏煙漲氣過後就成了一堆白土﹐老人們都是這么說的。現在的這個是 重修的。甚么時候又想倒下來﹐誰知道呢﹖   我渾身起了雞皮疙瘩﹐想到冥冥中必定有一個精靈在跟隨我了。   吃過早飯回到房間﹐發現玻璃的內窗和木頭的外窗都已被打開了﹐大概是清 潔工來過了。屋裡的空氣有股潮濕的清新味道﹐原來外面淅淅瀝瀝地在下著小雨 。雨點落在窗下的河裡﹐“沙沙”作響。我倚著窗臺﹐朝河上望去。一條小船停 在對面樓房一個洞開的窗下﹐一個老婦人把身體探出窗外﹐手裡抖著一塊藍色的 塑料布﹐她嘴裡嘰嘰呱呱”地說了些什么﹐然後就把塑料布扔了下去。船上的兩 個壯小伙子接住那一塊輕飄飄的藍色﹐就忙忙地去覆蓋船上那三、五筐青青白白 、紅紅綠綠的水果蔬菜。小船被他們踏得搖搖晃晃的﹐水面被小船攪得漂漂蕩蕩 的。這時﹐從同一個窗口又傳出歌聲﹐一個渾厚的意大利美聲男中音。他一句才 唱完﹐就“嘎嘎”地笑﹐興許是忘了詞﹐不好意思。一個女人的聲音跟著笑。   雨還在“沙沙”地下。威尼斯人在雨中平靜地過活。可馨你看﹐威尼斯象不 象一個有著奇特佈景的大舞台﹖威尼斯人象不象一群天賦極高的演員﹖他們把生 活變成藝術展示在人們面前。他們使人看到生活原來多么簡單、人心原來多么善 良。看著他們一臉的認真和一身的辛勤﹐誰能不感到一種震撼﹐一種從紛繁複雜 的精神干擾中解脫出來的震撼。在這一群人面前﹐我真感到自慚形穢了。   可馨﹐我知道你會重複你對我一次次的責問﹕“你從雲裡頭走出來好不好﹖ ”可我還是想聽你問、想聽你說。可馨﹐我很無能。我無能到不會改變自己的地 步。我自己是我永遠無法闖過的難關。     12﹒20﹒   雨﹐還是不停。琪斯卡說﹐不下則已﹐一下則沒完沒了。是的﹐這雨像我的 痛苦﹐不來則已﹐一來則不可收拾。可我再也不能待在屋裡了。我要出去﹗我雖 然已病入膏肓﹐但仍對新鮮潔淨的空氣固執地嚮往。   “大運河”漲了﹐高得沒過了岸。偌大個聖馬可廣場淹了﹐水有膝蓋那么深 。遊客們有的興奮不已﹐看著新鮮﹐有的縮手縮腳﹐顯出無可奈何的樣子。唯獨 威尼斯人臉上一幅見怪不怪、遇驚不驚的樣子﹐他們照樣在支起的木板上走他們 的路﹐在水淹不到的地方擺他們的攤。聖馬可大教堂前盡是捲袖綰腿、撐傘披蓑 的狼狽人群。水高的地方﹐人們得到木板上去走﹐水低的地方﹐人們就又回到平 地上來﹐一個個上躥下跳﹐忙個不停。我呢﹐一手持杖﹐一手撐傘﹐常因行動緩 慢而妨礙行人。行人愈是不加責怪﹐我愈是覺得尷尬萬分﹐苦不堪言。我決定不 再去什么地方了﹐拐一個大一點兒的彎﹐隨便走走就回旅店了。   到“家”的時候﹐離正午還有一、兩個時辰。旅店的鐵門半開著﹐琪斯卡也 不在櫃檯前﹐想必是幫著卸船去了。到這裡才幾天﹐對這裡的常規已有所了解。 我進門到櫃檯後的掛牌上拿下17號房門的鑰匙﹐就徑直上樓去了。平時如果琪 斯卡不在櫃檯後面﹐我總是等她的。今天不知為什么我卻“鑽了空子”。(但願 我能向人證明﹐我的“鑽空子”是偶然的﹐而不是蓄意的。)   我的房門鑰匙孔大﹐鑰匙小。鑰匙在裡面晃呀晃的﹐要費些“感覺”才能開 開門。門開了﹐我情不自禁地走到窗戶旁﹐去做我在威尼斯的雨天裡已慣做的幻 想。“咿呀”﹐我推開了被雨浸濕的厚重的木窗﹐小雨進來了﹐微風進來了﹐連 帶著一片灰矇矇的天色。我靠在窗邊﹐讓憂鬱的遐思在屋內屋外云游。忽然﹐我 聽到一陣“嘩嘩”的水聲。我向窗下望去。是他們又在拋扔藍色﹐是他們又在覆 蓋瓜果嗎﹖窗下無人﹐小河靜靜地承受著雨的戲虐。再靜默聆聽﹐才覺察到水聲 是從我背後的洗澡間傳出來的。我走時忘了關水龍頭嗎﹖可能的﹐像我這樣神思 不定、心不在焉﹐完全可能的。   我推門進去﹐被眼前的情景驚呆了﹗   淋浴間的淡綠色毛玻璃上映著一個極其美麗的女性身影。她背朝著水噴頭﹐ 將那顆纖巧精緻的頭顱仰過去﹐兩隻手引著彎曲的臂膀越過肩頭﹐就著瀉出的水 ﹐在撫弄那如帶如瀑的長髮。我盯著這淡綠色的高乳突臀的側影﹐目不轉睛。水 聲很大﹐大得在我的腦子裡轟鳴。蒸氣很濃﹐濃得我感到雲山霧罩、懵懂不清。   不知過了多久﹐她打開淋浴間的門﹐嘴裡哼著帶有異族情味的小調兒﹐一步 跨出﹐遂尖叫一聲﹐撞在我的身上。我的枴杖脫手而出﹐我一屁股坐在了地上。 她彎下身來扶我﹐濕淋淋的乳頭碰到我的臉上。我一俟站起﹐便四處張望﹐抓過 我那白色的浴巾﹐將她猛一下裹住﹐又將她緊緊地擁起。我聽到自己嘴裡發出喃 喃的聲音﹕“可馨﹐我的可馨﹐你可來了……”她卻一言不發﹐任我將她輕輕地 搖晃。   我們相互依偎著挨到了床上。我把她塞進毛毯﹐如飢似渴地端詳﹐才看見她 圓睜著兩隻美麗的鹿眼﹐在“嗦嗦”地打著寒顫。“你﹐你是荃林先生嗎﹖”她 低聲問我﹐臉上帶著驚恐和強作出的微笑。   聽到她帶有意大利口音的英語﹐我才如夢初醒﹕“我﹐我是。你是誰﹖為什 么在我這裡﹖”   她輕聲地回答﹕“我叫安珠麗亞﹐是琪斯卡的姪女。我幫姨媽清理旅館的房 間﹐偶爾用用這個洗澡間。”   我人仍在五里霧中﹐說不出一句話來。   安珠麗亞的身子在毛毯下蠕動著﹐她慢慢坐了起來﹐似乎恢復了平靜。她把 毛毯朝裸露的肩頭拉了拉﹐倚靠在床上坐好﹐問我﹕“是否可以請你告訴我﹐可 馨是誰﹖”   我呆立在床前﹐望著她深陷而疑惑的眼﹐看到她紅潤的笑唇﹐想著她或許就 是冥冥中跟隨我的精靈。一股熱血在我體內翻涌而上﹐一陣衝動在我心中無法遏 制﹐外面的雨也驚我不醒﹐進來的風也搖我不動﹐我跳到床上﹐跪在安珠麗亞的 身邊﹐抹下搭在她肩頭的毛毯﹐將頭伏在她裸露的胸膛上。   這一回﹐是安珠麗亞摟住我﹐將我輕輕地搖晃起來……   我淚如雨注、泣不成聲。我聽到自己怯懦的哀求﹕“安珠麗亞﹐我的女神﹗ 你是來傾聽我的懺悔的嗎﹖你是來傾聽我的懺悔的吧﹗” (待續) ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【紅葉集】               ◇◇習 慣◇◇             --獻給飛在異鄉的天鵝                 -雪 陽-               習慣陽光習慣沉默               習慣陽光裡無心的溫柔               習慣沉默中安祥地慢步               習慣在沒有雪的南方               尋找另一種純潔               習慣從右側回頭 看你               突然地含羞               習慣不辭而別               和你各自感覺那孤獨               習慣夢迴故鄉的田園               有一場永恆的小雨               習慣畫出陌生的河水               讓它在深淵中奔流               習慣在日曆上畫十字架               表達時光釘不死的痛苦               習慣呼吸親愛的月光               習慣在幻想的蜜月               把蜜與月分開               習慣猜測你濕潤的名字               以及它在不同季節的溫度               習慣用方言閱讀               最後一次盲目的鍾情                            10/97 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【故國神游】            (三)校園內外(1)              -木游子-   回國期間﹐雖然風景名勝沒有來得及看多少﹐大學校園、科研院所倒是轉了 幾家。   由于多趁暑期回去﹐所以幾次都是五月底、六月初動身。正是所謂“敏感時 期”。可大學校園裡書聲依舊﹐笑語如常。   那次到北大﹐叫了計程車去的。到門口﹐早了幾分鐘﹐迎我的老師還沒來。 我在門口轉悠了一圈﹐才慢慢地進了大門﹐看路邊的公告欄消磨時間。門口的保 安(校衛隊﹖)看了我一眼﹐並沒有上前阻攔、要證件什么的。到清華更方便﹐ 計程車可以直接到清華二門的漢白玉牌坊前面。   北大沒有很多變化。幽靜的未名湖畔﹐年輕的男孩兒、女孩兒們三五成群﹐ 喜笑顏開。昏暗的教學樓裡﹐莘莘學子們伏案書寫﹐埋頭苦讀。唯一的不同大概 是越來越多的學生到旁邊中關村“電子一條街”打工。   這幾年實行“雙重學制”﹐各著名大學都招收一些“自費生”﹐作為“創收 ”途徑之一。有的學校一年學費高達萬元。這些“自費生”由于自己掏腰包上大 學﹐所以格外刻苦。一位北大“自費生”就告訴我﹐他們的就業情況平均要好過 普通畢業生﹐因為不少“三資企業”知道“自費生”有真才實學﹐又不像普通畢 業生那么不知天高地厚﹐自以為是。就是普通本科生中﹐也有不少人“自費”在 課余到各種校園電腦、外語班“充電”。如今國家不包學生分配﹐主要按市場需 求自己找工作。多數用人單位對電腦、外語知識有很高的要求。學生自己掏腰包 買電腦帳戶﹐夜間漫游“信息高速公路”已成為一種“時髦”。聽說科大的學生 還特別熱衷于製作“電腦病毒”。我去的那個系﹐聯網的電腦幾乎都被“感染” ﹐校方十分頭痛。   北大雖然表面上一如往昔﹐但這幾年一直受到“燕獨”的威脅。   北大的校園原在城里的沙灘﹐後來與燕京大學合併﹐才遷到海淀。如今的“ 燕園”原來本是燕京的地盤。最近幾年燕京校友總會的“復校活動”十分活躍。 每年的“燕京校友返校節”比北大校慶還熱鬧。背後的動力﹐一是目前不少燕京 校友已身居高位﹐說話舉足重輕﹐二是經濟上的原因。燕京大學的辦學經費過去 一直由哈佛--燕京之友社的一個基金會提供。後來燕京與北大合校之後﹐這筆 錢便沒有地方花了。只是支持哈佛--燕京圖書館和費正清研究中心用去極少一 部份。四十多年下來﹐這筆基金已滾到一個天文數字。法律上這筆基金是燕京大 學的財產。基金的董事會也同意將這筆錢交給燕京。只要燕京復校﹐馬上會成為 海內“第一富豪”。如今燕京研究院已成立。很可能燕京復校只是遲早的事。沙 灘舊址早已挪作它用﹐到那時“北大向何處去﹖”就真成了大問題。   清華變化很大。原來清華二門以西基本上是一片樹林。如今卻是高樓櫛比﹐ 面目全非了。原來宿舍區北麵食堂的後邊是一片荒地﹐而今也樓房成排。新落成 的邵逸夫圖書館﹐將藏書、閱覽面積擴大了幾倍。   說到這個邵逸夫﹐還有一段故事。   當初滕藤、彭佩雲離開時﹐科學院由上海調谷超豪前去接長科大。我在美國 見過谷超豪﹐印象裡是個傳統的讀書人。那時邵逸夫剛剛到大陸贊助教育﹐首先 看好了科大﹐打算出錢建一座現代化的圖書館。沒別的條件﹐只要建成之後叫邵 逸夫圖書館就行。當時上海交大已有先例。可這位老夫子卻認為不妥﹐一句“不 成﹗”將邵逸夫打發了。如今邵逸夫圖書館、邵逸夫電腦中心已遍布全國﹐科大 還在用那個又舊又小的圖書館。所以科大師生提起谷超豪來無不搖頭。            (三)校園內外(2)   科大當然也在建新圖書館。事實上科大如今已大部份遷到西區的新校園﹐新 圖書館也建在那裡﹐只是還沒有最後交付使用。為將來發展考慮﹐科大西區圈了 不少地﹐校園顯得十分空曠安靜。最西端是中科院的同步輻射加速器。我離開的 時候這個加速器已在籌建﹐由合肥分院的邱老師主持﹐四系的畢業生也去了一些 。但我十年後再去時﹐邱老師早已離開﹐幾個熟悉的同學也都出國了。聽說復旦 正在籌建另一個同步輻射加速器。可合肥的這個目前還只是每年運行幾個月而已 。   第一次到科大﹐他們正在成立商學院。如今理科生源遠遠比不上八十年代。 而法、商、醫、外語成為考生競爭的熱門。連科大這樣的學校也不得不順應“潮 流”。據說這間商學院是科大的幾個老師加上安徽省的一所專科學校拼湊起來的 。一位在科大作教授的同學搖頭說﹐一個專科學校一夜之間升級成全國著名重點 大學的學院﹐這不是倒科大的牌子嗎﹖可讓大家大掉眼鏡的是此專科學校水平的 商學院竟成為科大錄取分數最高的院、系之一。   這種現象也從一個側面反映了國內近年來的變化。   看一下國內高校“創收”排名榜就可以知道﹐名列前十名的都是工科院校﹐ 北大、科大這樣的綜合性大學或以理科為主的大學則榜上無名。其中前兩名﹕清 華和浙大年創收早已突破億元大關﹐清華大學的創收更在三至五億之譜。聽說如 今國內萬人規模的全國重點大學﹐每年開支總額上億﹐國家財政只撥款幾千萬。 不足部份﹐由各校自籌。所以各種校園公司應運而起﹐其中以清華紫光和北大方 正最為著名。據說北大方正集團每年交給校方兩千萬元﹐成為北大主要財政收入 來源。科大的科技園區效益不好﹐只能靠“成教”撈點兒“外快”。今年高校實 行收學費制度﹐在一定程度上緩解了北大、科大這樣的學校的財政困難﹐但畢竟 沒有從根本上解決問題。所以不少教授、甚至院士被工科院校挖走。去年科大曾 有新建的高新技術實驗室整個被上海交大挖走的事例。   如今國內大學的另一個可能的收入來源是招收外國留學生。從前年開始﹐允 許重點大學招外國留學生﹐專業不限(不少工科院校亦設有中文專業)。去年各 校大蓋留學生公寓。科大的公寓在眼鏡湖旁﹐看上去很漂亮。去年春天動工﹐如 今已建好。不少學校還在網頁上大登招生廣告﹐駐外使領館也幫助宣傳。但報名 的不多。可網上一位自稱美國中學生的﹐說想要去中國留學卻不得其門而入。看 來中國的大學該到網上的新聞組來登登招生廣告了。   儘管理科及部份文科的教授收入較低(同一學校裡﹐工科系的平均收入往往 高出理科系一倍甚至兩倍、三倍)﹐但比起同是理科的中國科學院的研究員們﹐ 還是更吸引人的。用美國的講法﹐大學教授的收入是“硬錢”﹐中科院研究員們 的收入是“軟錢”。   舉例來說﹐科大規定每個教師每年必須教授三門課程﹐若有科研經費﹐則每 一萬元可頂一門課。一般國家科學基金的面上基金每人可以掛名兩項。每項資助 強度在三年三至五萬元左右(指數理學部﹐其它學部好一些﹐如地學部在三年十 萬元左右)。但每項課題的參加者常常有三至七人。即使全部申請到﹐分到個人 名下每年也只有萬元上下。所以最好的情況是每年教兩門課(平均每學期一門) ﹐進行兩項科研。雖然工作量不少﹐但至少在沒有任何科研經費的情況下也可以 靠教書拿工資。但中科院的研究所就不同了。現在有些所已經全面“自負盈虧” ﹐工資全部從科研經費裡開支。如果申請不到基金項目﹐就只有走人。而且中科 院正在計劃裁編﹐砍掉大約三分之一的所。所以不少科研單位的人現在想方設法 到學校去工作。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【體壇縱橫】         超極限進攻﹐進攻﹐再進攻        --治癒中國足球的“大賽惶恐症”               -偉 達-   在天時﹐地利﹐人和的主場敗北﹐在對手不強的客場打平﹐中國足球隊在今 年世界杯外圍賽亞洲區A組的兩輪角逐中已飽嘗苦果﹐前景黯淡。   從表面上看﹐中國足球患有致命的“大賽惶恐症”﹐其主要症狀為﹕每當大 賽來臨便經歷一輪過度興奮急轉為過度沮喪的初期﹐而後有一個沉著﹐拼搏﹐發 揮的中期﹐最後是一個命運遭他人操縱﹐功虧一簣的終結。後遺症為﹕惶恐。惶 代表對大賽規律的不可捉摸﹐難以理解﹔恐代表著對大賽氣氛的畏懼感和過度緊 張感。久而久之﹐“大賽惶恐症”已成為中國足球的條件反射和心理﹐思維及行 為定勢﹐積重難返﹐難以突破。惶恐症使人處在一種猶豫焦躁狀態﹐不是過分思 前想後(教練組開會不斷)﹐就是強作鎮靜﹐心不在焉(隊員試圖對外界表現出 輕鬆愉快的樣子)。可想而知﹐籠罩在惶恐中的球隊內心是哆哆嗦嗦的﹐腳底下 是拖泥帶水的﹐動作是機械殭硬的﹐意志是脆弱無力的﹐是絕發揮不出正常水平 的﹐更何談超水平發揮。   本來﹐比賽雙方都力爭把“惶恐”加給對方﹐自己則執掌力量﹐信心和主動 。中國足球卻恰成其反﹕總是把“惶恐”先自套在自家頭上﹐自我束縛。這等于 把勝算不戰自棄﹐拱手相讓。   “大賽恐懼症”的原因何在呢﹖對手﹐皆非絕對強大﹔戰術﹐也並非總不得 當﹔技術﹐功底已得到很大修煉﹔體力﹐新一代球員應無弱漢﹔心理﹐也平衡調 整了多年﹔教練﹐引進培訓也搞了不少。這些話題都已議論了多年﹐人們都耳熟 能詳了。結果呢﹐中國足球還在亞洲區小組裡徘徊。   還有什么沒有被檢討到嗎﹖有﹗那就是中國足球的指導思想--這宏觀的關 鍵。普遍的做法是將中國足球視為一個不成熟但還正常的實體加以管理引導﹐多 下補藥。但這恰恰忽略了中國足球患有“大賽惶恐症”這一重大事實﹕這是一個 患病的實體﹗首先需要矯枉過正。   戰勝惶恐症無曲徑可走﹐必需對之迎頭痛擊﹕鼓起超凡的勇氣和決心﹐不再 困惑﹐不再猶豫﹐舍我其誰﹐全身心﹐超極限地追求勝利的目標。對目前的中國 足球隊來說﹐就是要樹立貫徹一切為了進攻的指導思想。以進攻去壓倒對手並瓦 解其鬥志﹐以進攻去緩減自己防守壓力並激勵自身心態﹐以進攻去掌握場上主動 權和制球權。注意﹕這進攻是不計代價的﹐超出所謂自我感覺極限的﹐對進攻的 追求是用超常心理驅動的。這進攻不是教練簡單喊幾聲“放開打﹐別緊張”就能 做到的﹐也不是靠“三板斧”式的蠻勁解決問題的。而是要以宏觀進攻的“大意 念”打掉隊員緊張的“小心理”﹐要以堅韌不拔﹐追求時效的頑強攻擊壓倒對手 。中國隊要靠這種超負荷﹐超極限的進攻突破惶恐的蕃籬﹐發掘出自身潛力﹐改 寫原有的“極限”標準﹐達到高一級的﹐全力揮洒的心理水平和競技狀態﹐建立 起嶄新的﹐領先的意識能﹐價值觀和目標感。   當年巴頓將軍曾這樣回答對他“進攻﹐進攻﹐再進攻”哲學的質疑﹕如果沒 有我們這樣不怕疲勞﹐連續不斷的進攻﹐就會有更多的我方士兵喪命﹐就會給敵 人更多喘息和反扑的機會。毛澤東也曾精闢指出﹕只有消滅敵人﹐才能最有效地 保存自己。鄧小平在千里躍進大別山的征途上號召全體將士﹕狹路相逢勇者勝﹗ 大松博文當年的野蠻訓練法為後來中國女排開創“五連冠”偉業奠定了堅實的基 礎。既使暫時是進攻的失敗者﹐但雖敗尤榮。只要堅持不懈﹐前途一定是勝利﹗   中國隊不能再做躊躇游移的丹麥王子哈姆雷特--行動的璀燦的光彩讓審慎 的思維矇上了一層灰色。而應放松時如睡獅打盹(兔子游戲﹐猴子翻身也是一種 放松﹐但這種放松缺乏使命感和進攻潛能﹐不值得傚法)﹔行動時如猛虎扑食﹐ 志在必得。以貫徹始終的進攻﹐進攻﹐再進攻去制服對手﹐也超越自我。   中國足球﹐你不能再是一缸溫吞水。你的轉機﹐你的希望﹐你的光彩﹐你存 在的意義是進攻﹐不懈的進攻﹐超級的進攻﹗ ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※   本期 責任編輯﹕瀟 渝             主 編﹕瀟 渝      新聞彙編﹕匯 澤             副主編﹕黃 政      英文目錄﹕高曉娟                 劉順國      PS製作﹕黃 政                 胡亞非      校  對﹕淮 洲      讀者服務﹕趙慧泉             網絡維護﹕張吉 ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒    稿件問題建議等請寄 fhy-cm@uwalpha.uwinnipeg.ca ──────────────────────────────────   《楓華園》信息服務站地址﹕ WWW: http://uwalpha.uwinnipeg.ca:8001/fhy/ ftp: uwalpha.uwinnipeg.ca (142.132.12.100) /pub/fcssc/fhy gopher: sunrise.cc.mcgill.ca (132.206.35.10), Path=1/magazine/fhy ────────────────────────────────── 訂閱或停訂本刊﹐請寄電子信到下列郵址服務站﹐信內容(僅需一行)﹕ subscribe list名稱 Your Name 或 unsubscribe list名稱 版本   中文軟件 list名稱 郵址服務站地址       國際刊號 ────────────────────────────────── 簡體字閱讀   需 fhy-gb listserv@cunews.carleton.ca 1198-1466 聯機直讀    需 fhy-hz listserv@uwalpha.uwinnipeg.ca 1198-1466 繁體字閱讀   需 fhy-big5 listserv@uwalpha.uwinnipeg.ca 1198-1466 ──────────────────────────────────   欲轉載本刊原(譯)作﹐須征得本編輯部許可﹐並註明本刊名及期號。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 本期編輯採用軟件﹕南極星4.0 ◎倪鴻波 (http://www.njstar.com.au) ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒