※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※    ★                      ★    ※ ※   ≦×≧      楓  華  園       ≦×≧   ※ ※  ≦\∥/≧  一九九九年十月二十日出版    ≦\∥/≧  ※ ※ ≦≦\∥/≧≧                ≦≦\∥/≧≧ ※ ※    ∥                      ∥    ※ ※    一九九三年九月二十日創刊  十日刊  總第二一六期   ※ ※      《楓華園》雜志社主辦  《楓華園》編輯部主編    ※ ※                                ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼         本 期 目 錄(FHY9910C) ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【新聞掃描】                       本刊編輯部 【論壇】   對二十一世紀中文媒體的期許           俞力工 【楓華論壇】 祝福祖國                    黃 伊        文化差異與商業行為讀解             澤 熙 【百草園】  三年結                     黃偉峰 【紅葉集】  浮燥:這個時代的故事              魯 鳴        我死了                     周長輝        秋愁                      錢強華 【百草園】  給媽媽                     墨 雨        讀書筆記                    奕 豹 【電腦紅娘】                       本刊編輯部 【信息窗】 【本刊募捐啟事】 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【新聞掃描】 ★ 英女皇伊麗莎白二世周二舉行官方儀式歡迎江澤民到訪,江澤民檢閱皇家御林 軍,乘坐皇室馬車,晚上出席國宴,下榻白金漢宮。沿路市民歡迎,警方事前嚴密 保安,避免有示威者出現,令江澤民尷尬。 ★ 江蘇省沭陽縣沭城鎮一家娛樂場所十八日發生特大火災,造成二十二人死亡, 三人受傷。發生火災的娛樂場所原叫“五星城”,酒店共三層,集吃喝玩樂於一體 ,面積約三百多平方米,用木質材料裝潢。 十八日的火災大約發生在早晨七時,火勢持續了兩個多小時,店內燒得面目全非。 沭陽消防大隊出動三輛消防車和數十名消防官兵前去扑火。但火勢迅猛,宿遷市消 防支隊隨即派兵增援。火災於十八日上午九時多被扑滅。 ★ 重慶市多處爆發騷亂,大批民眾因為擔心中共當局整頓當地非法投資及基金公 司的行動,會導致他們血本無歸,因此在市內多處聚集抗議,并一度沖擊火車站及 包圍市政府和各地主要街道,目前公安已拘捕十名示威者,并打傷三人。 ★ “你會收到我的律師信!”對打官司非常有一套的李敖,對訪問他的主持人吳 宗憲低估他的IQ很不滿意,當場不給面子,錄影中場不愿配合節目為“心理分析 ”做答,更對吳宗憲說,他會收到他的律師信。 ★ 台灣總統選舉將於十一月二十三日展開連署活動,國民黨是否在此時機對總統 參選人宋楚瑜祭出黨紀備受關注﹔國民黨發言人黃輝珍今天表示,黨現在還未討論 、考慮這個問題,但在適當時機、必要時機還是會作出處理。 國民黨原訂九月二十一日上午召開考紀委員會議,處份宋楚瑜,不料,當天凌晨卻 發生九二一大地震,國民黨隨即取消考紀會議,改為召開救災會議,宋楚瑜黨紀案 也因此延期,至今則未再傳出可能開會處份的時間表。 ★ 台北至仰光國際航線下月開航,這是華信航空與國華航空合并後開辟首條國際 航線,十一月二日起每周三班由台北飛緬甸仰光。 華信與國華合并後新的經營策略是發展亞洲區域航線,并逐步退出澳洲、加拿大長 程航線,台北--仰光是合并後首條開辟的國際航線,主要是考慮到東南亞海外旅 游市場人氣日漸回升。 ★ 中通社10月15日電台灣經濟部今天召開大陸物品開放進口審查會議,同意 開放大陸物品59項進口,至此,台灣已開放進口大陸物品達5704項。 台灣“經濟部國貿局”共安排審查138項大陸物品,初步同意開放59項,包括 :冷凍敏豆、冷凍桑椹、葵花子、乾蓮子、訪油、磷酸3鈣、雙軸延伸聚丙烯膜、 紙相框、繪圖板、人纖制盤花紐婆、綠色浮式平板玻璃、綠色LVC半反射玻璃、 關門器零件、汽車機油濾清器、電動滑車及吊重機、機械用扭矩轉換器、14英寸彩 色解析度陰極射線電視映像管、密封式鹵素燈泡組、經緯儀、尼龍、塑膠瓶罐、羽 球拍、網球拍。其中雙軸延伸聚丙烯膜限進口5000噸,將由台灣區粘性膠帶同 業公會協調分配,開放到2000年底為止。 ★ 香港就業情況未有改善,港府公布在十九日宣布,七至九月的失業率維持在百 份之六點一,失業人口超過二十二萬人。 政府經濟顧問鄧廣堯說,由於香港經濟前景受外圍因素影響,預期就業情況短期內 不會有太大改善。 ★ 香港財政司司長曾蔭權,十八日在出席新加坡亞洲經濟高峰會活動時表示,華 爾街股市下跌及不明朗因素的沖擊,除了拖慢日本經濟的復蘇外,同時亦影響到香 港經濟好轉的步伐。 他說,不過香港經歷了一年的經濟低潮後,首次錄得百份之零點五的經濟增長,正 反映了香港經濟轉好的兆頭,不過香港的失業率仍是值得關注的問題。南方航空事 故傷者多數未扣安全帶 ★ 十七日大陸南方航空公司一架由昆明飛抵香港的客機,准備降落香港機場時遇 到氣流,機身發生劇烈震動,導致四十七名乘客受傷,傷者包括美國、日本、台灣 、大陸及香港的乘客,多數傷者在事發時沒有佩帶安全帶。 出事的南方航空客機編號CZ三四一號,機上共有一百六十名乘客,上午從昆明飛 抵香港,在中午十二時五十分准備降落香港國際機場時,遇到強烈氣流,飛機急速 下墜,機身劇烈震湯,然後才著地。 這次事故造成四十七人受傷,有兩名傷者到醫院敷藥後立即出院,另外四十五人需 要留醫治療,其中十人情況嚴重。傷者包括一名香港人、一名美國人、三名日本人 、其餘都是大陸人及台灣人,也包括部份機組人員,年齡介乎三至六十一歲。 據機上的乘客表示,當時飛機正在降落,突然機身急速下墜,之後發生強烈震動, 由於事發突然,許多乘客還沒有來得及扣上安全帶已被拋上機頂,導致部份乘客頭 部被撞傷流血。 ★ 同利智完婚後的李連杰在美國算是真正安了家,由此更加堅定了他在好萊塢發 展的信心。參加過利智與李連杰婚禮的導演方平日前透露了李連杰的一些新情況。 方平說:“我返港當日,杰仔送我到機場,然後他自己亦乘搭4小時的飛機去美國 另一個地方,與人合作拍宣傳片,結完婚後就要開工了。”方平還說,李連杰短期 內不會回香港拍戲,因為辛辛苦苦才打開好萊塢市場,應該繼續留下發展,而現在 的香港恐怕已經容納不了李連杰了。 ★ 加拿大新移民學歷認証遇阻力 根據統計,90年代後半期中國大陸已成為加國新移民的主力,今年的移民趨勢仍 然以來自大陸的移民人數最多,成為繼95港、台灣移民之抵加的第3波華人移民 浪潮。許多大陸新移民初抵加境面臨的最大困擾就是找工作難和學歷認証遇阻力。 在這一波以大陸移民為主的亞洲移民浪潮當中,以年齡在25歲至44歲最適合工 作貢獻社會的人口為主力,可是他們卻剛好并上全球化急劇發展、科技和經濟快速 轉型的蛻變時機,而加國的移民政策、移民安頓和培訓步驟、企業界的認知和勞力 市場基本上仍然沒有大幅度的改變,即使有心改弦易轍也跟不上經濟大環境的變化 。這些復雜因素往往對大陸新移民造成求職時面臨的壓力,可能是不少新移民找工 作困難、被迫學非所用的結構性原因。 ★ 天安門學生領袖王丹不僅未因失意於諾貝爾和平獎而覺得沮喪,反而決定本月 下旬重返多倫多,為中國民運會籌募經費。 據星島日報十六日報導,多倫多支持中國民運會會長關卓中這兩天比王丹還忙。王 丹、魏京生兩人成為諾貝爾和平獎大熱門,盡管兩人都表現得十分冷靜,周圍的人 還是為他們准備了兩個記者會,都是十五日上午十點,王丹的記者會定在哈佛大學 舉行,魏京生則在哥倫比亞大學,當然兩個記者會都因兩人未獲獎而臨時取消。 ★ 美國商務副部長阿倫說,中美要在今年底前達成中國加入世貿協議將會非常困 難。阿倫說,如果無協議達成,十二月世貿的會議不會討論增強中國在組織內觀察 員的身份。 另外,中國同歐盟將於下周二在日內瓦就中國加入世界貿易組織問題恢復新一輪談 判。外交部發言人章啟月說,外經貿副部長龍永圖將到日內瓦參與談判,談判將維 時三日。 ★ 10月13日,浙江大學人文學院院長金庸避開媒體,悄悄從香港飛抵杭州, 來到浙大校園,正如他筆下的俠客“言必行,行必果”一樣,如約履行他的教務之 職。 南方都市報報導,近來浙大先後聘請了張藝謀和謝晉當兼職教授、校園內外很熱鬧 ,金院長說:“熱鬧好啊,說明浙大這座高等學府有凝聚力,吸引很多人的關注, 其中也包括了各家媒體,這提高浙大的知名度,希望多多益善。”學子們最關心的 是金院長何時開課,金院長笑稱和研究生班的几位弟子聊天,無拘束的溝通可能比 學堂上滔滔不絕更讓學生受益。但傳統的答疑解惑的上課形式不日也會開始。 ★ 28歲的下崗女工王麗杰在因特網上辦起了遼寧本溪第一家網上商店。中新社報 導,網上開商店在中國僅百餘家。本溪人以前還沒有人涉足其中。今年7月末,2 8歲的王麗杰下崗後又開始了人生的再一次選擇。這位性格倔強的中專畢業生選擇 了起點高、技朮含量高的網上商店--“皓月營銷網站”(www.hyyx.c om.cn),開始了自己的創業道路。 ★ 新華社北京10月19日電中國人民銀行今天宣布,針對當前物價連續下降的 趨勢,中國將進一步發揮貨幣政策作用,綜合運用多種貨幣政策工具,適度擴大貨 幣供給,支持科技創新、結構調整和擴大有效需求,促進國民經濟持續快速健康發 展。 ★ 俄羅斯傳真社18日引述一名俄羅斯高級將領的談話說,假若受到威脅,俄羅 斯可能動用核子武器。俄羅斯總參謀部第一副參謀長馬尼洛夫將軍在評論國家新軍 事准則時作上述表示。俄羅斯新軍事准則的草案,即將在俄羅斯安全會議中接受審 議。 這項新准則指出,“假若俄羅斯的獨立或領土完整受到威脅”,俄羅斯可以率先動 用核武。 ★ 一種過去只在日本北方北海道出現的致命包虫,最近被人在中部的本州發現。 據日本學者說,這種小型寄生虫是在本州北部青森縣一間屠宰廠里的三個豬只肝臟 上被發現。若吞下這種寄生虫的蛋,對人類會構成致命危險。政府正防止它蔓延。 此種棘球屬寄生虫由狐狸和狗只等動物的糞便散播,再經受感染的蔬菜或食水傳給 人類。 ★ 印尼最高權力機構“人民協商會議”代表(總額七百席,目前五席懸缺)將於 二十日推選新任總統。民調支持度高達百分之五十的國會最大黨“印尼民主黨斗爭 派”領袖梅嘉娃蒂今天敦促人協尊重人民的意愿,支持她出任印尼國家領導人。此 次是印尼一九四五年獨立以來,首度出現多名候選人競逐總統寶座的局面,也造成 了首次無法事先預知鹿死誰手的情勢。 《中國時報》報導,印尼總統哈比比去年意外上台,接替因為金融危機與五月政治 暴動而下台的蘇哈托,咸認在位不久的他卻連連跌祖7d敵友的眼鏡,順利保住官位 ,不過這次爭取連任,恐怕凶多吉少。哈比比就任總統十七個月來,宣布釋放政治 犯、解除報禁、重新舉行國會大選、同意東帝汶舉行前途自決公投,雖然贏得國際 掌聲,但國內(尤其是軍方以及他所屬的戈爾卡黨)對他的抨擊卻排山倒海而來。 東帝汶公投導致親印尼的民兵和當地支持獨立的原住民爆發血碉b沖突,讓哈比比付 出不少代價。 盡管梅嘉娃蒂是印尼總統選戰中最孚人望的候選人,但也被批評為不夠務實的保守 型領袖,可能不具有效治理全世界第四大國家的才干。梅嘉娃蒂的支持者絕大多數 是在前總統蘇哈托掌權期間遭到壓迫的群眾,盡管梅嘉娃蒂肯定軍方的政治角色被 改革派斥為民主政治的倒退,群眾的移情作用仍促使梅嘉娃蒂在後蘇哈托時代的第 一次國會大選即獲得將近百分之卅五的選票。 在印尼總統選戰中被稱為“第三號”候選人的瓦希德是一位溫和派回教知識份子, 盡管他地位崇高備受敬仰,但因體弱多病,視力近乎全盲,外界多視他為操控大局 者,卻非統治國家的領袖人物。 ★ 新華社墨西哥城10月18日電危地馬拉城消息:第20屆中美洲國家首腦會 議18日在危地馬拉首都危地馬拉城開幕。這次會議的主要議題是中美洲地區目前 的經濟形勢、經濟一體化的發展和防災減災。薩爾瓦多、洪都拉斯、危地馬拉、哥 斯達黎加、尼加拉瓜等國總統、巴拿馬和伯利茲副總理出席了這次會議。 (新聞采編 墨雨) ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【論壇】           對二十一世紀中文媒體的期許            -俞力工(奧地利)- 一、華文媒體的道德   八、九十年代之交,羅馬尼亞動蕩不堪。有一度全球媒體同時傳播著從該國發 布的几個鏡頭,即几具剛由地下挖出來的尸體赤裸裸地展現在屏幕上,死者的年齡 不等,而每具尸體胸腹上經過縫合的傷口則清晰可見﹔其旁白則是,“這些人都是 國家安全人員暴行之下的犧牲者”。數星期後,共產政權崩潰,總統齊奧塞斯庫夫 婦也遭槍決。突然間,個別媒體又傳出,“那些尸體其實是經某醫院解剖之後才埋 葬的病亡者”。   消息來源地為了達到某種目的而刻意傳播錯誤消息的例子在全世界多得不勝枚 舉,之所以提及此事件,主要是因為歐洲新聞界與學朮界事後對該事件進行了廣泛 的討論,即為何全球媒體明明知道受騙上當之後,多不愿繼續報導和加以糾正?最 後,大家得到的一致結論是,大多媒體將錯就錯的原因在於:散布該錯誤消息可以 達到反共的目的。   有選擇性地報導部份事實,從而達到某種政治目的的類似例子,甚至也發生在 聯合國最近所發布的數據上。以科索沃的動亂為例,在北約對南斯拉夫進行轟炸之 前,科索沃地區的塞爾維亞族難民的人數其實遠遠超過阿爾巴尼亞族的難民人數, 但是,3萬多塞族難民逃亡的事實,聯合國直到轟炸結束之後才發表。除此之外, 即便該數據經發表之後絕大多數媒體也置之不理。至於聯合國維和部隊進駐科索沃 之後,相繼有90%的塞族居民和吉卜賽居民遭到阿爾巴尼亞族的驅趕的消息更是 受到西方媒體普遍的壓制。究其原因,也不外是擔心,事實真相一旦揭露,主流社 會及主流媒體的雙重標准就暴露無遺。   談及雙重標准,如果拿科索沃阿爾巴尼亞族與土耳其庫爾德族的處境作一對比 ,拿六﹒四天安門事件與二十年來東帝汶犧牲了四分之一人口的事實作一對比,我 們應當意識到,冷戰時期的反共思維實際上仍舊起著主導作用,當前在這塊遮羞布 的掩飾下,真正的人權、尊嚴、正義不斷受到嚴重的摧殘。有鑒於此,讀者群几占 世界人口五分之一的華文媒體,實有必要拿出起碼的職業道德,挺身而出,為各種 不同性質的不公平、不合理事件伸張正義。 二、華文媒體的智慧   本人今年六月途徑台灣桃園機場時,在候機室的電視前足足看了3個小時的C NN新聞報導。當時的消息其實只有一條,即美國前總統肯尼迪的兒子下落不明。 本人原以為這種小題大作不過是CNN的獨家把戲,事後卻發現無論是台灣本地的 電視台、歐洲的電視台,甚至香港的一些官辦報紙都把該事件作為頭條消息大肆報 導。如果我們聯想到克林頓的緋聞、辛普森殺人案、戴安娜之死等等,我們奈不住 地要問,這些無關緊要,甚至荒謬絕倫的事件究竟與我們何干?!難道世界上就沒 有更加值得一提的大事兒了?難道我們就這麼心甘情愿地讓這些消息入侵我們的客 廳、臥室,以致於讓我們的孩子覺得肯尼迪與戴安娜比爸爸、媽媽還親嗎?當華文 媒體的負責人不假思索地傳播這些消息之時,難道就沒意識到,主流媒體對新聞的 取舍完全是種自覺的行為嗎?!我認為,許多華文媒體之如此大意,如此把別人的 尾巴當作自己的頭,完全是對華人智慧的無邊的羞辱。有鑒於此,我在此呼吁華文 媒體發揮起碼的智慧,擺脫主流媒體所限定的范圍,多向五分之一的人口報導一些 他們真正關心的消息。 三、華文媒體的職責   自古以來,有商品即有宣傳與廣告,但是把商品當作文化,文化當作商品一并 推銷,還是近几十年的新穎手法。舉例說,要表現男人的冷酷氣概,便必須點燃一 只萬寶路香煙﹔要模仿出水芙蓉,就必須手持一杯可樂加冰塊﹔要作新人類,要獲 得點現代參與感,便得進出麥當勞﹔要想占後現代之先機,必須拿出壯士斷臂的勇 氣脫離傳統、摒棄歷史,然後大膽地把風牛馬不相及的概念、辭藻、標簽組合起來 。於是乎,目前所謂的主流文化,實際上是一個個獨立存在的標簽組合而成的百衲 圖,標簽之間不需要有任何的有機關系,不需要任何的邏輯關系和合理性。所謂的 現代社會,展現在我們面前的實際上是一堆堆的商品,同時又是一片片雜亂無章的 文化。然而無可否認,這所有的標簽、概念、商品、文化又都是透過我們的媒體吸 收進來和釋放出去。正是我們自己的媒體,毫不自覺地又勤勤懇懇地充當著西方文 化的媒介。   當前,在國內,我們不時可從六、七歲的孩童口中聽到“我只愛喝可口可樂! ”此時,我們奈不住地要問,這麼丁點大的孩子怎麼會產生這種觀念?難道少說也 有四千年飲食文化的中國,不過遭遇到几個可口可樂的廣告就一籌莫展了?!難道 我們的飲食文化也像民族音樂、服裝、繪畫、戲曲、手工藝一樣,在西方大眾文化 之前就只能自慚形穢嗎?!難道我們的媒體在“全球化”的旗幟之下發揮傳播作用 之時就只能讓自己的文化靠邊站嗎?!我擔心,再過十年、二十年,即便那時中國 的國防力量、物資力量強大了,文化與人格卻已嚴重地歪曲和萎縮。在這方面,只 消觀察某些石油輸出國家的權貴階層的蒼白與失落,便知道腦滿腸肥的奴隸,其實 是更加可悲的奴隸。或許有人認為,任何發展中國家在現代化過程中難免會出現失 落問題,但是只要一旦國家綜合實力提高,便會自然而然地調整自己的定位。我認 為,情況即便如此,我們的文化界、新聞界似乎不一定要等到自己的文化奄奄一息 之後再設法起死回生,不一定要在揚眉吐氣之前先經歷一段作奴隸的痛苦。我們華 夏民族應當具備現代化而不殖民化的能力與智慧,我們的華夏文化應當具有其他發 展中國家所缺乏的深厚土壤。有鑒於此,我在此呼吁華文媒體在發揮傳媒作用時, 也能夠考慮到發揚華夏文化的職責。 四、華文媒體的瓶頸與突破文化   綜合上述的意見,無論是發揚道德、智慧或文化方面,我們必須認識到當前華 文媒體所存在的兩個瓶頸:一是華人社會普遍存在的“由外語人材主管外事工作” 的落後現象。具體而言,在華人社會,無論是外交、外貿、國際新聞或文化交流領 域,絕大多數的工作人員都是外語人材。而西方,則主要是法律、政治、經濟、教 育或其他社會科學及人文科學方面的專材。以外交官為例,不難理解,在過渡時期 由外語人材從事外交工作,可能是個別無選擇的辦法,但其不妥當之處,恰好就像 是要求學習漢學的文學士去主管內政。國際新聞方面也也是如此,懂得英語并不一 定懂得英美社會的政治、經濟、貿易和社會問題。貿然要求他們從事這些方面的新 聞工作,也是件風險很大的事。最近,在北約結束對南斯拉夫的轟炸之後,台灣《 中國時報》的一位女記者也湊熱鬧地跑到科索沃去采訪消息。當她聽說科索沃的吉 卜賽人受到阿爾巴尼亞族的迫害之後,竟然說吉卜賽人是“自作孽,不可活”。之 所以鬧出這種笑話(其實是悲劇中的悲劇),就因為這位僅懂得點外語的新聞工作 人員與編輯組審校人員對西方的種族糾紛和傳統文化一竅不通。當我看到這條報導 時,真是難過之極,同時也深深地感到,這種畸形現象如果不加以糾正,華人社會 的涉外工作質量就不會有所提高。   另外一個需要討論的瓶頸就是當前各大媒體所存在的“由新聞記者主管編輯部 、導播部事務的現象”。由於記者的主要工作經驗在於爭取時效寫報導、發消息, 因此一旦參與編輯工作就會習慣性地把過去的工作經驗規定為編輯方針。舉例而言 ,任何編輯部均可期待新聞記者就有關法輪功問題作一個及時且詳細的報導,但卻 不能要求記者對同一問題提出一篇有深度的分析與評論。因此,在多數編輯部、導 播部由新聞記者把關和盲目追求時效的情況下,一些有份量、有深度的社會分析與 評論就必然要讓位於時事綜合報導﹔久而久之,時事報導也就取代了評論的地位。 換言之,該狀況必然會把記者提升為“評論家”,而評論家為了增加稿件的登載率 也就必須得向新聞報導看齊。   與西方的媒體加以比較,我們不難發現,由於華文媒體的評論、分析極端貧困 ,因此就永遠不可能擺脫地方報紙、地方電台的地位,永遠不可能抵制西方的文化 侵略,更用不著說去同國際性大報、國際性電台、電視台競爭。如果進一步觀察, 我們又會發現,上述兩個瓶頸實際上是一個銅版的兩面,其問題症結就在於現代化 過程中的華人社會普遍存在著歧視社會科學與人文科學的現象。因此只要華人社會 繼續忽略人文科學與社會科學的發展,我們就永遠無法培養充份的專業人材,也就 永遠無法向各種涉外機構、編輯部、導播部提供稱職的工作人選。要想解決這個迫 切問題,我們一方面期待媒體單位認識到自己的短缺,從而在可能的范圍內進行必 要的調整﹔另一方面則必須要求各個國家當局即刻提高對社會科學、人文科學教育 的重視與投資。唯有如此,唯有在華人社會的知識界、文化界明確自己的地位,肯 定自身文化的價值,和明確辨別外來文化的精華與糟粕的情況下,華人媒體才能夠 在二十一世紀大放光彩。 (在『世界華文大眾傳播媒體協會首屆年會』上的演講稿(加拿大,多倫多,19 99.10.11-14)) ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【楓華論壇】               祝福祖國               -黃伊-   十月一日,一早就爬起來。打開電視,亞視台正在播放香港國慶升旗儀式。熟 悉的“義勇軍進行曲”又蕩漾在四周,歲月春秋,別有一番滋味在心頭。九點二十 分,我們登上從九龍開往廣州的高速列車。國慶五十周年這一天,要在大陸度過。   雖說香港的亞視無線都在實況轉播北京的國慶盛典,雖說“十﹒一”晚港島上 空也會禮花繽紛,但說不清為了什麼,我卻乞盼這一天在大陸度過。或許是為了享 受一種普天同慶的氣氛?回味一下幼年的爛漫天真?體驗一份歷盡滄桑的成熟?抑 或是操練一種看破紅塵,冷眼旁觀,卻道天涼好個秋的淡泊……?一點情懷,無邊 思緒,載不動的故鄉愁。   中午的廣州已經是節日的紅海洋,五星紅旗、大紅燈籠、紅條幅、紅氣球充滿 了大街小巷。街上行人車輛明顯稀少,據說93%的中國人都在這一時間觀看電視 實況。出租車的收音機里是我們從小就熟悉的國慶實況轉播播音員情緒激昂、鼓舞 人心的聲音:“雄壯威武的解放軍XXX方隊走過來了!”到旅館後的第一件事, 就是打開電視機。仍是那懸挂著領袖巨幅畫像、飽經世代滄桑的天安門城樓,仍是 那可聚集百萬之眾的世界第一大的天安門廣場,仍是不停揮手的領袖,雄赳赳氣昂 昂的游行方隊,熱情歡呼的人群,持花跳躍的兒童……。一切一切,似曾相識,但 又事是人非……   記憶中的國慶節是與兩件東西聯系在一起的:國慶日天安門廣場的游行和國慶 夜的禮花。每逢國慶早晨,父親就打開收音機收聽國慶游行的實況轉播。當那熟悉 的“東方紅”樂曲高奏時,小小的我也會被大人們的激動所感染。國慶入夜,我們 要麼跑到街上,要麼爬到樓頂去觀看一年一度的禮花。那時我家鄉城市的禮花是一 顆、一顆零星放的,每顆的間隔時間也很長。常常是翹首以待,脖子都望酸了,才 看那麼三五顆禮花。有一年有幸跟著祖父在北京的樓房頂上看了一次天安門的焰火 ,從此就對家鄉寒酸的禮花失去了興趣。   後來,國慶節在記憶中漸漸消失了。我甚至回憶不起來1984年國慶時,我 在干什麼。那是我們叛逆的年代,不再相信那些從小就被灌輸的諸如“祖國”、“ 人民”、“民族”這類崇高和神聖的概念。我們感興趣的是那些剛剛舶來的新詞- -“個性”、“自我”、“個性自由”等等。這種反叛情緒在八九年國慶中達到了 頂點。那時京城一片恐怖後的壓抑,戒嚴部隊隨處可見。我和同事到單位附近的空 地上看國慶煙火。周圍聚集著一些不相識的人群。黑夜中,只見遠處天安門廣場一 簌簌綻開的禮花,觀看的人們卻異常地沉默,沒有歡呼,沒有贊嘆。忽然同事在身 旁低沉地說:“回光返照。”我驚呆了,趕快推著他離開了。   以後的近十年是在加拿大度過的。我們開始學唱“Oh,Canada”,開 始學著欣賞紅楓葉的國旗,開始學會揮舞它在七月一日興致勃勃地觀看禮花,觀看 穿著奇裝異服的儀仗隊,觀看儀態大方的女王。十月一日再也激不起我的熱情和遐 想。我會去參加華人的春節晚會,中秋晚會,募捐晚會,但我從沒有去參加國慶晚 會。“十﹒一”成了一個忘卻的苦澀記憶,遙遠而又虛幻。   我在努力去做一個自由主義精英教導我們那樣的、西方意義上的“絕對的個體 ”。我們將不再屬於任何被賦予至高無上權威凌駕於個人自由、個性解放之上的群 體。我們以冷峻的理性解剖任何限制這一個體發展的群體權威。我們是全球化了的 地球村里最現代的絕對自由的“人”,沒有任何“祖國”、“民族”、“集體”的 羈絆。我們被告知,那些在當今世界大同化時代還奉諸如“祖國”、“民族”、“ 國家利益”這些過時概念為圭臬的人,不過是跟不上時代的當代“拳匪”或腐儒之 流。我們學會用冷靜的第三者的眼睛來審視中國、中國人和中國文化。我們努力學 著把自己這個個體與“中國”分開,與“中國人”分開。我們在努力向接納我們的 國家証明,我們正在脫胎換骨,變成一個認同新時代個性文明的人,在我們的新生 活中,過去視為無限崇高的“祖國”“民族”已經或正在被拋棄,追求個體利益, 個性自由才是我們人生的最終目標。   但我仍然說不清,我為什麼還會在觀看奧運會電視時,為聽到中國國歌而興奮 ﹔我也說不清為什麼謝晉的《鴉片戰爭》會讓我嗟吁,香港回歸的錄像會讓我激動 ﹔每當我讀到錢學森和老一代留學知識分子為發展中國兩彈一星而獻身的故事,都 會感動與慚愧交加。印象最深的是一篇楊振寧先生回憶鄧稼先的文章。中美恢復邦 交後,楊與鄧首次會面。楊向鄧詢問中國的原子彈發展是否有外國人參與。鄧告訴 他說全部是中國人自己搞的。楊說,他聽後,不可抑制地沖進洗手間激動地大哭了 一場。不知為何,每次讀到這里,我都禁不住會熱淚盈眶。   這種無可名狀的復雜感情在五月八日中國駐南斯拉夫大使館慘遭北約轟炸後, 忽然變得更強烈也更清晰了。當看到廢墟般的大使館、血淋淋的中國人的尸體、飄 揚的五星紅旗,我們腦海里閃過的是百多年來許許多多數不清的民族屈辱的畫面: 是圓明園的廢墟,是八國聯軍的淫燒搶掠,是天津望海樓的尸橫遍野,是上海租界 的驕奢淫逸,是南京大屠殺,是北京的沈崇事件,是美軍越過三八線的驕橫,是胡 志明小道上的狂轟爛炸……。世界又走過了一百年,但西方列強弱肉強食、以大欺 小、以強凌弱的強盜原則依舊。忽然間有種南柯一夢的感覺,這一刻,似乎豁然領 悟了毛澤東,領悟了中國共產主義運動,領悟了父母一代投身人民共和國理想的激 情。這個人民共和國,最本質的是一個民族復興的運動,是自1840年以來,前 仆後繼延綿數代人從民族救亡到民族自強自盛的艱難歷程,是這個有五千年文明的 古老民族在西方強勢文明的致命打擊下,憤而崛起,欲求以平等之身份立於世界強 者之林的百折不饒的奮爭。它匯集這個民族中最優秀,最具理想主義,最為理想而 獻身的几代英才的努力。人們可以批評它階級斗爭的殘酷性,扼殺個性的冷酷性, 但沒有人可以否定它的民族性。   在民族主義血紅的旗幟面前,自由主義的批判很蒼白,也很無力。從過去的胡 適之到今天的朱學勤,他們在民族主義狂潮面前所表現的獨善其身、唯我獨醒的知 識分子的理性令人欽佩,然而他們對西方文明、西方主流話語的天真認同,卻令人 惋惜。不知這些勸說人們放棄“民族”“國家”認同的精英們是否意識到,西方文 明才是近代民族主義狂熱的始作俑者。是西方近代文明先發明了“種族”(rac e)“國家”(state),“民族國家”(nation state)等一 系列民族主義觀念和民族國家的社會制度,其後才有非西方文明文化的民族復興運 動。是西方文明先將世界划分成了三六九等的種族、民族和國家,才有了非西方文 明爭取民族平等的反抗。當今世界一切所謂“落後”民族的民族主義其實都是對“ 先進”民族的“唯我中心”的民族主義的反動力(counteract)。當自 由主義的精英對西方的政治民主制度頂禮膜拜的時候,不知他們是否認識到這種“ 平等”制度起始卻是建立在種族壓迫和對其它民族野蠻掠奪的基礎上的。這些“先 進”的民主國家實際上是最純粹的民族主義的國家(nationalistic  state),推行的是最嚴格的國家民族主義政策。是他們最先發明了護照、 綠卡、公民身份,還有什麼國旗、國歌、國徽、國花、入籍儀式,將掠奪的領土划 地為國,將其它非我族類,非我教類的地區文明統統歸為另冊。他們的平等、民主 、人權原則,從最大范圍說,也僅僅施於自己國家之內的人們,出了這個疆域,人 就不再是與西方人處於同一“平等”地位的人。   直到今天,世界還不是被分為發達國家,欠發達國家?財富還不是以國民生產 總值、國民收入來衡量?生活水平不也還是按國家評定?當西方“先進”、“發達 ”國家要占領別國市場、控制別國政治的時候,它們打出“全球化”、“資本自由 流動”、“人權高於主權”的口號。而當它們自己的國家利益要受影響時,卻又高 筑國家的圍牆,搞什麼進口配額、移民配額,限制非西方國家人民在出國旅游、經 商、就業方面的人權自由。西方大國拼命鼓吹資本自由流動的全球化,不知為何卻 從來不提勞動力自由流動的全球化?不管自由主義精英承認與否,當今世界上的人 ,在西方人眼里,是絕對不平等的,他們首先是按國籍划分的,其身分的高低貴賤 又是按這些國家與西方文明的遠近親疏,在西方經濟中地位輕重來排列的。當西方 傳媒年復一年,日復一日地稱:“They Chinese”,當你在取得西方 公民籍後,仍會被隨時隨地提醒是一個“Chinese-XXXX”,你就會清 楚地意識到,絕對的個體,割裂民族的個體是不存在的,至少是在今天的西方文明 占統治地位的世界中是不存在的。不管你取得了什麼樣的國籍身分,不管你個人的 文化認同是什麼,在西方民族文明中,你永遠是一個“Chinese”。十年前 ,當我坐在飛往大洋彼岸的飛機時,我下了決心,不再做中國人了﹔十年後的今天 ,當我拿著加拿大護照在廣州進關的時候,我堅信自己永遠永遠是一個中國人,不 管我生活在世界的哪個地方,不管我兜里揣著几本不同國家的護照。   中國現在更多的是一個精神認同的符號。我或許不會象老一代留學生那樣回國 服務了,我也許會用比上一代更苛刻更理性的目光來關注中國。我能為它做的事情 現在已微乎其微,但有一點可以肯定,如果有一天西方的炸彈落在中國人頭上,不 管我在世界的哪個角落,我都會為祖國去抗議。   我的鄰居中有一對台灣老夫婦,都是小時候國民黨敗退台灣時,隨家人流落到 寶島去的。後來几十年一直在香港、美國、台灣碾轉教書。現在退休了,不知何處 終老,很彷徨。老太太對我說,他們很痛苦,與哪里也沒有根的認同感,大陸台灣 香港美國都覺得不是自己的家,不是自己的祖國。“在哪里都覺得不是祖國,沒有 根,好痛苦噢。”她淒然地說。   我愕然,不知如何安慰她。這一刻,我心中好慶幸,我們有一個中國。   電視上的國慶五十年大典已將近尾聲。理性上,我很清楚,這是一個技朮上至 臻完美的“show”,它向世人展示了一個當今中國領導集團希望向世界展示的 中國形像,一個它們心目中的理想中國:政治一統天下,經濟蒸蒸日上,軍隊威武 強大,百姓安居樂業。雖然我知道,這一盛典形像與中國現實的巨大差距,雖然我 更希望看到的是較無組織,更自然,更自發的普天同慶的場面,但我仍然不可抑制 地跟著全場唱起了那支我們從幼年就熟悉的歌曲:“歌唱我們偉大的祖國,從今走 向繁榮富強……”   這是中國人一百五十年鍥而不舍、苦苦追求的夢,這是世界上所有炎黃子孫千 山萬水不棄不離難圓的夢。   祝福你,祖國! 一九九九年十月一日構思於花城,十月十日完稿於香港 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【楓華論壇】           文化差異與商業行為讀解              -澤熙-   這是兩百多年前的一個經典故事,1793年英國喬治三世和英國東印度貿易 公司的代表馬戛爾尼(George Macartney)前來中國進行貿易談 判,包括中國向英國開放新港口并在北京設立永久貿易代表。隨行的有藝朮家、畫 家、科學家、天文學家、會計、秘書、醫生、技朮人員、水手和廚師等近七百人的 大隊人馬,這也是歷史上英國政府第一次派使團前來中國。他們正逢乾隆八十三歲 的生日慶典,1793年11月14日馬戛爾尼朝見了乾隆。但是,期望在中國擴 展貿易的夢想也隨即化為泡影。   1995年4月英國《商業交流雜志》上有一篇文章認為這主要是由於文化的 隔閡造成的。關鍵的插曲是在馬戛爾尼晉見乾隆的禮儀方面,馬戛爾尼希望行鞠躬 利,清庭則要求他行跪拜禮。見皇上行跪拜禮,這是中國的文化傳統﹔但是見英王 行鞠躬禮也是英國的文化傳統。根據英國的傳統,馬戛爾尼在英王面前跪下一條腿 吻英王的手背是一種榮幸,他愿意在乾隆面前行這樣的禮。然而按照中國的傳統, 神聖皇帝的手是不可能被一個外國人觸及的,不磕頭也是對皇上的侮辱。有此過節 ,更深入地貿易談判就成了天方夜譚。   從更大的背景來看,英國人為什麼對中國產生強烈的貿易興趣?直接原因是1 792年中國的產品第一次大批量地運往歐洲,并在那里掀起了一陣狂熱。當時的 法國王後在宮廷里穿著中國的服裝,中國的裝飾品懸挂在英國人的家庭里,中國的 茶葉和瓷器成為歐洲上層人物的佳品。他們為中國產品的新穎和異鄉情調著迷。   當時的英國人對中國的傳統與文化所知無几,談不上直接的接觸,得到的只是 從法國翻譯過來的二手資料,或者傳教士傳播出來的中國信息使之成為歐洲啟蒙運 動的模范社會。英國人不禁以自己的文化外推,從而忽略了中國的文化。當他們在 海洋上爭奪霸權處處得手的時候,以為當時的中國同樣也有拓展世界貿易的抱負。 馬戛爾尼帶來喬治三世的信件甚至稱乾隆為“朋友”或“兄弟”,而不是“皇上” 或“天子”,等等。文章認為這是不懂中國文化所犯的錯誤。   總之,馬戛爾尼高興而來,空手而歸。中國也有這方面的記載:“1793年 ,英政府派馬戛爾尼來華,向清政府提出給予舟山群島的一處海島和廣州附近一處 地方的無理要求,被清政府拒絕。”這是從領土的角度來考慮的。領土問題自然非 同兒戲,1841年1月25日,英國軍隊強行侵占香港,達150多年之久,倚 仗武力威脅達到其外交沒有達到的目的。直到今天,西方人大量炒作的馬戛爾尼一 行依然認為這是一次“純商業行為”。馬戛爾尼回去以後,一方面描述這里的市場 如何之大,另一方面又竭力貶斥中國沒有傳說中的那麼好,如他們所看到的傲慢、 體罰、女人裹足等等。   1793年,即清乾隆五十八年,當時的中國正處在“康乾盛世”,對歐洲不 僅了解甚少,也毫無興趣。經濟上自給自足,貿易和科學都擺在很低的位置,甚至 關閉了國門。從文化上看,我們不僅有強烈的優越感、排外感,而且傳統文化滲透 到了社會生活的各個領域。如果說當時的英國商人發了財一定是尋求海外投資、貿 易,甚至掠奪的話,那麼中國的商人可能去興建祖墳、置辦地產去了。商業行為迥 異,文化差異使然。如果乾隆當年也派大量的中國商船隊源源不斷發往歐洲,中國 的近代史一定會改寫。   自西方商業文明奠基以來,就具有強烈地擴張性。凡是率先工業化的西方列強 都不滿足於本國的狹小市場,他們都要到海外去占領更大的市場,攫取更大的利潤 。中國市場令他們垂涎三尺,他們甚至不惜倚仗著船堅炮利、以野蠻的方式為其開 道。相反,中國的商業文化自古以來就不發達,沒有人為商業正名。十八世紀的老 百姓小富即安,甚至安於均貧,明末的資本主義萌芽也泯滅殆盡。   事過境遷,近二十年來,中國打開國門後吸引了空前的海外投資,對外貿易明 顯增長。今天大大小小的“馬戛爾尼”為貿易再到中國來,吃的不再是“閉門羹” ,但是依然不大為西方人熟悉的中國商業文化將仍然是他們關注的一個重要話題。 今天的西方人只能以文明的方式進入中國,按照中國人的規則游戲。當他們雄心勃 勃、“運籌帷幄”來中國貿易的時候,商業習俗,這個隱性的因素常常使他們倍受 挫折。   類似於二百年前文化“黑洞”的例子在今天的商業領域依然再現。例如,有人 注意到,當美國貿易代表來到中國,中國人會給他們安排一個緊湊的時間表。按照 中國人的理解,這是慎重對待和尊重對方的表現﹔但是美國人卻不以為然,認為這 樣做限制了他們的時間自由。相反,中國人到美國來了,美國人只拿出一個松散的 時間表,中國人會認為美國方面沒有誠意。由於對文化不了解,雙方都事與愿違, 好心辦了“壞事”。   這里摘錄一段美國《亞洲主管報告》(1995年3月15日)中的對話,這 是一個反映不同文化背景下的口頭交流與心理活動的例子。事情發生在一家中美合 資企業里,括號里為心理活動注解,“美”指美國質量經理,“中”指中國工程師 。   美:“你需要多少時間完成這份報告?”  (美:希望對方參入決策。中:奇怪,你是老板,你為什麼不告訴我?)   中:“不知道。你給我多長時間?”  (美:對方不愿承擔責任。中:我需要明確指令。)   美:“你的職位更能做出時間估算。”  (美:你必須承擔責任。中:沒意思,隨便給個答案好了。)   中:“十天。”  (美:缺少時間估算的能力,應該是二十天。)   美:“十五天,怎麼樣?”  (美:我提出一項協議可以談判。中:這就是我的指令。)   結果這個中國工程師日夜加班,但依然需要十六天才能完成。在第十五天的時 候,   美:“報告准備好了嗎?”  (美:確定協議兌現了沒有。)   中:“明天准備好。”  (中:我工作非常努力,而且與上司合作。)   美:但是我們雙方都同意今天准備好。  (美:我應該教他學會履行合同。中:這不公平。他不僅給我一個錯誤的時間指 令,而且不感謝我將用十六天的時間做出二十天的工作。)   姑且不論這斷對話觀察的角度,作者顯然了解美國的商業文化,對中國人的文 化心態也進行了仔細地觀察。這個美國經理是一個典型的西方“生意人”,明明知 道報告需要二十天,卻要價十五天,等著討價還價。另一方面,他采用了“因名循 實”的方式,讓工程師承擔責任。同時,他又具有現代契約意識,懂得商業談判之 道。這也許是二百多年西方商業文明培養出來的思維方式,試圖以“老大”自居, 還沒有學會尊重中國的文化。   相反,這個工程師屬於中國的“埋頭苦干”型人物,充滿了唯上是從的傳統觀 念﹔希望“伯樂識才”,卻不知道維護自己的權益,更缺乏現代商業談判意識。他 的努力結果是“雞同鴨講”,效果適得其反,這是不懂得西方文化的結果。最後, 他抱著“惹不起,躲得起”的態度,找總經理調到了另外一個位置,兩個人的合作 不歡而散。   類似的沖突几乎每天都有。他們共同的問題就是雙方都假設對方了解自己的文 化,并以自己的文化背景作為參照系來衡量對方的行為、舉措。文化誤解所造成的 損失往往是雙方的。今天,越來越多的美國公司認識到讀解中國商業文化的重要性 ,不少公司把他們駐中國的雇員和中方的雇員聯合在一起進行文化培訓,商業主管 還要進行MBA訓練。   文化差異隨處可見,1997年8月的美國的《世界貿易》雜志還介紹了一家 美國公司與法國公司競爭失敗的例子。中國的一家公司准備購買一套二十萬美元的 造紙設備,并同時與這兩家公司談判。美國人邀請中方到美國來參觀了他們上乘的 設備并准備以低於競爭對手的價格出售,但是法國人最終贏得了項目。事後發現, 并不是法國人的設備更好、更廉價,而是他們讀懂了中國人的文化。例如,多聽少 說、准備售後服務、職員培訓、從不邀請中國人吃法國餐、讓中國人覺得更容易相 處,等等。美國人精於純粹的商業價值思考,中國的商業文化卻需要有更多的人情 味道。   中國的傳統美德與商業競爭發生沖突的例子也屢見不鮮,也引起了西方人的注 意。1999年5月《商業倫理雜志》發表了一篇由英國人資助的調查報告,結果 發現,中國的商業倫理和職業道德與改革不配套。文章選擇了這樣一個例子:工廠 甲由於其老式書包滯銷,於是設計了一種多口袋的“好習慣書包”。他們申請了專 利,但由於商業意識不強,他們沒有注冊“好習慣”商標。工廠甲和工廠乙的廠長 本來是“老朋友”,工廠乙就使出了“計謀取勝”這一招,為自己注冊了這個商標 。作者注意到,市場競爭與傳統的“朋友”觀念發生了沖突。儒家的傳統文化強調 “重義輕利”,而“商人重利輕離別”的現象也開始冒頭。實際上,這是當今中國 商業社會的一個大話題。   “回扣”是合法還是非法?中國的傳統習俗收受禮品從親戚朋友擴展到了商業 領域,但是西方人分不清中國商業習俗與腐敗的差別。比如,一個生產軟體飲料的 國有企業與一家集體企業合作多年,而這家集體企業卻給這家國有企業的銷售人員 提供大把的好處。按照西方的標准,這種向顧客拿“回扣”的“商業習俗”是明顯 的受賄行為。熟悉中國的西方學者試圖從中國的傳統文化中找到諒解,但是投資者 的實際操作時而陷入兩難,或者接受不習慣的商業行為,或者失去貿易機會。由於 文化差異導致商業行為迥異的例子不勝枚舉,如保險意識、法律意識、質量意識、 時間觀念等等。   但是透過這些表面上的沖突并不影響中外雙方根本利益的一致。西方商人到中 國來是為了拓展市場,外加營利﹔中國人則是為了學習人家先進的東西,走向現代 化。如果把文化差異看成不可逾越的障礙,也有失偏頗。寫到這里,我想到最近基 辛格博士在《財富》論壇一個午餐會上的几句話:中美兩國有不同的看法,主要是 由於文化差異造成的,這就需要兩國領導人加強溝通。他說:“中國有五千多年的 歷史,美國只有兩百多年的歷史,這意味著有四千八百多年中國沒受美國的影響。 對待中國人,美國人不要老是以‘傳教士’自居。”我想,基辛格博士之所以在中 美關系上有所建樹,無不與他的信念有關,即“尊重中國的文化”。   國家關系尚且應該如此,跨文化商業交流則更應該如此。中國人的商業行為現 代化是一個內生的發展過程,在外部因素的沖擊下會逐步調整,近十几年來“與國 際社會結軌”展示了這個趨勢﹔對於西方的商業人士來講,基辛格這段不失幽默的 話,同樣是適合的。文化差異可能長期存在,行為沖突可以逐步減少。 參考文獻:   1。“The Journal of Businesssss Communication”﹔ Urbana﹔ Ap ril 1995﹔Beamer, Linda﹔Volume:32﹔Issue:2﹔Start Page:141﹔ISSN :0219436   2。“Culture and businesssss: Interacting effectively to ach ievemut”﹔East Asian Executive Reports﹔ Washington﹔ March 15,1 995﹔Mu,Dan Ping﹔ Volume:17﹔ Issue:3﹔ Start Page:6﹔ ISSN:0 2721589 (1999-10-03於美國) ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【百草園】              三 年 結              -黃偉峰-   期末考試沒過兩個星期,校園已是一片死靜。數學系的老中有的去了外州打工 ,有的大件小件全副武裝回國相親。我因為剛做TA,給系里逮住進了口語加強班 。   位於美國中部的這個大學城,一入夏就十分乾燥炎熱,藍天碧空,挂著几朵耀 眼的白云。那天下午,我光著膀子散懶地躺在沙發上,翻閱從圖書館捧回的一堆中 文雜志,學生會的死黨鐘明打來電話:   “小帆,你隔壁季濤的房子還空著吧?”   “他在紐約找到打工,秋季才回來,鑰匙在我這。”我說。   “趙毓萍系上來了個新生,能不能先住下?”   “你這麼起勁,是個女的吧!”我開著玩笑,從沙發上滾翻下來,將手中《美 朮》連同滿地書刊手腳并用地掃到床底下。   我沒有猜錯,沒多久鐘明帶來個女的,一前一後上了樓。她略有骨感,眼睛清 亮,長發整齊地披在肩上,一派學生模樣。   “我叫路韻,昨天剛到。”見了我友好地一笑。   她的手十分秀氣,我碰了碰:“我叫姜昆,不會說相聲,是中央美院搞油畫的 。見過北京機場那幅西雙版納潑水節的壁畫吧……”   “得了,大畫家,您大作都挂哪兒呀?我真不放心路韻住在這兒。這樓里全是 玩數學的,一個比一個復雜。”鐘明站在路韻後面,滿頭大汗,左右腳根各站著一 個箱子,活象馬弁。   “對對,專尋年輕單身女子,坑蒙拐騙什麼都干。”我邊說邊用手指指鐘明又 點點自己鼻子,壓低聲音,一副特工嘴臉:“我是組織派下來的,有動靜給我使個 眼色。”   路韻終於忍不住捂著嘴笑了,耳根有點紅且迅速向四處散開,少血的臉頓時生 輝起來。鐘明也笑了起來:“看來趙毓萍還是沒能把你給管住。”他說著,趁路韻 沒注意飛快地看了她一眼。   跟牛頓定理一樣普遍,我們學校的老中也是男多女少。打去年開春起,醫學院 救火似地來了几撥國內剛剛畢業的女大學生,給小城吹了几口仙氣,各路好漢為之 一振,大小舞會派對春筍般地冒了出來。我和鐘明憑借學生會几次成功的舞會,也 成了‘名流’。早期的學生會,如同剛出爐的燒餅,大家碰一下就你推他推,最後 給了我。也巧,我一干就上了癮。那時國內正流行‘甲肝’,趙毓萍到了學校,體 格一檢查就傻了眼,GPT快上200,讓退學。她找到學生會(就是我屋子)叫 急起來,一會兒亮麗的人兒成了淚人。我給她哭得一急,點子就來了。我說:哭也 沒用,即來之則安之。待會兒找個國內做過醫生的,吃兩貼藥,再去醫院復查准沒 事。她還是有點擔心,問上哪兒找醫生呀?我說:你初到有所不知,這地方藏龍臥 虎,能人多著呢。國內Top10大學里的Top10學生,還有几個留在國內? 你不也來了?見我這樣打比方,趙毓萍這才破涕為笑。打了十來個電話後,果真找 到對醫治肝病特有研究的一位。他一來,我就認了出來,常常在Food Mar ket遇到。只是怎麼也沒想到那個拿著計算器,買菜特慢特仔細,最後拎著小塑 料袋走回家的老頭,原是國內一家著名醫院的內科主任醫生。   有了這次機會,以及由這帶出來的以後許多次機會,毓萍跟我來往密度超過了 一般同學。眾人眼里嘴里,是在談戀愛。倘若不是偶然發生一件小事,我也差不多 這樣認了。我負責的會訊,原說好每月一期,到了忙時,大夥都沒時間出稿。最後 鐘明送來一首詩《晚霞靜悄悄》。我也沒功夫細讀,隨手將一個Garage S ale的廣告附在下面,散發出去。我是後來才聽說的,醫學院的男生認為毓萍是 他們的名額,給我占了,一直耿耿於懷。見了會訊如獲至寶。立刻將詩和廣告里的 字配上我名字,重新組合,湊成一粗俗風雅打油詩。據說飯桌上聽了還沒有不‘噴 飯’的,把我損得特慘。毓萍從沒提起這事,只是打那起她見了鐘明不太愛說話。   我們中間鐘明是相當引人注目的。他文理皆通做事穩妥通情,人緣相當好,近 兩年學生會改選,他都以絕對多數當選主席。人也瀟洒熱情,唱歌跳舞都是A,難 怪女生明里暗里向著他。男生較實際,可也挑不出他什麼毛病。學校里,學理的一 向同情學文的,而學工的瞧學理的總有些不順眼。電子工程系有位‘仁兄’,人特 乏味,總喜歡在舞會派對當著漂亮女生問男生啥專業啥學位,且下次見了又問,我 給問過不下三回。鐘明讀計算機博士,一次過關。連物理系那班頑主對鐘明也顯得 尊重。有次系際足球賽,鐘明將他們踢得灰飛煙滅,這才知他曾是S市中學隊的‘ 自由人’。   可是,說來也奇怪,他就是沒女朋友,好像也不感興趣。鐘明相當隨和,但這 件事上守口如瓶,多問也是白搭。有人暗中觀察他的信件和長途電話,也沒見國內 校外有什麼‘可疑’來往。這事兒成了懸在小城上空揮之不去的迷。只是有次我倆 在一起,他多喝了酒,說起“面壁三年”不談戀愛。我扳扳指頭,下學期就是鐘明 來美整三年了,他會看上誰呢?我突然想起了路韻。   路韻搬來已有段日子了。剛開始,做飯的時候還能見到她。到後來,她為了省 時間帶了午飯,漸漸地沒了人影。因為動作極輕,她早晨几時走晚上几時歸,不得 而知。但屋里的燈總在12點熄,十分准時。有時我半夜回來,在門口看一下窗便 知早晚。一般新來乍到的女孩,身邊總圍著一兩個男生。路韻的房間卻是靜靜的, 甚至連鐘明也沒見再來過。日子一長,我對她心里不由起了敬意。   又到了星期五晚上,毓萍和我照例去Recreation Centre鍛 煉身體。天熱游泳天冷打球一直如此。游了几個來回後,我和毓萍靠著池邊緩著氣 。“你總說你們北大生物系是‘牲口系’,讀書特狠。人家路韻是上醫的,也沒見 比你少用功,連吃飯都在實驗室。”毓萍用手擠著頭發上的水,不屑一顧:“她老 板一放假就去了歐洲,還沒跟她見著面呢,做什麼試驗!”   “那,她平時都去哪兒了?上圖書館?”我有些意外。   “還用著你操心……她每天跑計算中心跟鐘明學計算機。”   我差點沒叫了起來:“你沒看錯人吧!”毓萍抹了一把水,可臉還是遮蓋不住 地紅著。霎那間我有些痛楚。我知道毓萍心里一直喜歡著鐘明。我曾費了不少勁想 使她明白他倆沒緣份。我沒騙她,這‘面壁三年’是鐘明親口跟我講的。倆人沉默 了一陣,我找了個話題:“昨天,我跟老板講了轉系一事,他聽了挺冷靜,問我W hy?我說:第一,這數學分得愈來愈細,誰也不知道誰在搞什麼,拿我們巴拿赫 空間來說,全世界也不過百來人,我沒激情。第二,象您MIT的博士來我們學校 做教授,而我們學校的博士只能去小學校,沒前途。他聽著想了一下,說:你還是 在數學系注冊三門課,剩下隨你,這學期我仍keep你TA。”“那你下學期怎 麼辦?”毓萍不安地問。“沒事,頂多回餐館打工。這學期兩門計算機課,下學期 五門,明年底准拿下計算機學位。”“剛做TA,又要回餐館打工。還修五門課, 搞這麼緊張,沒見誰像你這麼折騰。”毓萍蹙著眉頭,有點心亂。猜想她又拿我跟 鐘明比,我裝著沒聽見,霍地鑽進水里。等我睜開雙眼,水中的波光,仿佛金色的 流沙,在眼前晃蕩。恍恍約約時光在倒流,二十年只是一瞬,划著划著,我又回到 童年,又看見那盞熟悉的油燈和屋梁下挂籃的陰影,伴著門縫里透進來的冷風,忽 明忽暗,左右晃動……   當我在毓萍面前從水里冒出來時,望著她那雙美麗的眼睛,心已明淨若鏡。我 用手擦擦臉,沖她一笑:“毓萍,我可以少折騰安分守己,也可以做些詩畫琴書, 但那樣的話,我朱小帆今天不是在這碧水白瓷的游泳池,而是在老家打谷場前那條 小泥河呢!”毓萍瞪著眼睛,詫異地望著我。   風悄悄拉開白云,楓葉顯露出來,映紅了小城湛藍湛藍天空。鐘明和路韻與我 們常常碰上,有時在Food Market,鐘明內行地介紹著東西,路韻在一 旁溫順得象小學生,拿著菜十分信任地等著鐘明買與不買的總結。有時在計算中心 ,兩個相鄰的終端前,他們輕聲討論或各打鍵盤,象修計算機課趕Project 似的。而每當這時,我總是拉著毓萍悄聲離去。   時間飛快地流逝,轉眼離開學只有一個星期了。樓里也漸漸地恢復了往日的喧 鬧。早晨,我聽到隔壁隱約傳來響聲,想起路韻要搬家,便過去幫忙。   “房子找好了?”   她嗯了一聲,仍低著頭往一個紙盒里裝東西。   “哪有像你這樣搬家的,這盒子比門還寬,怎麼搬?鐘明呢?”   “我沒叫他……他明天要回國。”路韻的眼睛躲躲閃閃,好像還有點腫。   “回國?都開學了,是不是他父母病了?”   “不是……是見女朋友……他跟我這麼說的。”   我愣住了。   晚上,毓萍,我,還有路韻在鐘明家給他送行。路韻原本不想來,毓萍磨菇了 一下午,硬是把她拉來。鐘明新剃了頭,潔白的領子挺刮地豎著。相識三年,從沒 見他如此光彩和歡愉。席間,毓萍和路韻不太講話,我想活躍氣氛,現編了几個笑 話,但她們笑的十分勉強。最後,鐘明想了想,站起身,打開壁櫥,拎出一只打的 整整齊齊的箱子,放在地板上從新解開,拿出一只沉甸甸大信封遞給我:“小帆, 還記得我講過的‘面壁三年’嗎?整整三年,我一直在等這封信,前天我終於等到 了。”我小心地打開信封,取出用紅頭巾裹著的一疊紙來,我慢慢打開結,里面滑 出一張照片,一個年青女子,看上去有些面熟,象是那部電影或那幅油畫里見過, 美麗而又矜持,照片下面的那疊紙,寫的全是詩,頭一首就是《晚霞靜悄悄》。我 把照片和詩傳給了毓萍和路韻,一頭霧水望著鐘明。   “好吧,就講講我與劉菲的故事。”   不知什麼時候窗外下起了瓢潑大雨,路燈下騰起一柱柱沖天的白霧。鐘明呆呆 地望向窗外,兩眼的視線落在遠遠的地方……   第一次看見劉菲是在所里的一個舞會。我記得清楚如昨。那是一個盛夏,天氣 特別悶熱。當時,我在舞池里正興致地轉著,有些飄飄然。就在那時,我感覺到周 圍人的舞步有些零亂,便抬頭尋去。她正靠著門旁,視線跟我撞在一起。她鮮亮得 象一面旗幟,嘩嘩脆響。她一直觀望著,跟大夥一樣,我也不敢湊上去。   第二次看見劉菲是在所門口牆報前,我永難忘懷。那是一個深秋。傍晚,我外 出回所,遠遠望見有個蘭色的身影在牆報前,便輕輕地走了過去,是劉菲。她正關 注地看著牆報,竟絲毫沒發覺我。她的正前方是我的一首新作《晚霞靜悄悄》。落 日的餘輝從遙遠的天際撒過來,給眼前的她和牆涂上了一層溫柔的霞暈。一陣晚秋 風,蘭衣裙輕輕地悠蕩起來……。你知道,那段時間是我痛苦和迷茫的交錯時期, 徘徊於相斥的詩意的人生和現實的人生之間。可眼前,這個真實的世界與詩中的幻 覺,一前一後,重疊在一起。那時那景,如刀刻在我心里,融入我的血液……最後 我實在透不過氣,逃也似的離去。   鐘明解開最上面一粒紐扣,人仍深深地沉浸在往事之中。   “你沒去找她?”毓萍也透了口氣,眼睛有點紅。   鐘明轉過身,喝了口啤酒,臉上露出一絲苦意:“沒有。她家有些背景,還是 個博士。”   “就為這?”毓萍不解地轉向我。我趕緊在桌下用腳拍了她一下:“你不懂, 男人思考的東西有時跟女的不太一樣。鐘明,你接著講。”   後來,所里每周牆報有詩,都是我寫給劉菲的。我也常常讀著讀著感動不己, 仿佛是劉菲寫給我似的。直到那年,這個濱海大都市流行起‘出國’來。我也給洶 涌而來浪潮沖得身不由己。一年後,辦完了護照和簽証。離境前一天,我找了劉菲 。在一家僻靜小巷的咖啡店坐下,我沒說話,只是把一摞詩稿遞給她。她略翻几頁 便放在桌上。微笑著輕輕說:五十五篇,我都知道。我有些激動,用手按住她放在 詩稿上的手:劉菲,我要去美國了,明天的飛機。你給我來信好嗎?她一下收住了 笑,手泥鰍般慢慢地縮了回去,低著頭,盯著我留在原地的手,一動不動,猶如一 塊冷玉。許久,才抬起頭來,說:我給你講個故事。   大約民國二十几年,在一個偏僻小山庄有對小兄妹倆,被一個美麗動人的傳說 所鼓動,決定去大深山尋找那傳說中的寶藏。尋寶路上坎坷曲折,哥哥象男子漢一 樣守衛著妹妹,但最後還是走散了。十多年後,當他們再重逢已是桑田滄海。哥哥 走了黑道做了匪首。妹妹去延安成了爽爽英姿的女連長了……   你說的好像是電影《兄妹探寶記》。我念小學時看過。劉菲泯了口咖啡,點點 頭:是《兄妹探寶記》。里面演妹妹是我,哥哥是他。那時我們都在市少年宮‘小 紅星’藝朮團。我腦海里冒出一張園園的臉和機靈的大眼睛。突然畫面給噴了一團 煙霧,淺淡處露出一副墨鏡和一亮一亮的雪茄。我小時候并不喜歡這個電影。可現 在居然暗暗為這個電影的結局高興起來。猶豫再三,我還是忍不住地問:他現在在 哪兒?他有點看破紅色塵。劉菲朝我苦笑著,眼睛有些暗淡象沒了電池:他去了普 陀山!   小咖啡館冷冷清清,舒緩的音樂在遠處憂郁地回旋著。我們就這樣默默無聲相 對坐著,直到小店熄燈關門。當走到豎著普希金雕像的街心花園前分手時,我說: 那好,我等你,我會等你三年!留下家里地址就走了。   “這三年你沒有她一點音信?” 一直沒吭聲的路韻突然生生問起,她仰著頭 努力不讓眼淚掉下來。   鐘明搖搖頭,遞過一張紙巾給路韻。   路韻沒有接,對著鐘明一字一字地說:“我也等你三年吧!”。眼淚象兩條清 亮的小泉淌了下來,洒在手上的《晚霞靜悄悄》:     ……     仿佛藍色的衣裙      在涼爽的晚風里       悠來蕩去      任痴情的紅云       在西天守望     ……   我送毓萍回家的時候,雨已停。滿天的星星和滿地的小石子被雨水洗過,閃爍 著清涼的光芒。夜空有些海藍,風有些蕭瑟,我擁著毓萍慢慢走進這星光的海洋里 。走著走著,毓萍突然問道:“你說,劉菲真的會愛上鐘明? 他們會幸福嗎?” 。   我肯定地點點頭。   “那你說,鐘明會不會愛上路韻?他們也會幸福嗎?”。   我想了想又點點頭:“即使現在不會,三年後也會的。毓萍,還記得兩年前剛 來學校那陣嗎?也是秋天。”。   毓萍停住了腳步,轉過來,將頭靠在我胸前,眼里閃著淚光。我掏出手絹,在 她眼角輕輕印了印:     “沒有一個三年解不開的結!你也是。”。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【紅葉集】      浮燥:這個時代的故事        -魯鳴-   浮燥的天空里   情感零度   所有的時間   在片刻成為墓碑   難以名狀的歷程   在神秘的啟示下   拉開帷幕   天堂一般的永久地   一揮手   便可以摧毀   走出門坎穿越台階   漫不經心地觀望街景   詢問自己   不再是局外人   遙遠的目光   是期待的距離   在形單影只的空間里   我們想感受就感受到了   我們想走就走到了盡頭   在漏洞的牆上   我們發現了意義   可風雨依舊   於是就有了敘事的渴望   在香味十足的餐桌上   滔滔不絕   我們想進入就進入了   在寬敞充盈的區域   仍然熙熙攘攘擦肩而過   連綿不斷的故事由此   徐徐下降 (98。1。23。) ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼       我 死 了       -周長輝-   我死了   靈魂逸去   遺下一片荒瘦的柏葉似一面殘旗   飄挂在枯瘦的枝頭   只怨竟無風   我真的已死去   象一堆燃燼的草紙   兮兮然   只怨竟無風   我死了   死如死地死去   那醉也哭也恨也笑也全都不能相祭   我死時   天正晚秋四野畫滿蒼蒼的意象   恰似草樹依依   望云已隨雁去   輪轅旋轉涌動波濤   掙扎至最後的力氣   連同那一葉逆浪的黑帆   終於在黎明前淹沒   這時,我死去   海暗天低偶有一聲鷗唳   我的葬禮無憾,卻最慰   有一串琶音   結尾   月亮失血   露一半淡漠於白晝   隱一半憂郁於黑夜   黑子輻射星塵   正迷亂潮汐和情人的眼睛   這時我死了   明天與昨天不再兩樣 --寄自多倫多 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼     秋 愁    -錢強華-   秋天是愁   最易滋長的時候   要不這愁字里面   怎有個秋   秋天是愁   最為濃烈的時候   要不古人咋會欲說還休   卻道天涼好個秋   這愁是追憶   塵封了一年的已往   被秋虫撕開了缺口   光陰穿梭磨滅不了呵   那一彎殘月如鉤   那一群玩伴如舊   這愁是戀念   累積了太久的相思   被秋月轉換成明眸   千山萬水遮擋不住呵   那一朵白云飄游   那一層霜葉紅透   這愁是孤獨   美麗而冷酷的寂寞   在秋風里學會了忍受   蒼涼無語下鐘情感嘆呵   那一簇黃花消瘦   那一片竹林清幽   這愁是惆悵   蕭蕭飄落的無奈   在秋夜里化作露的淚流   斗轉星移竟是如此匆匆呵   那一輪落日難留   那一排雁影遠走   秋天是愁   最易蔓延的時候   要不這愁字里面   怎有個秋   秋天是愁   最為固執的時候   要不古人咋會此情難消   才下眉頭卻上心頭 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【百草園】               給 媽 媽               -墨雨-   最近一個是單身母親的朋友談起了她的艱辛,不知為何我忽然意識到自己的母 親不也曾是個單身母親嗎。由於那人所周知的文化大革命,父母工作兩地二十多年 ,一年只有一個月的時間在一起。母親帶著我,既要工作又要照顧孩子,真是和單 身母親沒什麼兩樣啊。   可我怎麼從來沒體會過她的艱辛呢?相反的是我卻在常常責怪她。我首先也是 最常怨她的是從我一歲多上了全托幼兒園,她經常由於工作忙而一個月或兩三個月 才接我一次。當然就會發生孩子不認父母要她們拿了糖在後面追的事。有時我的那 時尚年輕幼稚的舅和姨接了我,給我胡吃海塞以致我鬧胃病。這些自然不是來自我 的記憶,而是媽媽的敘述。於是我下了決心要給我的孩子我所能給的母愛,而不至 於他們將來責怪我。   我還怨她總是對我那麼硬,記憶中她從沒親過我,沒跟我拉過手,還不愿意我 挽著她,嫌熱。還怨她從沒說過我好,雖然我年年三好生班干部她也從沒夸過我, 反倒常聽她說人家誰誰的孩子或留學了或拿全獎了如何如何。她經常說:我最討厭 到了一起就使勁夸自己的孩子和丈夫了。在我的記憶里父母就沒對我滿意過。而我 也曾經惡狠狠地想:覺得人家孩子好給人家作爹媽去啊,可惜你們家女兒就這水平 了。考大學時我和母親的矛盾到了極限,竟然需要爸爸趕回來作工作。   等到我發現自己的性格很倔強不象女孩子,更把這歸咎於媽媽。總覺得如果長 有爸爸在身邊慣著我,我肯定能長成個溫柔的女孩,可現在卻是越來越象媽媽了。   直到我有了自己的女兒,也沒像人家說的成為人母才能體會作父母的艱辛,反 倒更怨她了。因為她不會帶孩子,一歲前是姥姥帶我,一歲後是幼兒園。以致於最 初的兩個月,我根本不敢把女兒給她。雖然我也看到了她對我女兒的呵護和小心, 百般的疼愛,也只是解釋為隔代親。   只是到了最近,看到了朋友的艱辛,才突然明白了過來。我怎麼這麼晚才開竅 ,還一向認為自己聰明呢?   我想起她常說從幼兒園接我回家,要穿過一個公園。我小時胖,她抱著吃力, 於是跟我協商給我買冰棍讓我自己走。她說下車到家要用三根冰棍,她沒說過沒有 冰棍的時候怎麼樣,她也沒說過冬天穿的衣服特多怎麼樣。我想她是再累也得抱著 我吧。我也想起我們搬遷在湖南住過一年,我只記得熱。媽媽帶我在我們住的土屋 外面的陰涼地兒吃飯,一絲風也沒有。睡著了做夢用手當扇子扇。我是過敏體質, 被蚊子咬得全身大大小小的包全化膿流水。媽媽每天拿一個小盆泡了鹽水用棉球擦 ,疼。然後用紗布包得滿身,媽媽戲稱我“傷兵”。媽媽騎車跑很遠給我買回一暖 瓶冰棍,到我手時已經軟得一塌糊涂了。我卻沒想過她那一路肯定熱得夠嗆吧,為 了女兒能吃上她肯定是緊趕慢趕連水也顧不上喝吧。   再就是她說過我不懂事。一次她發燒,上吐下瀉,睡醒時想吃口瓜,卻發現早 被在外面瘋玩的我給吃了。還記得她和一個叔叔一起騎車去趕集(好像路太遠沒有 其他的女的能騎去)買回來特別鮮的扁魚,燉好後我一筷子就是一條大的,她笑我 不管別人。不過從那兒我吃魚都不再夾整條的了。還記得她也是趕集給我買回來了 一大包小兒書,我們躺在床上時我讓她給我念,她卻讓我自己念。現在想來她必是 累壞了。但是她的方法卻使我認字早了一些,多了一些。   再搬到武漢以後,她由於患了嚴重的風濕性關節炎臥床不起而不得不帶我一起 去了爸爸所在的四川呆了半年。我那時只是貪玩的年齡,只注意了自己在新同學面 前由於學習好口音正而如何得意,後來居上當了班頭兒,在爸爸單位的廣播站獨領 風騷。卻從沒想過病痛是如何折磨她的。只記得跟她去過一次醫院,看到醫生用個 最大號的針管加上個一砟長的針頭往她的腰里打藥。看過以後我突然渾身發冷出汗 要吐,差點兒暈倒,醫生說是嚇的。她的病是她用自己頑強的毅力治好的,她從一 點點地走路到每天的跑步,居然把自己治得象正常人一樣了。媽媽的毅力我一向是 自愧弗如的,我干什麼都是三天打魚兩天晒網。我從學醫到做了三年醫生,也沒再 聽說第二個人用這種方法這種毅力把風濕性關節炎治好。   我們在武漢生活時她是怎樣家庭工作兩不誤的我是一點都沒注意過,我能記住 的只是她為了能把爸爸調來武漢而急出了一口急性牙周炎,使她的牙垠嚴重萎縮, 早早地就開始拔活動的牙安假牙,可惜了她那一口一個洞都沒有的堅硬潔白的牙齒 。還知道她為了我能接受良好的教育而堅決不把我的戶口從北京遷出,而使得我們 最終能夠回到北京而在那兒完成我的學業。   印象里她只哭過一次,那是那次唐山地震以後。我們母女倆已經在樓對面找好 了地方搭抗震棚,卻被樓上一個有几個兒子的家強行搶走,言語不和我們還挨了打 。那個晚上媽媽哭了,她說孤兒寡母多難啊。沒人幫我們,大家都自顧不暇。出了 這樣的事爸爸也趕不回來,即使他馬上往回趕也需要三天。   正是由於媽媽的要強和自立,她几乎從不在我面前表現她的痛苦,她的艱難。 也是因為這樣,我從沒替她想過一切的一切,我只顧了我自己。   她的信條就是我一定要讀好書,她去做其他的一切。我很少和樓里的小孩一起 玩,每天到家就坐在桌前直到吃飯。也許有人會說中國的孩子都這樣,可我媽媽是 一個人帶我啊,她從沒讓我幫過她。雖然我現在并不認為這樣做是對的,因為我根 本就沒有機會能了解父母。而我當時并不是很珍惜她的付出的,我經常夾一本小說 在要看的書底下,在她忙忙碌碌屋里屋外轉的時候盡情享受。奇怪的是她從沒發現 過,可能是她太相信我了。因為發現我并不難,我肯定有作賊心虛的表情,而我的 書也被老師沒收過。   我出國的時候真可謂“血氣方剛”,一心以為自己好偉大,要獨自出去撞天下 了。進了機場以後几乎連頭都沒回就走掉了,但是我感到了媽媽的流淚。後來也聽 同學說過到我家看到過媽媽因我而流淚,我卻沒多想。我在外面最擔心的是身體不 好的爸爸。我一直都在埋怨父母體會不到我對他們的愛,而只知道他們愛我卻又不 盡情表達。直到他們來這里探親,母親為我的個人問題生出了眾多的白發,牙齦炎 一次次地犯,我也從沒想過她是多麼地為我擔憂。   現在才體會到我的母親又何嘗不是“兒行千里母擔憂”,她雖然總以一個堅強 的外表示人,人後她卻掩飾不住她的心疼、她的不放心。她又何嘗不是“可憐天下 父母心”,唯一的女兒離她那樣遙遠,她真是夢里醒著都牽挂。   現在才想起她對我的無微不至,表現在那一件件經過精心挑選的衣物,表現在 那一顆顆重新縫過的紐扣,表現在那一句句“要吃好,吃新鮮”,表現在那一遍遍 “開車要小心”,更表現在那一封封厚厚的家書。   我的母親,她雖有著堅強的外表,內含的卻是真正溫柔的慈母心。我的母親, 雖然被我埋怨這麼多年,她從沒計較而一如既往。我真慶幸我已經悟出了這些,我 很欣慰我已經悟出了這些。   我只想告訴母親:     媽媽,其實我也很愛你﹔     媽媽,其實我也很敬重你﹔     媽媽,其實我很為有你這樣的母親而驕傲﹔     媽媽,如有來生,希望你還是我的媽媽…… ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【百草園】               讀書筆記               -奕豹- 0.前言   古人總結,人生樂事無外有三:金榜題名,洞房花燭,他鄉故知。   前面的三分之二已經不亦樂乎地樂過了,就是最後的那一樂有點缺陷,因為我 的那些故知們多在海的那一邊。   97年與多倫多大學的同學們一起回國,在賓館,莉與當年一起參加自衛反擊 的戰友抱頭痛哭。我插隊落戶時的朋友從九江趕來,相見時也不免有點眼紅。這不 是他鄉遇故知,而是故人回家鄉。杯盞交錯,暢敘春秋,那感覺那心情不是一個樂 字就能夠涵蓋的。   身在北美小城工作,對於“他鄉遇故知”很知趣地不抱期望。   “樂”愿難圓,會本能地節外生枝曲徑通幽,我的人生之樂外一章是讀書,特 別是讀史書。這并不是為了“讀、讀、讀,書中自有粟千鐘……。”這是一引人入 勝的曲徑,把你引入那片幽遠浩瀚,在那里,你能分享或感受刻骨銘心的愛憎、那 長使英雄淚滿襟的遺憾、你常常會在那里捫心自問:如果你在其時其地,你會言行 如何?   人生苦短,但是讀書能讓你體驗一千個一萬個與你自己人生所完全不同的人生 ,一個人能活出無數個人生來,不亦樂乎,莫過於此。   把讀書讀出的感受記錄下來,那怕就是一絲一點,也是一大樂事。這不僅對得 起自己,也對得起書中那些個歷史人物和主人公。   於是乎,就有了讀書筆記。 1.以貌取將   人不可貌相,海不可斗量。   我沒法與海過不去,但我常常以貌取人。看書的時候,有時會閉起眼來,設想 一下主人公可能的模樣。如書中附相片,那是一定得相面似的看出個感覺來。   李南央的文章中說她母親是當年延安四大美女之一,我便有了懸念。以後出差 到了李南央工作的小城,飯後聊著聊著就開始繞起圈子來。南央到是很爽快,拿出 照片來,給了我印証想像的機會。   前些年,托人從國內買來了中國人民解放軍將帥名錄。   第一件事就是切上一碟香腸,斟上一杯特曲,打開名錄。人家是閱兵,我是閱 將閱帥,1614名將帥,一個個選駙馬爺似的,先看長相,看中了再看生平,然 後粘上五彩的標簽,標明神氣的程度和出身於哪個部隊。   總的說來,張國燾手下的那批出身鄂豫皖的戰將要比毛澤東手下那批江西老表 湖南騾子來得精神。不去說劉震劉飛王宏坤,就是連許世友這樣一臉橫肉的和尚, 年輕的時候還真算是有個看頭。   但是將帥之中美男子的天字第一號,我給了江西老表紅一方面軍出身的中將吳 克華。朋友不服,隨手翻出了許多例証來與吳克華比美。我也不與他爭,因為無論 是男是女,美并不取決於五官是否長的端正,這取決一種可意會而不可言傳的魅力 。吳克華55年授銜時的那張相片給了我這樣的感覺。   我知道吳克華是因為遼沈戰役中的塔山阻擊戰,1949年10月6日到10 月15日,四野4縱的三個師在塔山堡和高橋間的公路兩側頂住了國民黨軍6個師 的進攻,確保了遼沈戰役的勝利。如同11月8日林彪給毛澤東的電報,“這一防 御戰之頑強,對我當時攻擊錦州,取得了調整部署與攻擊准備時間,起了決定的作 用”,縱隊司令員吳克華,副司令員胡奇才和4縱12師師長江燮元在此役中功不 可沒。   看一下將軍的履歷,從16歲參軍起,吳克華是一級一級一步一步上來的,除 了沒當過工兵挖過地雷,陸戰棋中的每個職務他都玩過,從排長、連長、營長、團 長、旅長、師長、軍長,直到炮兵司令員、鐵道兵司令員、成都部隊司令員、廣州 部隊司令員。   將軍於1987年去世,否則的話,真想去采訪采訪這位軍中的天字第一號。 當然還想去証實一下看了戎裝正面照後的對美男子的希望:希望不要是個身高如同 小平或耀邦同志的“二等殘廢”。 2.英靈何處?   中國人民解放軍過過五關斬過六將。   中國人民解放軍也走過麥城。   關羽關老爺走麥城的悲壯長使後人感嘆而欷噓。   三野10兵團28軍82師的三個整團9086人五十年前在福建金門古寧頭 全軍既沒也一樣令人思緒不已。   解放軍百萬雄師過長江後的勢如破竹摧枯拉朽使它的將領們難以避免地重復關 老爺當年的錯誤 --驕兵必敗。可以說,昔日淮海戰役中的勝者--三野10兵團 司令員葉飛敗在從雙堆集僥幸漏網的敗軍之將--國軍12兵團司令官胡璉的手下 是一種歷史的必然。   那時的共產黨是朝氣蓬勃的,它對金門戰役的失利的檢討也是深刻的。   10兵團的檢討是:……在勝利的形勢下,高級指揮員(司令員葉飛,政委韋 國清,參謀長陳慶先)輕敵麻痺,盲目樂觀,戰斗任務尚未全部完成,就過早地轉 移了工作中心,忙於城市接管,把攻打金門的指揮責任交給了第28軍(軍長朱紹 清,政委陳美藻,參謀長吳蕭)﹔對渡海登陸作戰的特點和困難認識不足,船只准 備不充份﹔敵情掌握不准確,對國民黨軍第12兵團兩個軍增援金門,敵我力量發 生重大變化的情況,未及時察覺,只強調抓住戰機,仍按原計划發起戰斗﹔戰斗組 織指揮不嚴密,不同建制的三個團沒有統一指揮,倉促發起戰斗,這就難以避免造 成嚴重的損失。   但是在這檢討的字里行間,我還是看到了我對其頗有好感的華僑將領葉飛的文 過飾非地推卸責任,因為他用“忙於城市接管,把攻打金門的指揮責任交給了第2 8軍”這樣的話,將具體責任推給了跟著他南征北戰的部下。   在10月23日部隊偵悉國民黨第12兵團部及第118師己經抵達大金門, 後續部隊正在海運途中的關鍵之時,葉飛對該敵是撤回台灣還是增援金門判斷不定 ,不定中,葉飛下了錯誤的決心,這天他給28軍的電報是:“……必須乘敵增援 部隊未到金門之時,抓住戰機,發起登陸,攻取金門。”第二天,28軍發動了攻 擊。   葉飛對金門失利不僅有一般的領導責任而且有著具體的直接責任。   我真希望能看到將軍晚年時對此的總結和自省。   錯誤決策下的將士用命,其結果是悲壯慘烈的。   我看過影片“阿納姆大橋”(THE BRIDGE TOO FAR),影 片再演了二戰中盟軍慘敗的一段歷史:1944年9月17日,英國傘兵第一師在 荷蘭阿納姆大橋地區空降,經過整整9天的浴血奮戰,一萬名“阿納姆紅色魔鬼” 僅有2400名生還。   在這方面,西方人看來比龍的傳人有膽魄,他們能正視失敗,能尊重在那個秋 天的原野上流盡最後一滴鮮血的7000多將士的英靈。   我不知道影片“大決戰”的策划和編導有沒有興趣和膽魄拍一部“1949: 古寧頭”,來奠祭五十年前戰斗到最後一槍一彈的那些英靈?我記得有這樣一幅漫 畫,關公舞著大刀與記者說話:我過五關斬六將,但沒走過麥城。   我有時會試著天馬跨越時空,想象50年前在廈門和古寧頭的那些鏡頭……。   ……28軍參謀長吳蕭在發起總攻前,一頭大汗,因為臨時征集到的渡船,僅 能航渡登陸部隊六個團中的三個團。   ……負責帶隊投入攻擊的82師師長鐘賢文憂心仲仲地在向三個從不同建制湊 成第一梯隊三名主力團長(邢永生,28軍82師244團﹔劉天祥,28軍83 師251團﹔徐博,29軍85師253團)發布戰斗命令:……登陸後,按“有 几個人打几個人的仗,不等待,不猶豫,向里猛插”的既定戰朮,不要怕沒統一指 揮,不要怕不能恢復建制,按既定的作戰方向向敵縱深穿插,天亮後,第二梯隊的 三個團會跟上來。   ……天亮後,海灘上,航渡第一梯隊的船只因落潮而擱淺,在國民黨空軍的轟 炸掃射下,全部損失,成了一堆燃燒後的灰燼。   ……244團經一晝夜的苦戰,至次日(25日)中午12點,在金門島縱深 彈藥耗盡,指戰員全部犧牲。251團苦戰9小時以傷亡近千的代價,突圍到古寧 頭與堅守在那里的253團會合,一邊堅守,一邊等待第二梯隊的增援。   ……廈門,及毗鄰各地,第十兵團下令緊急動員一切可用之船。   ……25日日落前,緊急動員所得之船僅能航渡4個連的兵力。   ……軍長朱紹清握住臨危受命的246團團長孫玉秀的手:“就這點兵力,對 岸三個團的同志們現在能靠的就是你們了。”   ……孫玉秀帶著10個排在敵重兵之下登陸金門,一夜血戰,在26日拂曉與 古寧頭的251團和253團餘部會合,給絕境中的官兵帶去了信心。   ……27日終日血戰,至夜10點,登陸部隊突圍到與鼓浪嶼隔海相望的海邊 ,然而那里沒有盼望中的援兵,他們與師部、軍部、兵團部、以及整個大陸望洋而 興嘆。他們一咬牙,重新殺入金門島的中心,殺上了雙乳山。   ……28日日落前,這9000名登陸部隊中堅持到最後的將士彈盡糧絕了。 在落日里,身負重傷的孫玉秀象當年的楊靖宇將軍一樣,將最後的那顆子彈,平靜 地射入了自己的胸膛。   後來在解放軍出版社出版的三野戰史中看到了烈士的簡短生平:   邢永生,244團團長兼政委,山東壽光人,30歲。   劉天祥,251團團長,山東無隸人,30歲。   徐博,253團團長,浙江慈溪人,30歲。   臨危受命的孫玉秀只有29歲,在籍貫的那一欄上是一片空白。   這位名如姑娘的鐵血男兒是哪里人氏?有沒有妻子兒女?有沒有遺照?在金門 島上是否還有孫玉秀以及9000名陣亡將戰士的遺骨或荒塚?   讀書過後,懸念之餘,想起了一幅挽聯:   生為五尺男兒生能舍己,死做千秋雄鬼死不還家! 1999.10.14 yibao_h@yahoo.com ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【電腦紅娘】 99262 A very attractive Chinese girl,24 years old,1.65m tall and 11 0 lbs. Graduated from college with an English degree 2 years a go. Currently lives in Xiamen,mainland China and has my own busin ess.I'm a out-going,fun-loving person.I enjoys travelling,swimming ,dancing,going to movies and a lot more.Looking for a guy who  lives in North America,25-35 years old,at least 1.70m tall,p hysically fit and healthy,confident with himself,romantic and lo ves adventure to build a relationship.If interested,please conta ct fhy-service@www2.fhy.net.Photos will be provided to serious rep ly only. 99263 My cousin,female,Beijing resident,pretty,charming,sweet,slender, caring. 28 -29 years old,1.65m.College Degree on English major, from a well-educated family.Talented in playing piano and Chinese  traditional string instruments.In search of healthy,professional, down-to-earth,family-oriented,loyal Chinese,Chinese American or C hinese Canadian male,between 35-40. Please contact marie@derivatec h.com. 99264 北方女孩,68年出生,1﹒61m, 53kg, 未婚,電信專業本科畢業。率直、真誠 、傳統,沉穩嫻靜,有愛心,有極強的家庭責任感,情感細膩、專一,善解人意, 細致體貼,不戀錢財,仰慕才華。愛好讀書、對弈、音樂…覓一知己,身心健康, 有愛心,有責任感,豁達樂觀。有緣的你,可否點燃心燈,在愛的港灣為她導航? 她在fhy-service@www2.fhy.net等著你。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【信息窗】目錄              銀河網訊   親愛的朋友,一個全新的中文網站--銀河網已經誕生!歡迎您光臨。網址是 :http://www.cnet21.com(“C”代表“China”,“21”代表“2 1世紀”)。   銀河網的欄目包括:銀河新聞,銀河有約,銀河財貿,銀河時空,銀河書香, 銀河科技,銀河服務。希望你喜歡這個網站。任何要求和建議請Email到:cn et21@cnet21.com。   另外,我們還設了一個“中國學生學者聯誼會”專頁,希望你把你們聯誼會的 網址告訴我們,以便我們鏈接你的網站。謝謝! ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【信息交流】目錄   網上買書?書店太多!哪家最便宜?不知道! Bestedeal.com 給你答案!   比較45+家網上最大書店,幫你快捷找到最低價格,連運輸費和稅也計算在 內!   買書前一定來這里,比較價格,心里才有數,不然你會後悔喲!記住,這是完 全免費的服務!你來我來大家來,節約時間,節約金錢!http://www.bestedeal. com ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【本刊募捐啟事】目錄   自六月一日起,本刊啟用了新的郵箱,其地址如下   FHY   P.O.Box 23508   Dexter Post Office   5899 Leslie Street   Willowdale,Ontario   M2H 3R9   本刊繼續歡迎讀者和朋友的各種捐助,請寄到上面的新址。支票請簽付:FH Y。請注明您的EMAIL地址。另外,《楓華園》設立募捐者名單網頁供捐贈者查看, 地址為:   http://www.fhy.net/Special/Donation/donors.html   歡迎讀者和朋友在訪問本刊網頁時點按上面的廣告牌,這樣也是對本刊的支持 。   歡迎商家贊助。惠賜廣告,請聯絡:sales@fhy.net ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼   本期 責任編輯:淮 洲              主 編:遠 東      校  對:墨 雨              副主編:黃 政      英文目錄:黃大清                  宋 強      PS制作:黃 政                  姚劍鋼      讀者服務:宋 強      系統維護:張 吉             網絡發行:黃大清 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼     稿件問題建議紅娘等請寄 fhy-cm@fhy.net     《楓華園》信息服務站地均Rhttp://www.fhy.net/     ftp.fhy.net (152.2.242.227) pub/fhy     ftp2.fhy.net (207.230.251.20 pub/fhy     ftp3.fhy.net (142.132.1.13)  pub/fcssc/fhy ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 訂閱停訂本刊,請寄電子信到下列郵址服務站,信內容(僅需一行):  subscribe list名稱 Your Name 或 unsubscribe list名稱 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 版本   中文軟件 list名稱 郵址服務站地址        國際刊號 簡體字閱讀   需 fhy-gb  listserv@cunews.carleton.ca  1198-1466 聯機直讀    需 fhy-hz  listserv@fhy.net       1198-1466 繁體字閱讀   需 fhy-big5 listserv@uwalpha.uwinnipeg.ca 1198-1466 國標碼     需 fhy-gb2  listserv@fhy.net       1198-1466 五大碼     需 fhy-big52 listserv@fhy.net       1198-1466 簡體字美朮打印 不 fhy-ps  listserv@fhy.net       1198-1458 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 欲轉載本刊原(譯)作,可通過本編輯部與作者聯系許可,并注明本刊名及期號 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 本期編輯采用軟件:南極星4.0◎倪鴻波(http://www.njstar.com.au) ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒