※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※    ★                      ★    ※ ※   ≦×≧      楓  華  園       ≦×≧   ※ ※  ≦\∥/≧   二零零零年五月十二日出版   ≦\∥/≧  ※ ※ ≦≦\∥/≧≧                ≦≦\∥/≧≧ ※ ※    ∥                      ∥    ※ ※    一九九三年九月二十日創刊  周刊  總第二四一期    ※ ※      《楓華園》雜志社主辦  《楓華園》編輯部主編    ※ ※                                ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼         本 期 目 錄 (FHY0005B) ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【新聞掃描】 【爭鳴】   普通美國人的亞洲常識              澤 熙        北美人的‘人情薄’               陳志讓 【紅葉集】  仰望懸崖                    梅 里 【百草園】  互聯網的文化震蕩                澤 熙        天下唯電腦與小兒為難養也            翟 華 【游子生涯】 好日子                     王 山 【讀編往來】 【信息交流】 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【信息交流】    楓華茶園(FHY TEA CORNER)─《楓華園》讀者的大家園已 正式向讀者開放!論壇,BBS,交友,消遣……隨筆、精論、廣議、博思……楓 華茶園不識愁滋味!   最新的《楓華園》周刊、副刊、特刊、征文、紅娘……請別錯過訪問不斷更新 的楓華園主頁:http://www.fhy.net 或http://www2.fhy.net ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【新聞掃描】 ★ 5月8日 中國駐南斯拉夫大使館遭北約轟炸1周年紀念日,北京使館區未發 生示威抗議的行動,海澱區里的大學生僅以張貼海報方式低調處理,北京各大媒體 也未出現過激言論。全市氣氛之沉靜,和去年的激揚形成強烈對比。銷路較好的報 紙如《北京青年報》,占據頭版醒目位置的是【中國北京高新技朮產業國際周】隆 重開幕。《北京晚報》則把悼念活動的報導放在頭版下角,多少反映民眾此刻的心 情。 ★ 5月8日,聯合國從塞拉利昂撤離非必需人員   去年7月,塞拉利昂政府和前反政府武裝革命聯合陣線(聯陣)在多哥首都洛 美簽署了和平協議。但在執行協議過程中,由於聯陣拒絕交出武器,并干擾聯合國 維和部隊的部署,塞拉利昂和平進程受阻。5月2日和3日以來,聯陣對其控制區 內的多處聯合國維和部隊營地發起進攻,打死數名聯合國維和士兵,并綁架了50 0多名維和人員。聯合國糧農組織駐阿比讓的官員7日說,聯合國駐塞拉利昂機構 的一些非必需人員已開始撤離塞首都弗里敦。美國和英國也開始撤僑。 ★ 普京於當地時間5月7日中午在莫斯科克里姆林宮安德烈大廳宣誓就職,正式 成為俄羅斯總統。他誓言要恢復俄國的大國地位。普京是3月26日在俄羅斯總統 選舉中以超過50%的選票當選第三屆總統的。俄羅斯憲法規定,總統為俄羅斯國 家元首兼武裝力量最高統帥,任期為4年。   普京在就任後几小時提名現任第一副總理兼財政部長的卡西亞諾夫為總理。克 里姆林宮宣布,卡西亞諾夫出任總理的人事案已經送請國會下院表決。卡西亞諾夫 是位經濟專家,在副總理及財長任內負責處理經濟以及俄國和債權國間的關系,這 項任命案一般認為可獲國會順利通過。 ★ 追蹤“我愛你”病毒   5月4日,全球多個國家的電腦系統四日受“我愛你”電腦病毒入侵,引發一 場全球迄今最嚴重的電腦災難,中招的電腦估計至少有一千萬部,上百萬郵件伺服 器不能運作,造成的損失超過一百萬美元。   5月7日,去年曾辨識出創寫梅莉莎病毒者的瑞典電腦專家推斷說,可能是一 名在澳大利亞的德國交換學生麥克將“我愛你”病毒施放到互聯網路,再擴散到世 界其他地區。但這一懷疑查無實據。美國聯邦調查局官員調查了澳洲疑蹤後說:“ 目前我們還無法確定病毒來源。”其後,調查人員由辨識程式追蹤到菲律賓馬尼拉 。   5月8日,菲律賓警方突然搜索了涉嫌散播“我愛你”病毒的疑犯在馬尼拉的 住所,帶走一位叫Reomel Ramores的27歲男子進行調查。警方在 房間里沒有找到任何計算機裝置,但發現大量的計算機書籍、磁碟等,警方同時帶 走17件相關物品。菲律賓國家調查局說,涉嫌人只是“應邀”前往警察局回答問 題,并非被捕。他的女朋友Irene de Guzman是房主,也須前往警 察局接受詢問。   給警方引路的關鍵是一項簡單而普通的技朮--來電者身份顯示(Calle r ID)器。菲律賓最大的網絡服務提供商之一天空網絡發言人透露,在病毒發 作七小時後,該寓所就被列入監控名單。作案人最初的動機是設計軟件竊取用戶名 和密碼組合,然後盜用別人的帳號免費上網。   嫌犯成功地竊取了別人的帳號後開始在天空網絡登陸上網,但不久被發現,天 空網絡於4月1日阻截了這一帳戶,并把嫌犯的IP地址列入黑名單,同時天空網 絡通過“來電話顯示”鎖定了嫌犯上網所用的電話。   4月28日,嫌犯通過另外一家網絡公司開始登陸天空網,并開始入侵和竊取 客戶的用戶名和密碼組合,天空網的電腦專家立即阻截了來犯者,僅僅有几百名客 戶的資料外泄。專家指出,如果該軟件與“我愛你”病毒捆綁發出并繁殖發作,全 球數以百萬的電腦用戶名、密碼組合將外泄,後果不堪設想。   專家們發現,嫌犯上網所用的電話號碼與黑名單上的電話相符,電話所在寓所 隨即受到嚴密監控。根據公司資料記錄,共有三人利用該寓所內的計算機登錄上網 ,其中任何一位都可能下毒傳播“我愛你”病毒。   Reomel Ramores在警察局“選擇了保持沉默”的回應方式。警 方一時不能斷定Reomel Ramores是傳播“我愛你”病毒的罪魁禍首 。國家調查局人員擔心,由於事件廣泛爆光,關鍵証據可能已被消毀。   5月10日,菲律賓當局追查到馬尼拉AMA電腦學院的兩名本科學生。兩名 學生古茲曼(Onel de Guzman和博恩(Michael Buen )目前是傳播“我愛你”病毒的最大嫌犯。二十三歲的古茲曼是日前警方搜查病毒 來源公寓的房主艾爾琳(Irene de Guzman)的弟弟。   菲全國調查局証實,兩名學生已經“應邀”前往警察局接受問訊,AMA電腦 學校副校長也表示,兩名學生并未被捕,但他們的証詞“可能導致進一步的確認” 。   副校長同時透露,兩名學生提交的論文中包含的程序和“我愛你”病毒程序極 其相似,只有題目替換成“我愛你”。該論文由古茲曼提出創意,并含有博恩編寫 的一個可以自動復制文件的程序。古茲曼在提交的開題報告中寫道:“該程序用於 獲得視窗密碼,并竊取受害人的網絡帳號。”報告後還附有導師的意見:“這是非 法的,我們不培養網上盜賊。”   5月4日,“我愛你”病毒爆發。次日,博恩正式畢業。 ★ 5月11日,印度人口突破十億   據一九九一年官方人口調查的參數測算,第十億名印度公民將於五月十一日中 午十二時五十五分誕生。   聯合國人口基金組織與印度政府五月十一日聯合主持一個紀念人口突破十億的 儀式。印度是首個倡議由國家贊助落實計划生育的發展中國家,新德里於一九五二 年推行計划生育。據官方數字顯示,印度自一九四七年獨立以來,每名婦女生產率 已由六名子女減至三點五個,出生率由六十年代的千分之四十減至一九九五至九六 年的千分之廿八。 但措施及成效仍遠未如理想。   據多項研究報告預測,印度於公元二○四○年會超逾中國而成為世界人口最多 的國家。專家警告印度的糧食及水源等天然資源將不足以支持如此龐大的人口增長 。 ★ 5月7日 據新華社播發《中共中央、國務院關於加強人口與計划生育工作穩 定低生育水平的決定》提出,今後十年人口與計划生育工作的目標是:到二0一0 年末,全國人口總數(不含香港、澳門特別行政區和台灣省)控制在十四億以內, 年均人口出生率不超過千分之十五。根據《決定》提出的為實現上述目標而必須堅 持的方針,少數民族也要實行計划生育。 ★ 美國國防情報中心和美國科學家聯合會將在5月12日公布中國沿台灣海峽的 空軍基地高清晰度衛星照片。 在距陳水扁就職只有八天和國會即將討論中國永久 性正常貿易關系的時候,國防情報中心的官員還將向媒體介紹中國可能考慮的各項 軍事方案,從展示軍力到陸、海攻占,以及各個軍事方案對於美國政策造成的後果 。 ★ 5月9日,兩名美國前總統、一批民主黨和共和黨的高級官員同總統克林頓和 副總統戈爾聚集白宮,一起敦促國會通過中國永久性正常貿易關系(PNTR)法 案。   包括前國務卿基辛格和貝克在內的政治家、學者、高級軍官九日都警告國會如 果拒絕給予中國PNTR的嚴重後果。   前總統福特警告說,“眾議院或參議院的否決將對美國農業、電子、通訊、汽 車和其他無數產品與服務是個災難。”   前總統卡特承認中國在人權和宗教方面有缺陷,但他警告說如果國會不批准中 國PNTR將進一步妨礙中國在民主、自由和人權方面的進步。   副總統戈爾口頭支持中國PNTR,但語氣里有躊躇,不愿得罪他的主要盟友 工會。   5月8日,三名美國前總統福特、卡特、布什曾發表公開信,警告說如果不批 准中國PNTR就等於挑起對抗。前總統布什的兒子、共和黨總統參選人也支持批 准中國PNTR。   眾議院將於兩個星期後投票表決,白宮及其國會盟友說他們距通過中國PNT R所需要的218票還差10-15票。 ★ 5月9日,《紐約時報》在頭版刊登該報記者史密特(Eric Schmi tt)的文章說,中國PNTR問題促使克林頓總統同其宿敵、共和黨內曾經負責 彈劾克林頓的湯姆﹒德雷(Tom  DeLay)臨時結成同盟。   國會要通過中國PNTR主要靠共和黨議員。預計在通過中國PNTR的21 8票中,共和黨占150票。這是克林頓現在倚重德雷的原因。   目前關於中國PNTR的戰斗中出現了一些很奇特的合作。克林頓-德雷聯盟 只是其一。其它如美國工會和保守的宗教團體反對批准中國PNTR,農民和高技 朮公司支持給予中國PNTR。   德雷過去一直是反共激進派。他是台灣安全加強法案的主要作者。是什麼促使 這個反共老手突然轉向支持中國貿易法案?“出口美國價值觀就是破壞北京的共產 黨政權”,德雷對記者如是說,“自由市場原則、企業精神、互聯網,所有這些都 反映美國價值觀。”   但美國企業界對德雷仍然持有戒心。德雷在三月十六日的講話中說,他支持中 國PNTR,但如果PNTR變成加強北京政府而不是削弱它的工具,國會就要撤 銷中國的PNTR。 ★ 一批出自駐日本美軍基地的含毒性物PCB的美國軍事垃圾,3月運回美國, 但被美國本土的法律拒於國門之外,在太平洋上游蕩後一度退回日本沖繩美軍基地 ,引發當地的抗議浪潮。美駐日外交官5月6日宣布,這批垃圾近期內將被運往太 平洋上的維克島上“臨時”存置。 ★ 5月8日,科學家破解出人類第21號染色體的基因密碼。這一成果將有助於 對如DOWN’S綜合症,ALZHEIMER’S症等多種疑難疾病的了解。染 色體21是人體23對染色體中最小的一條,估計含有225個基因傳遞蛋白,它 也是迄今為止第二個被完全解譯的染色體。 ★ 阿拉伯人和猶太人種是血親?   照《聖經》說法,亞伯拉罕是猶太和阿拉伯兩個民族的共同祖先。對脫氧核醣 核酸(DNA)新的研究結果為這一傳說提供了一些佐証。最近在華盛頓“國家科 學院年報”發表的一項研究說,猶太男性的Y染色體可能與中東阿拉伯人的祖先系 出同源。   這項研究比較了七個不同起源地的以色列猶太人族群和中東、非洲和歐洲地區 十六個非猶太裔族群等一千三百七十一名男性的DNA。結果發現,在十九種不同 形態的Y染色體中,猶太人和阿拉伯人之間有八種程度不一的血系關連。 (新聞采編:劉征) ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【爭鳴】               普通美國人的亞洲常識                  -澤熙-   抽樣調查常常發現一些與感覺相左的驚訝。例如,2000年2月1日的《金 融時報》說:調查顯示,香港居民缺乏金融常識,這與人們對這個“金融城”的想 象不一樣﹔1999年普及“數字化”的新加坡人驚訝地發現還有相當一部份企業 沒有,甚至不打算使用國際互聯網﹔1998年,技朮發達的歐洲人發現消費者并 不真正懂得使用電子產品﹔1997年加拿大人發現大部份公司主管對“千年虫” 茫然不知﹔1995年美國《財富》一千家公司主管中的90%認為,普及教育的 美國,文盲已經成為美國勞動力的一大問題。這些發現的確令人驚訝。   而對基本知識的缺乏更容易引起人們的關注。四年前,《朝日新聞》曾經對2 037名日本人心目中的亞洲進行問卷調查,發現56%的答案認為印度、巴基斯 坦、伊朗、土耳其、沙特阿拉伯“不屬於亞洲”。在中國,凡是學習過中學課本《 世界地理》的,都會對日本人的地理常識感到驚訝。   相對來講,普通美國人缺乏亞洲地理和歷史常識就更令人感到驚訝了。199 9年12月12日,美國的亞洲協會公布了一項調查報告。他們對810名成年人 和1012名中學生進行了測試,其中一個問題是:美國和亞洲是由什麼隔開的? 選擇的四個答案是:大西洋、中國海、太平洋和印度洋。結果有32%的成年人和 26%的學生選擇了錯誤的答案。   至於其他有關亞洲的十五個常識問題,錯誤就更多。被調查者似乎并不了解那 場由美國卷入的“越南戰爭”,成年人一半以上認為越南“是一個島”,三分之一 的學生也這麼認為。美國的兒童大多知道印度的電子游戲Mintendo,但不 知道印度。有六層的人知道甘地,和知道“太極圖”含義的人一樣多,因為甘地的 影響主要是他的非暴力主張曾經強烈影響了美國的民權運動領袖馬丁﹒路德﹒金。 結果還顯示:三分之二的人不能確定,毛澤東是新中國的締造者。這項并不令人滿 意的結果,推動了該協會准備籌資五百萬美元來增進美國人的亞洲常識。   筆者今年二月曾經在肯塔基州的一個國際演講會(Toastmasters )的聚會上對12名美國人進行過調查,他們的年齡在35歲到65歲之間。內容 是請他們談對上海、香港、台灣、新加坡、韓國、日本、孔子、佛教的任何他們知 道的看法。結果發現,除了一名曾經在日本生活過的美國兵以外,其他人對這些問 題所知甚少,甚至一無所知。有一個回答甚至說:“上海是一個很小的鎮。”   美國人不了解亞洲無不與他們所謂以歐洲為中心的“情結”有關,亞洲往往只 出現在歐洲對她影響的時候,而且對亞洲教學缺乏受到良好訓練的師職力量。學生 學習歐洲的時間要遠遠多於學習亞洲,例如,1993年由Holt, Rine hart and Winston出版的美國九年級教科書《世界歷史:人民與 國家》,有270頁談歐洲,只有55頁講亞洲。盡管在美國諸多普通的公共圖書 館里都可以找到免費的教育錄象,英特網的興起也為人們了解世界提供了一個便利 的工具,但是普通美國人卻更愿意沉浸在“肥皂劇”里。   在美國的中學里,有五百多萬人學法語、三百多萬人學西班牙語、只有四萬七 千人學日語、九千人學漢語,而英語在亞洲學校里卻十分流行。美國人知道維也納 是奧地利首都的可能性,比知道雅加達是印尼首都的可能性要大一倍。他們想象的 中東地區是沙漠、石油和麻煩,而不知道那里曾經是多種文明的搖籃﹔可能聽說過 印度的宗教,卻不知道印度的新興電子行業﹔可能了解一些中國的古代文化,卻蕩 然不知中國人今天的生活狀況。   還有一個原因就是,由於美國人對國際事物缺少興趣,新聞機構也相應減少他 們在這方面的開支。有關國際內容的新聞報導不僅時間短,很大一部份也是與美國 的外交、軍事、經濟活動有關,對亞洲和其他第三世界國家的報導則盡可能地壓到 最低限,除非是對那些迎合美國人胃口的題目,如人權等,加以渲染。   熟悉亞洲的美國人看到,亞洲人對美國的了解多於美國人對亞洲的了解。我的 一個國際市場學教授從深圳講學回來,告訴她的國際市場專業學生,那里的大多數 學員對美國一點也不陌生、基本可以用英語聽課,也完全理解她教授的內容。美國 一家報社還曾經做過一個“八國試驗”,美國人和其他國家的人一起測試國際知識 ,美國人的成績最糟。   由於普通美國人缺乏對美國以外的了解,因此他們的公眾意識常常受到美國外 交政策的左右,受電台、電視和報刊輿論的左右,以及受電影等大眾文化的左右。 當美國國會大談所謂“台灣問題”、“西藏問題”的時候,普通美國人可能還不知 道台灣、西藏在哪里,更不用說知道它們的歷史。   普通美國人缺少地理知識已是冰凍三尺,非一日之寒。早在1988年,美國 民意調查公司蓋洛普(Gallup)和美國國家地理協會聯合調查發現“地理盲 ”,當時年齡從18到24歲的美國青年人,面對空白地圖,有75%不知道波斯 灣在哪里,25%不知道太平洋在哪里,七個人中竟然有一個不知道美國在哪里。 不巧,四年以後的“波斯灣戰爭”才使得更多的美國人短暫地知道了波斯灣。   而同年美國教育部對3030美國高中生的調查發現:有三分之二的學生知道 密西西比河流向墨西哥灣,但也有認為它流向大西洋或五大湖的。對國際地理,只 有87%的學生可以在地圖上標識加拿大、85%知道前蘇聯、84%知道中東、 72%知道石油輸出國、71%知道拉丁美洲。但僅有37%知道東南亞,13% 的人甚至認為巴西和沙特阿拉伯“在東南亞”。   十一年以後,1999年亞洲協會進行的這次調查表明,普通美國人的地理常 識較之1988年的這兩次調查,并沒有明顯改進的跡象,盡管呼吁越來越高、改 進方案越來越多、投資越來越大。   美國的一位地理學專家曾經自嘲:“地理盲是美國人的一個特徵。”當那個迷 失的水手(哥倫布)發現這塊土地的時候,還以為到了中國。美國人的祖先乘船來 到這里,就背對大海,似乎他們找到的家園足夠的寬敞、有足夠的資源讓他們生存 到永遠。如果只是為了躲避歐洲,但并不能解釋他們為什麼不能辨別加拿大和墨西 哥,對南美洲更是模糊不清。亞洲人開始自豪他們的經濟已經成為當今世界最活躍 的一支,普通美國人安於對外部的無知是因為他們還不在乎,沒有感受到變化的外 部世界對他們生活的影響。   美國人對歷史也極其健忘,對五十多年前的事甚至比日本人忘得更快。199 1年美國人准備慶祝第二次世界大戰勝利和“珍珠港事件”五十周年,但是CBS 新聞社、《紐約時報》和東京廣播網聯合調查發現:有45%的美國人并不知道當 年美日沖突的原因,只有31%知道珍珠港是沖突的起因,很少有人知道日本曾經 和納粹德國聯盟,并侵略過其他亞洲國家。因此有美國人感嘆道:“我們缺少對歷 史的興趣是令人震驚的。”不懂得歷史,美國可能在國際事務中犯更多的錯誤(1 991年12月28日《聖﹒路易斯郵報》)。“歷史盲”大概稱得上是美國人的 又一個“特徵”。   美國歷史學家經常重復的一個笑話就是:一個教師在與學生最後告別的時候要 附上一句:“我們打贏了第二次世界大戰。”不止是玩笑,有調查說,三分之一的 美國17歲學生不知道二戰中美國的對手是哪些國家。不少人認為,和科學不同, 對歷史的無知不會直接影響美國的國際競爭力,但是會影響美國的將來。“對歷史 沒有感覺就是健忘症。當他們醒來的時候,自己不知道自己是誰。”哥倫比亞大學 的一位歷史學教授這樣評論到。   在美國,真正關心國際事物的大約有二百萬人,他們主要是教師和學者、公共 事務的官員和記者、國際商業主管和旅行者。在美國的大型跨國公司里,集聚了數 量巨大的國際人才,這是他們成功的基礎。美國國際商業人士對亞洲的了解較普通 人深入得多,也往往不容易受到美國輿論的影響。不少大公司就是在美國推動保持 中美“最惠國待遇”的有力支持者。   有調查顯示,美國人對非洲、拉丁美洲和中東地區也同樣缺乏了解,甚至更糟 。例如,認為“烏拉圭回合”是南美的一種“舞會”,把埃及皇後克里奧帕特拉( Cleopatra)想象成伊莉莎白﹒泰勒。但是近年來,亞洲常識問題之所以 成為美國輿論關注的一個話題,美國亞洲協會的調查結果公布以後,不少報紙爭相 報導,發表評論。原因很簡單:亞洲的世界經濟地位日益凸顯,而多數美國人所受 到的教育對亞洲的經濟、社會、文化、政治、宗教如此缺乏了解,足以使美國的有 識之士感到憂慮。   近年來,美國MBA教育改革和歐洲一樣,重視增加國際商業課程,以及相關 的文化、習俗和地理知識,并派遣學生到亞洲學習拿學分。為了彌補地理知識的不 足,不少教師增加了相應的內容。例如,聖約翰大學管理系主任認為國際商業學生 應該掌握與經濟地理有關的常識有:中美洲國家的構成,前蘇聯十五個國家的名稱 ,五個人口最多的國家,NAFTA(北美自由貿易協定)、MERCOSUR( 南方共同市場)和ASEAN(東盟)的成員國,以及泰國、印尼、以色列和愛爾 蘭的貨幣名稱,等等。   早在1990年,Rand McNally地圖公司在一次全美地理教師調 查中,就有92%的答卷認為:由於“地理盲”使得美國居民不能理解其他的文化 ,并參入全球市場競爭。對於國際貿易來講,了解海外的地理環境往往是拓展想象 的基礎,進而還應該了解當地的風土人情、消費者習慣和結構,以及商業規范。從 美日貿易逆差到美中貿易逆差,我們看到,它反映了雙方了解的“逆差”。   有人說,美國人有福氣。普通美國人相對於發展中國家的人來講,都有優越的 生活環境和學習條件,但是對國際地理和歷史的麻木無知也讓人覺得幼稚。美國人 覺得自己可以選擇政府,但對於國際事務卻可以閉目而不加親自辨別。為了普及地 理知識,有人挖空心思把它們放在電子游戲里和錄像帶里,投資巨大而成效甚微。 在我看來,關鍵還是美國人潛在的優越意識稀釋了他們“天下興亡,匹夫有責”的 壓力。這樣的“福”在發展中國家還是有些讓人享受不起。 (2000年2月12日) ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【爭鳴】              北美人的‘人情薄’                -陳志讓-   重讀我的筆記,整理留學生跟北美人的社交問題,尤其注意他們所謂北美人的 ‘人情薄’。至少有十位學者談過此事,但沒有一位下過定義。他們所謂的‘人情 薄’,歸結起來,指的是:單向的義務關系“上對下的關系”,理智的關系“沒有 浪漫的情調”,自己的事自己處理,不串門子,對訪問的客人冷淡,請客吃飯,吝 嗇菲薄。   為了比較確實地了解留學生的意思,我三月23日寄了一封信給英文亞洲歷史 網,征詢美加的中國學學者對人情薄的反應。我的原信如下:   我讀了不少中國學生學者提到美國人人情薄的事。那些人對美國都有相當的知 識。不只對中國人,對自己人也人情薄。我想聽你們的讀者的意見。   為了說明這個問題,讓我引用R。GoodWin‘跨越文化的人際關系’( 倫敦,1999,24-5)的一段話‘個人主義的文化是個人之間關系松散,個 人照顧自己的和親屬的利益的文化。個人的目的,也許跟所屬集團的目的相同。如 果有沖突,個人的目的占先。’   有几位大陸學者稱贊西方人(包括美國人)為樂於幫助需要幫助的鄰居和鄰國 的人。他們批評的焦點在美國人招待中國客人時手緊,又不愿跟中國人談話。好像 在說,你們美國人到中國我們花費那麼多來招待你們,中國人來訪問,你們怎麼招 待?   我一共收到了27封電子回信。沒有一封是辯護性的﹔他們的目的在解釋。加 拿大的學者好像沒有興趣。他們知道留學生對他們的印象不錯。甚至閻真的《白雪 紅塵》也沒有怎樣批評加拿大人。回信中只有一封是入了美籍的大陸中國人﹔另一 封中國人寫來的,沒有涉及主題﹔有一封是從澳州來的﹔一封從黑格爾的母校發出 的﹔一封是從東京來的。只有一位心理學家,其他的全是在美國大學教中國學的教 授。都有過中國學生和朋友。有一個人的妻子是中國人。 信的大體內容是這樣的:   1)美國人招待客人用的錢少,飲食菲薄:這并非美加人手緊,而是他們對吃 不太注意。飲,那是另一個問題。常常大吃一頓,他們覺得有點過份。飲酒暢談也 許更有意義。到中國,朋友們設宴招待,那是意料中事,那是中國人的習慣,而且 有人專門負責招待。   2)一般美國人不把招待朋友吃飯看戲當成有來有往的關系。如果化錢太多, 雙方都覺得是經濟和心理上的負擔。上館子,聽音樂,多半分帳,女朋友也分帳。   3)談到中國人的‘知交’。兩個人真的肝膽相照,傾吐肺腑之言。這在留學 生和美加人之間是不容易達到的。因為真的融合最晚得從中學開始。個人的興趣, 風雅,談吐,舉止,對文藝,體育運動的愛好,是在中學時期養成的。在中國養成 的是中國人﹔在美國養成的是美國人。如今留學生到了美國他們怎樣養成美國人的 風度,那是再次社會化(Resocialization)的過程。一個人可以 拒絕這個過程,也可以接受一部份,也可以全部接受,那是個人的決定。跟別人沒 有關系。   4)考慮到這個過程,於是有人注意朋友之間的‘和諧的吸引力(Rappo rt)’,‘志趣相投(Congeniality)’,友誼之樂(Jopy) 。北美人很注意這些條件。有這樣才能達到兩人心目中的平等﹔只有在那樣的平等 基礎上才能發展加深友誼。   5)開誠布公,彼此信任:中國人說‘友直﹔’西塞洛,艾默生,桑塔亞拿都 這樣說。‘天人之際的事物無所不談﹔’‘與其做朋友的應聲虫,不如做朋友的肉 中刺﹔’‘既平等,又坦白’。(J.M.Peisman,1979,44﹔P .Blosser,1997,36,264)   6)一封短信和一封長信,談到信任,談到中國人在‘面子’與真實(可靠, 可信)之間的選擇。。一但有了‘不可靠’的印象,深交就有了一道深溝。好像要 求借點錢一樣,友情一定會消失的。朋友之間有丰富的才智和心理的寶藏。只能在 平等與誠懇的基礎上才能用來丰富朋友的感情。   留學生還說美加人感情少而理智多。如果真是那樣的,那麼美國黑人白人的音 樂,文學,第一次大戰前的藝朮,充滿了浪漫主義的情感又怎麼解釋呢?是的,今 天美加人的愛情關系不象19世紀那樣淚如雨下,心碎而死﹔但The grea t Gatsby,For whom the bell tolls和Por gy and Bess不是感人的作品嗎?北美人是否常用眉毛以上的理智來繩 墨眉毛以下的感情的人?或者是他們特別對中國人沒有感情?   留學生想到找朋友一個普遍的原因在於孤獨寂寞。這我在《楓華園》與《華夏 文摘》上看了不少。他們的詩和懷舊的散文,常常流露出孤獨的痛苦。再從他們寫 的‘洋插隊’看來,‘洋插隊’竟沒有洋人。寫的是中國餐館里插洋隊!我也讀了 不少‘邊緣化’問題的討論。留學生打不進主流,跟‘人情薄’,寂寞等等問題都 有聯系。既然留學生不能改變美加人,就只好改變自己。如果覺得那樣太麻煩,那 麼這個問題就沒有討論的必要了。   我以為解決這個問題,第一先得從語言著手,讀美加兩國的文學,歷史。第二 還得從心理上改變一下,把人,黑人,白人,青花人都看做平等的人,用不著抬頭 看的偏見,也用不著低頭看的偏見。兩者都是不容易辦到的事情。   這里所說的都是疏遠(estrangement)問題的一部份,從原先的 社會化到新的社會化的過程。其中有不少的痛苦,也有不少的快樂,因為視野擴大 了,欣賞能力加強了,朋友也多了,交朋友的態度也變了。也許這不是年輕朋友能 同意的。那麼我最好不要再饒舌了。請他們發表他們的意見,加深大家對這個問題 的了解。加拿大有兩個孤獨集團(Two Solitudes),應該是我們的 借鑒。   ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【紅葉集】                仰望懸崖                -梅里-   沈諾婉接到B大數學系主任的電話時,几天來的恐懼與擔憂突然被填入一個深 遂的黑洞:弟弟死了,自殺。   諾婉坐在沒開燈的房間里,窗外紐約皇後區凌亂的街景和人群車馬的喧囂都隱 匿到隆冬的夜色的幽暗里,燒著煤氣的爐火在廚房里燃著天藍色的光,那麼青澄、 透明的藍,不帶一絲雜色,正如故鄉的天空,無比湛藍。   早陽是一個古老的小鎮,南臨巫山,西靠巫峽。巫峽的峽谷曲折幽深,冬日煙 雨迷蒙,夏季暴漲的洪水洶涌澎湃,萬馬奔騰。春天來臨的時候,江水碧流如鏡, 群峰倒映。這是父親的老家。諾真上初中的時候,全家隨著父母從江西九江搬遷到 這個幽僻的小鎮。父親濃重的川音使他在異地受著長年的排擠和傾軋,終於父母都 厭倦了拚拚殺殺的生活,他們選擇了早陽來過以後的日子。唯一的擔心是這里的萬 重山巒阻擋了外界的紛憂,也成為兒女發展的屏障。   父母都在鎮上的中學教書,諾真的少年是寂寞的。九江的車水馬龍、人聲鼎沸 遠去了,諾婉似乎有做不完的家事。諾真放學以後,只好與父母從江西帶回的兩箱 書籍為伍。他讀契科夫,高爾基,普里什文,讀魯迅,沈從文,廢名,戴望舒,附 帶著做微積分,復變函數,偏微方程。這是父親保留下來的大學書籍,讀書之餘, 父親也跟他談談人生的體驗:外面的人,沒有真心,不要害你就是好人。只有自己 家人,才是真正對你好。   外面的人,諾真沒有太多的概念,除了班上同學。這是一個安靜的小鎮,他是 一個安靜的學生,永遠保持在班上第一的位置。老師是父母的同事,他們給諾真的 是贊嘆和表揚。同學們則是充滿羨慕的目光──第一名意味著大城市和大學校院。   外面的世界對這個偏遠的小鎮有很大的誘惑。家里人對諾真則是父親經驗的驗 証。諾婉在家里總是低著頭做事,她在學校也是一個好學生。雖然不如諾真那麼好 。父母親贊賞的目光常常掠過她的雙肩投向弟弟。而她總是為弟弟准備好一切所需 。在家里,疼愛弟弟似乎是一條准則,諾婉從未嘗試要去違背它。   冬天的早上,母親照例早起為姐弟倆准備早餐,諾真有一天突然坐在諾婉的坐 位上用餐,母親向她投去不安的目光,諾婉扒拉者本來屬於諾真的炒飯,突然從碗 底扒出一個雞蛋來,她驚訝地愣在那里,隨之而來的清醒如黑暗中的一道亮光:母 親每天早上要為諾真炒一個雞蛋。諾婉悄無聲息地把雞蛋夾給諾真:這是弟弟的雞 蛋。   諾婉做者這一切的時候,諾真心里有一些愧疚,姐姐生活在他才華的光芒之下 ,有壓抑的沉默。他甚至都沒有與她拌嘴爭執的機會。而父母親則常常用理所當然 、心滿意足的神態來審視他們的家庭生活。一個聰敏過人、勤奮好學的兒子,一個 溫順聽話、品學兼優的女兒。他們在外面所受的挫折、屈辱和欺凌都將因為兒子的 杰出和他將來不可限量的前途而得到補償。   從書堆里抬起頭來,諾真往往感到寂寞象一團云影在心里彌漫。早陽小鎮的邊 緣,是巫峽峻峭的峰巒。當他一次次仰望那聳立的懸崖,隔世的月光輝映著峭壁, 蒼涼而美麗。   那年夏天,諾真考取了京城名校,諾婉則進了省城的大學。順著巫溪的水流, 他終於走出了父母關愛而憂郁的目光,船漿一槳一槳地划破了水中的青山秀峰,諾 真長長地舒了口氣:父母那滿得要溢出來的愛,有時是苦澀的海。   在京城的最高學府,諾真選擇了數學。他覺得別的專業似乎不能盡情揮洒他的 才智只有數學的園地,象乾涸的沙漠,他源源不斷的才情可以永不止息地滲入進去 。莫比烏斯帶、克萊因瓶、巴那赫─塔斯基佯謬。諾真被那些廣袤而深刻的想象所 震攝:一個小小的螞蟻,可以順著克萊因瓶封閉曲面的內壁爬到外壁。一個花生仁 的體積,分割成有窮多塊,重新粘合,可以成為太陽般大的實心球。這是多麼漂亮 而流暢的結果。諾真深信:數學家是因著人類思想的優美而活著。   大學生活在冥想和思索中過去了。數學系里鳳毛麟角的女生們,身後有一串串 排著長隊的追求者,誰也沒有注意這個常常坐在窗口邊發呆的男生。   諾真的研究生導師是德高望重的科學院院士。他有太多的事務和會議需要應付 ,但几次不多的交談和討論中,他還是感受到諾真對數學敏銳的觸覺及良好的直觀 。雖然諾真沉默寡言,導師心里是很喜歡他的。   研究生畢業前,導師去歐洲參加一個學朮會議,回來時,諾真留教本校的機會 被同屆的學生干部所取代,諾真分回四川綿陽的一個大專。諾真找到導師的時候, 導師勸他說:“留北京對你不是最後一個選擇,你終究是要出國留學的﹔對他卻是 最後一次機會,也許這一輩子他都很難有變動的可能了。”   “這不公平,而且卑鄙。”諾真堅持道。“不公平?卑鄙?你們年輕人哪── ”導師無力地搖搖頭,對諾真說“塞翁失馬,安知非福?”   離開北京的時候,諾真心里充滿了憤懣和被欺騙的羞恥。他景仰的導師居然為 了平衡人事關系,犧牲弟子的前途。而那個學業平平,諾真平時不屑一顧的學生干 部現在堂而皇之地拿到了京城名校大學助教的位置──天經地義原該屬乎他這個出 類拔萃的才子的。外面的世界,諾真想起父親老生常談的經驗:“外面的人,沒有 真心,不要害你就是好人。”   趁者三個月的暑假,諾真考完了托福和GRE。對他來說,這世上的任何一門 考試都意味著一次得勝得記錄。當他坐在試卷前時,他憤世嫉俗的情懷得到了一些 平息:面對著一張張潔白的試卷,一道道整齊的鉛印試題,他似乎重新撿回了這個 世界的公義和次序。   諾真到綿陽的大專報到後,學校沒有分配他的教學工作,而是被編入了講師團 ,下鄉為貧困地區的中學上課。講師團的目的不是扶貧,而是“鍛煉”,重新塑造 那批經歷了“六四”學運的大學生們,清除他們頭腦中那些不知天高地厚的想法, 以便回到正統主流的道路上來。   和諾真同宿舍的二名同事最後都沒有跟著講師團下鄉。一名同事辭職經商去了 ,另一名同事由於父親是當地的領導干部,因此,學校從新分派了他的工作。諾真 心里的天平又一次傾斜了。“天高皇帝遠,人少畜生多。”他隱忍的憤怒這次沒有 噴發。GRE和托福的成績已經出來了。二千分的GRE和六百分的托福外加導師 聲名赫赫的推荐信,進入一所美國名校不成問題。   山區的中學是漢彝雜居之地,所謂的“學校”是几間平房,衣衫襤褸的學生們 坐在教室里,看到諾真這位從城里來的老師,好奇的目光近乎飢渴,像他們空空的 腸胃。諾真在黑板上飛快的出題、解題、講題,几天下來,學生們變得疲倦厭煩, 他們好奇的目光被惘然所取代,諾真面對一雙雙直楞楞的眼睛,仿佛醫生遇到了一 群消化不良的患者。“基礎太差,又沒有天資。”這是他在心里給他們下的定語。   以後他漸漸失去了和學生們交流的興趣,每天例行公事地講完課,回到牆徒四 壁的宿舍,聽見窗外颯颯山風,松濤聲里,星稀月朗。諾真感到他在這里和外面文 明世界的聯系完全被切斷了。   半年的鍛煉終於結束了,諾真沒有留戀地離開了山區。四月的陽光溫暖和煦, 諾真站在車來人往的街頭,有重返人間的感覺。   第一件事就是去開信箱,有三所美國的研究生院給他提供全額獎學金,諾真選 擇了加州的B大,那里有全美最好的數學系,他將去那里攻讀博士學位。   房間的燈被驟然打開,任和低沉的嗓音有些沙啞,“我跟導師談妥了,下個學 期他可以把實驗室的一個全職工作分成二個半職,這樣至少學費可以免了。”他的 語氣里,是抑制了的興奮。   “諾真過世了,自殺。”諾婉盯著任和,幽幽的說。她的目光里有隱隱的恨意 他聽到窗外呼嘯而來的消防車,洶涌的音浪覆蓋寂靜夜色,他內心的堅韌仿佛被這 尖銳的聲音所撕裂,慢慢地,慢慢地,他看到屋子里晃動的家具和搖曳的燈光,像 冰河上破冰的季節,冰層下翻騰的波濤,一浪浪涌向河岸,淚水緩緩涌過他的面頰 ,像河流途經一片乾涸的土地。   任和第一次見到諾真,是在加州的一個國際機場。他由中國飛抵加州,在由加 州轉往東部,諾婉在東部就讀心理系的研究生院,學校給了她一個半獎的職位。任 和申請了那里的生物系,卻只有錄取通知沒有獎學金。任和只好辦了探親的簽証到 美國。   任和見到諾真這位傳奇里的天才,原來是一個瘦得形錐骨立的年輕人,深陷的 眼睛充滿憂郁,非常羞澀地和任和打招呼。看見諾真的身軀裹在迎風飄蕩的衣衫里 ,任和對自己健壯的四肢和發達的肌肉有一些自得,諾真陪著任和辦完了出關手續 ,剩下的時間便沒有什麼話可說。他們坐在登機牌前,任和熱情的滔滔不絕似乎成 了一種自言自語,諾真不停的看著手腕上的表,任和克制著內心的不滿對諾真說: “你要有急事,就先走。”諾真不好意思地說:“不急。”他從衣兜里掏出一個信 封交給任和:“這個給你們用。”說完起身走了。   任和打開信封,是一張三千美金的支票,任和驚訝地盯著支票“3”字之後滾 圓的三個零。三千美金,這樣慷慨的饋贈完全超出了他的想象。任和快三十歲了, 在這近三十年的歲月里,他從來沒有擺脫過經濟的困窘和結拘。童年時代,跟著當 了右派的父親下放農村,家里連買鹽的錢都是靠他上山砍柴換來的。兩個妹妹黯淡 的目光里,有和年齡不相仿的憂傷。即使後來父親的問題澄清,他們重返城市,人 們用看待外星人一樣的眼光,看待這窮愁潦倒的一家人。上大學,他除了報考師范 ,不敢再考其他院校,為了每個月三十塊錢的生活費。妹妹們放棄了繼續升學的可 能。三千美金──夠他在中國掙多少年呢?他閉上眼睛,看見妹妹蒼白得沒有一絲 血色的臉和早熟的愁苦。   任和手里攥著這張支票,深深地吸了口氣,如果,如果他在諾真的位置上,會 不會給妹夫這樣的贈予呢?他不愿意去多想了,諾真看來很富有,已經富有到可以 施舍──從物質到感情。任和心里涌起一陣酸澀,他自己,什麼沒有,二十几年艱 苦卓絕的生活環境,早已透支了溫情與柔和。   起身登機的時候,任和悠悠地從坐位上站起來伸了個懶腰,他審視了一番自己 健壯的軀體,經歷了以前那樣的生存競爭,還有什麼苦不能吃,什麼事做不成呢? 望著窗外的藍天白云,心里多了份鎮定。   諾真在以後的日子里,差不多每隔三個月或半年,都要給姐姐姐夫匯一筆錢。 但他的信件和電話卻非常簡短。諾婉忙著應付生活和學業,縱使有時間想到弟弟, 也不清楚他現實的情形究竟如何。   陳喜每次開車搭師兄諾真去超市買菜的時候,都証實他的吝嗇。每個星期永遠 是七袋凍水餃和三磅橙子,而且是那種一美元三磅的加州橙。陳喜在超市買足蔬菜 、瓜果、魚、肉的時候,諾真早已在一邊等了很久。“你不再買一點別的麼?”每 次陳喜這樣問諾真的時候,他都說:“足夠了,面食,蔬菜,水果都全了。”   陳喜過著有滋有味的日子。他的男朋友羅力超念材料系,在實驗室里“菜”炒 得不怎樣,在廚房卻是一名高手。從魚香肉絲到古老肉,煎、炸、爆、炒,樣樣精 通。他們和諾真住同一棟學生宿舍,共用一個廚房,每次看到諾真在那里清湯寡水 地煮著凍水餃,陳喜的心里便犯嘀咕:這種苦行僧的日子過著有什麼勁呢。   諾真和陳喜一同投在波蘭裔教授安迪﹒莫洛夫卡的門下。這是一個剛剛拿了青 年數學家獎的付教授。諾真是他的第一個學生。據系里的波蘭同學講,“莫洛夫卡 ”在波蘭語里是“螞蟻”的意思。“螞蟻”教授的體重在二百五十磅以上。諾真和 他站在一起,好像是反差深刻的比照。瘦骨嶙峋的諾真看來很得莫洛夫卡的器重,   他肥胖的身體常常堵在弟子辦公室的門口,樂哈哈地和諾真聊天。陳喜原是保 羅.林頓招來的,學數學物理。她活潑好動,人情練達,不到半年,就和系里的同 學混熟了,把老板的底細探得一清二楚。保羅已經三、四年沒有招到學生了,他底 下的學生几乎沒有人能在學朮界找到工作。他給學生的推荐信上常常寫著“該位學 生研究能力不如某某人”。陳喜聽說這事,便作了開溜的准備。“   找個好老板最重要”這是很多過來人的教訓。系里其他的老板,口碑好的并不 多,只有“螞蟻”教授,剛剛出道,看著他彌勒佛似的笑容,應該是有一點希望的 。主意打定,陳喜就去找諾真。換老板意味著換專業,陳喜并沒有把原來的方向看 得太重,重要的是結果,而不是過程。諾真的印象里,經常晃動著陳喜嬌小的身影 ,奔跑著,跳躍著,充滿了活力。她爽朗的笑聲一波波蕩漾著諾真的心。現在陳喜 要轉到莫洛夫卡那里,他心里自然高興。諾真幫著陳喜計划了一下,要用半年時間 補一些課,他列出几本書的書單,讓陳喜去念,約定一個星期有兩次討論,幫陳喜 解答疑難。   諾真是個好助教,陳喜的疑難,諾真解答得清晰明了。她想不通的死結,諾真 一層一層地幫她解,給的証明簡捷而嚴謹。講解的時候,諾真正襟危坐,一絲不苟 ,這樣辛辛苦苦補了半年,諾真的眼光變得柔和起來,有一天,他對陳喜說,他和 莫洛夫卡談過了,只要陳喜通過了資格考試,下個學年就可以轉過來。   陳喜擔心的是保羅,她找到保羅,小心翼翼地探他的口風,沒想到保羅很大度 地把雙手一攤,“悉聽尊便,這樣做的不止你一個。”他聳聳肩膀,帶著一抹自嘲 的笑意走開了。以後陳喜就跟著莫卡洛夫學,但這當不妨礙保羅﹒林頓昂著頭、腆 著肚子繼續在數學系做他的終身教授。   每逢星期六晚上,羅力超的一群朋友總在廚房里吃吃喝喝,餐桌上一盤盤佳肴 都是他一個人的杰作,陳喜和羅力超几次邀請諾真加入他們的晚宴,都被諾真沒有 表情地頂了回去,他仍在一邊冷冷清清地做他的煮水餃,臉色非常地難看,他心里 對羅力超的厭惡一天天滋長著,怎麼也想不通:聰敏活潑的陳喜為什麼找了個學業 平平的羅力超做她的男朋友。   陳喜全然不這麼想,她和羅力超一起消磨的時間非常愜意。羅力超不僅廚藝好 ,橋牌麻將、登山游泳,樣樣都會。房間里常常高朋滿座,給陳喜的異鄉生活驅散 了孤獨和寂寞。更重要的是,羅力超的專業是應用科學,容易找工作,而陳喜學的 是純數學,日益蕭索的工作市場於她一直是一塊心病。當年她帶著六十美元登陸舉 目無親的美利堅,那份惶惑與無助她不會忘記。雖然聰穎過人,陳喜卻從來也沒有 做過想入非非的過天才夢。她全部的理想是一份穩定的工作,一個舒適的家。 美國的節假日,對諾真是難熬的。那些夜深人靜的晚上,他在數學系的長廊里來回 踱步,他沒有興趣交往周圍的人,書本以外的世界,有冷酷和骯臟。同胞們挂著疲 憊僵硬的笑容學習彬彬有禮的舉止,諾真常常繃緊了臉,用悲天憫人的眼光,看著 他們的辛苦操練。回到宿舍,羅力超,陳喜和他們的朋友在廚房里傳出陣陣喧嘩, 一次次沖擊他的門窗,而他抗拒著,寧愿在在漫漫長夜里,守著孤獨和寂寞,也不 要那聚集在餐桌上敷衍和遷就的友誼。   除了數學,他唯一的嗜好是音樂。來美國後,攢了一大堆古典音樂的唱盤。夜 深入靜,月光從窗外透進來,瀉了一屋子的銀輝,樂聲響起,長笛溫暖而流暢地吹 出悠揚的旋律,豎琴含蓄而柔和地扶助著它,那麼和諧,那麼凝重,諾真閉上眼睛 ,整個人沉浸在音樂的回蕩里。長笛的溫柔、豎琴的清亮,優美地交融在一起,想 象與憧憬彌漫了諾真的整個心身。他曾在一次課後,大膽地邀請陳喜到他的的宿舍 一起聽莫扎特這首《為長笛與豎琴的C大調協奏曲》,陳喜躊躇了一下,還是來了 。那是一個陽光明媚的午後,琮錚的音樂流淌著,窗戶打開了,空氣里透著芬芳, 當兩支單簧管和法國號在那里反復時,諾真已經沉浸到綺麗的旋律中。陳喜坐在地 毯上,打量著諾真到處是廢紙和臟衣服的房間:書散倒在書架上,沒有關嚴的抽屜 里,是磁帶和光碟,她別無選擇地坐在那里,直到諾真心滿意足地聽完。   “怎麼樣?”諾真望著陳喜,目光里盡是柔情。“大概不錯吧,我聽不懂。” 純數學已經夠艱深的了,她不想再把時間投到這不見底的深壑里。這是一件奢侈的 事。“不過還是謝謝你。”陳喜說著從地上站起來,向諾真道再見,順手帶上門走 了。留下失望的諾真一個人呆在空空的屋子里。也許,也許陳喜離開純淨美妙的環 境太久了,諾真希望有機會帶她去看看故鄉的懸崖,月光下的巫峽山水,明潔晶瑩 ,象一幀上品的畫,沒有疵瑕。   聖誕節來臨了,諾真的心境有一些改觀。他研究的專題,最關鍵的一步已經証 出來了。雖然這是他來美後的第一篇論文,但至少意味著一個好的開始。   諾真依然拒絕學開車,動手能力差是一個原因,更主要的是喜歡搭陳喜的車。 想到每個周末和陳喜同坐一輛車去超市,他的心里充滿了喜悅,每一次購物對他都 是一個節日,每星期乏味的生活里因為有這樣的一次出行,他便有了盼望和等待的 興奮。   一個星期五的下午,他獨自一人走了一個多小時的路,去附近的大書店為陳喜 挑選新年賀卡,他選中了一張攝影的畫面:田野的麥穗在微風中搖曳,日暈的餘輝 映著纖纖的麥芒,發出朴素的光,遠處起伏的是黛色的青山。這樣靜謐的黃昏,令 他想起那古老的詩詞里描繪過的田園生活,諾真揣著這張卡片,想了一路,最後他 在白頁上寫下:陳喜,我們美好的日子將天長地久。   他把賀卡塞在陳喜的信箱里,一遍一遍地想象著陳喜讀到這張卡片的心情,在 一天一夜的揣測與煎熬里,等到了和陳喜共處一車的時刻。   陳喜似乎對諾真的賀卡置若罔聞,諾真便終於忍不住問:“你收到我的卡了嗎 ?”“收到了,謝謝你。”陳喜很老練地回答他。“陳喜,我們在一起吧,到老。 ”諾真一把握住在發動機上打火的陳喜的手,緊緊地攥在自己懷里。   陳喜擔心的事情終於發生了,一路來去,她連接闖了几個紅燈,幸虧沒碰上警 察,她不記得自己在超市里買了些什麼,唯一在她腦子里轉動的念頭是趕緊搬家, 自己不合適帶著諾真單獨購物了。   過完新年,陳喜就搬走了,和羅力超在校園不遠處租了套兩居室的單元。諾真 心里空蕩蕩的,非常後悔自己的莽撞。他在陳喜搬空了的房間里徘徊,神情陰郁地 盯著牆角發呆。他相信陳喜是愛他的,只是太害羞,當然羅力超緊追著她不放也是 一個原因。不過,諾真覺得陳喜最終是屬於他的。   諾真在整個寒假什麼書也看不進去,翻開書,腦子里卻是白茫茫的一片,他把 看書的據點從寢室移到系里,希望“偶然”能遇上陳喜。音響和光碟也搬進了辦公 室,他常常帶著耳機,扒在辦公室的桌子上,一遍遍地聽著那首《為長笛與豎琴的 C大調協奏曲》,一次次回憶著他和陳喜一起度過的那個甜蜜的午後時光,他覺得 陳喜是聽懂了這首琴瑟和諧的曲子,只是裝著不懂罷了。   老板莫卡羅夫發現給學生講課時,坐在後面的諾真常常望著陳喜發呆,全然沒 有注意自己在講什麼。陳喜總在課後拖住諾真請教問題,教室里人多勢眾,可以避 免尷尬的場面,諾真給她講解的時候,不免心搖旌蕩,絲綢般細亮的褐色皮膚,狹 長的丹鳳眼,飄飄的長發,不斷地拂動他的心,簡直是個小妖精,諾真心里恨恨地 想。因每每想單獨約她出來,都被她圓滑地擋了回去。諾真非常懷念剛給陳喜補課 時的那段好時光。   莫洛夫卡踱步進到諾真辦公室時,看見他桌子上零亂的光碟:《英雄交響曲》 、《蝴蝶夫人》、《阿萊城姑娘組曲》,教授順手抄起一盒光碟問諾真:“阿萊城 的姑娘很迷人嗎?愛情真是令人瘋狂,甚至可以搭上生命。不過,年青人,你可不 能為此影響論文進度。我很乏味,對吧?”他樂哈哈地對諾真做了個鬼臉,拖著肥 胖的身體,吃力地走了出去。   諾真的研究越做越艱難,他經常几個小時地坐在桌子前而看不進一行字,他趴 在書本上,注意力是散亂的,但對外面的世界卻日漸敏感,他常常看見系里的中國 同學彼此之間竊竊私語,使他疑心話題與他和陳喜有關,因為他們講話的時候,用 異樣的眼神瞟著他,一定是羅力超在背後撒布謠言。   每當傍晚,諾真差不多都要到學校附近一條叫“歐几里得”的山路上去散步, 陳喜和羅力超合租的公寓就在那里,他在朦朧的夜色里凝望他們房間里橙色溫暖的 燈光,惆悵和哀痛象一條急湍的河流在他心里流淌。為什麼是羅力超呢?他的學業 至多是個中下。諾真不明白,他想起給陳喜講解問題時,她熠熠發亮的雙眸,難道 是羅力超協迫她的麼?抑惑她有什麼難言之隱?他替陳喜憂慮著,這種憂慮在腦子 里纏繞,象一條繩索,捆綁著他,每分每秒。   諾真只好去學校的醫務室要些安眠藥,他的睡眠本來就不深入,這一陣,更是 頭昏腦漲,繃緊的神經不能松馳。想讀一些相關的論文,大腦卻是一片混沌,他心 里焦慮惶恐,數學家的腦袋就象匠人的手,如果壞了,那還有什麼存在的價值呢?   學校雇用的醫生是位開朗的印度裔婦女,她給了諾真一個處方,告訴諾真不必 擔心,這個學校每天都有不少學生來要安眠藥。“你們什麼時候離開這里,什麼時 候就能痊愈,這個鬼學校搞得學生太緊張了。”   諾真推門出來,出乎意外地遇上了陳喜,她正端了杯尿液從過道走向檢驗室, 陳喜也驚訝地看了眼諾真,加快了步伐。“她在驗孕。”諾真立刻反應過來。憤怒 使他的臉漲得通紅,他站在那里一動不動,直到陳喜從檢驗室里出來。   “你太不要臉。”諾真劈頭就是一句。陳喜看著他因激動而扭曲的臉,平靜地 摜下一句,“你有病。”諾真在一種茫然的狀態下走回系里,他看見陳喜在秘書辦 公室若無其事地聊天,她眼角的餘光掃到諾真時,立刻閉上了嘴巴,臉上露出厭惡 和恐慌的表情。他感到周圍一片死靜,窗外核桃樹的葉子在灼人的陽光下,發著綠 蒙蒙的光,正如他四周一雙雙打量他的眼睛,閃著幽幽的光。   “他們都在看我的笑話,陳喜,她跟他們講了些什麼──”他看見一個巨大而 朦朧的影子緩緩地向他涌過來。   “Are you OK?”那是老板莫洛夫卡的聲音。他老遠就看見諾真臉 色慘白地站在秘書辦公室的信箱前,石雕般絲紋不動。“姐姐──”諾真從發澀的 喉嚨里喊出這兩個字的時候,如一個昏懵的人被澆了盆涼水,他從將要崩潰的世界 里抓住了一個依靠。“我要去紐約。”他對莫羅夫卡說。   莫羅夫卡充滿同情地點點頭,“也許你需要一段時間的休息,你不用擔心獎學 金,我的基金沒有問題。”老板大度地說。   接到諾真電話的不是諾婉,是任和。諾婉上課去了,任和在家里趕一份實驗報 告,已經遲交了一天,晚上還有上餐館打工。他在電話里告知諾真從機場到家的線 路,就匆匆挂斷了電話。   諾婉回到家里的時候,任和已經到餐館上工去了,諾真坐在客廳的舊沙發里, 百無聊賴。諾婉問諾真有沒有吃晚飯,諾真回答說任和已經給他做了方便面。諾婉 感到弟弟一副心事重重的樣子,便問他近況如何,諾真也不說什麼,只說累了,想 休息。   諾真便住在姐姐家客廳的沙發上,任和黑夜回家躡手躡腳地進門,諾真還是被 驚醒了,他聽見姐夫在洗手間里輕聲問姐姐:諾真這次到紐約,是開會還是路過?   諾婉遲疑了一下,回答說:“休假。”任和又問:“學校的假期還沒開始吧? ”諾 婉沒有回答。   早上醒來的時候,任和已經走了,諾婉在廚房為諾真做早飯,荷包蛋稀飯,因 為晚上沒有剩飯,諾婉就新熬了米粥。諾真看著雞蛋米粥,說很久沒有吃這樣的早 餐了,象媽媽做的一樣,諾婉笑著說自己也是來美國後早晨都是吃牛奶面包。諾真 心里很感動,姐姐還是那樣呵護著他。他想起爸爸的話:“外面的人沒有真心,不 要害你就是一個好人了。只有自己家人,才是真正對你好。”   諾婉吃完就趕著去學校,她告訴諾真午飯的菜已經給他准備好了,自己中午不 能回家吃,已做了便當帶去,下午到晚上要到圖書館值班,任和會回來做晚飯,叫 諾真不要等她,自己先吃。   任和回家的時候,諾真正扒在一本書上出神,他問諾真吃不吃炒面,諾真說行 ,任和系上圍裙就開做,任和的手藝很不錯,快趕上半個廚子了,諾真什麼忙也幫 不上,只好站在一邊。任和心里不太高興,諾真在家里閑著還要等別人回來做飯, 真不懂事。做完了自己還要趕去餐館打工。   紐約的皇後區不比加州的大學校園,諾真晚上再不能到綠草如茵的小路上散步 。整天關在家里非常地煩悶,他趁著一個白天去了趟曼哈頓,那是一個細雨蒙蒙的 日子,百老匯上,三大排霓虹燈顯示著翻飛的股票指數,歌劇院附近,貼著《西貢 小姐》的巨幅海報,畫面中,女郎飛揚的眼神向行人拋洒著媚惑﹔旁邊還有一群嬉 皮士的照片,預告著一場將要上演的搖滾樂。街頭熙熙攘攘的人流讓他想起國內的 街景,而他們行色匆匆,跟他沒有一絲關系。他置身在擁擠的人群里,被陌生和冷 漠包圍著,股票指數,嬉皮士,美國的西貢小姐,他看著,聽著,讀著,然而沒有 感覺,全然不關他的事。想起家,父母,早陽小鎮─但他明白,一旦跨出國門,便 是一條不歸路。   心情陰郁的諾真回到姐姐家里,才知道已經到了周末。諾婉、任和正忙著包餃 子,客廳里,還有任和的一位同事張弦清。任和給諾真和張弦清相互作了介紹,諾 婉交給諾真一封信,是B大數學系來的。任和問諾真是不是系里催他回去,諾真拆 開一看,是這個月的獎學金,附著一張工資單。張弦清感嘆道:“B大真是好大學 ,研究生個個都有獎學金養著。”任和聽了,心里卻不是滋味:諾真究竟干了什麼 呢?每天懶洋洋地捧者本書,什麼都不用操心,還要心情不好。自己忙的象個陀螺 ,轉個不停,累得都要趴下了,還得強打精神招呼各色人等。   吃餃子了,席間張弦清用羨慕的口吻說起他大學同班一個學習最好的同學也進 了B大,而且學應用科學,畢業工作看來不用愁了。諾真問哪個系,是誰,張弦清 說:“材料系,羅力超。”諾真一下子愣在那里,張弦清似乎很興奮,問:“你認 識他?”諾真答到:“羅力超最庸俗,整天在廚房燒煮吃喝,學業平平,又沒有道 德。”任和一聽,忍不住火氣:“燒煮吃喝怎麼了,人間煙火,學業平平怎麼了? 每個人的起跑線是不一樣的,好命人有几個,關道德什麼事!”坐在一邊的張弦清 和諾婉看見諾真的臉色一下子青了,一齊勸住任和:“好了好了,聊聊天,不要那 麼認真。”諾真奇怪地盯著任和,不明白他為什麼這樣對待他,這是他的姐夫啊, 自己家里的人。大家在沉默中吃完了晚飯,張弦清感到很尷尬,稍稍坐了一會,就 籍口有其他的事,起身告辭。   夜晚,諾婉關了臥室的門埋怨任和不該對諾真這麼粗暴,任和卻譏諷道:“粗 暴,每天忙死忙活伺候著,一日三餐,他不就比別人多考几分嗎?別人要有這待遇 ,也都是少年天才,你愿意做丫環你做,我可不是他的仆役。”   諾婉覺得任和在氣頭上,吵也沒用。也許諾真在象牙塔呆得太久了,全然不懂 人情世故。   諾真一晚都在沙發上輾轉反側,張弦清,羅力超,陳喜……他漸漸地在腦子里 理出一個頭緒:張弦清是羅力超派來刺探他情況的,羅力超這混蛋不僅在數學系講 他壞話,還把流言散布到紐約來。他突然回響起傍晚從曼哈頓回來時,身後總有啪 啪的腳步聲,那一定是被跟蹤了。黑森森的夜里,恐懼和狂野的思緒糾纏在一起, 象脫了礓的野馬,四處馳騁。昏沉中,他看見自己坐在一條巔簸的船上,在狂風惡 浪里掙扎……   一陣電話鈴聲把諾真從睡夢里驚醒,天已大亮,任和照例出去打工了,諾婉在 家里收拾房間,諾真拎起電話,是數學系的一個中國同學,問及他做助教改的几份 學生成績放在哪里,此後又有一些問候性的閑聊,諾真立刻警覺起來,想起昨晚張 弦清的到訪,他斷定風聲已經傳過去了,便對著話筒厲聲斥責:“你打電話是來看 笑話的吧!別以為我不知道,掐著時間我就能算出來,你們這幫小人……”諾真講 著罵著,激動起來,他仿佛看見電話的另一端正圍著一群人,那群人里有羅力超, 有陳喜……   諾婉聽到弟弟聲嘶力竭的叫喊,從房間里跑了出來,她看見諾真顫栗著,扯著 話筒,死死地抵在門後。“諾真,你怎麼了?”“姐姐,幫幫我,他們很多人,電 話傳過去,裝了擴音器……他們全在那里聽。”諾婉接過電話,發現是平靜的長音 ,對方已經把電話挂上了。   諾婉去倒了杯熱水,叫諾真坐下喝,諾真卻拼命地抵著門不肯走,“很多人正 在過來,他們要沖進來,我已經被跟綜了。”諾婉慌了神,她隱隱約約地感到,一 件可怕的事正在緩緩地降落到她的生活里。她手足無措,看著諾真的樣子,想放聲 大哭,她看到電話,想起任和,趕緊要他回來,諾真卻扑過來按住電話,“姐姐, 不能打,電話里有竊聽器。”諾婉在慌亂中極力更諾真周旋著,最後終於跑回臥室 ,插上門,在那里給任和打電話,招他回家。   任和聽完諾婉簡短的陳述,馬上反應過來,幻聽、幻覺、被迫害狂……他直接 撥了九一一,并給了家里的地址。趕回家時,諾真已經被人架上了車,諾婉在那里 泣不成聲地解釋著,懇求著,任和跑過去一把扶住快要倒下的諾婉,對他說:“要 鎮定,弟弟只有我們了。”   他們坐在隨行的警車里到了醫院。護士、醫生迅速地趕過來,把諾真拖進了隔 離病房,諾婉看見了弟弟恐懼而怨恨的眼睛,狠狠地盯著她。   醫生隨即過來又把任和諾婉請進了辦公室,詢問了諾真的背景、學歷、身體狀 況和發病前的症狀,當然還有他的健康保險公司。然後遞上一疊紙,是諾婉作為家 屬,把諾真的監護權交給醫院的法律申明,諾婉哭泣著搖了搖頭,──不,她想起 了諾真在過道里的眼神,他從來不曾用這樣的眼色看待姐姐。   “我們自己什麼也做不了,醫生是專業人士,只有他們才能給諾真最合適的治 療。”任和勸說著諾婉。“我能理解你的心情,但你要接受這個現實,天才和瘋子 本來就只有一步之差,你弟弟現在的狀況確實需要醫學上的幫助。不過,你當然可 以拒絕這樣做,帶他回去,單獨聘請醫生,給他一個好的環境……。”“任和── ”諾婉悲哀地看著他:“怎麼辦?”任和輕輕地搖了搖頭,長嘆了口氣,“簽名吧 。”   一個月後,諾婉接到醫院的通知,去接諾真出院,醫生告訴諾婉,諾真是一個 溫順合作的病人,他清楚自己的狀態,現在藥物的控制下,能保持情緒的穩定。出 院後要繼續服藥,定期就診。   諾真拘謹地坐在一間護士辦公室里等著諾婉領他出去,諾婉簽了字,走過來拉 他的手,他本能地後退了一下,進院一個多月,他比以前更加消瘦,慘白的臉上, 是一雙漠然的眼睛。   姐弟倆一路沉默著,搭上地鐵到了家,任和已經做好了一桌菜在等,諾真面無 表情地找出了自己的旅行包,把衣服書籍放了進去。諾婉悄悄地走近諾真問,“你 要做什麼,先吃飯吧。”“我要回去。”“你先在這里修養一陣子。”“修養?” 諾真的臉上是譏諷的表情。   任和在一邊跟諾婉使了個眼色,諾婉走過去,諾真聽見他輕聲問:“他今天的 藥有沒有吃?”“在醫院里已經吃過了。”諾婉不太情愿地回答丈夫。諾婉轉身對 諾真說:“你不要使小孩子脾氣。吃飯吧。”“我要走了,沒有任何理由再在這里 呆著。”諾真盡力抑制著感情,用平靜的口吻說。   諾真離開了紐約,在機場臨時買了昂貴的機票,他覺著再也不必省下几個錢就 攢起來,因為需要支持的人比他強大的多,強大得可以送他進精神病院。   回到學校,他的心里空空的,三十多年來,他一直生活在一種夢境里:父親關 於家人經驗的夢境。“只有自己家人,才是真正對你好。”他一遍遍地咀嚼著這句 話,感到一陣陣逼人而來的寒意。家庭,親人曾經給過他的勇氣,信心,安慰和依 靠原來都是虛空的,他想象中的親人與現實里的人有如此深刻的差距,現在夢醒了 ,他卻要獨自面對整個寒冷的世界:沒有親情,沒有朋友,沒有伴侶。他曾經沉醉 期中的數學理論和古典音樂不過是一個個孤獨的人在浩翰的世界里沒有指望,沒有 盡頭的掙扎。他想起陳喜,想起羅力超,想起他們煙熏火燎的廚房,他現在明白他 喜歡的陳喜也僅僅是她非常微小的一部份,而她熱愛的那個世界離他太遠。   他走在校園附近那條“歐几里德”的山路上,嗖嗖的涼風吹下來,這是一條盤 山的路,山下公路上涌動的車流象一個布滿星星的世界。遠處有隱約的歌聲傳過來 ,溫和柔美。那是山間一座尖塔頂的教堂。他緩緩地背過身去,他愿意保留這最後 一點點的驕傲,縱然連這一點點的驕傲也是虛空。凝望著山坳里的新月,他想起故 鄉那陡峭的懸崖,崖壁上霜色的月光,一步一步地,他走向山坳,走向那升起月亮 的深谷,終於,他的身體在山崖的一端,成為一條流暢的弧線,拉開了和這世界的 距離。   夏天過去了,羅力超拿到碩士學位後在附近找到一個薪俸優厚的工作,陳喜穿 上白婚紗,喜氣洋洋地做了新娘。諾婉料理完諾真的喪事,回了趟國,告訴父母諾 真死於突然的心肌梗塞。哀傷的父母一下子蒼老了許多,他們把諾真的骨灰安葬在 早陽的山地,那里望得見巫峽的懸崖。任和則如愿以償地拿到了實驗室的研究助理 的職位,免去了負擔沉重的學費,他和諾婉一起走過了諾真之死的陰影,已經看到 了美好生活的曙光。   月光下,故鄉的懸崖依然聳立。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【百草園】               互聯網的文化震蕩                 -澤熙-   發明三十多年來,互聯網(Internet)成為自電話、電視發明以來最 重要的通訊手段,同時也和電話、電視一樣,創造了自己的新文化。它几乎滲透到 了世界各地和人們生活的各個角落,創造了新的需要,并產生了巨大影響。被稱為 “第四次浪潮”,而它對人類社會的影響似乎比工業革命還要深遠。   在美國,當它對流行文化產生爆炸性影響的時候,加利福尼亞的兩名心理學家 在《數字巴比倫》(Digital Babylon)一書中指出:當互聯網把 娛樂和技朮融合在一起的時候,好萊塢和硅谷之間正醞釀著一場文化沖突。網絡上 的信息創造與傳播形式更加多樣化。   在世界范圍,互聯網的發展几乎對每一種文化,每一種語言都帶來了影響。它 可能是某些文化的支持者,同樣也可能是另一些文化的威脅者﹔對某些文化有較大 影響,對另一些文化則影響較小﹔對一些文化是正面的,對另一些文化則可能是負 面的。   當今網絡世界由英語主宰,互聯網的發展無疑給法國的文化保護帶來沖擊。法 國人歷來為自己的文化感到自豪,和講西班牙語的國家不同,法國人在過去的三百 六十多年里一直致力於保護自己語言的純正。從加拿大到越南,法語曾經擴散到五 十多個國家,但沒有哪一個國家象法國這樣為了保護法語,甚至在超越文化的世界 ,貿易談判上吹毛求疵,這也是英國報刊時常嘲笑的一點。   法國的文化保護政策曾經用來防范美國的文化入侵,但由於互聯網的無政府主 義特徵,以及法國網民同時使用法語和英語的現狀,法國現在則提倡“文化多元化 、民主化”,一方面積極開發法語網上詞匯體系,另一方面則積極擴散法語網站的 影響。   美國人在歐洲發展互聯網,遇到最大的文化障礙就是那里有十几種語言并存。 在亞洲國家中,英語普遍受到歡迎。新加坡也許是亞洲講英語頻率最高的地區,英 文網使用者占42%,這在亞洲國家中無疑是最高的。而新加坡政府則開始大力提 倡學習中文而回歸自己文化的根。   英語1809年進入日本。在過去的50年里,日本人一直沉浸在美國文化里 ,有人甚至提出二十一世紀要把英語成為日本的第二官方語。隨著互聯網的到來和 經濟全球化,有人驚呼,日本的文化、語言可能會喪失自我而永遠跟在美國的“全 球語言”後面跑。   由於文化的差異,在一國適宜的網站在另一國則變得不適合,跨越國界,互聯 網上常常會出現一些灰色地帶。新加坡力爭成為亞洲的IT中心,但對互聯網也有 一定的管制,主要目的是為了減少來自西方文化的負面價值影響,保護本國的傳統 和文化價值,同時也不妨礙經濟、文化交流。   韓國選舉,互聯網成為傳播小道消息的地方,那些不為主流媒體公布的信息就 在網上流傳,甚至把候選人不光彩的地方都抖了出來。2000年4月15日《華 盛頓郵報》介紹到:在韓國國家選舉委員會列舉的候選人中,網人曝光了86名候 選人的過去,結果其中的58人落選,包括一些重量級的政治人物。互聯網一舉成 為韓國選舉史上的重要政治工具。韓國人講:過去電視一直是韓國競選最主要的政 治武器,今後可能是互聯網。今年美國總統競選,網上格斗也是異常激烈。網絡文 化滲透到選舉的各個角落,網上投票成為可能,有人估計,互聯網甚至會影響“西 方民主”的形式。   西方人常常擔心的一個題目是:互聯網會把人們帶入新的窺淫癖(Voyeu rism)。1998年5月18日《網絡世界》上的一篇文章這樣說道:互聯網 是每個人都可以玩的游戲。一個奇怪的文化正在繁衍,互聯網給人們帶來了最古怪 的驅動和興趣,因為我們的文化偏好了解別人生活的細節。實際上,由互聯網發展 而帶來的保護隱私權的法律和倫理問題,始終是人們爭論的一個熱點。   互聯網有時象一塊“公共黑板”,信息傳播不僅僅是一對一,而是網際傳播。 網絡文化鼓勵參與,一個化學家的報告可以很快地通過E-Mail受到全世界同 行的審閱,一篇新文章可以不受印刷的限制而為無數的讀者所閱讀。但無論是科學 家之間的切磋,還是普通網友之間的交流,每個人常常都要處理大量的垃圾信息, 網絡上的“文化戰”也紛爭不已。   互聯網顯然不僅僅是一種輔助的信息傳播工具,網上交流可以創造一種共同的 價值標准,美國有人興奮地相信它可以削弱地方中心化而強化全球化,成為美國文 化霸權的手段。然而,全球化并非美國化,也非一蹴而就。伊拉克政府報紙曾經評 論道:互聯網是“文明、文化、利益和道德的終結。”計算機網絡是“美國人進入 世界每一所房間的工具。”對美國人的文化攻勢表現出強烈不滿。加拿大人也不滿 於美國在北美的文化壟斷,而要把自己最好的文化搬上網,使年輕人了解加拿大的 傳統和歷史。   美國正處在互聯網技朮和使用的領先地位。根據美國電腦工業年鑒公司的報告 ,1999年,互聯網使用者最多的10個國家是:美國(1.1億)、日本(18 00萬)、英國(1400萬)、加拿大(1330萬)、德國(1230萬)、 澳大利亞(683萬)、巴西(680萬)、中國(630萬)、法國(569萬 )、韓國(568萬)。   互聯網激發了全球企業家的創新精神,而硅谷的示范作用在於它的文化氛圍是 獎勵冒險和創新,推動企業把企業文化改造為由保守、遲緩、等級森嚴,到現代、 快捷和互聯網型的組織結構。   互聯網擴大了人們的購物范圍。美國和芬蘭都是人均擁有互聯網較高的國家, 居民在網上購物習以為常,阿根廷和韓國人也開始流行網上購物。在美國甚至出現 了的“互聯網經濟”,形成了一種新興的龐大產業。同時,互聯網也擴大了產品的 銷售邊界。全球大公司几乎都建立了自己的商業網站。   對外,互聯網的主要功能之一無疑強化了跨文化的商業交往,為商業人士發掘 出前所未有的國際大市場。例如在南美洲,有20%的人掌握了60%的財富。而 在富人中已有40%的人擁有個人電腦。同時,在這個由西班牙語和葡萄牙語主導 的地區,同樣避免不了美國流行文化的浸染,商業文化也趁機而入。   為了瞄准這個南美“富人市場”,美國網站進入南美首先是以跨文化的媒體形 式出現的,由文化交流進而吸引客戶。不少懂得拉丁文化的網站,則往往把目標放 在女性客戶身上。他們甚至根據不同地區文化的細微差別,而把自己的產品打扮得 不同。   互聯網同時縮短了拉丁美洲國家商業文化上的距離,隨著使用互聯網的人數迅 速增加,他們希望將來使用互聯網的不再稱自己是墨西哥用戶、阿根廷用戶、巴西 用戶或哥倫比亞用戶,而是拉丁美洲用戶。   全球化、全民化是互聯網發展的一個夢想。但是,在非洲的很多地區,由於貧 困,上網費昂貴,信息閉塞,以致使進口的產品在當地的文化背景下,人們反而覺 得古怪。在巴西、阿根廷和越南,因特網也還只是少數富人的玩具。   互聯網對教育的影響之一是學生可以通過專門的網站加深理解。少數民族的文 化也可以在網上得以存留。例如,美國土著人的部份文化,包括語言、文學、歷史 、食品和部落傳統都先後上網,使他們的文化信息為公眾所了解,也為鞏固土著美 國人的社群提供了便利。此外還有坦米爾人。   近几年來,眾多的中國網站也以文化為主,把古代的經典紛紛搬上了網。使古 代的中國文化在數字時代得以留存。眾多的中文電子書庫、網上刊物和論壇把全球 華人聯系在一起。   在沙特阿拉伯,據非官方統計,使用互聯網的三分之二是婦女,因為他們受傳 統的束縛不易和外人接觸,甚至不能駕駛汽車。互聯網緩解了這一局面,使得三千 多名沙特婦女開辦起自己的公司和商店,她們有的還在互聯網上收集世界商業信息 ,在網上進行貿易。預計五年以後,女性商業從業人數還將增加二倍。而在197 7年,只有一名沙特婦女進入這一領域。據說,互聯網還將進一步幫助她們解禁傳 統。   美國婦女在一個以互聯網為基礎的組織推動下,幫助技朮婦女在IT產業打破 性別歧視,成效顯著。許多美國大公司,如Xerox、Hewlett-Pac kardand和Sun Mirosystem等,都紛紛轉為創造一種新的企 業文化,有利於提拔婦女進入高層職位。在美國,婦女上網人數占49%,高於英 國43%、德國和法國30%。   文化差別對使用互聯網的方式會產生影響。例如,北部歐洲建立的網站人均是 南部歐洲的二倍,但南部歐洲網站的網頁又比北部歐洲網站的網頁多得多。原因就 在於文化差別,當地人解釋道:這種差別就是沉默寡言的盎格魯薩克遜人和喜歡嘮 叨的拉丁美洲人的性格上的區別。   記得有一本書叫《男人來自火星,女人來自金星》,講述男女性格的差異,在 美國時尚文化中十分流行。如果對比35歲以上的英國、法國和德國男女的上網習 慣,就可以顯示出他們性格的不同。英國男人常常光顧社區網站,尋找知識性的交 流﹔女人則偏好購物網站。法國男人常常在網上漫無邊際地游逛,女人則傾向翻閱 某個特定的主體網站,如黃頁。德國男人具有很深的技朮傾向,常常在信息網站里 打發時光,如最新的高新技朮動向﹔女人則看重實用性的服務,如天氣預報、求職 服務等等。   中國的互聯網起步較晚,但發展迅猛。各地電腦城蓬勃發展,網民大量增長, 不少商業網站也為外國風險基金所看好。相信不久也會產生許多新的文化現象來。 (2000 年 4 月 17 日於美國) ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【百草園】             天下唯電腦與小兒為難養也                 -翟華-   古人云:天下唯女子和小人為難養也。如今進入了21世紀信息時代,雖然女 子和小人依然難養,可是再難也難不過伺候電腦和小兒。   那一個龍年吉祥,本人購置了平生第一台電腦,小兒也呱呱墜地,雙喜臨門。 為給降生在海外的孩子起名,妻與我苦思良久,終屬意單字“凡”,取其“平凡” 之意。不日,孩子他爺北京來信贊道:“凡”字好,有“不平凡”的內涵。至於那 台電腦,來的時候人家就有名字,叫AMSTRAD,按國內習慣似可譯成“阿姆 斯特拉德”。阿姆斯特拉德是正經的英國種,內存滿打滿算516K,外加A、B 兩個5寸軟驅,黑白顯示器,沒有鼠(標),沒有貓(Modem),連硬盤也沒 有。讓它去B驅,就敲B:\﹔到了B以後,想看看究竟,就敲dir/p﹔還可 以用CD命令去子目錄瞧瞧。如果想寫論文或求職信什麼的,就插進sun文字編 輯軟件。如果想編程計算,就得使用Fortran77軟件。記得為了編寫調試 六合彩模擬程序,害得阿姆斯特拉德跟俺渡過了不知多少不眠之夜。   十二年過去,彈指一揮間。六合彩雖然始終未中,小兒卻已經長到了每天沉湎 於電腦的年齡了。周末玩游戲到深夜,還爭辯說:“我不困。我就是眼睛困了,腦 子不困。”雖然電腦用處不少,但寫中文生字還得一個一個的寫。只見兒子寫一會 手指就按一下筆,然後再按一下,原來是玩電腦游戲習慣了,隨時“存盤”、“確 認”,說是“要不然不小心會白寫了”。為激勵孩子學習的熱忱,我給他憶苦思甜 ,說爹爹小時連電視都沒有看過,一直到了快30歲的時候才攢錢買了一台沒有硬 盤的電腦。一說起電腦,兒子來了興趣,追問那阿姆斯特拉德後來到哪里去了,是 不是當初搬家的時候給扔了。唉,每當想起阿姆斯特拉德我就不由得要向上帝懺悔 一次:這台中世紀的電腦賣給了一位出國進修的老大姐,打包帶回國去了。   自從轉讓了阿姆斯特拉德,家里已經先後購入四台電腦,軟件升級、更新硬件 不計其數。目前裝備水平已是32M內存、3G硬盤、Win98操作系統,網友 評論說這種配置也許現在扔在大街上還有人揀。怪不得有人認為電腦一定是女性, 其中最重要的兩條理由就是“每當你擁有了一個,總會有另一個更好的出現在街角 ”、“每當你與其中一個建立了長期關系,你會發現你必須花費一半的收入購買各 種配件”。   那次按兒子的要求買回電腦攝像鏡頭,說是Plug and Play,即 所謂“插上即成”,可是我的感覺分明是Plug and Play,“插上就 求”,當然是求上帝。不知是否因為自己不是信徒的緣故,上帝根本不管這閑事。 無奈自己翻開“幫助手冊”研究,按照要求先看電源插上沒有,再查連線接好沒有 ,最後終於意識到需要安裝驅動軟件。我把光盤插進電腦里,硬盤掃瞄開始。十分 鐘過去了,半個小時過去了,一個小時、兩個小時...到第十個小時頭上,硬盤掃瞄 還在進行,軟件安裝依然遙遙無期。我沉不住氣了,乾脆關機重新啟動,上網找大 俠打聽硬盤掃瞄要用多少時間。几個大俠異口同聲地說不會超過20分鐘。這是怎 麼回事?思前想後,猛然想起電腦里的病毒偵輯軟件。   我們家的電腦和小孩子一樣,動不動就會染病。所以裝有病毒即時偵輯軟件, 無論是什麼軟件運行都要被過濾一下,看看有沒有可疑的東西,而且完事後還會給 出偵察報告。但是,剛買來的攝像軟件也不是好惹的,它在運行前先行啟動硬盤檢 測系統,把個3G硬盤像過蓖子一樣掃瞄一遍,確認沒事以後然後才能安裝。你想 ,新軟件進來啟動硬盤掃瞄系統,反病毒軟件對此很不放心開始偵察,寫下結果報 告存在硬盤上。那硬盤掃瞄系統見一個新文件存在硬盤上,也不敢疏忽,趕忙再去 掃瞄一下。掃瞄系統一動,那防病毒軟件又去偵察。以子之矛、攻子之盾,何如? 搞清楚了原因,下狠心把防病毒軟件刪去,冒著被病毒感染的威脅,終於把攝像軟 件成功安裝在電腦上。   與電腦奮斗,其樂無窮。正興奮間忽聽見兒子正在與母親討論一個嚴肅的問題 :   “媽媽,你為什麼把我生在1988年?”   “……?那你想生在那一年?”   “我想生在2010年,到我該上學的時候就會有software可以接到 腦子里,中文,Science、Math都可以裝,就不用整天念書學習了。”   世上唯電腦與小兒為難養也。我信。 http://zhaihua.ifrance.com ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【游子生涯】                  好日子                 -王 山-   我們從好日子上跌了下來。切切實實的變化如下:停止收看有限電視﹔晚上去 市政府游泳館的習慣,改為晨跑﹔星期二晚上不再提任何看電影的字眼﹔開始吃土 豆和胡蘿卜,吃便宜的應季水果﹔打算賣掉沙發床,洗衣機和烘乾機,因為要搬到 一個小的便宜的公寓去﹔取消開車去野營的計划,橫穿加拿大的計划和去紐約玩的 計划﹔等等。總之,我們的頭腦里繃起了一根弦兒,這弦輕輕一碰就振的人頭嗡嗡 響:省錢!要省錢。   誰說硬幣不是錢呢?一下午我干的就是這個,把罐頭瓶子里的硬幣倒出來,分 類,打卷。完了,巫自仰在床上望窗外。三盆長的扭扭歪歪的植物干在窗口那里, 也不去管。5月多云的天空顯得很低,樹葉完全沒有變綠。我不知道我能做什麼, 只想著:我們從好日子上跌了下來!   “學費一年要兩千多噢!”他前所未有地嘆息到。兩千多是多少?在明白金錢 的比重之前,我感到了它的壓力,它無所不在的壓力!   “貸款這麼少一點夠干什麼呢?”他對著顯示在電腦屏幕上的東西發問。我也 湊過頭去看,那一屏全是數字。提供給你用於計算一個學年所需費用的數字,個個 看起來都沉重巨大。   我說,“總不會餓死”。我支持他讀書和古代婦女支持自己的郎君進京考狀元 一樣。他兩手托腮,象個真正憂愁的少年,說道:“可是等孩子生下來,窮兮兮的 !”“想像我們小時候怎麼過來的,比這窮的多了!孩子小怎麼都高興,他(她) 不懂窮富。”我安慰道。   “我不忍心讓你和孩子受苦”──好像孩子已經生出來,睜著可憐的小眼要吃 的了似的。這時看他倒又象催淚電影里的男主角。男主角把電腦屏關上,一時不吱 聲,而後對女主角嘆道:這可是個Big Decision,Honey,還是 要好好想想。   困難時期的困難選擇:是繼續他的找不到工作的事業還是他去重新讀書從而改 變事業?繼續事業的話沒有工作怎麼繼續?去讀書的話,沒有工作怎麼繼續生活?   宣布要結婚的時候,母親和我在一張床上睡了几夜。黑暗里,她低聲問,他有 房子麼?沒有。又問,你們打算怎麼結婚呢?我說,就像你們當初那樣,兩個人住 一塊兒去就完了。就聽到黑暗中響起她抽鼻子的聲音。怎麼也得做几套新被!這是 母親的含淚叮囑,我鄭重答應了。   離開母親就嫁給了他。來到地球另一面,開始了自己的家。嫁出去的女兒潑出 去的水,所以并沒有聽母親的話特地去做新被。我們就睡在舊被子里,過來了。一 點也不愁錢,一點也不攢錢地過來了。   他是十分好的丈夫,誠實的男人,直率的學者,真正的中國人,大自然的熱愛 者,也是一個簡單的男孩子。雖然回頭過來不得不承認,在我的戀愛心理上,他挺 高的個子,不能再高學位和聽了讓人驕傲的頭銜占了不小的比重。現在,挺高的個 子,不能再高學位和聽了讓人驕傲的頭銜等等在掙支票問題上,眼看著下個月要失 去作用。   他說,告訴你家里,別讓他們擔心。我可以領一年的失業金。到明年孩子生下 來,生活不會有問題。我說,他們才不擔心呢,我一個人在外面都多少年了,何況 現在是我們兩個人,一起。   我又把頭湊過去看他的屏幕。這一次上面是一大串工作。每小時8塊,7塊﹔ 洗碗工,服務生,接送殘疾人司機等等。他給我解釋:如果領失業金,我只能去打 這樣的黑工。   8塊,7塊,和我一只襪子差不多的價格。我摸摸他的頭,沒說什麼。他的頭 發又長了,鼻子下面起了個泡。他勉強笑的樣子,都讓人心碎。但我一個錢也不會 掙,只悄悄在腹中培育一個我們的小人兒,我們真從好日子上跌下來了麼?   大腦里忽悠悠飄過一個鏡頭。一個扎油膩圍裙的孕婦正打開吱呀呀的木門,迎 她滿面塵土,一身油汗的丈夫進來。小黑屋里是燒土豆和熱咖啡的香味兒。男人直 筒筒地說:真香!女人就用圍裙擦著紅紅的手笑了。──那鏡頭中人不是我倆,仿 佛只是兩個英國小說中的白種人。但從生活美學角度上挖掘,我想到這個鏡頭,總 說明些什麼。   我打算這樣告訴母親:媽媽,請不要為我們擔心,更不用寄錢來。這里的失業 和國內的下崗不太一樣。他有政府發的失業金,而且他還可以悄悄去工作,你看這 樣就是兩份收入。我們仍然會有自己的車,仍然會每天喝新鮮牛奶。明年孩子出生 後,我就去找工作。唯一的不好是,近年內,我不能回國去看你們……。等他書讀 成之後……   我平穩堅定,我覺得是孩子給的力氣和精神。我們等待的會是個好孩子,還有 好日子。很好的日子。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【讀編往來】 編者按:   原志女士是上期《楓華園》登出的〈煩人的夫妻稱謂〉一文的作者,以下是她 的來信指出一些錯誤。編輯部對這些差錯表示道歉,并會盡量防止類似情況的再次 發生。 尊敬的編輯:   我是〈煩人的夫妻稱謂〉作者--原志,不是言志,與〈難忘珍珠港〉及〈世 紀之交故鄉行,祝愿海峽兩岸早日和平統一〉的作者同屬一人,希望盡快把錯名改 正。文中尚有几處漏字,“拉長音調”的“拉”被漏掉,“給人肉麻又不正經”的 “經”漏掉。還有“咱倆誰是雞誰是鴨”的“誰“也被漏掉。 -原志- ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【信息交流】   覺得許多免費電郵速度太慢、存儲空間太小嗎?銀河網的免費電郵上下載速度 最快,送遞郵件可靠迅速,存儲空間為HOTMAIL的3倍。請訪問 www.cnet21.com   位於東海之濱的銀河鏡像站已經開放。您若在亞洲,請訪問www.cnet 21.net。 我們還提供網上最低書價搜尋服務。如果您想從網上買到最便宜的書,一上銀河便 可如愿。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼   本期 責任編輯:瀟 渝            主 編:淮 洲      新聞編輯:劉 征            副主編:張 吉      校  對:徐弘炯                黃 政      英文目錄:李 明                墨 雨      PS制作:寒 冬                子 烏      讀者服務:墨 雨      系統維護:張 吉           網絡發行:寒 冬 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼     稿件問題建議紅娘等請寄 fhy-cm@fhy.net     《楓華園》信息服務站地址 http://www.fhy.net/      ftp.fhy.net (152.2.242.227)pub/fhy      ftp2.fhy.net (207.230.251.20)pub/fhy ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 訂閱或停訂本刊,請寄電子信到下列郵址服務站,信內容(僅需一行): subscribe list名稱 Your Name 或 unsubscribe list名稱 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 版本   中文軟件 list名稱 郵址服務站地址      國際刊號 簡體字閱讀   需 fhy-gb listserv@cunews.carleton.ca 1198-1466 聯機直讀    需 fhy-hz listserv@fhy.net 1198-1466 繁體字閱讀   需 fhy-big5 listserv@fhy.net 1198-1466 國標碼     需 fhy-gb2 listserv@fhy.net 1198-1466 五大碼     需 fhy-big52 listserv@fhy.net 1198-1466 簡體字美朮打印 不 fhy-ps listserv@fhy.net 1198-1458 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 欲轉載本刊原(譯)作,可通過本編輯部與作者聯系許可,并注明本刊名及期號 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 本期編輯采用軟件:南極星4.0◎倪鴻波(http://www.njstar.com.au) ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒