※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※    ★                      ★    ※ ※   ≦×≧      楓  華  園       ≦×≧   ※ ※  ≦\∥/≧   二零零一年四月六日出版    ≦\∥/≧  ※ ※ ≦≦\∥/≧≧                ≦≦\∥/≧≧ ※ ※    ∥                      ∥    ※ ※    一九九三年九月二十日創刊  周刊  總第二八八期    ※ ※      《楓華園》雜志社主辦  《楓華園》編輯部主編    ※ ※                                ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼         本 期 目 錄(FHY0104A) ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【時事焦點】海難的搜索和救助                 北 斗 【紅葉集】 駕車歷險記                    濱 濱 【人生之旅】為什麼只有我要做家事?              阿 娃 【楓華詩苑】幸福雨                      滿素潔       愛的理由                     石 徵 【游子生涯】快餐店“巡禮”                  石 氏       草青青的美國生活故事(六、下)          青 青 【爭鳴】  法輪功=發愣功?                 曉 俊       也談民族文化遺產(四)              汗 青       馮友蘭對中西方哲學不同點的議論       -讀汗青的《也談民族文化遺產》之後感       一 望 【編讀往來】啟事                  《楓華園》編輯部       《楓華園》有獎征集網頁設計       《楓華園》編輯部 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 本期雜志由亦凡商城(www.yifanmall.com)贊助發行。亦凡商 城是北美最大的中國商品銷售網站之一,經營包括:食品,茶葉,用具,中成藥等 在內的上千種商品。商城內產品價格低廉,普遍低於美國大多數地區的傳統中國商 店。同時,凡購物超過三十美金,亦凡商城將提供免費送貨服務。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【時事焦點】            海難的搜索和救助              -北斗-   最近發生的中美戰機、偵察機相撞事故引起海內外中國人的不少議論。本文不 討論此事件政治方面的是是非非,僅就中方失蹤飛行員的搜索救助工作談一些技朮 方面的問題。   先明確几個概念。   領海按聯合國海洋法公約是指沿岸十二海里的范圍。專屬經濟區為沿岸二百海 里的范圍。由於沿岸二百海里的水下地勢比較平緩,水深在數十米的范圍之內,因 此這一地區的海底稱為沿海大陸架。超過二百海里後水深突然急劇增加,造成開發 的困難。大陸架范圍內的領海非常有利於海底資源的開發和養殖業的發展,因此稱 為專屬經濟區。   領海和其上的領空,外國船舶和飛機未經允許是不得進入的。但是領海如果連 接國際水域則外國船舶和飛機可以“無害通過”。所謂“無害通過”是指不得減速 ,停泊,滯留,盤旋和進行電子偵測等。去年中國的軍艦和科學考查船在日本的輕 經海峽遭日本軍艦和飛機的驅逐就是因為違反了無害通過的原則。   大陸架地區并無通行的限制,對大陸架不享有主權的國家無權對海底的資源進 行開發。美軍機在離中國沿岸140公里(80海里)的地方進行電子偵察并沒有 侵犯中國的領海主權。   十二海里的主權范圍并未為所有的國家所承認。老牌帝國主義國家只承認三海 里的領海范圍,而廣大發展中國家要求二百海里的領海范圍。十二海里是一個折中 的解決辦法。中國接受十二海里的領海范圍,但是在划海岸線的時候是以最外島嶼 的連接線為基准,向外再推十二海里。由於中國的海岸線復雜,島嶼眾多,如果按 這個畫法整個南海和台灣海峽都成了中國的內海。毛周時代的中國領導人愛耍小聰 明。這種對領海的划法的好處是“是不是領海我說了算”,我力所能及的地方就是 領海,力所不及的地方就說不是,也不丟面子。但這一划法在國際上引起了不少爭 議。這就是中國政府在此次中美撞機事件後不能理直氣壯的指責美機侵犯中國領空 的原因。   國際水域中船舶航行的有關規則由聯合國下屬的國際海事組織(IMO)來制 定。而有關海上人命安全以及海難的搜索和救助等事項則由IMO下屬的海上人命 安全委員會(SOLAS)來制定有關的國際公約。國際航行的飛機受相關的國際 公約管轄,但是失事的飛機也是降落在海上,所以所有的搜索和救助工作實際上都 是在海上進行的。中國是IMO和SOLAS的主要成員國之一。   目前的海難救助系統是耗時十年在九十年代全面投入使用的GMDSS系統( Global Maritime Distress and Safety  System)。這一系統將全世界划分為四類區域。第一類區域為A1區,是離 岸30 -40 海里的范圍。第二類區域為A2區,在離岸40 -150 海 里的范圍內。第三類區域為A3區,包括除A1,A2和兩極地區以外的所有區域 。A4區為兩極地區。此次中美撞機事件發生的地點就是在A2區。GMDSS系 統同時用於日常通訊,并取代了莫爾斯電碼。但是本文只介紹該系統在安全方面的 功能。   所有GMDSS系統搜索和救助活動是由總部設在美國新澤西的搜索救助協調 中心(RCC)進行。各國沿岸地區也設有相應的RCC,負責協調當地的搜索救 助行動。在遭遇緊急危險的情況下,遇難船舶和飛機可在A1地區用VHF16和 70兩個頻道發射遇險信號。A2區使用MF2187。5KHz發送遇險信號。 在A3區可向IMARSAT系統發送L頻段的求救信號。該系統是由設在印度洋 上空的一顆通訊衛星,設在太平洋上空的一顆通訊衛星和設在大西洋上空的兩顆通 訊衛星所組成。大西洋最小,卻設兩顆衛星,可見歐美人對他們的人民生命之重視 。向INMARSAT發送的信息不能確定位置。而向極軌道搜索和救助衛星(C OSPAS\SARSAT)發射的信號可以確定遇難船舶的位置。   當遇險船舶來不及發送遇險信號的時候,緊急無線電示位標(EPIRB - EMERGENCY POSITION INDICATING RADIO  BEACON)可以在船舶或飛機沉沒後在一定的水壓下自動釋放,浮出水面。然 後在海水電池驅動之下自動發送上述遇險信號。   美軍的海空勤人員都隨身佩戴EPIRB,他們不僅使用GMDSS系統,而 且還有海軍自己的搜救衛星和通訊系統。在此一雙保險之下,美軍人員的生命安全 是得到相當保証的。   此次撞機事件,中方已經公布飛行員王偉已經跳傘。如果不是跳傘,那麼飛機 從三千米的高空自由墜落,這時的海面硬度相當於水泥地面,飛機一觸水即會當場 爆炸。既然是已經跳傘,即使飛行員失去知覺,海面上也不會一點殘骸都沒有。如 果飛行員和飛機上裝有EPIRB,應該很快就會找到飛行員的。可是到目前為止 并無任何飛行員的線索。   中國飛行員一般佩有不同於EPIRB的無線電示位標,按中國海軍的特殊頻 率發射信號。具我所知,此一裝置工作極不可靠。此次事故的搜索失敗再次說明為 中國飛行員配備國際標准EPIRB的重要性。   筆者本人在八十年代中和九十年代初期曾多次在美國,加拿大和挪威等國接受 海難搜索救助的訓練。對西方同行們的競業精神印象深刻。在很多情況下在惡劣的 海況之下,救援人員本身要冒極大的風險來逞救遇險人員。本次撞機事件,按照當 時的海況,如果由西方國家的搜索救助專業人員來實施救助的話,飛行員獲救的可 能性是非常大的。事實是當時已有三艘美方驅逐艦趕到現場,美方首先表示了愿意 協助中方搜索落水飛行員。如果中方能夠積極配合美軍艦的行動,立刻在現場以“ 回”字形由中心向外反復進行地毯式搜索的話,中國飛行員獲救的可能性還是相當 大的。美國人在搶救人命方面的技朮和工作態度都比我們中國人要強很多。遺憾的 是中方拒絕了美方的建議并驅逐了美方的飛機和軍艦。   如果當時出事後中方的僚機不是繼續追蹤美機,而是在現場守護,等待救援飛 機和船舶的來到,該飛行員獲救的可能性也很大。最起碼他應該能夠將飛行員跳傘 的准確位置報告給陸地指揮所。顯然這一切都沒能順利的實施。   海難的救助關鍵在於平時的准備工作。而中國軍方在這方面作的是很差的。去 年的煙台海難失事客輪離岸只有七海里,而中國海軍的軍艦竟然遲遲不能趕到致使 數百人死亡。   相反,我們對於外國人的生命卻是非常重視。八十年代筆者曾親自參與了對在 長江口外失火的一艘希臘貨輪的救助行動。當時的海況非常惡劣,中方派出三艘護 衛艦和運輸艦前往搶救,最後全部十八名外籍船員全部獲救,而中方死亡一人,重 傷數人。最令人不解的是按國際慣例,施救和被救雙方應當場簽署勞埃德合約,該 合約的原則是“無效果,無報酬”(no cure no pay)。而如果救 助成功,施救一方有獲得被救財產百分之五十的權力。但是按當年周恩來為中國定 下的標准,中方只收取救助的成本,不收取報酬。而成本往往是遠遠低於報酬的。 通常只能收取一些燃油的費用。死亡的人也就算了,而被燒傷的人,嚴重毀容,終 身痛苦。那時部隊的經商大潮還沒用開始,如果是在今天,起碼每個傷員弄個十几 萬美元,不至於連老婆都取不上。   看到有關報導說飛行員王偉“身高一米七二,長得非常英俊威武,喜剃光頭。 為人聰明,豁達,愛交朋友,非常講義氣”。觸景生情,為我們中華民族又失去一 位好男兒而深感痛心。   最後,謹以此文向飛行員王偉的妻子阮國琴女士和他留下的五歲的兒子表示深 切的同情和慰問。    ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【紅葉集】                 駕車歷險記                 -濱 濱-   來美多年,有許多次開車時驚險的經歷。大大小小的撞車事件雖然是既破費錢 財又耽誤時間而令人惱火,事過之後卻很快被逐漸淡忘。但是有兩次沒有發生相撞 ,有驚無險的事件,卻實在是大難不死,絕處逢生,令我以手加額。多年以後的今 天回想起來仍歷歷在目心有餘忌。今日寫出來算作紀念。                   (一)   一九九一年聖誕節前夕,學校已經放假,平日熱鬧的宿舍區突然變得毫無生氣 。那天早上起來,我和妻望著靜靜的窗外,忽然覺得應該到哪去玩一玩。去哪呢? 我們不約而同地想到了佛羅里達的迪斯尼樂園。那時沒有小孩,兩人辦事常常是頭 腦一熱,說走就走。翻開地圖研究了一下行走路線和投宿地點,然後操起電話,先 打給辛辛那堤的朋友Z要他替我租車,然後又打電話給在亞特蘭大的任教的朋友Q 問明他家的住址和路線,用筆勾畫了一張草圖,下午就開著我們那十年舊的TOY OTA上路了。   沿75號州際公路南下,一路坦途,車輛稀少,傍晚來到了Z的住所。Z和我 是在前一所美國學校里認識的,因我們有許多相似之處而稱兄道弟,生於同年同月 ,同一年考上大學,同為湖南種子生長於東北,同因家庭出身不好而度過惡夢般的 童年。初來美時我們曾擠在一個宿舍里同舟共濟。他當時尚是孤身一人,我和太太 每次做點什麼好吃的都邀他同享。這小子也不客氣,每次他吃得比我倆還多。那時 都沒錢,這老兄愛吃皮蛋,有一次在一家中國店里圍著賣皮蛋的箱柜轉了近半個小 時,最後終於咬咬牙花兩毛錢買了一個回去過癮。此時Z已在UC找到一份工作, 開始鳥槍換炮了。   招待我們吃罷飯,Z開著他那輛嶄新的HONDA ACCORD帶了我們兜 風,來到河對岸肯塔基州的山上觀風景。時值傍晚,俯瞰山下的河水,河兩岸絢麗 的霓虹燈漫洒河面,與河中小船上的點點燈火相映成趣,互為點綴。歲月,河水, 星光,逝者如斯,不舍晝夜!回到住處又東拉西撤聊到深夜。   第二日換上Z幫我們租來的GEO PRIZM繼續旅程。煙霧山(Smok y Mountain)名副其實,汽車行走在盤山公路上如在云霧中穿越,時而 視距僅數米如盲人騎瞎馬,夜半臨深池﹔時而又撥云見日,清澈透明,煥然一新。 入夜,我們按圖索驥,找到了坐落在亞特蘭大郊區的Q某家。主人已等候多時,見 到我們大為驚異,稱沒想到我們僅靠電話中的寥寥數語就能順利找到。Q是本系本 專業的學長,高我一屆(半年)。我們兩個班由於當時的特殊歷史原因而互相特別 熟。當年兩班之間曾多次進行足球,排球,藍球甚至像棋的對抗賽。Q某當年几乎 是樣樣沖鋒陷陣,不甘落後。學習也是一流,為吉大派出的留學生中最早的一批。 這時的Q已是大學教授,正春風得意,事業如日中天。膝下小女時年四歲,管教甚 嚴。嫂夫人是他的同班同學,對我和我太太則兼有師姐和同學兩重關系。當下火鍋 端上,眾人邊吃邊聊。數年未見,自是說不盡的話題。未几已近深夜。當下鋪床下 榻,次日驅車登程不提。   到達奧蘭多時天色尚早,在芝麻街找到一家MOTEL住下。行李中取出電飯 鍋,燒水,下面條,再加兩個荷包蛋。西紅柿,蔥,鹽全都帶有。實在不行還可以 到就近的市場去買。咱這當學生的窮有窮招,省錢不說,這飯吃起來可比在餐館香 多了。   因九零年曾去過洛杉磯的迪斯尼,所以這次并不特別興奮。白天玩罷,晚上還 干勁十足地開到TAMPA BAY去兜風觀夜景。南國風情給我們印象最深的是 那海邊的棕櫚樹,跨海大橋。在奧蘭多除了迪斯尼那三處必去的樂園外,我們還去 了海上世界。三天一晃就過,我們開始向回開。回程兼玩了DAYTONA BE ACH和肯尼迪宇航中心。隨後晝夜兼程,打道回府。在辛辛那堤換車繼續北進。 太太的興奮勁還沒過,在車里不斷回顧著這一路的耳聞目睹。   越往北開天氣越冷。天開始下起了小雨。兩天前還是陽光燦爛,鶯歌燕舞﹔眼 前卻是枯枝敗葉陰風怒號,一片肅殺的悲涼景象。打一個不恰當的比方,轟轟烈烈 的大革命一下子進入了白色恐怖。真不知一個人若是經常如此大喜大悲當損壽否。 這邊我們見景生悲,卻渾然不知我們正一步步走近一場几乎是萬復不劫的災難。。 。。   這里要先交代一下,我們那輛車是後輪驅動的。在冰面上極易失控。小雨還在 下,而溫度則更冷了。我已注意到路面的積水可能已經是半水半冰了,并開始把車 速由六十五邁向低調整到五十邁。可是,可怕的事情還是發生了。   當車在23號公路上開到一個接近安娜堡的叫米蘭(Milan)的地方時, 在一個彎路段,車子突然一滑,接著就完全失控向左邊的間隔地段的草地滑去。開 始我還以為車子會在隔離地帶停下來,可是車子卻毫不減速,很快穿過十几米寬的 草地,飛快地滑向對面的公路。原來草地上已上滿了霜,跟冰面一樣滑。   對面的高速公路上,迎面開來的車雖不像平日那麼多,卻也三五成群的沒有間 斷,而此時我們的車正向著迎面開來的五六兩車斜刺里成四十五度角插過去。我那 時對車已完全失去控制,轉動方向盤和踩車閘不起任何作用,眼看著我們的車向著 對面的車流沖去,一轉眼已經越上反向的公路。我當時的思維只是在等待那轟然一 聲,然後失去知覺……   可是奇跡出現了!冥冥中也許真的有一只無形的大手在保護著我們。只見那几 輛迎面開來的車,二三輛在前面的眼看著要撞到我們的車頭,卻從我們前面掠去! 驚魂未定,望向右邊,又有二三輛直沖著我們側面扑來。這几輛是攔腰截來,如果 撞上,我因坐在左側的駕駛座位也許還能活命,太太坐在我的右側則肯定是九死一 生了。可這几輛車卻也神奇地從我們車尾“嗖,嗖”擦過。象是在動畫片里一樣, 我們的車竟然毫發無損地從車流中斜穿過了公路。最後踉踉蹌蹌一頭栽進了道那邊 的溝里。   心有靈犀的人也許會就此大徹大悟而找到主,已信教的人恐怕要以此來為新教 友作見証。即使我們面對剛才發生的一切,也真的無法解釋那車是怎麼從飛速的車 流中穿過來的。也許天不絕我?也許純屬巧合?或許是祖上積德,蔭及我輩?我們 倆坐在車里,呆呆地半天沒說一句話。既好像是在回憶剛才都發生了些什麼,又好 像是在做靈魂的探索。   現在回想起那時,也忘了都曾說過什麼,只記得過了一會我開始試著倒車,想 把車從溝里倒出來。溝并不深,但因積雪而特別滑,車子怎麼也倒不動。一位目睹 剛才險況的老美在前面遠處把車停下,跑回來熱心的幫我。我們兩人想盡各種辦法 卻始終無法把車倒出來。最後他只好把我們倆捎到附近的警察所。   待到後來車從雪中拖出來時已是几個小時之後了。當下天已是漆黑,我向拖車 的司機揮手道謝後坐到駕駛室里,打著發動機准備上路,可是過了半天車卻一動沒 動。太太在旁邊奇怪地問我為什麼不開。平日我在太太眼里是個天不怕地不怕的楞 頭青,說我是不見棺材不落淚。她說對了!這時的我腦子里似乎并不緊張,心里也 沒覺得害怕,可是腿卻不停地打顫。一腳踩在離合器,另一腳踩油門,可雙腿抖得 像篩糠,一點都不聽使喚。這種心里明明想做一件事可是腿腳卻不聽使喚的事,好 像此生只有這一次。我坦率地告訴太太我腿抖得厲害不能開。於是我們倆就靜靜地 在車里坐了十几分鐘,然後才逐漸平靜下來上路。   到家時比正常的時間晚了三四個小時。一進家門,電話鈴就響了。是Z從辛辛 那堤打來的,接起電話他辟頭就問怎麼回事,原來他已打過電話多次了。我就把途 中發生的事對他略講一遍。聽完他也不多作安慰,只丟了一句話,“平安就好,趕 快休息吧。”也確實,事情已經發生,既然人都安然無恙的回來了,再唏噓感嘆也 無濟於事,還不如趕快坐下來喝口熱水壓壓驚。那以後大約有一個星期沒敢開Hi ghway。朋友聽了這事都直咂舌,連稱“大難不死,必有後福!”   這件事過去整整九年了。那輛闖禍的TOYOTA我們一直開到九四年才淘汰 掉。回想起來,人的生命是如此脆弱,毫厘之差,生死之別。生之對於我們來說實 在是一種Privilige,因而當無比珍惜。套用一句老話,如果我們把每一 天都當做最後一天,我們的活法該是多麼的不同。另一個感受就是,人不親臨險境 不知自己膽小。平日里盡可以氣壯如牛,到了緊要關頭怎麼表現卻萬全是另一回事 。而那種人體害怕時本能的反應,甚至是頭腦中堅強的意志也無法克服的。今天能 坐在這里寫回憶,我既要慶幸那神奇的逢凶化吉,又不能不感謝那保佑我的神奇的 力量。                  (二)   如果說九一年那次幸免於難是我福大命大,天不滅我,那麼九三年這次的轉危 為安,卻萬全是由於本人的大智大勇而化險為夷。   卻說那時我臨時在華盛頓DC的一個政府部門工作。和朋友王某在北維州的A rlington合租一個單元。而我們兩人的太太當時都在密西根州某大學。九 三年二月,一個周五的下午,趁著是長周末,我們決定駕車回密西根探親。   車子剛剛開出不久,天就下起雪來。我坐在駕駛座,和這位朋友一邊海闊天空 的聊著,一邊欣賞著車窗外的雪景。汽車進入馬里蘭州,并隨後不久進入通往賓州 的山區。雪越下越大,我們逐漸開始感到情況不妙,因為車流的速度已從出發時的 七十邁降到六十邁,五十邁,現在只有四十几邁了。這個只有兩條Lane的高速 公路這時已是很擁擠了,而前方的能見度卻越來越差。放眼望去,飄舞的雪花籠罩 著整個天際,滾滾的車流淹沒在這江山一隆統之中。   車隊冒著大雪,繼續在崎嶇宛延的山路上艱難地行進著。我開始注意到前後左 右所有的汽車都七扭八歪地開始打滑,車輒壓得零亂無章。也許是一年多以前的險 境記憶猶新,此刻的我顯得異常謹慎。我開始觀察周圍,思忖著一旦出現緊急情況 該如何應付,同時進一步把車速降低到三十五邁左右,以便同前面的車拉開距離。 這時的情況是,我的車行駛在靠右邊的這條Lane,左線的車一輛接一輛。由於 是在山中開鑿出來的路,所以我的右邊沒有太寬的shoulder,只有一米左 右。再向路的右邊是一條寬而不深的溝,再往溝的右邊就是原始森林了。   情況終於發生了。前面與我隔一輛車的并排的左右兩輛車由於打滑而相互側面 相撞。左邊的那輛保持住了方向,而右邊這輛卻發生打轉,最後車尾一半伸進路邊 的shoulder上,車的前半部則橫在我們行駛的lane上了。緊跟著的那 輛車,也就是我前面的這個,反應很快,馬上一個左滿舵竄到左邊那條Lane, 而這時左線的車輛已是首尾相接(bumper-to-bumper)沒有空再 插進去了。那時ABS技朮還剛剛出籠,很少有車裝有那玩意。在那種情況下如果 使勁地硬踩煞車的話,必然會造成車體打橫的現象。好在我事先與前面的車已經拉 開了距離,所以在不斷的點煞車(與ABS同出一理)之後終於使自己的車沒有打 轉,而且得以在離打橫的那輛車只有一兩米左右時停了下來。   這時我才看清在我們前面橫著的這輛車里坐著一對男女,姑且叫他們夫婦吧( or whatever)。開車的是那位女士。(嘿嘿,那就難免了)。坐在我 旁邊的王某舒了口氣,開始贊揚我的煞車技朮。而我這時頭腦仍處於高度緊張狀態 下,沒有心思理他。我開始觀察周圍的情況,并抬頭借後視鏡觀察後面……   你們猜我看到什麼了?說出來讓你魂飛魄散。見過美國高速公路上的那種大t ruck吧?有火車的一節車皮那麼長,它的輪子比我們坐在小轎車里的頭差不多 高。那玩意兒在您的旁邊駛過時,帶動的氣流讓你感覺到你的小車直扇乎。逢上雨 雪天,濺起來的泥水一下子把你的車窗車門全蓋住。就是那麼個龐然大物,正在從 後面高速地追上來。顯然是煞不住閘了。   每次在那玩意兒旁邊駛過,看到那巨大的輪子,那高過我的車頂的底盤時,我 都有一種小虫子在大象旁邊行走的感覺。那大象不小心一腳碾死個螞蟻真是太容易 了。   事過之後,每當我想起那天在後視鏡中的那輛步步逼近的大truck,小學 時的語文課本里的一段話就會出現。年紀大一點的同志們可能還記得文革時期流行 的紀實型小說《歐陽海之歌》吧?那時的小學語文課本里曾從那篇小說里摘錄過歐 陽海犧牲時的那一節。我好像是在小學三四年級時學的,其中那段“列車風馳電掣 ,雷霆萬鈞般地壓過來,壓過來……”我是記憶猶新。而當時那輛巨獸般高大的貨 車也是那樣帶著巨大的動量“壓過來……,壓過來……”。毫無疑問,如果那輛車 從後面正正當當的壓上我們的車的話,那是會把我們的車壓成餅的。而且是餡餅。 這時我們的車,用土八路的話是“躲沒法躲,藏沒法藏。”用國軍將領的話是“東 面是大海北面是黃河,共軍還能往哪里跑呢?”這時只見本人臉不變色心不跳,急 中生智,當機立斷,臨危不懼,大義凜然……怎麼好像這詞用得不大是地方?An yway,只見賓賓挂擋,抬離合器,踩油門整套動作一氣呵成,(一看您就知道 ,又是一輛手排擋。但不是前一次惹禍的那輛Toyota。)然後猛的向右一打 方向盤,沖著溝里開下去。坐在旁邊的朋友還在不知死活的沖我大喊大叫“你這是 干什麼?你怎麼啦你?你干什麼你?”我哪有工夫答理他?只管繼續向前照開。那 輛大truck呼嘯著緊貼著我們的車尾擦身而過,眼睜睜的沖向前面橫著的那輛 車。那輛車里的那對男女顯然被這突如其來的場面驚呆了,在我打車向溝里開的過 程中,她是完全有時間也把車倒進溝里的。但是待我躲過那龐然大物扭頭看她們時 ,他們兩個人在車里一動未動,真的一動不動,甚至連驚慌失措的表情都沒有,就 那麼靜靜地呆坐在那里。好在他們的車只有一半伸進行車線內,只聽得“匡”的一 聲,大truck把他們那車撞開沖了過去,又前進了二十几米才停下來。而那輛 先前打橫的車被撞開後在原地轉了仨圈兒才停下來。車的前部被撞得呲牙咧嘴。   我那朋友這時才如大夢初覺。我們也來不及多說什麼,趕緊跳出車來,跑向前 面那輛被撞的車。待走近時,那車里的一對也收回了魂,從車里鑽了出來。我們關 心地訊問了他們的情況,確認人沒有受傷。然後他們要求我倆作証。交談之後才知 道他們的目的地也是密西根州。這時前面的貨車司機也跑了回來。商議了一下,我 們答應必要時作証,但因為要趕路,就留下電話號碼上路了。   目睹眼前發生的一切,俺那朋友佩服得無話可說。說到這位朋友,他在七七年 上大學之前曾經當了多年的兵。而且是特種部隊,老毛(或是周恩來)逝世時他還 是護衛靈柩的戰士呢。平日里他還要經常吹吹在部隊里受到的嚴格訓練。這次回顧 整個過程中本人的果斷處理,他這一路禁不住一再贊嘆“多虧你的反應快,要不今 天要擱在這道上了。”   好在開出那片山區後,道路開始好走起來。但由於前面的耽誤,本來應該是十 個小時的路,還是開了十二個多小時。待開到目的地蘭幸(Lansing)時已 過午夜。那時沒有cell phone,兩邊的太太因情況不明都已望眼欲穿。 我先將朋友送到家,又馬不停蹄徑自開往自己的歸宿。夜路星光下,歸心似箭,不 禁想起宋代詞人柳永的那首千古絕唱“想佳人,妝樓□(禺頁)望,誤几回,天際 識歸舟。”                   《後記》   第一次伴我遇險的那輛TOYOTA如今已不知跟著哪個主人了。第二次伴我 遇險的那輛車是個GEO PRIZM,已經開了十四萬多邁了,小車不倒只管推 ,它至今還在每天載我上下班。   兩次行車遇難呈祥,一次靠天,一次靠自己。開車如此,人生何嘗不是如此? 世上的事,既然與人有關,其成功與否就必然要靠人之努力。世上的人,既然生存 於天地之間,就必然要最終受之於主宰!所謂“某事在人,成事在天。”真是精辟 至極!  〔binshan@excite.com〕 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【人生之旅】               為什麼只有我要做家事?                  -阿娃-   不知道是何原因,全家只有我一個人必須幫媽媽做家事。   爸爸三不五時跑來跟我說:“你不孝順,你媽媽快七十歲了還要做家事,你也 不去幫忙一下?”如果我有所推辭,爸媽一致的回應都是:“不要那麼會計較。” 我今天終於忍不住說:“拜托,我偶爾不幫忙都不行,我也要有自己的時間啊!” 你們不用每天上班,大概無法體會自己的一點時間多麼重要,我甚至很少跟朋友見 面了。   為什麼只有我要做家事,只有我不做是不孝呢?我的衣服都自己洗,房間自己 掃,有空也會幫忙家里打掃煮飯,可是我每天回家又餓又累,為什麼該幫忙煮飯的 還是我?媽晚上打掃陽台,該幫忙的也是我,客人來也是我,周末睡晚一點,結果 中午家里沒東西吃也是因為我太懶。   拜托,我是家里的女兒,跟諸位地位平等,可不是童養媳或菲佣。如果我偶爾 偷懶不幫忙就是不孝,那你們是什麼?以前我在寫論文的階段是怎麼被爸爸說的, 有天他叫我去煮飯,我正在看報紙,所以不想,就說為何不叫你們,大家都可以幫 忙啊。他就說:“人家阿元和妹將都很忙,也自己賺錢,你書也念不好,又不會賺 錢,就應該去做家事。”真好笑,一個沒成就的小孩才應該更被鼓勵去做自己的事 才對。真不懂教育!好了,現在我自己賺錢了,也想在晚上做些自己的事,爸爸叫 我做家事時卻又倒過來說“你又沒在寫論文……”。   有天我剛下班回家時真的非常困,爸媽又叫我幫忙煮飯,我就說:“我想睡覺 。”媽就說:“我剛買菜回來,難道就不累?”我說:“拜托,我平常都有幫,只 有今天想睡覺,不幫都不行?”媽就說:“這麼巧?”最後我還是幫了。那時候, 哥在電腦前,妹在睡覺。   好了,我現在已經寫完論文了,有工作了,也想跟你們一樣念書寫文章,而且 我做自己的家事,一點都不加重任何人的負擔。可是每天我七點四十分左右起床, 七點前到家,到睡覺前只有多久?想做自己的事之前,我還得先吃飯、最重要的是 先休息(聊天發呆也是休息)。周末有多重要呢?首先,我想晚一點睡,然後痛快 地睡到自然醒,隔天如果想出門走走,要有人擠人的准備。我也想看電視、報紙、 跟朋友聯絡、喝杯咖啡、看書、念法文英文、寫東西、打掃、洗衣服、做運動。這 都是平常沒機會或沒力氣做的。當然自從我上班後,能做家事的時間變少了,沒辦 法,我實在很累,何況我還要有自己的時間。如果單身都沒自由,更不用說結婚生 子了。看到我同事那樣,我一點都不想結婚。   為什麼只有我要做家事,理由很簡單,因為爸媽叫不動你們,他們臉皮薄不想 求人,同時也不想勉強你們。為什麼叫得動我?理由也很簡單,因為我心地太善良 ,知道我不做就全是媽一個人做,而且我臉皮薄,台南阿媽住在我們家時就曾經對 我說我不孝,都不幫忙做家事,這件事我很介意。不過各位如果有點羞恥心,應該 早就能體會到這些了。阿媽在時,沒做家事的不是只有我一個。不要當縮頭烏龜, 以為這只是偷懶賴皮便了事,也沒錯啦!   現在你們知道為什麼我一點都不羨慕或佩服你們在外頭的任何光芒或成就。沒 錯,那些在本質上是可喜可賀的,但請你們記得,不做家事,就是沒做自己份內的 事,你們份內的事,都是媽在幫你們做,當我體諒媽媽時,就不幸地把自己的時間 也分給你們了。做家事沒有擅不擅長的分別,別忘了我做家事時動作特別快,為的 就是不要耽誤我的時間。   我想你們至少應該做好份內的事,你會用到的一切,都是份內的事,如果媽煮 的太晚被爸爸罵,你們也不該置身事外。更別說你們坐在房間里,媽還要我去喊你 們吃飯了……。我就承認我愛計較吧!我就是不像張君溥那麼偉大,但我所有的朋 友也都在背後計較,只能說說:“唉,沒辦法,我也是從小就這樣……”連孝子張 君溥也罵他弟弟呀!如果你們從此還是自己顧自己,我也沒辦法啦,我不做的時候 可憐的就是媽媽而已!   這些其實也不是大不了的事,我的態度也不會有所改變。我只是不懂,為什麼 這種小事你們卻可以一輩子都在敷衍拖延?拜托!人要有點自律道德呀! 台北市復興北路354號2樓 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【楓華詩苑】               幸福雨              -滿素潔-    我等了你這麼多年    卻在雨中與你相見    雨呀    快走開    我看不清我愛的臉    看不清他的眼睛可像從前    我們純真的初戀    那無情的歲月    可偷去了他少年的青春    我等了他這麼多年    卻在雨中與他相見    雨呀    快別走開    別讓我的愛    看清    我熱淚雙流的臉    他不愿看見我    在他面前    這般哀怨    曾多少次這樣分手    這樣相見    曾多少次這樣傷感    這樣纏綿    可只有這一次    我的愛,會悠閑地    漫步在我的林間    只有這一次    我的愛會全心地    接受我只給他一個人的清晨    哦,我的心    和雨在一起    就有我的愛    在我身旁,吟唱    不管雨怎樣敲打梧桐    不管梧桐怎樣敲打玻璃窗    我都會毫不猶豫地沖進雨幕    去尋找從遙遠的小巷飄過來的    我愛的聲音 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼             愛的理由              -石徵-     愛情沒來的時候     給我個愛的理由     我知你默默承受     等待著愛的盡頭     理由……     當我問你的時候     你為什麼不開口     當我想你的時候     你為什麼要遠走     當我喚你的時候     你為什麼不回頭     當我吻你的時候     你為什麼要低首     沉默……     當夜降臨的時候     才知你美可傾國     當愛上你的時候     才知我錯過許多     當要分離的時候     才知我真不能夠     只要生命還在走     愛就沒人能看透     當幸福化作憂愁     才知愛沒有理由。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【游子生涯】                快餐店“巡禮”                 -石氏-   一身賣當勞工作服的樹泉抬頭看看飯廳里的鐘,才中午一點多,離下班還有兩 個多鐘頭。時間過得真慢!已沒什麼人來快餐店吃飯。這几天生意格外淡,那是又 有兩個快餐店在附近剛開張。他是專門打掃衛生的,一個人站在屋中不知該干什麼 ?該不會象昨天一樣吧?不行,得立刻去找活干。不然又得被提前趕回家。干點什 麼?再拖遍地?那就是第四遍。   “傻(樹)狂(泉)!你先回家吧!”胖得象一座山一樣的,油光□亮的經理 助理馬麗開了口。這個黑人小姐又來這套!她站在柜台里瞟了樹泉一眼,壇子似的 。“你是說我得回家了?”樹泉不甘心的問。“我已連著兩天提前回家!”“是的 !但我沒辦法!沒人來吃飯,你就得早回家!……”   樹泉沒聽懂她下面說了些什麼?只是暗暗地嘆口氣,這個星期一共才排25小 時的班,大概干不滿二十小時了。從星期一到星期三,已有5個小時被這樣卡掉! 每小時5﹒25美元工錢,就算干20小時,也才一百出頭,扣了稅還剩多少?他 打了工作時間卡,看看鐘,便默默地出了快餐店的門向家走去,今天干了不到四小 時。不過他覺得很累,肩膀酸痛,腰也疼,兩個膝蓋酸溜溜的。明天是星期四,他 沒有被安排干活,後天也沒有。可在家睡大覺,可那沒准更累!星期六干四小時, 是早上六點到十點。這個星期就這麼結束,加上作為一個星期第一天的星期日的四 小時……樹泉苦苦地盤算著,在七月份的大太陽下走著,十几分鐘的路便滿臉淌汗 。“我操她媽!”那黑小姐還叫我“傻狂”!怎麼漢語拼音“Shuquan”到 他們嘴里成了這個音?“我還叫她老母豬呢!馬麗?名怪嫩的!怎麼長得這麼蠢? ”靜悄悄的街道上只有樹泉一個人。“我他媽的和傻逼差不多!有什麼可傻狂的? ”他極力想擺脫心中的失落感。   前年底他來美國探親。妻子本是到美國進修的,後來轉了身份,給個醫學院的 美國教授當技朮員,那美國人答應給辦綠卡。許許多多的大陸來的人們都是這麼干 的,這意味第一代移民的開始。行嗎?反正每個人都這麼折騰,還沒見誰不行的。   樹泉有兩年多沒見妻子。他一直不肯來,嘴上說怕丟了政府機關的閑差,實際 是心里□!他真不想再重新開始。當年響應偉大領袖毛主席的號召,“上山下鄉” 了八、九年。回城後他幸運地上大學,後分配到國家機關,跟著結婚、生子。別人 羨慕,可誰能知道他有多累?下鄉的時光用來讀書就好了,可人生只能順時針轉! 妻子出國後,同事們半真半假的開玩笑,“你等著離婚吧,樹泉!你老婆把你甩了 ,找大老外去了。”“更好!到時候我找個小姑娘!來個嫩的!”樹泉一臉潑皮樣 ,二賴子似的。他知道人品忠厚的妻子不會動這念頭,可一想到要去美國,心中便 惶惶然。難道又要重新開始嗎?妻子給他辦的探親証明早就寄來,每次拿在手里都 有千斤重,於是有意無意地拖著不辦。再等等看!一等就是兩年,兒子5歲長到7 歲。妻子來信,抱怨他惰性十足,明知在國內也就是混天度日,也不出來闖闖!   難道美國就那麼好?好吧!他告訴妻子准備“去美國見見世面。”不過兒子先 不能去!得讓他在中國上小學,千萬別耽誤了孩子的學習。樹泉這麼做是否有點兒 不近人情?人家當媽的兩年沒見到兒子!他是個瞻前顧後的人,久久的猶豫不決。 奔四十的人,到美國干什麼去?可在機關每天泡茶、看報、聊大天就有勁?而況他 也當了兩年多“和尚”。他心里很清楚,妻子決心呆在美國,也有這個能力,現在 要丈夫和兒子去那塊“新大陸”完善“美國夢”。   畏途呀!他每夜躺在床上,望著天花板,心中茫茫然,兒子最終留給奶奶帶。 既然只能靠妻子在美國“掙蹦”,就別讓她太辛苦。等自己生存能力強點,再接兒 子。可這“生存能力”的定義是什麼?不知道!樹泉實際上是心理壓力太大!不過 妻子很爽快地同意他的決定。“孩子先呆在國內學些中文也好!不然到美國不出一 年,就不想說中國話了。我們可不想讓兒子連中文都不懂!”   來美國最重要的事該是學英文。可樹泉對這洋字碼是“刀槍不入”!大學上的 那兩年英文課早忘了。在美國只要有時間就看電視是學英文的經驗之談。可他在電 視前一覺接一覺,睡得死去活來。剛來那陣子,他還常坐公共汽車去市中心的一所 教堂學英語。那是免費的,人真多!各國難民一大幫。有數量,當然就不會有質量 。在那兒學什麼呀!樹泉很快不想光顧。“每天來回車費一塊五,買雞腿還五磅呢 !”他們沒有車。住的地方離妻子干活的實驗室很近,走几分鐘就到。樹泉剛來時 ,妻子想買輛舊車,他阻止道:“先省几個錢吧。你干活就在附近,賣菜的超級市 場也可以走著去。再說咱們也沒心思開著車到哪兒轉游去。”   那干什麼去呀?樹泉想去干活掙錢,可沒工作許可証,只能上中國餐館打黑工 ,洗豌、打雜。那也去!妻子讓他去語言學校學英語。樹泉脖子一梗,“什麼?一 個學期交1500多塊!而且只有三個月!如果真能學出來也行!奔四十的人了! 別費這勁!”樹泉是個男人!他寧可去洗碗,也不想呆在家里。住的地方附近就有 一家中國餐館,他天天走著去餐館洗碗,這一洗就是小半年。   妻子把他數落得很慘。他只嘿嘿一笑,“我這干力所能及的!過去在鄉下酒喝 得太多,人有點傻!”樹泉不是在說笑話。妻子比他小六歲,小學、中學、大學一 口氣讀下來。那是多好的底子!而樹泉可以說是沒上中學,就上大學!真不可同日 而語。再說了,妻子國內學的是生化專業,他讀的是社會主義政治經濟學。到最資 本主義的美國來搞社會主義?開玩笑!美國教授們只需要中國人給他們做實驗。   “您當初找我就是一個錯誤!”樹泉嘆息。每當此刻,妻子就沖動地抱著他使 勁親。他心里可真慚愧,後悔沒把兒子帶來。看著當媽的想孩子,常哭得鼻涕一把 、淚一把,心中不是滋味。哎!自己太沒能耐!誰愿意在中國餐館洗碗?可除此之 外又能干什麼?為了家庭,為了愛他的妻子,是不應該回去!想到在國內百無聊賴 地做個小職員是膩味!可洗碗太沒勁了點兒,況且他討厭那個拿他不當人的老板娘 。“這個小家子氣的台灣人!‘台獨分子’!正因為她自己沒自尊心,也從來不知 道別人還有自尊!”但樹泉從不向妻子抱怨如何在餐館受氣。干活時只是默念,“ 心字頭上一把刀,忍!”   妻子的勞工卡辦下來後,樹泉也有了工作許可証。“怎麼?你還去那兒受台灣 老板娘的氣?有工卡了,到哪兒干不成?我看你到美國人的地方去干,也好學學英 文!簡單的口語要和美國人學!”“我不會講英文,誰要我?”“咱們家附近就一 個賣當勞快餐店。我看那里邊有中國人干活!”是嗎?樹泉沉吟良久,一跺腳,鼓 足勇氣,“不就是問有沒有工作嘛?沒什麼可丟面子的!真要是能在賣當勞干,總 比中國餐館強!”   第一次來到這賣當勞店,不用說,人家就明白來意。一張申請表遞過來,“先 填上!”怎麼填?回家翻字典去吧!那表要填的內容可真詳細。姓名,社會保險號 碼、工作許可証號碼,超過18歲(美國法定成人年齡)沒有?什麼人種(白、黑 、黃等)?有沒有犯罪記錄,有的話是什麼原因?原來的工作單位名稱、電話號碼 、工作單位的雇主、証明人(起碼兩人),原工作單位這一欄可填三個!還有,為 什麼離開?學歷、專業、特長,是否曾入伍服兵役(在美國)?有什麼生理缺陷? 過去得過什麼疾病?來上班是否有自己的汽車?星期一至星期五能在什麼時間工作 ?星期六、日可否工作?每天可在什麼時候工作(早上5點至夜里12點)?等等 。樹泉想,為什麼沒有年齡,性別這一欄?啊,明白了,這大概是保護性別、年齡 不受歧視。   樹泉填完了又去送表。那天下午,快餐店異常忙碌。滿面春風的經理當時就把 三個前來申請干活的人叫住面談。這個矮壯的白人姑娘叫戴安娜,她很快和前兩個 上高中的黑人小伙子談妥,讓他們第二天來干活。輪到樹泉時可費了勁,他的英語 太差!兩個人比比划划的,誰也搞不清對方在說什麼?戴安娜笑了又笑,最後說, “對不起!這是快餐店!你說話太慢了!我這兒沒位置給你!我說完了!”   樹泉傻愣著,一點兒也沒聽明白女經理的意思。他只聽到戴安娜說的最後一句 好像是,“我叫丹(I′m Dan)!”見對方伸過手來,樹泉也伸出手有英語 說,“我叫樹泉!”戴安娜哈哈大笑,連連擺手,想了想,又說,“我結束了我們 的談話!”這時,樹泉才明白人說的是“I′m done!(我說完了)”他當 然明白戴安娜不想雇他,嘆了口氣,出門而去。乖乖地洗碗去吧。   然而一個月之後,樹泉又來這家賣當勞店找工作,因為他洗碗的那家中國餐館 已賠本關門。這回他先在家背了半天“台詞”。一進門,戴安娜就認出了他,并讓 樹泉在飯廳里等著她來面談。一會兒,她忙完了柜台里的事,匆匆過來,劈頭就問 ,“你能在飯廳里擦桌子、拖地板、收盤子、到垃圾嗎?”“沒問題!我愿意干我 所能干的一切事!”樹泉一臉虔誠。“能擦頂棚嗎?”“沒問題!”“刷廁所?” “沒問題!”“刷女廁所?”“沒問題!”樹泉心想,甭管你說什麼,我都能干! 戴安娜又笑得直不起腰。“好!我雇你!小時工資5﹒25美元!明天早上七點就 來干活。現在隨我去領工作服!你叫什麼?”她皺著眉,看著樹泉申請表上的名字 的拼音。“傻狂(Shuquan)?”妻子得知此事,大肆鼓勵樹泉一番。“好 !你就得臉皮厚!其實也算不上臉皮厚!只是在推荐自己!在美國就得這樣!再別 給那些中國餐館的老板娘干活。你一天干12小時,一個月干30天,才給你60 0塊!一小時兩塊錢都不到!太黑了!賣當勞好歹按點發工資!”   確實如此,可一星期就給安排二、三十個小時干活掙不了什麼錢。每周的工作 時間表也不一樣。今天上午,明天中午,後天又換成大清早。一天從來就沒有給安 排8小時過。其實哪兒的賣當勞快餐店都如此,樹泉所干的只是個臨時工的活,最 低工資,沒福利、保險,在美國多是中學生、老年人干。賣當勞的經理和助理,如 戴安娜、馬麗,才是真正的職工。   難道不能和戴安娜說說,增加點時間,或把時間安排的固定點,也好到別的地 方再找找活?當然可以,可這不是要開口說英文嘛!另外,樹泉覺得戴安娜能收留 他就不錯了,不想給她找麻煩。樹泉知道他太“中國人”!在美國就得開口提要求 ,這是權利!然而他就開不了這個口!   這一干又是半年多。他的“同事”們--那些美國中學生和老太太,走馬燈似 的換,樹泉“雷打不動”。賣當勞里還有另外几個“鐵杆兒”,一個情況和他類似 的中國漢子,叫劉力,可戴安娜叫他“賴(Li)”。他可是一天到晚的罵罵咧咧 ,經理指派他干活時,他就“Yes”,馬上跟一句國罵,“我操你媽!”或者, “打倒美帝婆!”戴安娜懷疑地盯著“賴”,一會兒問樹泉,“‘傻狂’!‘賴’ 剛才說什麼?”樹泉只是笑笑,“不知道!”“‘賴’說的不是中國話嗎?”女經 理死盯著樹泉。“真的不知道!”再過一會兒,戴安娜忽然過來,冷冷地說,“以 後你們不許在這兒說中文!”那邊印度姑娘,邦巴看著這兩個中國人笑。她也是“ 老”店員。比樹泉來得還早,很會拍戴安娜的馬屁。她肯定提醒經理,中國人在罵 !她不用懂中文就能明白中國人心里想什麼,因為她也是個外國人。但她的英語沒 問題,只是口音重點兒。“操她媽!老子真不想在這兒干了!”劉力過來悄聲說, “你說咱中國人的漢語拼音怎麼讓他們美國人一念就走了調?你是‘傻狂’,我是 ‘賴’!”“你快去干活吧!”樹泉擺擺手,“她知道‘傻狂’和‘賴’是什麼意 思?”“我看你這人太‘皺’!”劉力直搖頭。“你這總悶頭干活,落好嗎?別老 拿出在中國那套!在美國,人越老實越吃虧!在中國現在也不興你這埋頭苦干的勁 頭!什麼事你都得去爭,去抱怨!不然人家還以為你特愛干這活呢!”“多干少干 有什麼呀?”“有什麼?你工錢多少?”樹泉一愣,在美國是不該問這個問題的。 咳!這兒不都是中國人嘛!“五塊兩毛五!”“我五塊七毛五!我比你來的還晚几 天呢!怎麼樣?咱和戴安娜爭來的!”“不就多五毛嘛?我當能多……”“我說過 !你們不許在這說中文!”戴安娜不知什麼時候過來的,她的臉沉下來可真難看! 他倆趕忙干活。   樹泉的腦袋冒了汗!渾身不自在。劉力的話著實刺激了他。美國人都這樣,他 們的國家早晚得完蛋!他憤憤的,但無法使自己內心坦然。他被人看成個笨蛋!樹 泉表面上我行我素,實際上好面子。在中國,好抱怨的人總是被人嗤之以鼻的,踏 踏實實干活的人到哪兒都有口皆碑,開口閉口的談錢不是中國的傳統。可美國理所 當然的談錢,什麼都是商品。一跺腳回國?那也將是個“禮崩樂壞”的世界。和戴 安娜說,要求長工資?怎麼一想到這兒心就跳個不停?那個女經理是好惹的?   樹泉在快餐店什麼都干,什麼人都可以支使他。“傻狂!”戴安娜“咚咚咚” 地走過來,“把女廁所清洗一下!”“我剛打掃完!”“我再重復一遍!把女廁所 打掃一便!”戴安娜繃個臉。樹泉拿著墩布、水桶進女廁所一看,馬桶上都是女人 的月經!他運著氣,迅速地把廁所清洗乾淨,當然小心翼翼,戴上膠皮手套,但他 還是覺得惡心!一會兒,馬麗又叫,“傻狂!男廁所打掃一下!”樹泉趕快奔去一 看,天那!不知哪個小孩子惡作劇,把一件破T恤衫塞到廁所里的馬桶里!下水道 堵了,遍地是水!他就真這麼心平氣和?忍唄!忽一日,邦巴笑瞇瞇地逗趣,“戴 安娜說,她喜歡你!這兒干活的夥計中她就喜歡你!”“我可不這麼認為!”樹泉 脫口而出,馬上他又覺得不妥。邦巴如果告訴戴安娜怎麼辦?可不過這矮壯的姑娘 真會這麼說嗎?   戴安娜又過來了。“傻狂!把所有的垃圾桶都刷洗一遍!”惡狠狠的!自找倒 霉吧?!明明知道戴安娜是個丑姑娘,胳膊腿象大白蘿卜似的,身段如某種根莖, 還刺激她!人家說喜歡你,怎麼也得說聲謝謝呀!還坐懷不亂的勁兒呢!臊不臊? 其實那“喜歡”的意思是指你象頭毛驢!哎-,刷垃圾桶吧!賣當勞里有八、九個 一米高的塑料垃圾桶,臟倒不是很臟,就是有一股酸溜溜的發酵的氣味。樹泉刷得 很賣力、認真。剛刷完,戴安娜又來一句,“我讓你用洗滌液刷!”刷就刷!反正 給工錢!邦巴出出進進,微笑著看著門外的樹泉,“我仍然相信戴安娜喜歡你!” 樹泉不說話,也不抬眼皮,告誡自己,別再被惹得“發配”。用不著激動起來,嚷 嚷什麼“印度鬼子也敢取笑中國人”之類的氣話。要到“什麼山,唱什麼歌”。虎 落平原還被犬欺呢,何況咱“一頭毛驢”。   樹泉愿意大清早來干活。在專門賣飯的窗口總能撿到不少鋼崩兒。美國所有的 快餐店都有這樣的窗口為那些性急的、不愿下車的美國人用。車子直接開到窗口邊 ,一手交錢一手交貨,開車就走。在交錢、找錢時,難免剛崩掉在地上,美國人多 半不撿。一天下來,地上竟有一片!多則小一塊,少則好几毛。每次樹泉撿得都很 開心,甚至一天都為此得意。細想想夠沒勁的!几毛錢就屁顛屁顛的。樹泉還找一 切機會偷吃的。不是他一個人這麼干,大家都如此。賣當勞過去的政策是免費向干 活的人們提供一頓飯,後來變了章程,半價了!沒人愿意花這個錢,那就偷吃唄。 樹泉吞咽的速度真驚人,食物送到嘴里沒嚼几下,一伸脖子進肚。動物也不過如此 。一次他甚至吞下一個小雞蛋!他剛把雞蛋放到嘴里,戴安娜就走過來叫他干活! 他嘴里就是有個石頭也得吞下去!   每次下工回家的路上,他就覺得自己人不人,鬼不鬼。可他越發得不想回國。 還不完全是半年前,他的原單位給他除了名(其實就是開除),而是覺得沒臉。兒 子已在辦移民。妻子說几個月後,等兒子來了,就要樹泉辭了賣當勞的活,在家多 陪陪孩子。“我的工資養你們足夠了!咱們兒子剛來,別讓他委屈,覺得孤單!”   賣當勞生意還是沒什麼起色。戴安娜安排樹泉夜班洗炊具。樹泉鼓足勇氣要求 長工資。“能給長到5﹒75美元?”女經理斜了樹泉一眼。“5﹒5美元!”樹 泉沒說話,長了工錢就行。然而他下星期的工作時間只剩8小時!   這天晚上,樹泉上床後,忍不住和妻子說到此事。“把活兒辭了得了。”妻子 抱著他說。“不,我得和大白蘿卜戴安娜去爭去,讓她多給我安排時間。”樹泉沉 默了會兒。“咱們得買輛舊車。我還是得去學英文,去你干活的大學校本部學去。 你不說那兒有專門為外國學生補習英文的地方嗎?”“哎呀,要開半個多小時車呢 !你現在還根本不會開車呢。”妻子說。“那兒學英文的學費也不便宜,一個學期 將近一千美元。”“學嘛!不學又有什麼辦法?”“你現在不說你歲數大了?”樹 泉不說話,忽地坐起來,看著妻子。妻子閉著眼,雙臂伸開等著他。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼               草青青的美國生活故事                 -青 青-               六、認識了楊泊(下)   十分鐘後,我來到了朋友家門前,按下門鈴,出來開門的是一個有些面熟的男 人,想不起來是誰了,我朝他點點頭。青青,你好,怎麼才來?他說。嗯?這聲音 好耳熟,我又看了他一眼,你是楊泊?他說,是呀,不認識了?   他這麼一說,我就有些不好意思。我說,那天天太黑,沒看清楚。這回我仔細 看了一下楊泊,高高大大的,臉有些黑,談不上漂亮也談不上丑,一般人吧。唯一 的特點就是他的笑,他笑的時候很美,當然不是外表美,而是心靈美,因為你很少 會看到一個成年男子有這麼天真純潔的笑容。   他們都去打牌了,我倆沒有去。坐在朋友客廳的沙發上,落地燈的光很亮,旁 邊放著一棵聖誕樹,樹不大,挂著一樹的白雪和彩燈。我看著樹上閃爍的彩燈問他 ,你怎麼會在這里?他說,和朋友一起來的,知道你是計算機系的,想著或許能在 這里遇上你。噢?為什麼?我心一動,就有點故意地問。他看看我,笑了一下,說 ,我來這里才一個學期,不認識什麼人,咱們上次算認識了,應該說緣份不淺,一 起掉溝里的事一輩子也不會有很多次,你說呢?呵呵,我笑問,那天你害怕了嗎? 沒有,怎麼會呢,我又不是一個人掉進去的,只要有人陪著,我膽子就特大。哎, 對了,那天你問我喜歡荒草嗎,我後來注意了一下,好像是有那種草,你喜歡它們 ?我點點頭,他問,為什麼?我說,不知道,就是喜歡,一看見就高興。他搖搖頭 。   楊泊這天倒是好像很健談,不像我們上次見面時那麼沉默。他是物理系的,來 我們學校才一個學期,所以沒有見過。就這樣閑扯著,我們談到早晨三點鐘牌局散 了的時候。從那天之後的每個周末他都會去我那里,我們一起買菜做飯吃飯。有時 我們也會開著車出去轉,一般都是不看地圖,走到哪里算哪里,累了,就往回走, 而且從來都沒有迷過路。   有天,下著雨,我們又那樣開車走在陌生的山道上,他對我說,他特喜歡這種 感覺,尤其是下雨的時候,雨霧迷朦。我順著他的話語望出去,果真的山色樹影若 有若無的迷離,我看了一眼他,覺得他也很迷離,似乎是剛剛認識,又似乎曾經相 識。   你為什麼說話口音里總帶著一點蘇北腔?我隨口問著。小時候,我在江蘇江都 住過几年,覺得那里的話音有趣,就刻意學了几句,平時說話還能帶出一兩句來。 是仙女廟嗎?我有些驚訝的問。你怎麼知道這個名字?他也驚訝地看著我。我小時 候也在那里住過,我姥姥在那里住。你住哪條街?不知道,那時我還小,只記得家 門前有條長長的青石板路,路的前面是條小河,河上架著一座小石橋,據說是日本 人來的時候日本人架的。   他沒有說話,緊盯著我,想要看出所以然來的樣子,我看了他一眼,搖搖頭, 說,世界真小。他還是沒有答我的話,開始講他的故事,橋上經常過馬車,總是載 著滿滿的冰,我們總跟著車跑,希望能掉下來一塊冰,可以拿在手里含在嘴里。有 一次馬車掉在了旁邊的溝里,一車的冰化成了水,馬才把車從溝里拉上來。我們一 塊兒冰也沒有拿到,趕車的不許我們靠近那些冰。我搖搖頭說不記得這些,他有些 失望,但還心存了希望講了種種的事情,我都搖著頭說不記得了。   難道我們以前就曾見過?這種感覺激動著我們兩個人,我們有些曖昧也有些迷 離地盯著對方。我不是個迷信的人,但卻常常在不經意的時候能夠看到這種類似宿 命的微笑。我知道,人間許許多多的美好的感情、深刻的感覺,都無法抵擋住這種 從血液里涌出的最深層的東西。每當我看見它時,我便也感覺到了命運。雖然我們 相識只有短短的几周,但那天晚上他睡在了我的床上。   早晨的時候,我先醒了,他還在睡,天剛剛亮,微萌的光透過百葉窗射進屋里 ,剛好能看清屋里的景物。楊泊閉著眼微張著嘴在睡,白天整齊的頭發亂亂的立在 頭上,我輕輕撫了一下他的頭發,頭發很硬,手一過去,就又回到了原來的形狀, 楊泊睜了睜眼,又閉上繼續睡了。   我坐了起來,看著他,覺得他真是又陌生又熟悉,怎麼會就睡到了一起?我不 禁又想起煦明,想起我們的初戀我們的愛情我們的婚姻和我們的離別,真的是人生 有命,看著熟睡中的楊泊,我突然有些恐懼,我不知道我們能夠在一起多久,我不 再相信什麼愛情,我也不再相信什麼地久天長,因為我知道了緣盡的感覺。當它來 的時候,由不得你痛苦絕望,你只能揮揮手,看著它走遠。   楊泊醒來的時候太陽已經升得很高了,看我坐在那里發呆,他就笑了,一把拉 過我去,說,青青,我愛你。   几個星期之後,我和楊泊出去租了一間沒有客廳的但有廚房廁所的臥室公寓, 房間不大,但關上門就是我們自己了,也是很高興的。那段時間,楊泊對我很好, 我與煦明之間發生的種種,想來他也會有所耳聞,但他從來沒有問起過。   有一天,吃過晚飯還早,又不想出去,我就坐在屋里的沙發上,給他講起了那 些發生過的事情。他坐在另個單人沙發上,很安靜地聽著,沒有插一句話。最後他 說,他其實早就聽人家講起過這些事情,之所以從來沒有問過我,是想讓我主動對 他講。我聽了,很是感激,覺得他這樣做很尊重我。那天晚上剩下來的時間,他給 我講了他過去的故事:   我在上高中時,班上有個學習非常好的女生作我們的班長,她不僅學習好,開 朗熱情,而且非常漂亮。那時我們班的男生都很聽她的,她的威信很高。我也很喜 歡她,她似乎對我也有好感,但我們從來沒有談過感情方面的事情。高中畢業時, 我倆分別考上了兩個相隔很遠的大學,上大學後也沒有多少來往。   一直到大二的那年冬天,當時我既不想讀書,又無事可做,於是就決定給她寫 一封信。那封信寫得很長,我几乎用盡了我所有能夠想到的成語。過了二十天,我 接到了她的回信。你知道二十天是什麼概念嗎?三個星期,我都已經絕望了,然後 她的信來了,她說,……,算了,不和你說她說了些什麼了吧。反正從那以後,我 們就好上了,書來信往的,那時,我每天除了盼信,就是盼暑假盼寒假盼畢業。講 到這里他頓了一下,喝了一口水,我看著他眼里流溢出來的神采,相信他現在依然 愛著那個女孩兒,這使我稍稍有些妒意,但忍了忍,沒有說話。   他繼續講,我那時真的很愛她,她愛不愛我,我就不敢肯定了,想想應該也愛 吧。那時候我們很純潔也很單純。記得有一年暑假,我們一起出去玩兒走迷了路, 荒山野嶺的找不到住處,於是我們就找了山坡上一片還算平整背風的地方,躺下了 。夜里,有些冷,我就一直抱著她,心里真的一點雜念都沒有,覺得就應該這樣做 。她倒是沒有害怕,一直笑,我就問她,有什麼好笑的?說到這里他抬起頭,若有 所思地看了我一眼,我想起了那天晚上在車上他也問過我這句話。不會是因為我像 她,他才和我好的吧?   早晨兩三點鐘的時候,開始下雨,雨越下越大,我們帶來的雨衣很快就不頂事 了,身上也淋透了,這時我們才有些慌張,不敢再睡了。後來山洪下來了,虧著我 們選的地方好,沒讓水沖到。我們兩個互相摟抱著,站在洪水的邊上,看著洶涌一 瀉千里的大水。不知站了多少個小時,一直站到水小了天亮了又快黑了。   那一夜那一天我至今想起來還是很激動的,那時我總想,有過這麼共生死的經 歷,我們的愛情將是最牢不可破的了。我看著他,能覺出他內心的澎湃,我沒有說 話,他眼邊亮閃閃的是淚嗎?我拉了一下他,他順勢躺在了我的懷里,我推開他, 說,我們上床去講。   鋪好床,墊好枕頭,只留下一盞幽暗的床頭燈,讓他繼續講。後來,我們畢業 了,我沒有回我家鄉的城市,我不想回去,而她卻回了家,據說是因為她父母的要 求。她的父母一直都沒有看上我。剛畢業的那年春節我回家探親,和她說好了,把 她辦出來,我們就結婚。回到單位,為了把她辦來,我連賣身六年的合同都簽了, 單位也答應給她辦戶口和工作。一切就緒的時候,我給她打了個電話,她不在,出 差了,接電話的是她的父親,他對我說,不要老糾纏他的女兒了。我說,這是什麼 話?一個月後,她出差回來,給我寫了封信,只說,分手吧。沒有任何理由。   他半天沒有再講話,後來呢?我問。沒有後來,我那時年輕,不知道應該怎麼 辦,其實當時應該回去見她一面問清楚,但我沒有,我在值班,沒有敢朝領導請假 。一個月後,她嫁了人,是誰我也沒弄清楚。從那之後,我就下決心到美國來,我 沒有再回過家,也沒有再見過她。   我們都沉默著,他大概還想著那個沒有結局的過去,而我不知道該怎樣打破這 個沉默,說多了顯得沒有同情心,不夠通情達理。畢竟他對我講,是出自一種信任 和真誠,當然這種想法天真了些,但我還是盡量覺得他是因了天真,而不是無視於 我的感受。   我說,我們睡吧,他點點頭,我們脫了衣服,躺下。很久了,誰也沒有睡著, 楊泊先開了口,青青,想知道她叫什麼嗎?什麼?她叫星星。如果,我猶豫著,但 還是把我的憂慮說了出來,如果她現在來找你,你會怎樣?不知道,青青,我不知 道,但我可以承諾你,將來我不會對不起你的。   雖然我并不相信這個承諾,但有總比沒有好,不是嗎?我也不可以一味的追索 下去,那樣對誰都不好。我說,將來的某一天,她會再來找你的,你們還沒有結束 。楊泊沒有說話,不知是不是默認了。過了很久,他突然問,你和煦明結束了嗎? 我沒有馬上回答他,我望著月光映亮的窗帘,想,結束了,難道還會有什麼嗎?楊 泊看我不說話,就又問我,你還愛他嗎?我說,什麼都沒有了,那只是一場夢,它 已經化得沒有了痕跡。   愛情是什麼?我愛楊泊嗎?想著想著我就睡著了,迷迷糊糊地做了一個很奇怪 的夢,我夢見了星星,一個依然漂亮依然年輕的小女孩兒,穿著白毛女從山洞里出 來時穿的那件襤褸的白衣白褲,手里捧著一束五彩的野花,向我走來,我看著她純 潔美麗的臉龐妒意橫生,但我還是掩飾著,盡量柔和地問,星星,是你嗎?來找楊 泊?她好像并沒有看見我也沒有聽見我的問話,而是緩步走了過去,我順著她回眼 望去,楊泊站在那里,也沒有看我,然後他倆摟抱在了一處,齊聲說,好想你。   我有點糊涂,就問楊泊,你的承諾呢?沒有人理我,好像也沒有人聽見我說的 話,我很委屈,就開始哭,眼淚一滴一滴滴落下來,砸在地上,地是沙土的。不知 為什麼,會很響,這響聲驚動了他倆,他倆互相看看,星星說,下雨了,發洪水了 。只見洪水滾滾而來,我不知道我的淚水竟可以沖走我自己,我對著楊泊喊,救我 !一個浪頭打來,我醒了,滿臉的淚。   看一眼時間,才睡了一個小時。楊泊已經睡了,輕輕的響著鼾聲,我向他身旁 靠了靠,抱住他溫熱的身體,他哼了一下,繼續睡了。我睜著眼看著黑暗想,有一 個人在身邊還是好,心里踏實,就算沒有愛,又怎樣呢?不要去想過去那些事情了 吧,我們好好過日子。等我畢業了,我們就結婚,再要個孩子買個房子,不也和和 美美的嗎?那星星還能怎樣呢?想到這里困意襲了上來,我抱著楊泊睡得很沉。   几個月後,楊泊去了另一個學校,轉學計算機。那里離我們這兒要開六個小時 的車,他走的時候,我們都有點茫然,他也沒想到這麼快就可以拿到那里計算機系 的獎學金。我不知道我們會有怎樣的結局,該以怎樣的方式繼續交往,他問過我, 要結婚嗎?我說再等等,讓我想一想。   他走了,我去送他,太陽很燦爛的照著,路兩旁的野花開得五彩繽紛,我看著 他的車一點點消失在公路的盡頭。離別是什麼?書上說,有愛,心間的距離是可以 戰勝空間和時間的距離的。我似信非信,我們有愛嗎? ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【爭鳴】                法輪功=發愣功?                  --小議法輪功的口頭禪作用                 -曉俊-   今天,我要用一點調皮的口吻,講述一下我對法輪功的印象。   首先當然要感謝我們政府全方位、多波次、深力度的媒體大批判了,讓我們這 些本來遠離法輪功的都市青年,開始對它著實感興趣起來。要知道,法輪功,最先 是以一種近似廣告宣傳口號般,從1999年7月開始,進入我們生活的。人們用 中性略帶貶義地嘲諷某人在做一件似乎不太可能完成的事,或者詼諧地描述某人神 情舉止不在狀態時,“那個誰誰誰,在練法輪功吶”,便成了一句“切口”。很好 玩哩!   漸漸地,人們開始有點關注起身邊真練法輪功的平常人了,同時也好像本能反 應似的、用有些不自覺的異樣眼光來打量此人。練法輪功就是有些不正常,這是一 個淺意識中的隱性判斷,盡管許許多多人并沒有真正接觸過法輪功練習者。對於這 類需要政府耐心“說服轉化”的一般練習者來說,他們先天般地就存在缺陷--意 志薄弱--易受邪教李洪志的誘惑。人們對待法輪功練習者的心態是,在沒有真正 接納他們前,就已經開始不自覺地排斥他們了。這種排斥,并不明顯,一開始的時 候,微乎其微。几乎經歷過文革、六四的成年人,理智告訴他們:這是政府行為。 與己何干?所以,與其說排斥,不如說保持距離。   老天,我不知道搞心理研究的專家們是否已經得出過這個調查報告:值當全中 國官方媒體正大張旗鼓地搞一批二批十批法輪功的運動時,正是廣大社會成員價值 選擇的大分化期。相對多數人的從眾心理作用增強,相對少數人獨立思考判斷的個 性意識突顯,餘下的盡是些事不關己、麻木不仁、實在發愣的人。我也不知道自己 是屬於哪一類人,但我不愿意成為第一種、第三種人。   法輪功在中國不是一年兩年的事,它既不象中功沈昌功那樣多少有實驗性氣功 的味道,但也并非完全象媒體一開始涮老百姓說的--李洪志謀財害命,不顧他人 。法輪功的各項公開社會活動,從其完整的計划性、嚴密的組織性、明確的目標性 、統一的行動上,可以看出,法輪功的骨干力量,背後的確有中央異江勢力在暗中 支持。從四、二五包圍中南海事件看來,法輪功的組織結構,完全可以看出政黨的 雛形。僅在成功的几次社會行動這個意義上講,中國民主黨比之也是自愧拂如。對 於中共這里嚴守一黨專政、獨裁統治思維的領導人來說,法輪功的運作方式無不出 毛思想之右--化整為零、從群眾中來到群眾中去、以工農階級為代表的群眾行動 …北京,正是“恨在心頭口難開”,惱怒之下,出了個歷代君王的下下簽--有損 皇顏的貿然鎮壓。所謂名不正則言不順也,搞社會主義要遵循事物的客觀發展規律 ,做皇帝的也要遵循“皇道”。如此不通過哪怕是挂挂羊頭的國家司法程序,未經 哪怕是濫竽充數的人大會議審議,就動用搞社會主義現代化事業的寶貴人力物力, 耗費在打擊一個非政治化的群體組織中去了,真是鐵拳砸在蝦米上--都見不著一 個屎來!   烏呼,在如今這個不太友善的國際環境背景中搞這樣一個不開明之舉,不正象 一些朋友評述的--作繭自縛,自短與人。   法輪功組織人員包圍中南海,北京視為純屬挑舋。不過他們也是一步一步走過 來的,對他們來講。沒有報刊雜志可以讓他們表述自己的觀點,沒有媒體可以讓他 們傾訴自己的心曲,沒有有關部門明確地表示允許他們為維護自身形像而進行抗議 和示威,甚至連一個能約束自己、規范控制的像樣點的法規都沒有,若大一個組織 ,活生生地變成一個“無業游民”,什麼人都可以在報紙上審判上自己一番,而自 己卻沒有發言權。沉默中集聚力量啊,這力量,無論是正向或是反動,都是不能漠 視的。政府的職能在於引導各種社會力量,而決非抑制。但可悲的是,北面政府說 一套,南面政府作一套,轉變政府職能與角色?真是自欺欺人。   法輪功的過去歷史和現在的舉措,我們僅從官方媒體上并不能得到全貌。雖說 其組織內不肯定地有過危害社會安定、人身安全的行為,這理所當然該受制裁。但 法輪功在其他方面的社會意義,也應該得到肯定。在現今這個群眾生活信仰真空的 時代,法輪功的真善忍的教義,填補了不少人向往平等和諧美好愿望的宣傳空白﹔ 他們的組織化生活,滿足了人們互助扶持的心理需要﹔在對歌舞升平虛假繁榮的業 餘精神生活的空虛感的驅使下,人們很容易融入到精神文化宗教修養這麼一個綜合 體內,達到自己的心理平衡,壓抑心情的釋放。就法輪功受批判本身而言,更促使 政府重視平民百姓對宗教信仰、文體鍛煉的需要。事實也既如此:不是另外95% 的廣大人民群眾,非要跟著你5%的中國共產黨走,在還沒被相對貧窮蒙昧的一生 把自己不知不覺中帶進墳墓之前,人們有權利追求自己的生活樂趣和表達自己內心 的訴求。社會主義精神文明的建設,沒有廉政關愛的政府官員以身作則,它只能是 黃河邊纖夫的號子---干澀而沉重,壓抑甚至扭曲人性的價值,把人變成一個個 空泛的五谷雜糧載體,而不是生活在高科技文明的二十一世紀里的現代人。   法輪功的社會意義在於它借政府霸道的文批筆斗,來誘撥人們自幼形成的逆反 心理,轉化為對身邊社會真實面的思考和分析,推進人們的獨立判斷能力。這種能 力會逐漸形成習慣,當社會大多數人有了這種習慣并施之以行動時,民主的基本條 件就形成了。   民主的社會,通常都是進步的社會。法輪功運動若在這個層面上,沒有達到任 何效果,那麼它的正面社會意義將被政府的強腕扼殺,隨之煙消云散。社會是功利 的,共產主義社會也許不講什麼功利,但它遙不可期。今天,卻由追求茫茫無期的 這個目標的政黨,在如此一個唯利是圖、貪污腐化的社會中,要求全社會人努力建 設一個不知何形何物的精神文明工程,看上去是多麼可笑。   看來法輪功實在多了,想要什麼,就做什麼,它不象今天的中國共產黨,需要 穿上皇帝的新衣,還不忘戴上五顆星領帶……人生舞台上,粉墨登場的,不正是小 丑嗎?! 3-22 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼               也談民族文化遺產(四)                  -汗青-           三 從非功利(審美)角度進一步來探討   對於“破四舊”運動中文物受到了破壞一事,筆者上文把它與外部的力量(台 灣至今還未統一,非內也非外,如果走向獨立則就是外部力量,如果統一則筆者將 心甘情愿把本文收回撕毀)對華夏民族瑰寶的掠奪和破壞進行了分析比較。有充份 的証據顯示,“破四舊”的破壞要遠遠地小於外力的加害。那麼相互之間是否僅僅 為損失大小的關系呢?                 3﹒1文物的價值   文物的價值主要包括以下三個方面:   (1)文物本身的材料價值,如果文物是由稀有金屬制成,那麼這文物便自動 繼承擁有本身材料的價值。一般說這類文物都為稀世之珍寶,因為在貴重的材料上 做加工,都是最小心、精細,絕不可三心二意當兒戲,物品的加工質量定是代表了 當時的最高水平。   (2)考古價值,雖然物品本身的材料沒有什麼價值,屬於簡單的實用品而非 藝朮品。但也可能具有文物價值,要是物品制作的年代非常久遠,人們對那個時代 的社會、生產力了解極少(就中國的情況至少要以千年以上),這種古老的物品能 幫助人們了解當時人類社會的變化發展情況,因而具有考古價值。   (3)藝朮性審美價值,文物本身為藝朮品,便具有文化審美價值。   第一種類的文物因為價值極高,一般只有國家、皇家博物館和極少數富有的個 人才有能力收藏,在“破四舊”運動中沒有証據顯示紅衛兵有損壞到這類文物。在 這之前它們不是收歸國有就是被國民黨、資本家帶走了(香港、台灣),在大陸以 外的東西自然不受“破四舊”的影響,國家收藏的已証實未受“破四舊”之害。而 英法聯軍、八國聯軍,和台灣當局的主要搶盜目標就是這類文物。兩者有著天淵之 別、本質的不同。   文革“破四舊”中破壞了許多諸如宗祠、廟宇、牌坊、聖堂、石獅等物品,但 絕大部份都是低價值的東西。筆者只在丁文找到“紹興的蘭亭”是受到毀壞的千年 以上文物,對此作者丁先生也只是一筆帶過,并未仔細說明受到什麼程度的破壞。 而在丁文中凡有重大、徹底毀壞,都有詳細描述,一直寫道日後的重建,這也與作 者的立場相吻合。如此輕描淡寫,推斷蘭亭很可能只是受到了一般的傷害,并沒有 被徹底毀壞。從“蘭亭成為文化人心中的聖地,也是國家重要的文化古跡。景仰者 去蘭亭流連憑吊,一千六百年間從未斷絕。”來看,此物主要包含的是文化藝朮價 值,而非考古價值。所以“破四舊”毀壞的具有考古價值的文物要是有的話也是極 為有限的。   文化藝朮的價值包含最為廣泛,包羅萬象。被“破四舊”破壞的文物大部份都 可歸納進這個類別,本章節將著重討論這個方面。             3﹒2 文化藝朮几個特徵   所謂藝朮(包括文化)就是表象化了的哲學,哲學為里,藝朮為表,哲學為骨 ,藝朮為肉。表里合一,骨肉相連的結合,構成了藝朮的審美價值。這種審美價值 與功利性的價值(物質、金錢的得失)并沒有必然的聯系。   3﹒2﹒1 美感從來不是多多益善的,有一位著名的哲學家(十多年前讀過 他的書,記不清名字了,但記得他的話)說“美就是分寸!”,學過藝朮的朋友一 定知道,在基本構圖上非常講究的“黃金分割”(當然也有的藝朮家,特別是現代 派的,專門要和現成的規矩對著干,但并不妨礙“黃金分割”成為藝朮構圖的基礎 ),實際上講的也就是分寸,沒有分寸也就不會有美。比如認為紅色(或者任何一 種顏色)是美的,要是把生活各處全部都染成紅色,哪怕以最高的質量去做,染成 最鮮艷最動人的那種顏色,結果這種單色世界終會盡失美感。美的價值是建立在分 寸上的。   3﹒2﹒2 美只能在特定的條件下存在,而且對美的決定權在很大程度上, 僅僅取決於審美個體的主觀判斷,不同的人、或時間、或地點對同一件事物可得出 截然不同的審美評判,人言人殊并無絕對的標准。如國人曾經對女人小腳的趨之若 □,有人或許會立即搶答說那是中國人無聊的病態審美。但是看看今天的世界,這 種病態的審美非但沒有杜絕反而廣泛地流行起來。只不過稍稍換一下形式而已,從 追求女人的小腳變成細腰。看今天的少女們有几個敢不顧忌發胖,而隨心所欲地是 吃自己喜歡的東西。在另一方面,又有那個男人不喜歡身材苗條的異性?   講到審美就會讓人聯想到藝朮。確實,藝朮和美是緊密不可分的,沒有審美價 值的東西就不能稱為藝朮品。而現代藝朮給人的感覺卻是亂七八糟,甚至是極為“ 丑陋”。有一個笑話說,一個人用驢子的尾巴,蘸著顏色搞了一幅畫,就成了一件 現代藝朮的杰作。   3﹒2﹒3 現在西方有前衛的現代派藝朮家更厲害,有用人皮來作畫。他們 認為人死了以後就不是人了,而是藝朮創作的材料。從法律上講人的尸體代表他的 尊嚴是不能去破壞的。但藝朮家把人體作為藝朮道具的行為就現在人們心里造成震 撼,從藝朮的角度來說,不能算是違法的,只是沖擊了人們的觀念。就象醫生為了 科學的目的可以使用人的尸體,藝朮家為了藝朮的目的使用人的尸體也是特例的情 況。所以藝朮美的表現可能很“讓人意外”。   3﹒2﹒4 審美的特點就是它可以問所有的問題,所有的問題都是它的領域 。在這個狀態還沒有變成一個問題的時候,人們還沒有能用語言表達出來的時候。 當一個人因為現代藝朮家的活動看到這是怎樣的一種狀態,這種狀態如果很深刻的 影響了當前的感覺、困境、幸福,就會感覺心里一震,這個過程就包含著審美的火 花。藝朮并不是教給什麼,而是它帶給人一種覺悟的機會。如達芬奇的《最後的晚 餐》,眾所周知的杰作。之所以是杰作,是因為在作品里有一種力量,一種語言所 無法揭示的一種人性的力量。它有一種超越語言的力量。歷史上,有很多東西,看 起來有一種精神的影響,給人一種震動,用語言是無法表達的,更非是以功利為圭 臬。   審美既然是包括所有的問題、領域,社會的現象和運動自然也在其中。“破四 舊”給當時在這個社會上的人帶來了震動,有其獨特的審美價值。“破四舊”運動 的精神淵源可追溯到“五四”運動、甚至更早。在“五四”運動中,高舉著“科學 ”、“民主”的旗幟,卻主張的砸爛“孔家殿”。初初一看,有些難以令人置信, 高喊“科學”、“民主”的口號,竟然會主張野蠻的破壞、砸爛文化。這種對舊東 西蠻橫“橫掃”的精神,也就是後來“破四舊”的精神火種。如郭沫若主張只有把 所有舊中國的東西付諸一炬,燒成灰燼,中國才能像鳳凰一樣地再生﹔譚嗣同說: “兩千年來之政,秦政也,皆大盜也”﹔鄒容講:“中國所謂二十四史,實一部大 奴隸史也”﹔魯迅的吶喊:中國兩千年的文化滿本都寫著兩個字是吃人。……諸如 此類舉不勝舉,這些青年的導師們是一個比一個狠,為後來的“橫掃一切牛鬼蛇神 ”培養了堅實的精神基礎,是審美原始積累的啟蒙,可謂功不可沒,正所謂“任何 一個規模巨大的群眾斗爭,必然有其深刻的社會動因”。這種反叛思想和整個文化 漸漸地融合在一起,成為文化的一部份。“破四舊”運動只不過是這種文化精神的 一次特定表現,運動本身也是這文化的一部份。如瑞士心理學家榮格所說:“…… 在開始的時候我們對於自己的行動毫無知覺,直到很久才會發現為甚麼要這樣做的 原因。而且我們總是滿足於對自己的一切行為的‘合理化’解釋法,直到最後才發 現這些解釋都是些不恰當的借口罷了”。【18】           3﹒3 審美價值是屬於其創作者的   現代偉大的雕塑家--法國人羅丹(主要作品有《思想者》《吻》《地獄之門 》《巴爾扎克》等),就有一個的傳奇式的故事,為世人演繹了創造審美價值的歷 程。   為了創作《巴爾扎克》的雕塑,羅丹為此不知辛苦了多少年,他曾經游覽過巴 爾扎克的故鄉,那頻頻出現於這位小說家書中的都連納的風景﹔他曾讀過他的書翰 ,細細比較他留下的畫像,在他的作品里不斷地往來穿插﹔他在這作品模糊紛紜的 路上,碰到了無數酷似巴爾扎克的人,有全家的,全代的,一個深信他的創造者還 活著的世界,一個似乎靠他而誕生,并且無時不見到他的世界。他看見這千百人物 ,無論干什麼,只關心他的創造者。正如我們可以憑觀眾的神色測度舞台上的情節 ,羅丹在這千百副面孔中訪尋那對於他們還未成過去的人。和巴爾扎克一樣,他相 信這世界的真實,而且居然能夠暫時廁身其間。他生活著,仿佛是巴爾扎克把他創 造出來,一聲不響地混進這些群眾里。【19】   為了給《巴爾扎克》以精神的浸透,羅丹於是開始去經營他的外貌。他根據許 多身材與巴爾扎克仿佛的模特兒,雕成了七個態度各異的裸體,全是一氣呵成的。 他用的全是些矮而大,肢重臂短的人。准備工作完成後,他才大致依照納達爾的銅 版影片傳下來的對於作家的概念,造成一個《巴爾扎克》。但是他感到這還不能有 什麼極大的把握。他試把七件僧侶穿的黑袈裟,巴爾扎克寫作時常穿的,披在那七 個裸體像上面,以便得到最後的答案。可是,慢慢地,從形像到形像,羅丹的洞見 擴大起來。於是,他終於瞥見他了,他瞥見一個魁梧的身軀,帶著雄渾的步伐,身 體的重量全消失在黑袈裟的傾墜中。強壯的頸項靠著蓬松的頭發,頭發里簇擁著一 副在沉醉里凝望著創造力在沸騰的面孔,一個元素的面孔。這就是巴爾扎克,在他 的橫溢的創造力里,那許多宗族的創立人,那無數命運的浪費者。這是一個目光不 需要對象的人﹔縱使世界是空虛的,他那雙眼亦會把它清理和整頓好。【20】   投入了無數的心血後,羅丹完成了他的作品。最後羅丹讓他的學生來對新作提 一些意見,以作進一步改進的參考。學生們對羅丹這件塑像非常贊賞,其中一位尤 其提到了塑像的雙手,贊揚這手被塑造得丰盈傳神、生氣勃勃、栩栩如生、似鬼斧 神功之作,給人一層層的漣漪,一陣陣美的預感。羅丹聽了學生的這番話後,沉思 片刻,幡然上前揮斧砍掉了塑像丰盈傳神的雙手。他的理由是“一切太孤零不能隸 屬於這偉大的整體的,一切不是這和諧所絕對需要的,通通刪掉”。【21】羅丹 認為由於手的精致丰盈,而削弱了整個作品的主題,使人的目光受迷惑,減少了作 品的震撼力。最終的《巴爾扎克》,實際上是一個半抽象的几何狀體塊,被睡衣包 裹起來的軀體,是體積和空間的最簡朴、最堅實的存在。據說訂件人“巴黎文學家 協會”卻認為羅丹是為了偷工減料而省略了手臂和軀體的刻畫,拒絕接收這件作品 。今天《巴爾扎克》已是為舉世公認藝朮杰作,成為一個時代的代表作。   羅丹關鍵的舍棄不但沒有降低作品的藝朮性(見3﹒2﹒1),反而更清晰地 表達了作品的震撼性,使其審美價值得到了升華。同樣對於一個民族的文化遺產的 某些舍棄,并不一定就是與這個民族的文化相對立的,必定就是十惡不赦、大逆不 道的,更不能成為外部力量來侮辱欺負這個民族的借口。“破四舊”運動的審美得 失,盡可由國人自由地去評判,不論是從什麼角度、什麼觀點、什麼立場,筆者都 無意干擾。但是有效的評判只能來自民族的內部。   如一位畫家,在創作的過程中,對自己的作品不滿意而毀掉重來,這位畫家銷 毀這件藝朮品(這幅畫)的行為,就不能稱為破壞,哪怕這件藝朮品奇妙無比、價 值連城、哪怕這位畫家毀掉這件作品後,由於種種原因不再重新制作,這位畫家從 事的都屬於正當行為。因為這位畫家,且僅僅是這位畫家,有權以任何形式處置自 己的作品。別人,就是家族成員,上至長輩、下至子孫,都無權說三道四。民族的 文化,也只能是創造它的人民有最終的發言權。而這種發言權效力是沒有任何先決 條件的,舍棄本身就是文化發展的一部份,是創造美的過程,就如自然界其它事物 的發展一樣,極少有以直線運動的,總會有曲折,這本身就包含著美的價值。               3﹒4 “鬼”字的震撼   在南斯拉夫內戰中,有個采訪的戰地記者,被流彈打死,他的攝像機掉下來, 滾到地上。這時,攝像機所拍的東西反而更真實,因為記者工作的時候,他所拍的 東西都是由他的主觀意志所控制的。有現代哲學流派認為,這滾在地上的攝像機所 拍攝的畫面,具有最高的審美價值(絕對沒有人拍的好看)。因為我們今天生活在 一個觀察被控制的社會里。我們所感受到的生活的圖像大多是通過現在的傳播媒體 獲得的,而這些圖像都摻雜了人的主觀臆斷,是受人所控制的,真正的世界被掩蓋 了。這就是現代媒體的最大的問題--它控制了人們的精神。媒體控制了我們的世 界,而我們失去了自我。只有滾在地上的攝像機所拍的東西是完全客觀,最為接近 自然,不受他人的主觀控制,因而具有最高的審美價值(3﹒2﹒2)。   有這樣一件真實的事情,某人老作惡夢,在夢中寫的字都散發出一種陰森之氣 。醒來後他就乾脆提筆寫了一個大大的“鬼”字,寫完之後自己也覺得很舒服,好 像把某種東西發泄出去了。這不吉利“鬼”字在此有著任何其它美妙詞語所無法取 代的價值,“破四舊”運動很大程度上也就是我們民族的“鬼”字。   就一個民族文化的發展過程,不論是對自己先前的遺產搗毀重來,或者搗毀就 根本不(能)重來﹔不論在其發展過程中,有多麼愚蠢可笑的行為--以任意滾動 來攝取畫面。對此的審美判決權,只能是這個民族的本身。在民族文化的發展道路 上,一時的發泄,可能使日後的發展更為舒暢。而把眼光死死地盯在那一時令人不 快的發泄上,以此來作為壓迫本民族,為外部勢力罪行推脫的借口,是沒有道理的 。當然這也不是什麼高明的伎倆。   就如藝朮品很難說其中的一個“好”於另一個,看待文化藝朮的標准只能是和 諧。許多大師的杰作在開始連基本的承認都談不上,如羅丹除了《巴爾扎克》以外 還有《地獄之門》和《加萊義民》被訂件人拒絕接受。其它許多藝朮巨匠也有類似 的遭遇,後來這些藝朮品都成了價值連城的珍寶。以價值或者影響力來判斷文化藝 朮的價值是很容易犯原則錯誤的。   文化藝朮的創造過程也不等於僅僅是添加。如果世界上只有加法,那麼我們是 生活卻絕不會有今天那麼既丰富又有序。同樣,文化藝朮如果只能是添加,就是再 杰出的藝朮家最終也只能搞出毫無審美價值的巨無霸來(3﹒2﹒1)。一個民族 文化的發展,就如同創作一座民族的雕像,在這個過程中絕大部份是從無到有添磚 加瓦的行為。刪減、剔除雖然是不受歡迎,甚至是痛苦的(如羅丹要砍去傾注了無 數心血的《巴爾扎克》栩栩如生的雙手),但卻是必不可少的,沒有舍棄就不會有 藝朮。刪除是藝朮創作的一部份,而不是破壞。就文化藝朮來講最常見的錯誤,就 是以功利性的眼光來看待它,以此來看待文化藝朮則必將會得出荒唐、自相矛盾那 結論來:一件初期開始毫無價值的作品,一段時間以後會成為價值連城的寶物,似 乎其價值都是從天上掉下來的,不可思議。看待文化、欣賞藝朮的標准只能是這個 對象是否自然和諧,這是藝朮品根本的審美價值所在。一個民族的文化只能由這個 民族去創造,這創造必須包括“剔除”。   在72年前,1928年6月當時的國民政府曾認真討論過《廢除故宮博物院 ,分別拍賣,移置故宮物品之提案》。而提起這項議案的是近代頗有貢獻的民主革 命家兼教育家,大名鼎鼎的經亨頤先生,亨先生認為,故宮是“頭號逆產”,是封 建帝制的象征。當時辛亥革命之後僅有17年,其間,皇室優待、光緒移靈、洪憲 登基、張勛復辟……有關帝制的鬧劇接二連三。清廷雖然退位,但溥儀仍居故宮, 禮儀一照舊制人們早已是厭極生悸。到1917年7月,在張勛、康有為之流擁立 之下,溥儀復辟成為現實﹔雖然僅鬧了几天,但一場動亂,警鐘長鳴﹔這次溥儀雖 然走出神武門,但誰敢說從此就斷了辮子黨的復辟夢?不少民主革命家以為,廢掉 故宮就永遠絕了“彼等之望”了。旋正式向國民政府提案,共有五條理由:(1) 設故宮博物院就要“研究宮內如何設備,皇帝的物事如何辦,豈不是預備將來哪個 要做皇帝,預先設立大典籌備處嗎”?(2)“逆產應當拍賣”,“皇宮是天字第 一號逆產”,“將拍賣大宗款項”。(3)“圖書文獻,非博物院所應有”。“我 的辦法是:故宮博物院決意廢止”,“圖書應當分出另辦圖書館”,“文獻交中華 大學”,“美朮物品送中央博物館”,“雕漆寶座等皇氣十足的東西”應當封毀, “不使後人看見為好”。(4)故宮博物院的保管“難免有黑幕”,聽說有“制成 贗品攜去易換真物的”,“保管二字,簡直變成保完”,“不到二十年,宮中珍品 盡成贗品了”。(5)名稱不通。“我國文學的習慣,‘故’字很有懷念的意思” ,“故宮二字不免禾黍離離之感,不如稱為廢宮”﹔“故宮而稱博物院,更大不妥 ”,實是“一個廢品奢品陳列所”。總之“不如根本廢除為是”,“是否,請公決 !”。【22】   《提案》後來未能在1928年9月24日的第169次國民黨中央常務委員 會(中常會)會上獲得通過,而胎死腹中。這是在中國歷史上不多的一次兩派不同 勢力通過和平、民主、自由的辯論來解決問題。當時雙方的意見進行了充份的辯論 ,包括游說“中常委”等,很有現代民主色彩。可以說而今天和今後的中國不論是 民主還是專制的政府,都不會再有這樣的辯論。原因就是那個“鬼”字,“破四舊 ”運動已經革了所有文物革命家的命。回顧當時的《提案》,不論是否得到通過, 中華民族都不會因此而成為“破壞自己民族文化的強盜”,充只其量能是民族文化 發展過程中的一個插曲。這與外族侵略有著本質的不同:一個的目的是為了進一步 “更好”(當然實際未必總是和希望一致)地發展這種文化,另一個則是赤裸裸的 打劫。前者能理性自動的停止,要是發現情況的發展并不是向著“有意、積極”方 向,如“廢除故宮博物院”提案和“破四舊”運動﹔外族侵略則完全不同,不全部 搶光是不會罷手的,有的搶光了還嫌不夠,再放火把拿不動搶不去的都燒掉。   不過這并不是說民族文化只能獨來獨往,不能有外部交流和影響,不是的。所 謂交流或者說學習借鑒其他文化,那也只能由本民族的一分子作為代表去學習借鑒 ,之後通過這些代表的手,把外界的東西添加到本民族的文化里。這里非常關鍵的 ,一個民族文化的創造發展的根本條件,這種行為必須是出自本民族或者本民族代 表的手。一旦是外力介入,那麼這種自然和諧就將被打破﹔如果這種外力是以暴力 的形式介入,那麼一切自然和諧必將被徹底破壞,從而使這一文化的審美價值受到 嚴重摧殘。   這就是在審美價值上“破四舊”與西方列強掠奪的不同之處。今天我們了解到 ,在“破四舊”運動中主要文物,如故宮等國家藏館的文物都未受任何損壞。這場 運動的主要影響是對文化、社會各民族的一場震撼,如同一座人文煉獄(破四舊的 中心思想“橫掃一切牛鬼蛇神”,對人的作用要遠大於物),文化的煉獄、精神的 煉獄。而這種震撼、洗禮正是文化的審美價值所在(3﹒2﹒3),并融入於民族 文化,成為其中價值的一部份。 【18】   榮格,《探索心靈奧秘的現代人》 【19】   里爾克(Raina Mania Rilke 1875-192 6)著,梁宗岱譯,《羅丹論》 【20】   同上 【21】   同上 【22】   唐向榮,《七十年前故宮博物院的存廢之爭》,《相知》1999 年第4期 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼            馮友蘭對中西方哲學不同點的議論              -讀汗青的《也談民族文化遺產》之後感                 -一望-   讀了汗青的《也談民族文化遺產(五之一)》他在文中寫到:“德國哲學家黑 格爾就一針見血地指出,中國傳統哲學是粗糙而膚淺的,在整個哲學史中不值一提 。”比如“孔子哲學是一種道德哲學,但卻是一種常識道德,這種常識道德我們在 哪里都找得到,在哪一個民族里都找得到,可能還要好些,這是毫無出色之點的東 西。孔子只是一個實際的世間智者,在他那里思辨的哲學是一點也沒有的--只有 一些善良的、老練的、道德的教訓,從里面我們不能獲得什麼特殊的東西。西塞羅 留下給我們的‘政治義務論’便是一本道德教訓的書,比孔子所有的書內容丰富, 而且更好。我們根據他的原著可以斷言:為了保持孔子的名聲,假使他的書從來不 曾有過翻譯,那到是更好的事。”   對這觀點鄙人不敢苟同,中國哲學家不止孔子一個,而且孔子的思想也不止是 “一些善良的、老練的、道德的教訓”汗青先生對中國哲學的理解和議論,仿佛只 讀過一點孔子的關於忠孝的議論似的。理解和議論如此,還能公然發表,真替汗青 先生汗顏,只是出的汗不是青的。黑格爾的確偉大,不懂中國古文的人怎樣理解中 國哲學?這真是不得而知。對於不會吃中餐的西方人來說如果界定吃西餐才算是吃 飯的話,那中國人就已經几千年沒吃過飯了。對於哲學東西方各有自己的理解和體 系,黑格爾所言只不過體現了自認為正統哲學的西方人對中國哲學的不了解而已!   而關於中國哲學的西方哲學的不同,馮友蘭的《中國哲學簡史》中有几節很好 的文字,而且文字通俗易懂,很適宜於對中國哲學毫無概念的人作為入門讀本。以 下節選書中的几段文字【1】,作為對汗青先生觀點的討論:   中國哲學家表達自己思想的方式:初學中國哲學的西方學生經常遇到兩個困難 。一個當然是語言障礙﹔另一個是中國哲學家表達他們的思想的特殊方式。我先講 後一個困難。   人們開始讀中國哲學著作時,第一個印象也許是,這些言論和文章都很簡短, 沒有聯系。打開《論語》,你會看到每章只有廖廖數語,而且上下章几乎沒有任何 聯系。打開《老子》,你會看到全書只約有五千宇,不長於雜志上的一篇文章﹔可 是從中卻能見到老子哲學不代表我們的觀點的全體。習慣於精密推理和詳細論証的 學生,要了解這些中國哲學到底在說什麼,簡直感到茫然。他會傾向於認為,這些 思想本身就是沒有內部聯系吧。如果當真如此,那還有什麼中國哲學。因為沒有聯 系的思想是不值得名為哲學的。可以這麼說:中國哲學家的言論、文章沒有表面上 的聯系,是由於這些言論、文章都不是正式的哲學著作。照中國的傳統,研究哲學 不是一種職業。每個人都要學哲學,正像西方人都要進教堂。學哲學的目的,是使 人作為人能夠成為人,而不是成為某種人。其他的學習(不是學哲學)是使人能夠 成為某種人,即有一定職業的人。所以過去沒有職業哲學家﹔非職業哲學家也就不 必有正式的哲學著作。在中國,沒有正式的哲學著作的哲學家,比有正式的哲學著 作的哲學家多得多。若想研究這些人的哲學,只有看他們的語錄或寫給學生、朋友 的信。這些信寫於他一生的各個時期,語錄也不只是一人所記。所以它們不相聯系 ,甚至互相矛盾,這是可以預料的。   以上所說可以解釋為什麼有些哲學家的言論、文章沒有聯系:還不能解釋它們 為什麼簡短。有些哲學著作,像孟子的和荀子的,還是有系統的推理和論証。但是 與西方哲學著作相比,它們還是不夠明晰。這是由於中國哲學家慣於用名言雋語、 比喻例証的形式表達自己的思想。《老子》全書都是名言雋語,《庄子》各篇大都 充滿比喻例証。這是很明顯的。但是,甚至在上面提到的孟子、荀子著作,與西方 哲學著作相比,還是有過多的名言雋語、比喻例証。名言雋語一定很簡短﹔比喻例 証一定無聯系。   因而名言雋語、比喻例証就不夠明晰。它們明晰不足而暗示有餘,前者從後者 得到補償。當然,明晰與暗示是不可得兼的。一種表達,越是明晰,就越少暗示﹔ 正如一種表達,越是散文化,就越少詩意。正因為中國哲學家的言論、文章不很明 晰,所以它們所暗示的几乎是無窮的。   富於暗示,而不是明晰得一覽無遺,是一切中國藝朮的理想,詩歌、繪畫以及 其他無不如此。拿詩來說,詩人想要傳達的往往不是詩中直接說了的,而是詩中沒 有說的。照中國的傳統,好詩“言有盡而意無窮。”所以聰明的讀者能讀出詩的言 外之意,能讀出書的“行間”之意。中國藝朮這樣的理想,也反映在中國哲學家表 達自己思想的方式里。   中國藝朮的理想,不是沒有它的哲學背景的。《庄子》的《外物》篇說:“筌 者所以在魚,得魚而忘筌。蹄者所以在兔,得兔而忘蹄。言者所以在意,得意而忘 言。吾安得夫忘言之人而與之言哉!”與忘言之人言,是不言之言。《庄子》中談 到兩位聖人相見而不言,因為“目擊而道存矣”(《田子方》)。照道家說,道不 可道,只可暗示。言透露道,是靠言的暗示,不是靠言的固定的外延和內涵。言一 旦達到了目的,就該忘掉。既然再不需要了,何必用言來自尋煩惱呢?詩的文字和 音韻是如此,畫的線條和顏色也是如此。   公元三、四世紀,中國最有影響的哲學是“新道家”,史稱玄學。那時候有部 書名叫《世說新語》,記載漢晉以來名士們的佳話和韻事。說的話大都很簡短,有 的只有几個字。這部書《文學》篇說,有位大官向一個哲學家(這位大官本人也是 哲學家)問老、庄與孔子的異同。哲學家回答說:“將無同?”意思是:莫不是同 嗎?大官非常喜歡這個回答,馬上任命這個哲學家為他的秘書,當時稱為“掾”, 由於這個回答只有三個字,世稱“三語掾”。他不能說老、庄與孔子毫不相同,也 不能說他們一切相同。所以他以問為答,的確是很妙的回答。   《論語》、《老子》中簡短的言論,都不單純是一些結論,而推出這些結論的 前提都給丟掉了。它們都是富於暗示的名言雋語。暗示才耐人尋味。你可以把你從 《老子》中發現的思想全部收集起來,寫成一部五萬字甚至五十萬宇的新書。不管 寫得多麼好,它也不過是一部新書。它可以與《老子》原書對照著讀,也可以對人 們理解原書大有幫助,但是它永遠不能取代原書。   我已經提到過郭象,他是《庄子》的大注釋家之一。他的注,本身就是道家文 獻的經典。他把《庄子》的比喻、隱喻變成推理和論証,把《庄子》詩的語言翻成 他自己的散文語言。他的文章比庄子的文章明晰多了。但是,庄子原文的暗示,郭 象注的明晰,二者之中,哪個好些?人們仍然會這樣問。後來有一位禪宗和尚說: “曾見郭象注庄子,識者云:卻是庄子注郭象”(《大慧普覺禪師語錄》卷二十二 )。   語言障礙:一個人若不能讀哲學著作原文,要想對它們完全理解、充份欣賞是 很困難的,對於一切哲學著作來說都是如此。這是由於語言的障礙。加以中國哲學 著作富於暗示的特點,使語言障礙更加令人望而生畏了。中國哲學家的言論、著作 富於暗示之處,簡直是無法翻譯的。   只讀譯文的人,就丟掉了它的暗示﹔這就意味著丟掉了許多。一種翻譯,終究 不過是一種解釋。比方說,有人翻譯一句《老子》,他就是對此句的意義作出自己 的解釋。但是這句譯文只能傳達一個意思,而在實際上,除了譯者傳達的這個意思 ,原文還可能含有許多別的意思。原文是富於暗示的,而譯文則不是,也不可能是 。所以譯文把原文固有的丰富內容丟掉了許多。《老子》、《論語》現在已經有多 種譯本。每個譯者都覺得別人的翻譯不能令人滿意。但是無論譯得多好,譯本也一 定比原本貧乏。需要把一切譯本,包括已經譯出的和其他尚未譯出的,都結合起來 ,才能把《老子》、《論語》原本的丰富內容顯示出來。   公元五世紀的鳩摩羅什,是把佛經譯為漢文的最大翻譯家之一,他說,翻譯工 作恰如嚼飯喂人。一個人若不能自己嚼飯,就只好吃別人嚼過的飯。不過經過這麼 一嚼,飯的滋味、香味肯定比原來乏味多了。                中國哲學的方法論   農的眼界不僅限制著中國哲學的內容,例如“反者道之動”,而且更為重要的 是,還限制著中國哲學的方法論。諾思羅普(Northrop)教授說過,概念 的主要類型有兩種,一種是用直覺得到的、一種是用假設得到的。他說,“用直覺 得到的概念,是這樣一種概念,它表示某種直接領悟的東西,它的全部意義是某種 直接領悟的東西給予的。‘藍’,作為感覺到的顏色,就是一個用直覺得到的概念 。……用假設得到的概念,是這樣一種概念,它出現在某個演繹理論中,它的全部 意義是由這個演繹理論的各個假設所指定的。……‘藍’,在電磁理論中波長數目 的意義上,就是一個用假設得到的概念。”【2】   諾思羅普還說,用直覺得到的概念又有三種可能的類型:“已區分的審美連續 體的概念。不定的或未區分的審美連續體的概念。區分的概念。”照他說,“儒家 文責自負學說可以定義為一種心靈狀態,在其中,不定的直覺到的多方面的概念移 人思想背景了。而具體區分其相對的、人道的、短暫的‘來來往往’則構成了(同 上,205頁)。”但是在道家學說中:“則是不定的或未區分的審美連續體的概 念構成了哲學內容”(同上)。   諾思羅普在他這篇論文中所說的,我并不完全贊同,但是我認為他在這里已經 抓住了中國哲學和西方哲學之間的根本區別。學中國哲學的學生開始學西方哲學的 時候,看到希臘哲學家們也區別有和無,有限和無限,他很高興。但是他感到很吃 驚的是,希臘哲學家們卻認為無和無限低於有和有限。在中國哲學里,情況則剛剛 相反。為什麼有這種不同,就因為有和有限是有區別的、無和無限是無區別的。從 假設的概念出發的哲學家就偏愛有區別的,從直覺的價值出發的哲學家則偏愛無區 別的。   我們若把諾思羅普在這里指出的和我在本章開頭提到的聯系起來、就可以看出 ,已區分的審美連續體的概念,由此而來的未區分的審美連續體的概念以及區分的 概念(同上,187頁),基本上是農的概念。農所要對付的,例如田地和庄稼, 一切都是他們直接領悟的。他們純朴而天真,珍貴他們如此直接領悟的東西。這就 難怪他們的哲學家也一樣,以對於事物的直接領悟作為他們哲學的出發點了。   這一點也可以解釋,為什麼在中國哲學里,知識論從來沒有發展起來。我看見 我面前的桌子,它是真實的還是虛幻的,它是僅僅在我心中的一個觀念還是占有客 觀的空間,中國哲學家們從來沒有認真考慮。這樣的知識論問題在中國哲學(除開 佛學,它來自印度)里是找不到的,因為知識論問題的提出,只有在強調區別主觀 和客觀的時候。而在審美連續體中沒有這樣的區別。在審美連續體中認識者和被認 識的是一個整體。這一點也可以解釋,為什麼中國哲學所用的語言,富於暗示而不 很明晰。它不很明晰。因為它并不表示任何演繹推理中的概念。哲學家不過是把他 所見的告訴我們。正因為如此,他所說的也就文約義丰。正因為如此,他的話才富 於暗示,不必明確。               海洋國家和大陸國家   希臘人生活在海洋國家。靠商業維持其繁榮。他們根本上是商人。商人要打交 道的首先是用於商業帳目的抽象數字。然後才是具體東西,只有通過這些數字才能 直接掌握這些具體東西。這樣的數字,就是諾思羅普所謂的用假設得到的概念。於 是希臘哲學家也照樣以這種用假設得到的概念為其出發點。他們發展了數學和數理 推理。為什麼他們有知識論問題,為什麼他們的語言如此明晰。原因就在此。但是 商人也就是城里人。他們的活動需要他們在城里住在一起。所以他們的社會組織形 式,不是以家族共同利益為基礎,而是以城市共同利益為基礎。由於這個原故,希 臘人就圍繞著城邦而組織其社會,與中國社會制度形成對照,中國社會制度可以叫 做家邦、因為在這種制度之下,邦是用家來理解的。在一個城邦里,社會組織不是 獨裁的,因為在同一個市民階級之內,沒有任何道德上的理由認為某個人應當比別 人重要,或高於別人。但是在一個家邦里,社會組織就是獨裁的,分等級的,因為 在一家之內,父的權威天然地高於子的權威。   中國人過去是農,這個事實還可以解釋為什麼中國沒有發生工業革命。以工業 革命為手段,才能進入現代世界。《列子》里有一個故事,說是宋國國君有一次叫 一個巧匠把一片玉石雕成樹葉。二年以後雕成了,把這片雕成的葉子放在樹上,誰 也分辨不出哪是真葉子,哪是雕成的葉子。因此國君非常高興。但是列子聽說這件 事以後,說:“使天地之生物,三年而成一葉,則物之有葉者寡矣!”(《列子﹒ 說符》)這是贊美自然、譴責人為的人的觀點。農的生活方式是順乎自然的。他們 贊美自然,譴責人為,於其純朴天真之中,很容易滿足。他們不想變化,也無從想 象變化。中國曾經有不少著名的創造發明,但是我們常常看到,它們不是受到鼓勵 ,而是受到阻撓。   海洋國家的商人,情況就是另一個樣子。他們有較多的機會見到不同民族的人 ,風俗不同,語言也不同﹔他們慣於變化,不怕新奇。相反,為了暢銷其貨物,他 們必須鼓勵制造貨物的工藝創新。在西方,工業革命的最初發動在英國,也是一個 靠商業維持繁榮的海洋國家,這不是偶然的。   本章在前面提到《呂氏春秋》關於商人的那些話,對於海洋國家的人也可以那 樣說,不過要把說他們心腸壞、詭計多,換成說他們很精細、很聰明。我們還可以 套用孔子的話,說海洋國家的人是知者。大陸國家的人是仁者,然後照孔子的話說 :“知者樂水,仁者樂山﹔知者動,仁者靜﹔知者樂,仁者壽。”以希臘、英國的 地理、經濟條件為一方,以西方的科學思想和民主制度的發展為另一方,這兩方面 之間的關系,若要舉出証據,加以証明,那就超出了本章范圍之外。但是希臘、英 國的地理、經濟條件都與中國的完全不同,這個事實就足以構成一個反証,從反面 証明我在本章內關於中國歷史的論點。 【1】  Dominant ldeas in the Formation  of Chinese Culture,載《美國東方學會雜志》62卷4號 ,293-294頁。收入H.F.MacNair編《中國》,18-28頁, 加利弗尼亞大學出版社,1946年版。 【2】  FilmerS.C.Northrop,《東方直覺的哲學和西方科 學的哲學互補的重點》(Tphy),見《東方和西方的哲學》(Philoso phy,EastandWest),C.A.Moore編,187頁,普林斯 頓大學出版社,1946年版。 hy9908@21cn.com ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【編讀往來】                 啟 事   《楓華園》中文電腦雜志是由一批海外學子在九三年創辦的。創辦至今已有將 近七年。在這七年里,《楓華園》不斷發展壯大,現在的編輯部已發展為有四十餘 人、分工明確的團體。   《楓華園》的運作生存靠的是全體成員的志愿精神,沒有任何團體或政府的補 助津貼,所有成員沒有分文報酬。在發行所需的機器面臨更新的時候,是我們的讀 者們伸出了援助之手。   《楓華園》立場超然,所載文章,均由自由撰搞人所作,由責任編輯選取。文 章的觀點,不能代表《楓華園》的觀點,甚至不代表全體編輯的觀點。我們主張百 家爭鳴,歡迎各類不同見解。 《楓華園》編輯部 2001-2-23 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼         《楓華園》有獎征集網頁設計 《楓華園》今起征集首頁設計,為時兩個月(至五月六日)。投稿將由編輯部評選 ,第一名獎金$400CAD,第二名$200CAD,及第三名$100CAD 。 具體要求: -首頁將包括『楓華園』LOGO、網址,在最顯著位置。 -正中放『本周論壇』,選取本周有代表性的一篇文章的題目及第一段﹔ -『論壇』的下面是現刊的內容提要(保持現在的形式,包括副刊特刊) -BANNER四、五個 -LINK的BUTTON包括:            1-楓華園簡介            2-作者文庫            3-小說            4-詩歌            5-論壇            6-茶園            7-紅娘            8-索引            9-訂閱            10-鏈接            依據功能及重要性設計大小及分布。 來稿請寄:fhy-cm@www.fhy.net 《楓華園》編輯部 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※   本期 責任編輯:葦 明            主 編:墨 雨      校  對:幼 河            副主編:陸建平      PS制作:仰文奎                澤 熙      網絡發行:仰文奎                安上楓      訂閱快遞:王 鋒      讀者服務:澤 熙 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼     稿件問題建議紅娘等請寄 fhy-cm@fhy.net     《楓華園》網站地址 http://www.fhy.net/﹔http://www2.fhy.net      ftp.fhy.net (152.2.242.227)pub/fhy      ftp2.fhy.net (207.230.251.20)pub/fhy ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 訂閱或停訂本刊,請寄電子信到下列郵址服務站,信內容(僅需一行):  subscribe list名稱 Your Name 或 unsubscribe list名稱 (例如,訂閱簡體字版本需要送電子郵件到:listserv@fhy.net,  信件內容為:subscribe fhy-gb YourFirstName YourLastName) ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 版本   中文軟件 list名稱    郵址服務站地址   國際刊號 簡體字閱讀   需 fhy-gb  listserv@fhy.net      1198-1466 聯機直讀    需 fhy-hz  listserv@fhy.net      1198-1466 繁體字閱讀   需 fhy-big5 listserv@fhy.net      1198-1466 國標碼     需 fhy-gb2 listserv@fhy.net      1198-1466 五大碼     需 fhy-big52 listserv@fhy.net     1198-1466 簡體字美朮打印 不 fhy-ps  listserv@fhy.net      1198-1458 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 欲轉載本刊原(譯)作,可通過本編輯部與作者聯系許可,并注明本刊名及期號 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 本期編輯采用軟件:南極星4。0◎倪鴻波 (http://www.njstar.com.au) ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒