※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※    ★                      ★    ※ ※   ≦×≧      楓  華  園       ≦×≧   ※ ※  ≦\∥/≧  二零零一年五月十一日出版    ≦\∥/≧  ※ ※ ≦≦\∥/≧≧                ≦≦\∥/≧≧ ※ ※    ∥                      ∥    ※ ※    一九九三年九月二十日創刊  周刊  總第二九三期    ※ ※      《楓華園》雜志社主辦  《楓華園》編輯部主編    ※ ※                                ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼       本 期 目 錄(FHY0105B) ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【百草園】 姥姥,GRAND-MA              墨 雨       兒行千里亦憂母                  前 廣       “母親節”感懷                  幼 河       完成兒童百本書的女性               澤 熙 【楓園聊齋】核酸寶貝                     陳 逾       情書                       石 征 【百草園】 栗香重違--京華歲末紀事             過 河       漫談中文名字                   原 志 【論壇】  封建之美                     朱雨心 【楓華詩苑】愛-無言無語                   白 田 【楓華論壇】藍天諜影下的超級大國政治             黃光銳       不能審判美軍機組人員的法律依據                    --兼答危言                   北 斗 【編讀往來】敬告讀者                         ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 『特刊徵稿』:應廣大讀者要求,《楓華園》計划發行一期“六﹒四”特刊和一期 “七﹒一”特刊,歡迎賜稿。“六﹒四”特刊徵稿截止日期:五月二十五日﹔“七 ﹒一”特刊徵稿截止日期:六月二十五日。  ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼           祝天下的母親節日愉快! ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼             母親的笑容   當嬰兒呱呱落地的時候,最先露出笑臉的,總是那位初為人母者--即為新生 命的臨世,也為自己的神聖使命的達成而欣悅。這也是人類有別於冷血和熱血動物 最大的不同之一,第一次作為母親的燦爛笑容,永遠是面對自己心愛的下一代。   母愛代表著春天的溫暖,沒有別的什麼能替代這種暖暖的永恆了。也許世界是 冷酷無情的,在戰火紛飛的年代里,人們會為了面包和棲身之處而不顧他人處境, 但守護著孩童的母親們,總是千方百計地給孩子遮起一小塊安詳的避風港,甚至甘 愿獻出自己的生命。   母親的溫暖,是生命,是最初的世界。   每一位母親,都是含辛茹苦的。即使在苦澀艱難的日子里,母親給予孩子的, 總是世上的最好,留給自己的,往往是最薄的。這是母親的偉大,苦難的滋味留給 自己,但溫暖的笑容,一定會留給孩子,因為每位母親都不愿讓自己的孩子對生活 失去希望。   母親的笑容是鼓勵和安慰,是精神世界的家園。   一年中的母親節,是人們在匆忙生活中,止步凝思過去的一瞬,是回憶孩提時 代的最大收獲的日子,是緬懷逝去最親最最愛人的沉靜一天。母親節的日子,是提 醒每一個人:誰為自己的成長付出了最多最愛,而今天自己留給母親的,還有沒有 一次真誠的笑臉呢? 小俊 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼                女兒吃梨了!   這一點小小的進步把我高興的。對子女觀察最細的一定是母親,每當我發現新 大陸似的把女兒的微小變化告訴先生時,他總是不以為然地“噢”一聲了事。   女兒對水果蔬菜比較挑剔。做熟的青菜几乎不吃,生的只吃區區的兩三種。又 不敢總給她吃這几樣,怕吃膩了。水果也只是香蕉蘋果,好在每天吃還不煩。   最近回國姥姥、姥爺見此情景十分不安,鄭重其事地同我談了几次,并列舉了 好几位由於不吃青菜而身材矮小的例子。我也知道,也明白,可是這北美幼兒園長 大的孩子不能強迫,人家說不吃你就一點辦法沒有。好在經過我的仔細觀察,得出 結論是她不是不愛吃,而是牙不行。這不,滿口牙齊了後就吃生菜了。炒過的菜往 往不太好嚼,她即使吃也是嚼一會兒吐了。我盼著她對蔬菜會像我一樣的熱愛。   她爸曾幸災樂禍地說女兒不吃梨是隨他,他就不喜歡梨的味。可我女兒看我在 吃主動要了,添加了一些條件:打皮、去核。然後抱著啃得滿手汁水四溢,還邊說 :好吃,好吃!我高興得心里也象灌滿了甜甜的梨汁。   可憐天下母親心! 墨雨 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【百草園】           姥姥,GRAND-MA              -墨雨-   小丫的姥姥是中國人,奶奶是加拿大人。小丫分別叫她們“姥姥”和“GRA ND-MAMA”(祖母或外祖母)。為什麼呢?因為小丫跟姥姥說中文,姥姥可 不知道GRAND-MAMA是誰﹔奶奶呢?她倒是很感興趣知道中文的GRAN D-MAMA怎麼說,可當小丫真叫她“奶奶”時,她又不曉得答應,只好延用G RAND-MAMA。小丫對別人說起這二位來也是用這兩個稱呼,只不過“姥姥 ”在對加拿大人說時變成了“撈澇”,是英音,小丫和加拿大人說話即使是中文也 用英文的調兒。她還太小,搞不清楚“姥姥”也是GRAND-MAMA。她倒是 搞清了她的GRAND-MAMA是“奶奶”。真復雜!   姥姥對小丫沒的說,含在嘴里怕化了,頂在頭上怕摔了。姥姥的名言是:我不 慣她,我就是不愿意聽她哭。一直帶她到了一歲,她去了幼兒園,姥姥和姥爺回國 了。不過他們說了,只要是小丫或丫她媽需要他們,他們會全力幫忙。這包括請他 們來這里或是把小丫送回去給他們看著。不在一起的時候,姥姥、姥爺最挂念的是 小丫,最愛聽到的是小丫的情況。有人回國,他們會喜滋滋地坐在那里津津有味地 聽人家講小丫的點點滴滴。對小丫的錄像和照片他們會百看不厭,還會經常拿出來 給親友看。每次通電話,都是小丫講話或唱歌。若小丫“心情不好”不想說話,姥 姥、姥爺會說:以後再打吧,什麼時候她想說話再打。若說請他們給小丫買點什麼 東西,馬上會去挑貴的、好的,而且會買几套。姥爺早說了,中國的那套房子將來 是小丫的,沒有她爸媽什麼事。   奶奶呢?對她唯一的孫女自然是非常喜歡,尤其她又是個混血兒。她極愿意拿 了小丫的照片去給朋友們看,讓大家討論小丫哪里象中國人,哪里象加拿大人。不 過,奶奶說了:我帶了兩個孩子已經夠了(丫她爸和她姑),不再幫你們任何人帶 孩子了。你們若是有事時需要我幫忙,我會盡力。丫她爸對這點很滿意,因為這意 味著每次可以省二十元錢。臨時請個保姆看一晚上怎麼也得給個十塊二十塊的。但 是,要提前几天預約,因為奶奶有一些自己的外出活動。如遇到奶奶固定的打保齡 球的晚上,根本別想老人家會不打球而去伺候孫女。奶奶倒是有過照看了小丫的表 哥表姐一兩周的記錄,因為他們的父母出去渡假了。而小丫的父母還不可能撇了她 獨自出去渡假,都是三人行的。   小丫和姥姥在一起時,姥姥必定帶她去一趟公園,活動鍛煉。回來後會同她畫 畫、認字。小丫感到同姥姥在一起比較枯燥,她還是更喜歡去幼兒園。同奶奶在一 起時,除了吃飯就是看電視、玩電腦,因往往只是一個晚上,她還挺喜歡去的。跟 姥姥過夜的話,不論床的大小兩人是一定睡一張床上的。因為姥姥夜里還要給小丫 蓋被,帶她上廁所。跟奶奶過夜時,奶奶會自己仍睡那張雙人床,而讓小丫睡廳里 的沙發。小丫夜里自己會起來上廁所,然後再回去接著睡,并不驚動奶奶。小丫平 時也很少見到奶奶,但奶奶大約每三、四個星期會打電話過來說想她了,要來看看 。來的時候多半會帶個巧克力糖什麼的。   對小丫的好照片,姥姥姥爺會全部放大,放在鏡框里,擺在客廳最顯眼的地方 ,讓來往的人們欣賞。客廳里到處都挂著她的照片。小丫的奶奶有三個專門的鏡框 擺放她和表哥表姐的照片,每年一換。時間久了沒換,奶奶會向小丫的爸媽要照片 。擺放的位置是臥室里對著床的牆上,當然是大照片。   若問小丫喜歡姥姥還是喜歡奶奶,她會說“喜歡姥姥和GRAND-MAMA ”,雖說大人感到了兩人的區別,小孩卻都適應。   可不嘛,其實父母的愛子女之心是一樣的。中國人只是對第三代格外心疼一些 ,西方人對子女和他們的子女的態度比較相同。西方人也有許多愿意幫忙照顧第三 代。小丫的父母對她的奶奶沒有什麼指責,她有她自己的生活,她有權力去決定和 享受她的生活。當然對小丫的姥姥這邊可以多一些依賴,因為他們并不把看護外孫 女當成是負擔,而是他們最愿意做的事。   其實中國的父母相對來說活得沉重了一些。他們不僅把教育子女當成己任,教 育孫子女他們也放不下心。而他們對孫子女的溺愛當然也超過了西方的祖父母。這 樣的長處在於,孫子女從很小就可以認字、寫字,因了他們的孜孜不倦,這也是中 國小孩看上去比外國小孩聰明的原因。西方的小孩只知道玩,而且從生下來玩到上 大學。只有上了大學才是真正的開始學習,沒有自制力的孩子就只有走入社會了。 倒是不知道成人以後的中國和西方的孩子在生活和學習方面是否差別很大。   小丫是幸運的,她既有姥姥,又有GRAND-MAMA,兩方面的合一會使 她的生活學習取長補短,她會是個幸福的孩子。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼           兒行千里亦憂母             -前廣-   都說是兒行千里母擔憂。其實同樣地兒行千里也擔憂母啊!   這份擔憂,是一種對古訓“父母在不遠游”背叛的惶恐,是一種對長期浪跡天 涯而不能恪守人子之孝的不安,是一種對寸草之心難報三春之暉的愧疚,是一種對 新近寄來的照片上那滿頭銀絲滿面風霜的心酸,是一種對無情歲月侵蝕肌體吞噬健 康的焦慮。而這一切都統統化作那滿腔滿懷無窮無盡的思念。   對母親這種滿腔滿懷無窮無盡的思念,在一年之內有三個時節最為強烈。這恐 怕就是所謂的“每逢佳節倍思親”吧!這首當其沖的當然是春節。三佰六十五天的 感情累積在春節前後得以總爆發。問安信賀歲片電話伊妹兒電子卡片外加一張金額 可憐得連我自己都汗顏的支票。向來不以囊中羞澀為恥的我此刻就格外恥於自己的 羞澀之囊。沒錢買豪華洋房,可以住阿派脫蒙﹔沒錢買新潮香車,可以開優士達卡 。別看看上去只是簡陋公寓、破舊老車,但這名字聽起來都酷,叫起來都派。然而 要是沒錢孝敬老人,你還怎麼能酷得自由派得自在?   居而次之的便是中秋節。這一天思母心切不光是因為這是個“天上月圓,人間 團圓”的日子,更是因為這一天恰好是媽媽的生日。海上生明月,天涯共此時。但 愿人長久,千里共嬋娟。這是怎樣的一個良辰美景!這是何等的一種詩情畫意!我 此刻的心情就會象是午夜如期而至的潮汐洶涌澎湃,感慨萬千。日則托白云以寄意 ,夜則望明月而相思。憑欄而佇,翹首東望,沉浸在回憶母愛的快樂中,陶醉在內 心深處與母親悄然對語的幸福里。這種美好的享受是那樣的讓我樂此不疲樂而忘返 ,常常是好几個時辰就在不知不覺中消失,秋夜的涼意被我心中的溫暖感動得淚如 泉涌流淌在青翠依舊的草葉上。有我於數年前所作的滿江紅一首為証:又是中秋, 好一派當空銀瀉。/八萬里,風高云淡,清涼時節。/花到濃處羞彌嬌,月逢圓時 情愈怯。/問青天故國人可好,寄拜謁。//慈母思,頭飛雪﹔游子愧,怎能滅? /愿肋生雙翼,重洋橫越。/初更博餅少一人,子夜祝酒多几闋。/待清早雞唱東 方白,聽喜鵲。   最後一個便是母親節。這本是洋人的節日。原以為資本主義社會重利輕義,厚 金薄情。來美後才發現美國人也重家庭講親情,其敬老愛幼較之國人是有過之而無 不及。尤其是母親節,洋哥外妹們對授之發膚的娘親們又是寄卡又是送花,那份親 切那份熱情令人好生羨慕,於是便落鄉隨俗地跟著過起來。初夏時分,春意猶存, 萬樹競綠,百花爭妍,到處詫紫嫣紅,一片盎然生機。而此時的康乃馨傲視群芳, 獨領風騷,萬花叢中最鮮艷,眾香國里最壯觀。遠隔重洋,送不了真正的康乃馨, 但可以通過網絡送出虛擬的康乃馨。隨意上一家免費的問安網站,信手拈來,任意 取舍,隨送隨到,便利可靠。既表達了心意,又不費分文,亦實乃是一件快事。   人生一世,接觸交往的親朋摯友會有許許多多。但如果要讓世界上的每一個人 都來說說寫寫他身邊的人,那麼我想大多數人第一個想說想寫的恐怕就是自己的母 親。在一個被稱之為家庭的屋子里,父親是柱,母親是梁。柱子是根基,是立足的 保障。而梁子是繁枝,是幸福之蔭的所在。有了梁,才可以連柱搭椽,鋪氈加瓦, 以期擋風遮雨,防暑避寒。母親的懷抱永遠是世界上最安全的港灣。所以我們需要 父親堅實的肩膀,更需要母親溫暖的胸膛。   想要寫一寫母親的想法有了很久。但真到了鋪紙捉筆的當兒,竟又不知從何寫 起。母親的人生歷程平淡無奇,既無革命家那挽狂瀾扭乾坤的丰功偉績,又無英雄 們那驚天地泣鬼神的英勇壯舉,沒有一絲一毫的偉大之處讓人感嘆稱頌,沒有一點 一滴的閃光之處讓人可歌可泣。她只是個普普通通的農家婦女。她只是象其他千萬 個普普通通的母親一樣,為了操持這個家,為了把我們兄妹仨拉扯成人,嘔心瀝血 ,含辛茹苦,終日操勞,傾注了所有的汗水和心血。但母親的閃光之點偉大之處正 是在這些個日日夜夜的渺小平凡里。   沒有太多的照片記錄母親年輕時的足跡。我所能見到的母親最年輕時的形像是 站在綠蔭下那真誠的發自內心的爛漫笑容。几條垂柳擋住了母親的右臉,卻怎麼也 擋不住從那笑容里透出來的樂觀、開朗和豁達。這種笑容始終洋溢在母親的眼角眉 梢,伴隨著母親走過無數個坎坷和艱辛﹔這種笑容始終圍繞在母親的嘴旁唇邊,鼓 舞著我們一家人度過重重困難,在辛酸中咀嚼甜蜜,在灰暗中體會光明。這種笑容 從未從母親的臉上消失過。即使是在皺溝紋壑縱橫密布在母親臉上的今天,這種笑 容依然清晰可辨。這種笑容也總是感染著我激勵著我,教我學會了以微笑面對人生 :知足常樂隨遇而安但不妄自菲薄,積極進取努力向上但不好高騖遠。   母親不識字,沒有文化。貧寒的家境使她不敢有讀書的奢望。外婆一生生了九 個孩子,其中有四個在幼時夭折。外公年過半百就撒手人寰。母親是家中長女,從 小就吃苦耐勞,樣樣精干,事事會做,是個標准的李鐵梅:種田養豬帶弟娃,擔水 劈柴也靠她,里里外外一把手,窮人的孩子早當家。外婆一度曾想讓大舅也輟學在 家,但母親堅持讓自己的弟弟妹妹們都上了學,都有了初中初小的文化程度。其中 二舅更是雞窩里飛出的金鳳凰,進城求學,入黨提干,現在是既有帶長的官銜又有 帶師的職稱。   與那時候的大多數婚姻一樣,母親與父親的相識也是通過媒妁之言,走得是先 結婚後戀愛的路子。父親家與母親家都在蘇南距離常州大約四十公里的地方,兩家 相距不到三里。父親在五十年代初離開農村老家來到十里洋場上海灘,拜師學藝, 經營中草藥生意,五七年公私合營後成為國營工人。母親於五七年進入上海與父親 結婚。哥哥和姐姐在五七年和五九年相繼在上海出生。但在上海第一人民醫院呱呱 墜地的哥哥姐姐卻并未能在這個花花世界里度完他們幸福的童年。   三年自然災害是共和國歷史上的第一次大災難。這場名曰天災實為人禍的大慘 劇所產生的後遺症也影響到了上海那原本是非常幸福的四口之家。六三年開始疏散 城市人口,要把在大躍進期間進入城市的人員遣返回原籍。盡管母親已經在上海結 婚生子,安營扎寨,并在一家大集體單位工作很久,但還是屬於被遣返之列。母親 是一介平民,沒有共產黨員的覺悟,沒有要為國家分憂解難的崇高思想,因為她理 解不了這種矛盾:由永遠是偉大光榮正確的中國共產黨所領導的天天都在欣欣向榮 蒸蒸日上的社會主義事業怎麼會出現憂和難呢?而這正是那個年代的革命哲學所繁 衍出來的對立統一觀。母親只是從母性的角度出發,為了給孩子一個較好的前途和 生活環境,堅持要在上海留下來。於是里弄里的工作同志們便展開了一場長期持久 的耐心細致的說服動員工作,從早到晚,不辭勞苦。但母親不為所動。後來里弄與 父親的單位橫向聯系,決定從父親身上打開缺口。這些政工干部不愧為都是馬列的 高徒,他們充份運用俄國十月革命的成功經驗找到了父親這個薄弱環節。戰朮還是 一樣簡單,只是換了一個陣地而已。每天上班,父親接觸的不再是黨參白芷,而是 黨聲白紙--一份報紙一張白紙,報紙用來提高思想,白紙用來交流心得。期間亦 不乏軟硬兼施,有下崗停職的公然威脅,也有日後返城的空頭承諾。父親是個老實 巴交的人,經不住工作組無休無止的騷擾戰朮,很快就敗下陣來。於是母親迫不得 己地帶著哥哥姐姐回到了鄉下老家。三人的戶口至今還在農村,再也沒有重新遷回 上海。這種荒謬的缺乏人性違背人道的政策人為地造就了父母親長達二十年的兩地 分居。   與母親一同回鄉的除了哥哥姐姐外,還有一個萌芽在母親體內的胚胎,那就是 我。在城里,人是公家人。工作是鐵飯碗,病了有公費醫療,老了有退休金,沒有 後顧之憂,一男一女是最理想不過的了。母親對多子多福的觀點頗不以為然。父母 親的家庭人口生產計划原本是早已圓滿完成了。但現在一下子沒有了城里人的種種 保障,母親便要求修改人口計划,決定增產一名。積谷防飢,養兒防老啊!在農村 多一個人丁,就是多一個勞力,就是多一份老有所靠的安全感。雖說多添了一張口 ,但也多添了兩只手。多添一張口,不過是煮飯時多加一瓢水,多抓一把米而已。 而多添兩只手,就多了一份機會,多了一份力量。於是籍著母親哥姐被遣返回鄉的 不幸,我於第二年降臨塵世。母親說:我是托了三年自然災害的“福”。慚愧啊, 國之禍兮竟是吾福之所依。是三年自然災害的苦果孕育了我這個屬於偶然的生命。   也許是知道自己偶然的生命來之不易,我自小起就特別循規蹈矩,非常聽話, 很少惹母親生氣。我從不抱怨家中伙食的好壞。哥哥姐姐發育階段母親會單獨給他 們作些好吃的,我雖然饞涎欲滴但從不開口索要。我也從不計較衣服的肥瘦,哥哥 剩下的衣服穿,姐姐剩下的衣服也穿。對母親的話通常都視作是最高指示,理解的 要執行,不理解的在執行過程中加以理解。母親需要義工時通常是我最積極地報名 。母親剛下鄉的那几年,與父親的通信都需要請人代念代寫,根本改變這種現象的 不是哥哥姐姐而是他們的弟弟。不緣其他,皆因弟弟能召之即來,不象哥姐那樣千 呼萬喚還猶抱琵琶。有一次,一位朋友深更半夜來敲門,說是父親托他捎來了一些 煤球要母親去几里地以外的公路旁去取。母親需要個幫手,於是先對睡夢中的哥哥 姐姐輪流呼召,未果,不得已只好來叫我,想不到我倒是一骨碌就爬了起來。那夜 天寒地凍,北風凜冽,坑坑窪窪的泥地被冷凍得更加崎嶇不平。母親在後推著沉重 的獨輪車,我在前面用奮力地背纖。一路上媽媽和我輪流喊著偉大領袖的語錄:下 定決心,不怕犧牲,排除萬難,結果自然是我們爭取到了最後的勝利。母親後來許 多次提到過這件事。我也常常想起這一幕,這是我所能記得起來的早期鏡頭之一。   相對於哥哥姐姐我也是挨揍最少的。母親教訓哥哥姐姐時通常是聲色俱厲,對 我則比較寬容。有時候哥哥姐姐對母親厚此薄彼的偏袒行為提出質疑時,母親總是 會列舉我的種種杰出表現,証明她對我的偏愛合情合理。這些表現包括我干家務活 勤快,燒稀飯洗衣服打豬草捉田雞挖蚯蚓什麼都不拉下﹔參加集體生產勞動勤懇, 在夏天一個長暑假和春秋兩個短忙假所掙得的公分可以換會自己的口糧錢﹔尤其是 在學校里學習勤奮,贏回來的各種各樣的獎狀滿牆滿壁都快找不著貼的地了。實際 上就在幫助媽媽分擔家庭負擔、掙公分養家糊口方面而言,比我年長七歲和五歲的 哥哥姐姐的貢獻無疑是要大得多得多。讓媽媽對我另眼相看的主要還是我的學習。 因為無暇看管我,媽媽把我早早地送進了學校。我比同班上的絕大多數孩子小兩歲 。象當時的大多數農家媽媽一樣,母親從不過問我的學習。母親從田里下工回來更 關心的是我是否喂好了家里的那些豬兔雞鴨。但這并不妨礙我學習成績的領先地位 。在班上我總是名列前茅,并理所當然地長期壟斷著班長的位置。當學校里的那些 民辦教師們在母親面前對我交口稱贊時,母親總是喜滋滋地露出欣慰的笑容。   母親說在我很小的時候她請人為我算個命。命中注定我不會一輩子在泥土地上 握鋤頭柄子,而是會在辦公室里握筆杆子。母親的話給了我很大的信心。高考制度 的恢復給農家子弟提供了一個從鄉下人變成城里人的機會。初中畢業後就開始全日 務農的哥哥姐姐失去了這個機會,而幸運的我恰好趕上并把握了這個機會。緊張備 考的那段場景至今想來仍記憶猶新,恍如昨日。我清楚地記得母親和哥哥姐姐不再 讓我下地干一件農活,在家作一件家務﹔我清楚地記得母親和哥哥姐姐依然吃著清 菜淡飯,而我一個人獨自享受有肉有魚有蛋的小灶﹔我更清楚地記得當我在煤油燈 下讀至深夜時,母親總是默默地納著鞋底陪著我,怎麼催她早些去睡她總不肯,她 為我做的夜宵我怎麼要分給她吃她也總不肯。媽媽啊!您可知道那時候,多少次看 到您憔悴的臉龐,我就心酸得難以下咽﹔多少次看到您疲憊的身影,我就強低著頭 任憑淚珠洒落在碗里。   我也同樣清楚地記得我如愿以償地考上大學後一家人欣喜若狂的情景。母親不 惜耗資辦了酒宴為我慶賀。左鄰右舍的鄉親們家家戶戶送來了為我壯行的平安蛋, 親戚朋友們給我送了一大堆鋼筆和筆記本讓我足足用了好几年。聽著別人夸我好出 息稱她好福氣,母親的心里比吃了蜜還甜,那份難以掩飾的志滿意得的神形在飽經 風霜的臉上漫無邊際地蔓延開來。我考上大學確實是母親一生中最引以為榮最感到 驕傲的事情。畢竟我是整個大隊十几個村庄約上千戶農家中的第一人。   命運就是這樣捉弄人。當初哥姐他們被迫從城里人變成了鄉下人,十七年後我 卻從一個鄉下人變成了城里人。而且我這個城里人越走越遠,先是翻山越嶺去了廈 門,後來更是跨洋過海來到了美國。隨著時間的推移,回家探望母親的次數越來越 少。最初是大學里的一年兩次,後來是工作後的一年一次,再後來是結婚成家後的 兩年一次。間隔時間最長的就是來美留學後長達六年未能與母親相見,直到去年父 母親來美探親,祖孫三代才得以重新團聚,共享天倫。因為不在父母親的身邊,每 次見面是對他們外表的變化就特別敏感。總覺得他們的頭發越來越白,只有最後一 次是例外。在紐約機場見到老人家滿頭烏發,十分驚詫,以為有返老還童之朮。但 几個月一過,偽裝漸去,其廬山真面目便又慢慢地顯露出來。   相見時難別亦難。每一次的離別盡管時空不同,但場景總是那樣驚人的相似: 總是那樣的依依不舍,總是伴隨著難以壓抑的傷感和淚水。母親那憂傷的眼睛注視 著我,看了一邊又一邊﹔母親那關切的話語叮尷7b著我,說了一回又一回。從母親 的眼睛里,我讀到了母情的浩瀚博大﹔從母親的話語里,我感到了母愛的摯誠無私 。天大地大不如娘的恩情大啊!而母親所吃過的苦受過的累流出的汗付出的血歷經 的磨難踏遍的坎坷又怎是簡簡單單一個恩字能了得?   剛下鄉的那几年里,母親一個人帶著三個年幼的孩子,忙里忙外,一年到頭從 來都是起早摸黑,不知疲倦。白天忙完生產隊的集體勞動,下工後又得照理自己的 自留田。回到家中還不歇著,吃完晚飯後,又開始忙於各種各樣的手工活計。爺爺 奶奶和叔叔姑姑對母親的回鄉極不歡迎。父親兄弟三人,每人都分了一間房子。因 為父母親和孩子們原都在上海,家中的那間房實際上早已讓給父親在家中的弟弟妹 妹們居住使用。父親根本就沒想再擁有這間房子。但由於母親他們的返鄉,父親不 得不重新要回這間房,總得讓家人有個立足之地啊!但這自然引起既得利益者的不 快。他們常常是對我們母子四人冷眼相看,惡語相加。母親早就決心在別處擇地蓋 房。為此母親精打細算,節衣縮食,從不浪費一分錢。母親也常用住新房的宏偉藍 圖激勵我們養成不貪嘴愛勞動的好習慣。我們養雞鴨鵝用蛋換錢,養兔子用兔毛換 錢,養豬過年前賣了換錢,幫媽媽編蘆花鞋織草桶賣錢。那是一個艱苦的年代。但 苦盡甘來,後來我們真的蓋起了新房,住進了新屋。那是一個清貧的年代。但我們 與母親相依為命,生活得充實而又溫馨。   母親雖然不識字,但在我心目中,母親是世界上最富有智慧的人。智慧不是知 識的簡單相加,而是心靈手巧的集中體現。那時我們生活中所需要的衣食都能籍著 媽媽的手創造出來。當時生產隊集體生產的主要作物只有水稻和小麥,而其他的經 濟作物都是從自家有限的自留地里生長出來。這塊有限的自留地是家中的聚寶盆。 母親根據不同的季節種植瓜果豆菜各類不同的庄稼。那時備戰備荒,公糧交的很多 ,剩給農民自己的常常青黃不接,而這塊自留地就成了十分重要的補充。   母親也特別善於針線活。從紡紗到染線,從織布到縫紉,什麼都會。至於改衣 服做布鞋更是不在話下。出國前我所蓋的每一床被子的被里全是母親親手從棉花到 成品一絲一線做出來的。真是慈母手中線,游子身上被啊!母親做的被里細膩柔軟 ,感覺特別貼肉舒適,蓋在身上,暖在心頭。小時候我總是在媽媽的紡紗車或織布 機傳來的聲響中睡著,那似乎成了我的催眠曲。   母親還是家里一位稱職的醫生。由於父親從事中藥工作,對西藥中成藥也比較 熟悉。母親從父親那里知道什麼藥吃多少量治什麼病。我們傷風感冒頭痛發熱從不 去醫院,都是由母親對症下藥。記得小時候一年總是要發燒一兩次,這時候媽媽在 睡覺時總是緊緊到把我抱在懷里,讓我狠狠地發一通汗,嘿,第二天就沒事了。   農村實現生產承包責任制後,農民不在被束縛在集體的土地上,有了流動的自 由。母親有時也到上海去做些零工。所謂零工,廉價勞動力而已,其苦其累可想而 知。有段時間,母親一連剝了好几個月的蟓皮魚,直剝得兩個大拇指流濃淌血,後 來整個指甲發黑、變空、脫落,常常痛得徹夜難眠。   哥姐分別成家後,母親離開農村老家去了上海,去照應長期以來雖天各一方但 始終相濡以沫的父親。父親二十年獨居上海,雖避開了農活的重壓,卻承受了孤獨 的煎熬。近五十歲時父親不慎摔倒造成右大腿嚴重骨折。雖經醫療後行走不成問題 ,但自如程度畢竟大不如前。母親住在上海後,父親二十年的食堂史也得以終結。 孩子們都長大成人,日子越來越好過了。   但母親始終有一塊心病。當年里弄里被勸遣返原籍的遠不止一家,但大多數人 都頂到最後堅持留了下來。看到別人家的孩子們一個個都有全民所有制的工作,即 使上山下鄉過的知青也都陸續回城,母親就總覺得虧欠了哥哥姐姐什麼。兒輩身上 的缺憾就在孫輩身上們彌補吧!於是母親把孫子和外孫自小就接到了上海,在身邊 長大,在身邊讀書,讓他們過城里孩子們的生活,在孫輩身上又一次傾注了一腔心 血。為了掙錢撫養孫輩,母親每天清早三四點鐘就起床去黃浦江邊的十六鋪碼頭批 發來一些蔬菜,然後運回家整理清楚滌洗乾淨,再拿到附近的菜場上零售出去,掙 些買賣差價。如今孫子外孫都成了大小伙子了,而且他們的戶口也都雙雙進了上海 ,母親的這塊心病可以了卻了。   里弄里的大媽們都對母親說當年回鄉是回對了。沒有當年的回鄉,你就不會有 大學生的兒子。如今兒子更是赴美留學,你也就是美國媽媽了。要不是當年退一步 回老家,哪有你今天一進沖天飛過太平洋去看西洋景?母親在去年來美探親時如是 對我說。在說到美國媽媽時母親顯得尤為自豪。當時我對媽媽說:不應該稱您為美 國媽媽,您兒子還在為一張美國綠卡掙扎得焦頭爛額呢!應該稱您為美國奶奶,您 孫子可是地地道道不折不扣的美國正宗原裝貨!   在國內時每當聽到李春波唱的一封家書就忍不住想落淚。是啊!媽媽,辛辛苦 苦勞累了一輩子,您也該歇歇了。明年兒子拿到綠卡後,一定回家好好看看您!在 母親節到來之際,請讓兒子對您說一句:謝謝您!媽媽。請您老多多保重! 二零零一年母親節前夕於費城 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼            “母親節”感懷              -幼河-   北美有母親節,在五月份第二個星期日。日子一到,網上中文刊物便會有很多 贊美母親的文章。看到人們充滿感情的描寫自己的母親,我心里有著隱隱的遺憾、 後悔和自責,和對人性扭曲的時代的憤恨、譴責。然而,生活在同一時代,為什麼 別的中國人的家庭,母親和子女之間總是有著親情,有那種非理性的發自內心的親 情?真是羨慕!想到這里,心里又莫名的惆悵。自己對母親的感情很淡漠。盡管我 現在對她很尊重,但絕對不會超出理性的范圍。這并不是因為母親對我不好,具有 中國傳統婦女的美德的她是一個非常稱職的母親。想起幼年的時候,我對她是多麼 的依戀……   我與妹妹相差一歲多。每個星期六的下午,我倆從全托(一星期接送一次)幼 兒園回到家中就盼著媽媽回來。那時父親被打成“右派”,去了安徽“改造思想” 。作為中學老師的母親便被發配到北京遠郊區教書,去一趟要兩個小時。為了更好 的工作,媽媽就住校,也是一個星期回來一趟,家中托付給我們的老姑姑。星期六 晚上她匆匆趕回,常常抱著一個班,有時甚至是兩個班的學生的作文本。看到媽媽 ,我和妹妹歡天喜地。   我和妹妹都要和媽媽一起睡,可媽媽只能陪一個孩子呀,那我倆就“猜(北京 的孩子們發cei的音)丁殼”--一種類似抽簽的兒戲,誰贏了誰和媽媽睡。妹 妹輸了就哭。那就兩局三勝。我又輸了,馬上就噘嘴。“好了,好了,媽媽和你們 一起睡。”皆大歡喜。我倆躺進各自的被窩里,兩人中間鋪上媽媽的被子。“媽媽 -快來呀,媽媽-快來呀!”我們喊著、盼著,那聲音很嗲,聲音拖得長長的。母 親笑瞇瞇地過來,用止痒香水點在我倆的鼻子底下,說這是“夜里夢見游花園”。 跟著躺下來娓娓動聽地講故事,撫摸我們。我和妹妹真是滿意極了,很快甜甜地睡 去。當然,我倆并不知道,在我們睡著之後,母親又輕輕起身,批改她學生的作文 。她用衣服把台燈遮起來,生怕影響孩子們。記得有一次我夜里醒來,母親立刻關 了燈過來輕輕地拍我,可我就是睡不著,她有些無可奈何,自語道:“媽媽還有好 多事情要做呀。”   對,您就是這樣,總有做不完的事,甘心情愿地為所有的人服務,只有付出、 再付出。六十年代初的北京冬天很冷,洗衣粉都顯得很寶貴,更談不上洗衣機,您 用搓板打上肥皂,洗了一盆又一盆全家人一個星期換下來的衣物,雙手在寒風中凍 得通紅。滿院子都晾上了凍得硬梆梆的衣服。您燒好爐子,再燒熱水,讓全家人都 洗上澡。房間也要掃除一下,拖地板、擦玻璃,孩子們都動員起來收拾自己的東西 。一個星期日就這樣過去,下午您又匆匆忙忙地趕回學校。在當時一個孩子的我的 眼睛里,您總是在不停的忙碌。   偶爾您和孩子們也有閑暇,從郊區的學校弄來地瓜苗和我們一起在後院里種﹔ 帶我和妹妹到學校的試驗田里收獲老玉米﹔一家人在附近公園里散散步﹔記得我們 那時是多麼快活呀,可惜這種時光太少、太少了。   “我們都是最普通的人,但必須是最有道德的人。”母親總是這樣對孩子們講 。哥哥因為功課不及格得了二分偷偷地改記分冊,她知道後極其羞愧,認為做為教 師的她更有責任﹔學校里的人們說父親是大知識分子,我悄悄告訴她,頗有些沾沾 自喜。母親正色道:“這從來都不是一件值得自豪的事,真正可以驕傲的是成為一 個對社會有用的人,哪怕是螺絲釘。”“自己應該是謙卑的,國家、民族,共產主 義事業是至高無上的,為之應毫不猶豫地付出自己的一切。”“我們是最渺小的, 毛主席、無產階級革命事業是最偉大的!”母親的這些話在現在的人們看來似乎是 一個苦行僧的誓言,也有人認為過於冠冕堂皇,有種假惺惺的味道,可當時卻像座 右銘一樣刻在我心里。是不是太缺少親情?那種自私的,有血緣關系的人們之間才 有的親情?   “文革”之初的一件事到現在對我來說都是夢魘。那就是母親成了“叛徒”, 名副其實的共產黨的“叛徒”。起初我只知道爸爸是個“摘帽子右派”。但一天看 見母親和哥哥單獨長談了許久,之後我看見哥哥一張鐵青的臉。“她是個叛徒,( 共產黨的)叛徒!”哥哥激憤地說著,從此再不和母親打招呼。一年以後他響應“ 偉大領袖毛主席的偉大號召”,“上山下鄉”到內蒙古“插隊落戶”,沒和家里打 一聲招呼。我和妹妹聽到這事,感覺就是天打五雷轟!在我們不知所措日子里,母 親就被所在中學的“紅衛兵”關進了“牛棚”,官方語言叫“隔離審查”。在學校 里,為了求得心靈上的希望,我和妹妹造父母的反,與“反動的家庭划清界限”是 很自然的事。我寫諸如此類的“決心書”,每寫一次,心就死一次。   母親雖然作為“牛鬼蛇神”關在“牛棚”里改造,但允許每兩、三個月回家一 次。一個夏天漆黑的夜晚,母親默默地回到家,我和妹妹誰也不理她。“我想應該 把當年的事情講一下,也算是對你們負責吧。”母親忽然開了口,緩緩地道出當年 的一幕。簡言之就是:三十年代末,不到二十歲的母親參加了共產黨,但不久由於 叛徒告密被捕。在親友的勸說下,母親寫了自首書出獄。此後再也沒有和共產黨發 生過聯系。共產黨奪取大陸政權後,母親主動向政府機關坦白了這件事。這就是叛 徒的由來。“文革”一來,這老賬當然要翻。母親把所有的細節都講到了,講了很 久、很久,我和妹妹只是一言不發,或不知該說什麼。“這畢竟是叛變自首呀!” 母親臉上沒什麼表情。“我現在只是感到有罪,對不起毛主席,對不起黨,對不起 所有的人,也對不起你們。現在對我什麼樣的懲罰都是理所當然的,我心甘情愿地 接受……”   我開始變成街道上成群小流氓中的一員,抽煙、喝酒、打群架。家里只是一個 睡覺、吃飯的地方,連自己的妹妹也很少理。一天我剛一進門,竟看到很少回家的 母親對著牆上的毛主席像“低頭請罪”。母親一身破舊衣服,應該是剛從“勞改” 的學校回來。她抬頭看了我一眼,沒說話,立刻又低下頭,神情很是虔誠。到了另 一個房間,妹妹對我說,母親悄悄地剪了毛主席像,現在正在“認罪”。其實事情 是這樣的:母親曾用線在塑料紗窗上織了一幅毛澤東的頭像,織好後發現織得不好 ,但又不知道該如何處理(在當年這種事稍有不慎便釀成大禍)。這次回家就悄悄 地用剪刀把頭像給剪碎了,當然是想不被人知道地倒掉了事。可妹妹發現母親“形 跡可疑”,一問竟是如此地“對毛主席不忠”,那只能“請罪”了。我聽罷頭也不 回地走到外邊,只想把剛才的事立刻忘掉,而且再也不愿回到這個家里。   我剛去“上山下鄉”時似乎有松一口氣的感覺,覺得總算離開了這個倒霉的家 庭,內心里都是對父母的怨恨。離開遠遠的、遠遠的!這種念頭牢牢控制著我。半 年後的夏天我患了痢疾,以後又染上肝炎。記得我回北京養病的第一天,媽媽從郊 區的學校趕回來,進門看到衣著一塌糊涂,身體非常消瘦的我,第一句話就是,“ 我還以為你長高了、壯了,沒想到卻是這樣……”她過來要擁抱我,卻又止住,在 我眼前上上下下仔細地打量,可我竟是木然地站著。   “文革”終於成為過去,應該是永遠地成為過去,但我內心的創傷卻似乎永遠 也不能愈合了。一個正常人對待自己母親的感情都到哪里去了呢?   ……   老年的母親心情并不好。退休許多年後,生活圈子變得狹小,她脾氣就變得很 古怪,有時顯得很自私。她在嘆惜自己的無用,離群索居,見著任何人都訴說自己 的病痛,整天說要離開這個世界。她和哥哥一家人住在一起,可彼此的關系卻相處 得很糟糕,大家都在埋怨母親的嘮叨不休。我知道她這是不能忍受自己不可逆的衰 老,成為別人的包袱,可潛意識里又希望人們多關心她。妹妹隔著大洋打來的電話 總在抱怨。我只是在默默地聽,默默的……   啊,媽媽,多想時光倒轉,還像兒時那樣依偎在您的懷抱里。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼            完成兒童百本書的女性               -澤熙-   世界各國每年都有大量的兒童書籍和插圖書出版,它們的作者大多是女性,她 們中間不乏忘我的工作者,但絕大多數默默無聞,出版的兒童書籍在百本以上的人 數巨多,這里只能略舉一些例子,獻給這次母親節專刊。   國際知名的插圖畫作家芭芭拉﹒庫尼(Barbara Cooney)可能 是美國兒童文學中最熟悉的名字之一,她曾經將英國詩人的《坎特伯雷故事》中的 一部份繪制成了插圖書,她的名字便出現在喬叟的後面。1947年以後,她几乎 每年都出几本畫冊,到2000年82歲去世時,100多本繪畫書加到了她名字 的後面,兩次獲得過卡德科特獎(Caldecott Awards)。   獲得這個獎的另一位紐約的兒童作家和插圖畫家叫艾米莉﹒安納德﹒姆蘇爾利 (Emily Arnold McCully),她具有土著人的血統,獨立創 作了20多本兒童插圖畫,同時給其他人的作品創作插圖100多本,出版了兩部 小說。明尼蘇達土著人後代卡維爾﹒李(Carvel G Lee)出版了10 0多本書插圖書,她早期曾在明尼阿波利斯藝朮學校受到過訓練。1966年她丈 夫去世以後,她就全時間寫書。據她兒子回憶,卡維爾﹒李經常寫到半夜,有時直 到凌晨3點。   美國的莉蓮﹒霍班(Lillian Hoban)是一個自學成才的兒童插 圖畫作家,17歲早逝的孩子給她留下了創口。她在1998年73歲去世時,已 經出版了百部兒童連環畫。60年代的《弗朗西絲》獾之系列是她最早的成名作, 《阿瑟》黑猩猩系列是她的代表作。瑪格麗特﹒懷斯﹒布朗(Margaret  Wise Brown)也是驚人地高產,在她的網站上列出的小說標題有646 個,生前出書100多本,而去世後4年,家人又從一個儲藏室里找到許多手稿, 被整理成11本書和一本詩集。   兒童作家黛米(Demi)出版的兒童作品和插圖畫超過100本,而她的靈 感主要來自中國、印度和俄國的民間故事,尤其受中國藝朮的影響較大。明尼阿波 利斯的兒童作家卡瑟琳﹒愛普爾蓋特(Katherine A Applega te),41歲前就出了100本書。另外還有簡﹒約倫(Jane Yolen )、卡羅琳﹒安納德(Caroline Arnold)和巴巴拉﹒內斯比特( Barbara Nesbitt)等百部以上的作家。出生在愛爾蘭的夏娃﹒本 廷(Eve Bunting)1960年移民美國。1972年開始給兒童寫書 ,一寫就寫了150多本,包括小說、幻想、詩歌等等﹔英格蘭出生的美國兒童作 家里絲﹒鮑恩(Rhys Bowen)也以百部兒童讀物而為人所知。   英國也有這樣的插圖畫家和兒童作家,例如昆廷﹒布雷克(Quentin  Blake)1999年成為英國第一個兒童作家摘取倫敦的“公主皇家獎”,她 改編過著名兒童文學家羅爾德﹒達赫爾(Roald Dahl)的經典作品。曾 經是護士的英國兒童作家克萊爾﹒雷恩厄(Claire Raynor)的作品 包括性教育以及醫藥護理、家庭健康和嬰兒保健等等,同時也寫了很多本小說。   當然,多產的兒童作家并不只是女性,英國的兒童詩人邁克爾﹒羅森(Mic hael Rosen)也是兒童百部書作者,還有美國的巴里﹒莫瑟(Barr y Moser)、史汀(R L Stine)和托馬斯﹒吉本斯﹒埃雷斯沃斯 (Thomas Gibbons Aylesworth)等等,也都可以稱為 “一個人的工廠”,出版百部以上。   英國插圖畫家理查德﹒皮特﹒肯尼迪出書200多本,還有美國的愛德華﹒戈 雷(Edward Gorey)和安東尼﹒拉威利(Anthony Ravi elli)也都在百本以上。人們時常把戈雷的插畫集歸到兒童讀物一類,不過他 的許多作品也適合所有年齡。   兒童科學作家塞默﹒西蒙(Seymour Simon)則出了200多本 書,許多是關於動物﹔另外一個兒童科學作家叫赫伯特﹒齊姆(Herbert  S Zim)也在百部以外。在兒童文學的世界里,她們和他們的貢獻是值得欽佩 的。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【楓園聊齋】               核酸寶貝               -陳逾-   只顧悶頭干活,一不留神,國內都“吃基因補基因”了。不明白不行,這世界 真是變化快。當然知道那基因測序計划了,在大藥廠工作,還投資過CRA,HG SI,GERN,GLGC,CEGE,VICL,GNSL,INCY等等基因 類股票,指望發那基因財呢。晚入場一步,沒撈著。這回可是天機越洋而來,當埋 頭趕上,不可誤了。   眼睜睜看著好多海外同志中了美帝國主義的陰謀。辣手摧花,不去扶持襁褓中 的核酸產業,卻跟著几個洋老頭子散布什麼核酸營養無用論。心痛啊。你想,祖國 醫學“吃什麼補什麼”之至理名言可是被几千年浩浩蕩蕩的歷史所証明了的,能錯 嗎?!那基因測序計划,有歐美人的一半,也有咱中國人的一半。假不得。更何況 “光明日報”上都登了,不能胡說八道吧,又不是六四。這基因大法咱信。它結合 了老祖宗的智慧與現代醫學之最高成就於一體,典型的中西合璧,完美無瑕。這基 因大法好,就是好,不是小好,是大好。   讀了這麼多年的書,可派上用場了。怎麼講?你想那核酸在中國市場有限,鈔 票都在洋人手里。我們如果能把基因產品出口到歐美市場來,一不留神,沒准把他 們賣給咱祖宗鴉片賺的錢連本帶息給弄回來呢。可是怎麼辦得出來?其實不難。咱 用陽謀,不搞陰謀。我的專業所長,正好可以派上用處。咳,早就有此志向了。你 說當初這法那法的不也就靠几個小子胳膊輪圓,一路過關斬將,大膽西進,活生生 拓出一片海外市場。揚名立萬,當代豪杰!可我比他們多讀了那麼多書,至今寸功 未立,有愧於生我養我的土地,心里堵得慌啊。這回好,英雄有用武之地了。虧在 基因股上的那几個小錢算什麼?   營養類產品,賺不了大錢的。國內那麼多下崗的,賣不動。還要受“南方周末 ”的搔擾,一片苦心被狗吃。要賺大錢的話,得把它們做成藥。要做藥,必須做控 制下的臨床試驗(Controlled Clinical Trials)。 沒別的道,據說這叫不二法門。我的專長正在於此。臨床試驗主要分四期。第一期 管安全毒副作用﹔第二期找劑量﹔第三期最關鍵,真刀真槍在病人身上試驗﹔第四 期主要給已批准上市的藥作改進,零打碎敲。我可是期期有功夫,但在此只談這要 命的第三期。批准與否,在此一舉。臨門一腳,不能學男足。為這封喉一劍,我足 足練了十五年。先是在國內練,從數數兒攻統計理論開始。再到敵人的老窩里偷招 。一招一式,端端正正。堅韌不拔,愚公移山。總算有一天豁然開朗,茅塞頓開。 乃大笑出門,揚長而去。果然自此牛刀小試,無不望風披靡。這才敢向國內核酸產 業界的大佬們獻陽謀寶典,公圖大業。當然是點到即止,僅作見面禮。   在美國,一般大藥的年銷售額有几百億人民幣。偉哥不是最大的藥,但賣個上 百億的不成問題。我手頭的一個藥,充其量只有十億八億的市場,沒勁。我看這核 酸產業里出几個大藥的潛力大大的。單看它們的作用范圍:腦血栓,糖尿病,抗衰 老,抑制腫瘤,延年益壽什麼的,隨便拎一個,几百億的主兒。老在營養圈里打轉 ,太沒出息。在這基因時代,新的千禧年里,怎麼著也得干出個大名堂來。咱好多 產業都落後別人,但這核酸產業領先人家一大步。民族騰飛就指望它了。搞出個把 好藥來,把“南方周末”整個給滅了,還至於偷偷摸摸地跟它斗?!實在作不出藥 ,能出口核酸營養品到美國來也行。又一Made in China(中國制造 ),一見心里就喜滋滋的。但現在美國營養品為了擴大市場,也風行做臨床試驗。 說是為了提高可信度云云。敢情美國佬不好唬。   如何做臨床試驗?這問題太大,我得挑著說。首先得寫一個君子協議(Pro tocol)。寫協議切要誠惶誠恐,舉重若輕。要知試驗花費可大了,一扔就是 几億人民幣,水漂都不打一個。而一旦試驗開始,只能按協議一步步做,不可再更 改。如有違反,輕則結果無效,重則官司纏身。一個協議主要由以下几個部份構成 :一。藥理和劑量選擇﹔二。試驗目的與統計假設﹔三。試驗對象及試驗程序﹔四 。數據分析。這框架在主要藥品消費國家都大同小異。搞這君子協議是為了對付把 關的FDA(美國聯邦藥物食品管理局)--我們的頭號敵人。FDA里一個個都 是身經百戰的老油子,握有尚方寶劍,皮笑肉不笑,公事公辦,看門極嚴。好在只 要我們按規則辦事,試驗結果無可挑剔,FDA擋都擋不住。此陽謀之精髓也。不 比申辦奧運,要暗中遞紅包。我們遞紅包無門,出數據容易(核酸寶貝嘛)。FD A傻冒,不收紅包,豈不正中我計?!   這藥理什麼的,我們有几位研討會上聽証會上簽名的專家學者來對付,小菜了 。劑量什麼的,也沒問題啦。好東西嘛,吃多了分解成尿酸,多喝點水,多撒把尿 不就解決了?沒准這基因尿還能來釀基因酒呢。至於怎麼個服用法,我們國人大抵 是可以清蒸或加在火鍋里燉的。這於老美太復雜。國內現有的核酸產品大多藏在膠 囊里。還用這法子,讓他們口服心服。協議中除了藥理藥劑插不上嘴,其它的我多 惶不讓,見了諾貝爾獎得主也不見怵。原因簡單,理論上再好沒用,臨床上通過才 行。   臨床試驗必須遵循一個原則,可概括為一個中心,兩個基本點,整一個超穩定 結構。對核酸指指戳戳的,不就是沒一個站得住腳的臨床試驗結果嗎?有這一個中 心,兩個基本點來武裝,天下底定也。一個中心是指明確的試驗目標,要証明什麼 先擺到台面上,不可以事後諸葛亮。這難不倒我們,我們的寶貝東東比什麼都好! 好在哪?主要的功效講一個足矣。講多了嚇壞人,還得全部証明,費勁。大可等批 准了在第四期里源源不斷地証。我們的同志前段時間在產品說明中有冒進之嫌,讓 “南方周末”之流有了可乘之機。大可不必那麼操之過急嘛。圍繞中心有几條要講 明:用什麼作鑒定指標?比比照產品好多少?哪天見效?含糊不得。兩個基本點, 一是指隨機分配(Randomizaiton),二是指雙盲(Double  Blind)。誰吃我們的寶貝東東,誰吃比照產品,由不得我們定。隨機分配, 上帝老兒說了算。分配好後,病人不知道自個兒得到的是什麼,醫生護士也蒙在鼓 里。這叫雙盲,最損。病人想吃核酸啊,偏不知有沒被選上,干猴急。試驗做完數 據分析我來,不用你們煩。靠一個試驗當然是不夠的。三期試驗必須做倆,都好才 行。為了准備這倆試驗,少不了要做十來個一二期試驗,化個十年八年。落後人家 几百年了,不在乎這等。   待產品橫空出世,切要再接再勵。想想能不能在出口產品里埋伏些信息片斷什 麼的,開起戰來,啟動它,致命基因武器。還怕台獨,釣魚島?干成了基因大法, 我們接著搞人體胎盤。吃出個克隆來,比吃基因還高級。就這麼一路吃下去,這世 道何不是我們的盤中餐,腹中物?! ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼                 情書                -石征-   貧下中農向組織靠攏的申請:   俺懷著無比激動心情向組織匯報俺的思想,組織對俺太好了,還把俺當人看。 俺無以圖報,今後一定堅決地團結在組織周圍,好好學習(此處空兩格)主義,( 此處空三格)思想。組織讓俺吃饅頭,俺絕不吃白面,組織讓俺吃窩頭,俺絕不吃 玉米。   俺知道組織負責人是個美女,也不敢隨便靠攏。但俺是貧下中農,俺是有志青 年,(臉上身上是有大面積的“痣”)。雖然窮了些,可人窮志不短。組織應該充 份考慮到廣大無產階級貧下中農的階級需要。不能過份打擊熱愛生活,心地善良, 光明磊落,勇於進取,自告奮勇,奮發圖強,廢寢忘食,全力以赴,全心全意,回 腸蕩氣,旭日東升,名副其實,壯志凌云,如飢似渴,如狼似虎,不可就藥的革命 群眾的革命積極性。關心貧下中農無比困難,水深火熱,滿目瘡痍,舉步為艱,人 困馬乏,筋疲力盡,手足無措,進退維谷,無可奈何,行尸走肉,束手待斃,如喪 考妣,沉冤待雪,暗無天日,天誅地滅,萬劫不復的生活,早日給俺落實個政策。 那樣俺一定信心百倍地干好革命--二兩酒下肚,紅著眼就說:其他個誰還敢向組 織靠攏,俺就革他媽媽的命!   俺敢對天發誓俺在外頭絕沒有鉤搭鬼妹子。前兩天是被一個金發碧眼的姑娘追 來著,滿大街追著我,煩都煩死了,沒辦法只好停下來,看她要怎麼著。只見她深 情地望著俺,遞給俺一張紙,俺想大約是情書吧,狠狠瞪了她一眼,左手把紙重重 地憑空甩了一下,同時右手手指在嘴里□了□口水(想翻到下一頁,噢!只有一頁 。)。拿起來看:尼古拉斯洗手間用品公司歡迎您使用我們的產品!!!哇□,還 沒開始就要制備家具了?俺可要不得,落荒而逃,只見她又去追其它個資產階級了 。你看,外國的妹子就是水性楊花,俺看不慣,她手里情書好大一疊,見人就派。 再說了,俺也吃過這家尼古拉斯洗手間用品公司的虧。上回在他們那兒買了個馬桶 告訴俺是音樂馬桶,俺也不懂,沖著打五折去的。用的時候發現還挺有趣,會奏俺 們國的國歌。可是過了几天實在受不了又退了。緣是那勞什子只會奏一首歌,每次 俺坐下去,就開始響,俺又特愛國,一聽到國歌就起立,弄得連基本要求都滿足不 了,好几天直不起腿來。你說俺哪還敢對資本主義抱有什麼希望啊!俺這麼相信組 織,組織也應該相信群眾。   俺也知道自己百無一長,沒有向組織靠攏的資本,但俺有紅心一顆,俺有貧下 中農一往無前干革命的階級情懷,俺有貧下中農豪情滿懷向組織的階級熱情。雖然 俺是個正人君子(上帝旁白:最近秦始皇皇陵挖掘工作受到重大挫折,緣起在墓道 口遇上難以突破的人皮一張,DNA與某一石姓男子基本一致)。從不口出輕言, 但俺聽說孔老二他老人家都要當野人(先進於禮樂,野人也。後進於禮樂,君子也 。如用之,則吾從先進。),俺也不敢假仁假意地當君子,所以大膽地向組織提出 申請,徹底地向組織匯報思想,積極地向組織靠攏,等待組織的發落。 小石頭 2001/2/5於DELFT ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【百草園】            栗香重違              --京華歲末紀事             -過河-   --都觀內桃安在,前渡過河又客泊   隨著冬夜的黑毯一起覆卷過來的,是陣陣刺骨寒風。比不起白日里的暖煦和風 ,它可是一勁兒里肆無忌憚地穿街略巷,走沙起塵。   連著串的大套公車、中小巴士、各色的士,不厭煩忙地在這兩大主干道的交叉 處吞吐著無盡的人流,才下了班的,剛補習完的,練功歸來或逃債方息的,或是完 成了一天其他公干私活的,現在都在夜幕下寒風中人人平等:黑咕嚨咚,誰也不比 誰多几分光彩。在昏暗的街燈下、明晃的車燈前,好像沒聽見憤怒的司機的長鳴之 笛,頑固地依照程序交換著各自的身影步伐,把在街頭逗留的時間極小化,然後匆 匆地轉向街角巷頭逝去,為新溶入人流的過客騰出自己匆匆占據過的那一廂位置。   看得出潮水般涌到我們這一角的都是附近一方的居民,他們的大多數都不肯放 棄在擰開或敲開自己熟悉的鋼制防盜門前本日間最後一次瘋狂的或正常的消費時機 ,緊趕几步,擠進這熙熙攘攘的街角超市,再湊一次熱鬧,想的無非是順便帶點什 麼東西,加丰或打發了去那當日的最後晚餐。   約有兩三分厚、四寸許寬的半透明半柔性的長塑條,是咱們這流水營盤分割陰 陽涼熱的唯一屏障。你掀過來,我撩過去,象是翹翹板的上下交替,失去了它在陽 光下的那種老調矜持,標志著購物場的瞬時交易高峰﹔又好像如來佛的笑口常開, 樂得永遠也不再回歸原位。要不然能成為商品世界的門戶?   合不攏的大小條隙,便宜了那無孔不入的寒風。俗話說:針鼻兒大的窟窿、斗 大的風,這几乎全面開敞的寬門大巷,硬是讓風鑽進來,任意打它的圓場。再看看 那熙攘嘈喳的顧客,無論是門里檻外,都一絲不苟地保持著革命的嚴密風紀,頑強 地抵擋著不正之風無微不至的關懷。只是在到貨款交割的最後時分,才絕不甘心地 打開壁壘,放出勞動交換的中介,同時又不得不給窺測已久的風絮一絲可乘之機, 讓它迅速達成強制進行熱量交換的真實目的。   不是害怕風冷,而是畏懼摩擦取暖的過熱,我沒有跨越那條無形的、由商場警 衛站立點划出的警戒線,只是叫同伴快些取齊必要的物件就趕緊走人。又不甘心回 頭折去露天地臨風玉立,於是只好蹇足跫然於那無形線外、條幅門內的几尺見方的 緩沖地帶。   工於心計的商場經理們并沒有把這狹窄的地盤放棄給如我一般的澀囊客,在京 華寸土寸金的黃金白銀地段,他們也實在放棄不起。隨著來往的人流把我像滑輪一 般地碾來搓去,弄得我不幸攪成“夾塞兒”,混進了擁在門道邊的另類交易之列, 而漸漸地,我那趨於復蘇的鼻端,也開始找回了它的感覺。   沒有人擠著我的鼻子,我是說它的嗅的感覺在乍暖中開始重操舊業,不是為了 這超市中莫明其妙的混合氣息,只是因為它尋蹤跟到了久違暗香的近攤泉源。這大 概是最現代化了的“將在外,君命有所不受”的自它存在。   平行於進出人流湍急處,竟有三五列貨柜,圍成一條窄廊,這就是經理們充份 利用店鋪的一切“表面效應”的登峰之作,恨不得每一寸牆壁都是展貨架,每一分 地面都是收銀台,這不起眼的門邊的咫尺,也定叫他生意盎然。於是乎,垂直方向 的自發式系列就不得不與進出的人流參差交織,有如經緯。   與主流的大進大出相比,我所置身其間的短兵線,流動得就有失於緩慢。可正 因了其短,不待擠到或者說得確切些是被擠到柜沿,我就已經能分辨出那異香的真 源。隔著人牆,頂著逆風,陣陣飄揚,一波強似一波,不止勁地沁人心脾 --啊, 知道了,那是地地道道的糖炒栗子,我記憶中的歲寒三友之一。   我已經有多少年沒有見過嘗過甚至聞過它的襲人欲來的色香味的的陣勢。這栗 子是有很多種食法,可只有糖炒栗子能把那股醇厚的香味毫無保留地“炒作”出來 。另外,我所說的色,不一定是強比於上了糖汁似的鮮亮皮色,反是皮殼以外的舊 色 --我是指舊時作坊式的當爐賣栗之色。那是紅紅的炭火色,在小徒弟的風箱鼓 息的節奏中反復跳躍,腰杆剛才伸直的火舌一陣陣地舔向碩大烏黑的鍋底,組成“ 紅與黑”的合成體系。真正有力度,有功夫的,是靠著大鍋傾斜的鍋沿,一絲不苟 、一環扣一環地把砂與栗的混合物翻騰上下均勻重布起山填谷的匠心之主。看著師 傅被火舌映射、時亮時暗、棱線分明的臉膛和雙臂,那就是我最早關於造物者及其 成色的印象。美好的成品,是他堅韌不拔精心調制反復辛勞的貢獻。   成品、成色,都表現與包融在趁熱開竅而溢逸的醇香之中。一邊甩著燙痛的手 ,讓手指在風冷中涼下來,待機再次下手鉗擊,一邊深吸著才出爐才開殼的香氣。 有了這些香意,其他的嚼呀味呀的,吞呀咽呀的,都算不得什麼了。出爐本身已經 是不可多得的人生經驗,因為畢竟難得有進城一次的機會。   及至我自己進得大山去會過了真正的栗樹栗實,再後來又遠漂重洋、置身異邦 ,印象中的糖炒栗子似乎再與我無緣。洋超市上大個兒的栗子几乎長年不斷,有時 候也還真壓不住一瞬間的激動買些回來,可就那麼一捧數把,絕對值不得大肆鋪張 大架大炒。怎麼辦?因洋就簡,或水煮火燎,或微波爐爆。熟倒也熟了,味也勉強 過得去,可年輕時那種刻骨銘心的香味,卻再也沒能重現過。或許只是條件反射的 反面--非條件無反射,一種傷逝的苛求。可栗子栗實栗香真成了對我心靈上的一 種過度的折磨,尤其是當那寥寥的多乎哉中竟也有不寡的“壞仔”混入之時……   於是乎也不想激流勇退,反倒把塞兒更上勁地夾入去--乘機也作他一回美食 客!   還未在奪門而入的縷縷寒風的照顧下細細領略點香味的真諦,前排的問答應對 已經越過人聲嘈喳的商場背景顯得逐漸清晰起來。   “這是怎麼搞的,把只手凍成這樣?”問者的關心。“沒法子,已經是這樣了 。”答者的無奈。下一個人又在問起:“再不注意,你會年年都凍手的。”還是一 點兒不經心:“都這樣几年了,總沒見好過。”再後面這位還是鍥而不舍:“看你 也不弄只手套戴戴?”“到底不方便。”於是下一輪的來言去語又易幟而行。   真也還有不問的。臨我挨到貨柜邊,問詢及回避的規律也就基本上總結出來: 操心於食的小孩兒,粗心慌忙的小伙子,不會發問,他們根本就滿眼看不見栗子以 外的東西﹔平心的大伯,煩心的爺們,也不見問起,他們不是見得少了,而是太多 了﹔還有那些細心的大姑娘也不便開口,剩下的就全是關心的傻丫頭、熱心的大嬸 子和痛心的小媳婦,把她們滿腔盈溢的惜愛傾倒出來,像是籍此可以抵回過堂的風 寒,帶來人間的真馨和溫暖。   這也算得上規律?倒是哪門子事? --到跟前兒你就知道了。   知道什麼?就在毛栗簇堆如山的貨柜中間,順著那一前一後、減加自如的小貨 鏟向前望去,就看見那問答話題的主體。那是一只手,一只貨物流通必經之手,在 這小貨鏟的陪襯與導通下,它越發與它所經之貨多有近水樓台之戀。古來處境,近 墨近朱,可渲可染﹔唯此進門近栗,我們的只手,竟也兀自變得了形態,上得了顏 色:它膨脹,它臃腫,它透亮,它通紅,怎麼看都形似那剛出爐的滾圓紅亮的新爆 之栗。   同謂主體,那又為何可問可不問?再順著那手腕袖口小臂大膀看上去,才見得 真正的主角兒 --一個確有几分靈性、几分清秀的小--小--小伙子。在順牆一 路的栗柜圍成的小觀園里,几乎清一色的女兒群中,他,也算是獨樹一幟。雖然說 不上人見人愛,可仁者智者,心者口者,縱有不說或說不的,就看在“具體實物具 體分析”的里子與面子上,只要是提上議程,他能不引人心疼?   說是議事,還不就議的是那只手。而且就僅僅是那一只手。與它同對的另一只 ,左邊的那只,依舊是正常模樣,最多是叫風吹得泛些血色,它可是一點沒有浮腫 的跡象。處在一樣的風口,而且是左側臨風,凍瘡卻在右手,那誘因想必就是那只 明亮小巧的合金鋁鏟了 --就跟奔騰機芯的散熱片一樣,有多少功耗都能不遺餘力 地發散淨盡,就更別提這赤手空拳的手心手背,肢端好不容易傳過來的那丁點熱量 ,還不早早叫它散去爪哇國,留下這水汪血滯的執掌模樣。   又有問道:“回到家去,你娘就不心疼?”可這話問得叫那小伙子一時無話可 答,默默地再把差了那几只就打不起秤的三五栗實斟入敞口待沽的紙袋內,折合了 袋口,仍是無語地遞過去。   這就是我從前排人的肩頭上越過去的而聽而見。無心地聽著看著,心里不知不 覺就溜了神兒。   “這一位來多少?”呀,該是問到我了。可楞著也沒語答,眼光還在呆呆地盯 住那只手,那只几乎與成堆的栗子一個顏色一個模樣的手。   本來答完斤兩,就該是我的問話,可我沒有問。不是煩怕重復前人的舊句,也 不是懼怕問不出新水平,而是因為我根本不在問者的既定序列之中,但也不在不問 者的既定序列之內。我失散的魂兒,正在慢慢攏來,悄悄地告訴我,這滿柜的時果 不是我要帶回去的香栗。印象中的糖炒毛栗,永遠沒有如此并生的情景,也永遠不 是如此無語的壓抑。   我沒有問,也沒有答,我沒法說清要什麼要多少。但是接著沖來的重復征問還 是那麼樣的嚴峻。我無答,我怯場,我退縮,我只好落荒而逃匿。身後的隨言,又 象寒風一樣吹來:“看這人,排到跟前又不言語,還乾脆走掉了,怕是忘了帶錢來 吧”。   原本不是隊中人,因了一份舊日的回憶,乘興列舞其間,少的原就是那份執著 。不知道哪來的一閃之念,興頭消去得比來時更快。要是我仍是孔門弟子,嚴格地 堅持“非栗勿視,非栗勿聽,非栗勿言,非栗勿寫”,我可能會在這華燈之夜心平 氣和地游場購物,甚至瀟洒地環顧眾生,ENJOY LIFE(享受生活),可 惜栗既不是魚也不是熊掌。我的栗,我的栗實,我的栗香,不應是那樣。大概這就 是所謂的歲月的功績。興許我的栗子并沒有變異,并沒有頹唐,只是物是人非:幼 時的我,幼時的我的心,還來不及裝盛得下它還未見識到的世界,相比之下,它的 接受能力或承受能力要強些。   我還沒完全地回到自我,我弄不清,如若幸好我買得起那香栗,在我下意識地 剝開栗殼時,充滿雙眼的,該是那色香味俱全的毛栗,還是那一只凍得血紅通亮的 、握著那只精致小鏟的……   我真不知道。我真不知道是我見得多了,還是見得少了。   越過風障,重見夜空,京師的寒風仍在街頭嗚咽,遲遲不肯入睡。 (舊歷龍年末月) ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼                漫談中文名字                 -原志-   前一陣子連續有兩家新移民朋友生了小孩,前去祝賀之餘,順便問起孩子的名 字,竟都不約而同地說了個英文名字,我問中文名字叫什麼,甲家說了個小名,乙 家乾脆就沒起中文名,還說反正要在加拿大落地生根就入鄉隨俗起個洋名就夠了。 我聽了十分不以為然,但礙於沒有深交也不便說三道四。入鄉隨俗固然值得提倡, 但與保留自己民族的傳統文化特色并沒有相餑的地方,何況我們中國文字丰富多彩 ,內涵無限,讀起來抑揚頓挫,鏗鏘有聲,富有美感。給孩子起個中文名字不僅讓 孩子知道自己根之所在,同時也享受到我們祖先創造的優美文字。   記得十來年前我們住在UBC(英屬哥倫比亞大學)校園時,所接觸過的中國 人,當然都是留學生,都非常執著且煞費苦心地為孩子起個中文名字,而且這個中 文名字一定作為中間名而鄭重其事的登記在出生証上,雖然是以漢語拼音的形式也 無妨。把我所認識的孩子們的名字歸納一下大概有這麼兩類,一類是與英文名諧音 的,比如吳君的兒子叫HERRY,中文名字叫漢睿﹔林君的兒子叫HENZ,中 文名字叫漢思﹔郝君的兒子叫DAVIE,中文叫達偉﹔來自山西的趙君給女兒J ENIFER起的中文名字叫晉華,中英文名字諧音且寓意自己是來自山西的中國 人。另一類雖不講究諧音,但也同樣寄托了思鄉戀國情懷,例如李君的兒子叫潤華 ,有滋潤我中華之意。周君的一對兒女分別叫楓華和嘉華,錢君的兒子叫華楓,表 達了自己是來自中國的加拿大華人。闞君的兒子叫加南,因為媽媽來自南京。我們 的好朋友張君的三個孩子分別叫“路路”,“程程”和“遠遠”,表示加拿大離祖 國路程遙遠。當然還有很多沒有諧音也不一定有什麼寓意的名字,但都選擇字義優 雅,讀音響亮的文字,名字為人增色不少。   很多外國人也十分鐘情中文名字。我在溫哥華認識了一個SFU大學的英語副 教授DIANA,她曾經用詩一樣的語言贊美中文名字,因為她有几個來自中國的 學生,她說這些中文名字實在太美妙太與眾不同了,每個名字都有一個意思,每個 名字都有一段故事。的確如此。我剛出國時為了鍛煉英語口語,特地到UBC的國 際學生樓登記了語言交換學習計划,也即我教洋人學中文,洋人教我學英文。有一 個叫LEAO WOODWARDS的白人學生每周到我家一次。第一次來他就要 求我給他取個中文名字,我問他對中國都知道些什麼,為什麼要學中文,有什麼特 別的愛好。他說他就知道中國的功夫最有名,他希望有一天能到中國看看真正的中 國功夫,所以才學習中文。因此我給他起了個中文名字叫“武力宏”,不僅中英文 的名和姓相諧,并且功夫這兩個字在中國叫武朮,力宏寓意力量無比宏大,陽剛之 氣十足。聽了我的解釋後他歡天喜地的接受了,第二次來在門口就自報姓名:武力 宏來了。同時還帶來了他女朋友的請求,讓我也給她起個中文名字。那女孩叫DA WN,直譯成中文就是“黎明”,我告訴他黎明這個名字無論是字義或意思都很美 ,蘊含充滿希望生機無限之意,且容易發音。那時我孤陋寡聞,還不知道香港四大 天王(也許他們那時還沒有大紅大紫),否則她知道了與黎大天王同名,一定有與 有榮焉之感。   几年前我家剛搬來多倫多的時候,正逢當時的多倫多市長BARBARA H ALL女士向華人社區公開征集中文名,華人社區熱烈相應,應徵名字雪片似的從 全國的華人社區飛向市長辦公室,經過專家評定,有兩個名字進入候選名單由市長 親自選擇,一個是“賀珀麗”:一個是“賀珀勵”,兩個名字僅一字之差,即美麗 大方的“麗”和勵精圖治的“勵”。女市長上任伊始,頗象當年天安門廣場上不愛 紅裝愛武裝的女紅衛兵,不要美麗大方要勵精圖治,選擇了“賀珀勵”作為她的中 文名,在多倫多一時傳為佳話。當時的安省省長BOB REA也有一個中文名字 叫“李博”,非常響亮好聽。近年來,起中文名字的洋議員,洋政要人士更是多得 不勝枚舉,象餘欣龍,戴國衛,高鴻思,咋一看名字,誰會想到這是高鼻子藍眼睛 黃頭發的洋人呢,選舉時簡直可以起到以假亂真,以洋亂中多得華人選票之效果。   咱們的祖先歷來對名字十分重視和講究,古人不僅要起名還要有字,以期互相 協調,相互制約。比如諸葛亮,字孔明,“亮”和“明”意義相同,相互輝映。岳 飛,字鵬舉,“舉”即向上,都有飛躍之意。曹操,字孟德,操守配德行。孟郊, 字東野,郊區和野外本來就是一個意思。這都是同義相協,起著相輔相成作用的。 韓愈,字退之,“愈”有超過之意,以“退”為襯。朱熹,字元晦,“熹”是明亮 ,為免過於耀眼,以韜光養晦之“晦”為制約。呂蒙,字子明,“蒙”有蒙昧之意 ,取個“明白”的“明”字以正視聽。總而言之,反義相應的名字都是起到平衡的 作用。還有很多名字是借典故的,明心志的,寄希望的,不一而足。   既然古今中外如此看重中文名字,可見中文名字乃我們中華民族文化的一大瑰 寶,咱們炎黃子孫即使身處異國他鄉,也永遠改變不了黃皮膚黑頭發之事實,在入 鄉隨俗的同時向自己的後代傳承并弘揚自己的文化,給孩子起個中文名字又何妨? ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【論壇】               封建之美               -朱雨心-   人們順口說慣了“封建集權”,“封建獨裁”之類,仿佛集權或獨裁是封建的 特徵。這實在是誤解。封建制度當然與現代的“民主”制度的概念是很不相同的, 然而,封建制度決不是集權或獨裁制度,至少不應該把封建制度當作集權或獨裁的 典型。   問題出在對封建社會划分的混亂。所謂奴隸社會,封建社會,資本主義社會等 等,是按經濟制度划分的。這種划分方法本身就有問題,譬如,奴隸社會的划分。 就奴隸的存在而言,一直延續到近代,因此,以是否有奴隸存在作划分,沒有意義 。即使有大規模的奴隸參與經濟活動,如美國,也無法因此作划分,因為,在奴隸 社會和資本主義社會兩者間,顯然,還是划分成資本主義社會更合適。盡管如此, 若仍以這種划分方法為准,則應該認為西周是封建社會,而中國的封建社會結束於 春秋戰國時期,隨後的兩千年應該稱之為後封建社會。後封建社會本質上就是資本 主義社會(詳見“科舉與工業革命”,《華夏文摘》一九九九年七月二十三日出版 )。後封建社會的政治制度是帝制,與封建政治制度有本質的不同。將後秦的兩千 年歸入封建社會是不正確的。按上面的這種划分方法,要麼認為中國沒有封建社會 ,要有,則只能是先秦社會。   就政治制度而言,封建制度的特徵是分權制,而不是集權制﹔是共和制,而不 是獨裁制。從周天子起,一級一級往下分配權利,每一級都有相對獨立的自治權, 周天子并不直接過問各封國內部事務,各封國的國君也不直接過問下屬各級貴族封 地內的事務。所謂“國有國法,家有家規”,是典型的“封建思想”,它體現的是 最終分權到戶,即,家族內部事務由家族自治管理。在集權制度下,國法一管到底 ,無所不包,根本容不得另有家規。   所謂“共和”,簡單地講,就是:共同分享國家。古羅馬的共和是自由民共和 ,即,全體自由民共同分享國家,奴隸不在分享之列。奴隸不在分享之列并不是說 奴隸得不到任何分享,而是說奴隸沒有主動參與分享的政治權利。美國以前(大概 也就是四十年前吧,并不是很久以前)的共和是白人共和,即,全體白人共同分享 國家,黑人不在分享之列。美國再早期的共和是男人共和,即,全體男人共同分享 國家,女人不在分享之列﹔若再計算黑白的話,可以更准確地稱:白男人共和,即 ,全體白男人共同分享國家,白女人和黑人不在分享之列。美國今天的共和是“美 籍”共和,即,全體美國籍人共同分享國家,非美國籍人,不論是“合法”居民還 是“非法”居民都不在分享之列﹔ 它與古代的各種共和相比,其最大的特點是: 它是建立在種族隔離基礎上的共和(詳見“國籍與人權”,《楓華園》二零零零年 九月七日)。所有這些共和與所謂“全民共和”都還有點不同。   封建的共和是貴族共和,不是現代意義上的“全民共和”,所謂“刑不上大夫 ,禮不下庶人”。有了“刑不上大夫”才有先秦諸子百家爭鳴。否則,動不動就要 殺頭打屁股,還有誰敢說話呀?就算有人不怕殺頭,這頭殺了後還不是照樣說不成 話,諸子百家學說還怎麼傳播呢?孔子當年周游列國,不知道說了多少當權派不喜 歡聽的話,要是在後秦帝制時代,他老人家就算有一百個腦袋也早就砍完了,那里 還輪的到他開班授徒,修成“萬世師表”?這并不是一個特例。當年搖唇鼓舌之徒 甚多,今天游說這個諸侯,明天游說那個國君。那些國君聽的喜歡就給些錢,封個 官﹔聽的不喜歡也無非就是請你走路而已,很少有什麼性命之憂。其實,孔子所處 已是封建末期,按孔子的說法,已經是“禮崩樂壞”了,推測起來,西周時的情形 只怕更好。中國的文化遺產一大半是先秦封建時代掙下的,與其說“天不生仲尼, 萬古長如夜”,不如說:天不生封建,萬古長如夜。   共和對於現代的中國人來說可謂“民鮮久矣”。然而,“共和”一詞對於中國 人應該是不陌生的。中華文明年代確切可考的歷史就是從西周“共和元年”(西元 前841年)開始。就中國人來說,這實在是個好兆頭。可嘆的是在以往的年代里 ,隨著時間的流逝,中國人離“共和”確是越來越遠。西周共和年的共和未必是今 天的“共和”一詞意思,然而,共和年的西周確實不是獨裁統治。當年,周厲王姬 胡無道,國人暴動,周厲王逃亡。於是,周公,召公共同執政,十四年後,周厲王 去世,還政與周厲王的兒子姬靜(即,周宣王)。當時的國人的暴動不具有後秦帝 制時代造反搶天下的特徵,這是因為當時的天下并非周天子一人所擁有的天下,而 是諸侯分享的天下,這樣才有周公,召公共同執政的可能。這在寡頭獨裁統治的後 秦帝制時代是不可能的事。(除了周召共治的說法外,關於“共和”還有其它的說 法)。   前面講的周公是孔子經常夢見的那個周公姬旦的後代,大概世襲了封號,故也 稱周公。周公姬旦是周武王的弟弟,受封為魯國的國君。但是,周公并未去他的封 國,而是留在中央輔佐周天子。周武王死,周成王繼位。因周成王年幼,周公於是 攝政,期間大事有周公東征,以及第二次大分封。周公攝政七年後還政與周成王。 與周公的情況類似,當時也有一位召公,是“周召共和”時的召公的祖先。成語“ 甘棠遺愛”就是講懷念召公的事。從這先後兩代周公召公的故事,我們看到的是共 和,是權利分享,決不是寡頭獨裁。周公攝政對於周朝建立具有決定性的貢獻,後 世能與此相比的是清初皇太極的弟弟多爾袞攝政。多爾袞為清朝的建立立下的功勞 不亞於周公為周朝建立立下的功勞,然而,多爾袞卻死於非命。   說起帝制,總難免扯上秦始皇。其實,廢封建興帝制的并不是秦始皇﹔秦國的 制度在秦始皇之前就已建立了,而封建則在秦始皇之前几百年就已沒落。各國間的 戰爭也已進行了几百年,無法停止,并不是秦始皇發動的。客觀上,只有統一才能 結束戰爭,使百姓免去戰爭之苦。秦始皇的罪說來說去,也就是“焚書坑儒”。其 實,比起後來的許多皇帝干的事,秦始皇的“焚書坑儒”何足道哉,清朝的“文字 獄”就遠甚於“焚書坑儒”。 後秦帝制時代的暴君多如牛毛,相比之下,秦始皇 算是好的。譬如,秦二世,繼位後,將他的十個哥哥殺掉,將他的十二個姐姐五馬 分尸。退一萬步講,即使秦二世因為自己篡位而心虛,那也只需將他的哥哥們殺掉 就是了,何至於要殺他姐姐呢?更何況五馬分尸?這些王子,公主本來是何等高貴 ,轉眼間,身首異處,手腳撕開,陳尸街頭,豬狗不如,毫無尊嚴可談。皇帝本人 和這些王子,公主血統相同,自然一樣地豬狗不如。人們對皇帝只有恐懼,沒有敬 意,那里還談的到什麼人格尊嚴?這樣的沒有人性的事,秦始皇一件都沒干過。可 是這類殺兄弟姐妹,殺父母,殺子女,殺老公,殺老婆的事在後秦帝制時代的皇室 中卻是家常便飯,就連被稱為一代明君的唐太宗李世民也是在殺了兩個哥哥後才登 上皇位的。而在先秦封建共和時代,這樣的恐怖,甚為少見。秦始皇也沒有濫殺自 己的大臣,更沒有濫殺自己的功臣,而後來的皇帝濫殺功臣的比比皆是,尤以漢高 祖劉邦,明太祖朱元璋,和黨主席毛澤東最為過份。這三個人的共同特點是出身低 賤,總是疑心別人不服。唐太宗李世民出身貴族,就沒有這類心理負擔,和秦始皇 一樣,沒有濫殺功臣。秦始皇所受到的誹謗大多是無知小人人云亦云式的瞎嚷嚷。   帝制的丑陋并不在於下層人民沒有人的尊嚴,而在於全體人民,包括皇親國戚 ,甚至包括皇帝本人都沒有人的尊嚴。人人都生活在恐懼中。皇帝本人也一樣,日 夜擔心有人篡位﹔一旦被篡了位,本來的皇帝立刻就變的豬狗不如。在帝制時代, 開始,一些高官,譬如,宰相之類,還可以坐著和皇帝講話,後來就只能站著和皇 帝講話了,再後來就只能象狗一樣趴著和皇帝講話了。人格尊嚴蕩然無存,還談什 麼學朮研究,百家爭鳴?連皇親國戚,達官貴人都活的象狗似的,小民百姓自然就 是形同蟻螻了。後秦帝制時代寡頭獨裁統治的恐怖,動不動就是殺頭,甚至殺全家 ,滅三族,滅九族之類,怎麼能夠和先秦封建共和相比呢?比起後秦帝制時代的血 腥和黑暗,先秦封建之美,美在分權,美在共和,美在人性未泯,美在人格尚存。   當然,後秦帝制時代也不是一團漆黑。朱元璋的老婆馬皇後病重時不肯吃藥, 以免連累醫生。因為倘若吃了藥仍然不治,按朱元璋的脾氣,參與會診的醫生必定 統統殺頭。馬皇後終於病死,可以稱的上是舍己救人,大慈大悲。另一方面,先秦 封建也存在著血腥和恐怖,譬如,前面講到的周公姬旦,最後是連夜從洛陽逃回他 的封國 --魯國(山東曲阜)。若無恐怖,何必要逃?(不過,若在後秦帝制時代 ,連跑都不必,等死就是了)。後秦帝制,不再有“刑不上大夫”,再加上科舉制 度,平民廣泛參政,應該說,在“民主”這個指標上優於先秦封建制,然而,後秦 帝制之丑陋,遠甚於先秦封建制,這其中的主要因素,與其說是“民主”,不如說 是共和。   西周的體制,用今天的話來說應該就是:中華聯合王國(United Ki ngdom of China),相當於聯邦制國家。周天子就相當於聯邦總統 ﹔周天子的直轄領地,即,周(國),就相當於(這里以美國為例)美國聯邦政府 的直轄領地哥倫比亞特區(District of Columbia)。就政 治體制而言,聯邦制本質上就是封建制。大致上可以這樣認識:古代的封建制是“ 君主”封建制。其特點是:權利分配由君主執行﹔權利分配給下一級封建君主。聯 邦制是“民主”封建制。其特點是:權利分配由平民組成的政府執行﹔權利分配給 下一級由平民組成的政府﹔可以反過來認為,聯邦政府的權利是從各州政府分配而 來,以美國為例,是先有州政府,後有聯邦政府。   現代聯邦制的分權的程度不如古代的封建制。古代的封建制是多級分權,仿佛 是一種政治,經濟總承包制,由周天子開始發包,然後層層分包,最後承包到戶。 而美國的聯邦制只是兩級分權,即,聯邦政府和州政府兩級。應該說,美國的政治 體制的集權程度相當的高,遠高於後秦帝制時代。後秦帝制時代政府的集權程度并 不高,但是,皇帝的獨裁程度非常之高。也就說,後秦帝制時代的特點,與其說是 政府高度集權,不如說是皇帝高度獨裁。中國人傳統上歷來認為應該擁有的家庭自 治權,在美國的政治體制中不存在。中國人對此常有些不習慣,究其根源,應該說 :是傳統封建思想和現代集權制度的沖突。其實,沒有理由認為聯邦制最好是兩級 分權,為什麼不可以是三級,四級……?   古代各封國的自主權比現在美國的州的自主權大多了。周天子的中央政府直接 治理的只是直轄領地 --周(國)。而美國聯邦政府卻是直接介入各州統治,直接 向各州人民徵稅等等。現在,美國各州政府的權利與聯邦政府的權利相比已是微不 足道,聯邦制已名存實亡,成了高度中央集權的偽聯邦制。這與當年成立聯邦政府 時的初衷已大相徑庭。可以說,在過去的二百多年中,美國逐漸從封建制向集權制 演變。當年美國的內戰是集權勢力戰勝封建勢力的一個轉折點。   當時林肯的行為并沒有任何法律和道義的依據,無非是以武力為後盾的強權政 治。最後的結果也并不取決於誰是誰非,無非是實力強大的一方戰勝。廢奴,是南 北沖突的原因和戰爭的結果之一,不是林肯出兵時的理由。按理說,當初成立聯邦 時,各州是自主,自愿加入,也沒有簽下條約說日後不得退出聯邦,現在各州要求 退出,當然是正當要求,林肯實在沒有什麼理由出兵鎮壓。由此就能理解南方各州 在背負著飼養奴隸的道德負擔下,居然仍有那樣高昂的士氣。這也就是為什麼有《 飄》這樣同情南方的作品,為什麼至今仍有許多人不服。應該說,由於美國內戰的 “前因”和“後果”(即,廢奴),聯邦政府出兵鎮壓南方各州,客觀上有道義上 的正當性,但是,主觀上,林肯并沒有用武力“解放被壓迫人民”的情懷,否則, 林肯的軍隊就成了“解放軍”了,林肯也就不是共和黨員,而是共產黨員了。   今天的美國有兩種“聯邦主義”,其主張正好相反。 一種“聯邦主義”主張 進一步強化聯邦政府的權利,進一步削減州政府的權利,進一步在全國統一法律, 統一政令。另一種“聯邦主義”則主張恢復聯邦制的本來面目,主張強化各州政府 的權利,削減聯邦政府的權利,反對用聯邦法律覆蓋州法律。大致上民主黨偏向前 一種“聯邦主義”,共和黨偏向後一種“聯邦主義”,民主,共和兩黨的名字到有 點名符其實了。   後一種“聯邦主義”者大都是“擁槍派”。這擁槍的權利是當初建立聯邦時分 配給個人的權利,本質上是封建分權的結果,是“民主”封建制下最實質性的權利 。要槍干什麼?簡單地講,就是保衛個人分得的權利。不是都“民主”了嗎,有什 麼事不好商量,偏要動粗?事情沒那麼簡單,否則美國當年也不用打內戰了。倘若 僅用選票就能保証“民主”江山“千秋萬代永不變色”,保証個人分得的權利不被 剝奪,那麼,古希臘的民主制怎麼沒有一直傳下來呢?古羅馬的民主制怎麼又變成 獨裁了呢?其實,以現在美國聯邦政府武力之強大,別說個人,就是整個州造反, 聯邦政府也可以輕而易舉地象捏個螞蟻一樣把造反鎮壓下去,那里還需要象當年內 戰那樣,費那麼大勁?這與當年建立聯邦時的情形大不相同了。那時,聯邦政府的 武力和州政府的武力,以及人民的武力是相差不多的,無非是槍對槍,刀對刀,那 一方都沒有絕對優勢。而現在,即使擁槍,也只有象征意義了。   分權是封建最根本的特徵,在分權的基礎上容易建立多元社會,這是封建制優 於其它所有政治制度的地方。西周的封建體制就是一國多制的體制。那種試圖以一 種制度,一種文化,一種宗教一統天下的想法是愚昧的,也是違反人性的,不僅僅 是不可行,而且也是不可取的。不但客觀上不存在一個對人人都最理想的終結社會 ,而各人的主觀喜好更是千差萬別,根本不可能也不應該統一。只有多元社會才能 滿足各種不同的人的不同的需要。多元社會才是最符合人性的社會。一國多制比一 國一制好﹔就世界范圍而言,多國多制比多國一制好﹔其先決條件是:一國多制也 罷,多國多制也罷,都不得包含有種族隔離的內容。任何包含有種族隔離內容的“ 一國兩制”或一國多制,都是不可取的。任何建立在種族隔離基礎上的制度,不論 其是否“民主”,都反人權,反人類,反文明的。可以說,現行的種族隔離制度是 人類文明的最大敵人。其實,古時候并沒有這樣的種族隔離制度,現行的種族隔離 制度是後來西洋人為了保持其殖民主義掠奪得來的贓物而設計出來的,也是西方列 強在後殖民時代進行種族壓迫的工具。現在的西方各國的社會制度無一不是建立在 種族隔離的基礎之上,不論其有怎樣的表現,都是丑惡的制度。中國和中國人是現 行的種族隔離制度的最大的受害者。無論為了中國人的利益還是人類文明,中國人 民都應該舉起反種族隔離的旗子,在思維方式上,徹底擺脫來源於西洋人的精神枷 鎖。 (tomzhu2001@hotmail.com,2000.4.7) ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【楓華詩苑】              愛-無言無語               -白 田-             保留對你的愛             一生的期待             感受你心里的愛             蹺盼的未來             不要為我留守你的年華             因為我的愛             不會記恨你放松的手             因為我讀懂了你             在去留之間             在夢鄉里             要你輕輕喚醒我的痴情             要你靜靜的明眸無語             要你好好的活著             要你舒展眉宇             把愛放在天堂             把怨放在地獄             這一切是我的錯             不要再懷疑             但還是讓你知道             沒有人能取代我心中的你 於香港,2001 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【楓華論壇】           藍天諜影下的超級大國政治              -黃光銳-   仿佛是一個愚人節故事,但這卻是真實的。二○○一年四月一日上午九時零七 分,美軍一架大型電子偵察機在海南島東南方向一百零四公里的海域上空與對其進 行跟蹤監視的中國海軍航空兵殲八戰斗機相撞。中方飛行員王偉駕駛的戰斗機失控 墜毀。現場的另一名中方飛行員趙宇確認王偉跳傘。雖經多方搜索救援王偉仍無下 落。美機左側機翼和兩台發動機受損,機頭雷達罩撞飛,速度表讀數丟失。E-P 3飛行員在飛機下墜八千英尺後勉強控制住飛機。九時三十三分,E-P3在未經 中方允許的情況下降落在海南島陵水軍用機場。   圍繞二十四名機上人員和這架電子偵察機,中美雙方進行了激烈的討價還價。 經過長達十一天的談判甚至爭吵,雙方終於達成妥協。四月十一日下午五時三十分 ,美國駐華大使普理赫向中國外交部長遞交了一封致歉信。據報導,這一信函是美 國政府的第五稿,前四封均被中國政府拒絕。下午七點,外交部召開新聞發布會, 宣布中國政府決定允許美國機上人員離境。北京時間四月十二日早七時三十分,二 十四名美軍登上美國大陸航空公司的包機飛往關島。中美撞機事件至此告一段落。 美軍E-P3電子偵察機仍然停留在陵水機場。   從網上的言論看,撞機事件的處理結果很多網友不太滿意:美國人的飛機跑到 我們的近海偵察,撞了我們的飛機,未經允許進入我國領空,哪能輕易放走?何況 許多朋友都有拿這二十四個美國機員當出氣筒,狠狠出一口惡氣的心情。這種想法 當然可以理解,但實在是犯不著。這些飛行員最高就是個尉官,不過是奉命行事, 兩國之間的賬怎麼也算不到他們頭上。把這二十四個人判刑甚至槍斃固然容易,可 又有什麼意思?如果是二十四個將軍那另當別論,可是美軍有沒有二十四個上尉都 能打仗。當年劉備在徐州時,曹操派劉岱、王忠二將來攻。劉備吩咐關張二弟務必 生擒活捉,隨後又都放了。其實這二人非劉備敵手,殺了猶如殺雞。可是劉備清楚 的知道曹操手下根本不缺這兩員將,“此等人殺之無益,留之可為解和之地”。既 然當時劉備并不打算和曹操徹底翻臉,又何必為了這種小角色把事情弄的沒有餘地 ?對於中國來說,這二十四個美軍留之無益,放之可為解和之地。倒是把飛機扣留 下來好好研究研究頗有情報價值。   圍繞此次撞機事件,中美主要在三大問題上存在分歧:撞機責任、美機入境和 美機是否有權在中國近海進行偵察活動。這種分歧不僅存在於政府之間,在兩國民 間甚至更為強烈。而在這三大分歧當中,最尖銳最深刻還是關於近海偵察飛行本身 。           開放天空、領空高限和十二海里准則   撞機事件發生後,中國人都感覺美國實在太霸道。可是美國人卻口口聲聲宣稱 他們的偵察飛行是例行公事,甚至抱怨中國“不專業”、“不懂事”。俄國人則突 然成了啞巴,除了乾巴巴的場面話一聲都不出。對此時寒冰先生撰文說這是中國派 錢副總理訪美,使得俄國不信任中國的失誤所致。其實根本不是這麼回事。俄國之 所以保持沉默。真正的原因是美國堅持近海偵察飛行“合法合理”的根據就是當年 美蘇共同制訂的“十二海里准則”。   這種近距離的空中接觸,中國是個新手,而美俄兩國早已是老於世故。冷戰時 期,美蘇以各種方式搜集對方的情報,從間諜到竊聽無所不用其極,偵察飛行也是 其中的一部份。隨著時間的推移,美蘇逐漸意識到他們需要建立一套游戲規則來“ 管理”敏感事務,以免出現不必要的沖突和事故。一九六二年古巴導彈危機爆發, 美蘇一度走到了核大戰的邊緣。被嚇出一聲冷汗的華盛頓和莫斯科加快了各種協商 渠道的建立。尼克松上台後隨即建立了基辛格和多勃雷寧之間的“後門渠道”,并 設立了元首熱線。雙方的“危機管理”體制趨於完備。間諜飛行作為敏感事務之一 也建立了相應的游戲規則,而圍繞這些規則的制訂是一場場談判桌上的勾心斗角和 一次次超級大國之間的實力較量。   一九五四年十二月,美國總統正式批准中央情報局部署三十架U2偵察機。憑 借兩萬米升限的高度優勢,U2在好几年里視蘇聯防空系統如兒戲,甚至拍下了莫 斯科紅場的照片。配合U2的飛行,艾森豪威爾政府提出了“開放天空”的倡議。 美國主張彼此都可以隨便到對方的領空進行偵察,只要事先通報就可以了。蘇聯人 當然明白美國是欺負蘇聯沒有對等的偵察能力,想把U2偵察飛行片面合法化,予 以斷然拒絕。   一九六○年五月一日,U2飛行員鮑爾斯被蘇軍薩姆-2地空導彈擊落生俘。 狼狽不堪的美國人只好收起“開放天空”之議。但值得一提的是,三個月之後美國 “王冠”號間諜衛星就首次執行了對蘇偵察任務。隨著偵察衛星的日益現代化,地 面上似乎已毫無秘密可言。這次停在海南的美軍偵察機照片甚至上網供全世界觀看 。開放天空事實上已經通過衛星實現了。   一波方平,一波又起。美國人在六十年代又提出了“領空高限”的新說法。按 照這一提議,一定高度以上的空域應當歸全世界共同所有,飛行高度在此之上的飛 機可以在全球自由飛行。美國人的倡議一出籠,蘇軍總參謀部就敏銳的意識到其中 的文章:美國即將部署一種飛行高度極高的新式飛機。其最高升限至少不會低於美 國提出的領空高限,也就是在兩萬五千米以上。此時此刻,在洛克希德公司的沙漠 基地里,SR71“黑鳥”式戰略偵察機即將誕生。這種使用了多種高新技朮的飛 機首次實現了“雙三”飛行--飛行高度三萬米,速度三倍音速。美國人確信,“ 黑鳥”將帶來前所未有的情報優勢,所以在SR71尚未服役的情況下就提出了“ 領空高限”。   莫斯科,蘇聯米高揚設計局最精銳的設計師們接到命令:迅速研制一種新式高 空飛機,升限一定要超過美國人。這是極為艱巨的任務。美國已經搶先起跑,而在 一系列技朮上美國都占據著優勢。但這又是一場決不能輸的競賽。只要蘇聯的升限 稍微低一點,美國就會把領空高限相應的加以提高。奇跡終於出現了。正當五角大 樓的將軍們為SR71的研制成功洋洋得意之際,從俄羅斯傳來的情報令他們目瞪 口呆:米格25的升限竟然比SR71還高出一千多米!米格25的速度雖略微遜 色,但也超過了兩倍半音速。隨著米格25在這場高度大戰中神奇的取勝,領空高 限也就只能灰溜溜的收場了。不過,領空高限雖然未能“合法化”,但超級大國卻 倚仗技朮優勢長期享有這一特權。美國使用SR71對伊朗和北越進行穿幕飛行是 公開的秘密。蘇聯也曾多次出動米格25對以色列進行高空偵察。以軍的F4戰斗 機和霍克式地空導彈對其無可奈何,只能聽之任之。   圍繞偵察飛行規則的爭奪最為激烈的還是近海偵察。隨著照相偵察任務日益由 偵察衛星承擔,飛越對方領空已無必要。但是貼近對方領空偵聽對方的電子信號卻 具有很高的情報價值。這不僅是因為距離近,還因為這樣做可以測試對方的反應速 度和雷達頻譜。一方進行偵察,另一方當然要派出戰斗機跟蹤監視。其結果是雙方 摩擦不斷,空中險情連連發生。再加上雙方的海軍艦只也經常鬧出擦邊事件,建立 游戲規則管理此類活動遂成為美蘇談判的重要組成部份。經過長期的討價還價,美 蘇終於在一九七二年尼克松訪蘇期間正式簽署了“美蘇海事協定”。代表美國在協 定上簽字的是時任海軍部長,現任參議院軍事委員會主席沃納。協定的核心內容就 是“十二海里准則”。   按照十二海里准則的規定,美蘇雙方的軍用飛機未經特許不得進入對方的領空 ,其中包括十二海里領海范圍。海軍艦艇也不能進入十二海里領海,唯在特殊地段 擁有無害通過權。協定自始至終沒有提到二百海里的問題。美蘇海事協定生效後, 兩國又在七八十年代進行了一系列的會談并達成了多項正式協議與非正式諒解。但 是十二海里准則的基礎地位一直沒有動搖。   那麼蘇聯是不是執行了“投降主義路線”才接受了十二海里准則呢?恰恰相反 ,十二海里准則從一開始就是蘇聯的談判立場。美國作為海上大國,主張最大限度 的擴充公海壓縮領海,因此美國提出的版本是兩海里領海﹔發展中國家希望最大限 度的擴充領海壓縮公海,因此提出的是二百海里領海﹔聯合國海洋公約規定了十二 海里領海和二百海里專屬經濟區,因此美國拒絕簽署。當時的海事准則談判也是類 似的。美國提出兩海里而蘇聯堅持十二海里,最終美國接受了蘇聯的條件。至於二 百海里談判中連提都沒提過。   恰恰正是因為美國堅持近海偵察飛行“合法”的全部“法理依據”都來自於美 蘇共同制訂--嚴格的說是蘇聯堅持,美國接受--的十二海里准則,這就決定了 莫斯科在這場中美對峙當中只能裝聾作啞。倘若俄國不知好歹的站出來支持中國, 美國只要亮出當年的協議文本和會議記錄,就足以讓克里姆林宮陷入自打嘴巴的尷 尬境地。               眼鏡蛇、熊和007   可是蘇聯為什麼不堅持二百海里而選擇了十二海里呢?原因在於蘇聯意識到十 二海里准則更加有利於自己對美國的情報收集。看一下地圖就可以知道,美國在蘇 聯周圍有許多盟國,而蘇聯除了古巴沒有接近美國的盟友。即使蘇聯能迫使美國放 棄二百海里內的偵察飛行,美國照樣可以通過部署在盟國的監聽站對蘇聯進行電子 偵察。十二海里准則的確立固然使北約可以對蘇聯進行例行偵察,卻也為蘇聯對美 國進行偵察飛行開了大門。鑒於北約可以出動戰斗機保護己方偵察機,蘇軍戰斗機 卻對美國近海鞭長莫及,偵察飛行的“合法化”對蘇聯更為重要。最後一點,由於 蘇聯的電子技朮落後於西方,一百八十八海里的差別對蘇聯的意義非同小可。   隨著蘇軍逐步換裝新式戰略轟炸機,老式的圖波列夫95相繼被改裝成電子偵 察機。美國人給這種龐大的四發飛機起了一個“熊”的代號。“熊”的巨大航程足 以完成從蘇聯本土到美國近海的長途偵察飛行。冷戰時期“熊”經常飛臨北美探頭 探腦,尤其是八十年代冷戰重新進入高峰後,“熊”更是三天兩頭登門拜訪。“熊 ”的航線主要有兩條。一是從蘇聯西部起飛,沿北冰洋航線擦過英國和冰島,經格 凌蘭島和加拿大東岸南下,從美國東岸最北的緬因州一直飛到南端的佛羅里達。必 要時可在古巴降落加油。“熊”沿途飛經紐約、波士頓、諾福克軍港和肯尼迪航天 中心的外海,情報價值不言而喻。另一條航線是從西伯利亞起飛,擦過阿留申群島 的西緣,然後或飛往阿拉斯加,或飛臨夏威夷,也有時飛近美國西海岸,或者在日 本附近轉個圈子。美國太平洋艦隊顯然是電子偵察的主要目標。進行這些偵察飛行 的同時,蘇聯還廣泛使用海洋調查船、遠洋漁輪和潛艇靠近美國監聽電子信號,并 在古巴設立了地面監聽站。“熊”究竟搞到了多少情報很難估計,但其存在給美國 造成相當大的壓力卻是不爭的事實。由於擔心計算機漏出的電磁輻射被蘇聯截獲, 秘密研制B2轟炸機的諾思羅普公司不得不進行極為嚴格的電子屏蔽。集結在美國 東岸外海的蘇聯K-49漁船隊也曾迫使美國三度推遲“三叉戟”導彈發射試驗。   對俄國的偵察,美國當然并不痛快。為此美軍專門在阿拉斯加和東海岸北部派 駐F-15戰斗機對“熊”進行跟蹤監視。但在十二海里准則的約束之下,只要圖 95沒有進入十二海里之內,美軍不能驅逐,更不能開火攻擊。而“熊”這個龐然 大物體重上百噸,美軍戰斗機連碰都不敢碰。對在美國東西兩岸外海大搖大擺的“ 熊”,美國人毫無辦法,只能采取“默認”態度。   美國人當然不至於白白吃虧。他們之所以能容忍“熊”的放肆,最重要的原因 還是美國對蘇聯的電子偵察技朮更加先進,規模也大得多。從太空中的“白云”偵 察衛星到設在中國西北的地面監聽站,從美國駐莫斯科大使館上林立的竊聽天線到 部署在美國本土的陣列式接收器,美國在全球撒下了一張大網。無論是何時何地, 任何有起碼可疑色彩的電子信號都很難逃過美國中央情報局和國家安全局的耳目。 據稱,美國大使館甚至曾竊聽過克里姆林宮外一輛小轎車里的談話!還有一次美國 人在莫斯科市郊的樹林里裝了一個假樹墩,里面全是高精度監聽設備。   美國及其北約盟國的航空電子偵察重點在歐洲和遠東兩部份,和“熊”的兩條 飛行路線遙遙相對。歐洲方向北約的P3、A6、F111系列電子戰飛機以及用 U2改裝的TR-1高空偵察機經常沿著蘇聯及華約成員國的十二海里界線飛行, 刺探對方航空兵、地空導彈、高炮、海軍艦艇和坦克部隊的電子信號。最讓美國人 感興趣的則是蘇聯戰略火箭兵的特定頻譜。由於蘇聯在挪威附近駐扎著龐大的北方 艦隊并設有遠程導彈試驗基地,巴倫支海上空的飛行極為頻繁。   一九八七年九月十三日,挪威空軍的一架P-3B飛臨蘇聯外海。蘇軍最新式 的蘇27戰斗機首次戰斗出動。雙方相持十七分鐘後,蘇27突然從P-3B右下 方掠過,垂直尾翼象尖刀一般把P-3B右外側的發動機短艙“開膛破肚”,并把 一片螺旋槳葉打斷。破碎的葉片象子彈一樣打入P-3B的機身,發動機很快停車 漏油。受損的P-3B驚慌失措的逃回基地。西方從此知道蘇聯部署了一種空氣動 力性能極高的新式戰斗機“側衛”。不過,巴倫支海上的空中接觸直到九十年代方 才公開。因此西線飛行次數雖多卻并無名氣。而美國在東翼的“眼鏡蛇眼球”行動 卻出了一件驚天動地的大事。這就是大韓航空KAL007航班被蘇聯防空軍擊落 事件。   一九八三年八月三十一日,大韓航空公司的KAL007航班從紐約飛往漢城 ,中途在阿拉斯加的安克雷奇機場降落加油并更換了機組成員。誰知,007航班 從安克雷奇機場起飛後大約兩小時後,就和航空管制當局失去聯系,神秘的失蹤了 。第二天人們才得知,007航班中途不知道為什麼偏離了航線,向蘇聯椹察加半 島飛去。在局勢高度緊張的冷戰年代,那是有去無回的死亡空域。   里根政府上台後,美軍積極推行前沿戰略。RC-135電子偵察機頻繁出沒 於蘇聯遠東沿海。美國對椹察加半島的濃厚興趣不僅來自於彼得羅巴甫羅夫斯克的 潛艇基地,而且還因為它背後的鄂霍次克海是蘇聯試驗遠程彈道導彈的彈頭落點區 域。每當挪威那邊偵聽到的電子信號顯示蘇聯准備進行發射試驗時,裝備高性能電 子接收設備和合成孔徑雷達的RC-135就會迅速從阿拉斯加起飛,趕到阿留申 群島西緣外海進行觀測。這些偵察飛行的代號就是“眼鏡蛇眼球”行動。   美國承認,在007航班出事的那几個小時里,確有一架美軍的RC-135 電子偵察機在椹察加半島一帶飛行。據美國公布,事發當天RC-135是接到挪 威方面的通報後出動的。但蘇聯最後并未進行試驗,RC-135在空中轉了兩個 多小時後返回了阿拉斯加。而蘇聯公布的情況是雷達發現兩架偵察機飛臨椹察加半 島,先是平行飛了大約一小時,然後一架掉頭返航,另一架折向西南,進入了蘇聯 領空。007航班是波音747客機,而RC-135是由波音707改裝的,兩 者的尺寸差別并不大。在國際空域貼近民航機來躲避雷達跟蹤又是偵察機常玩的把 戲。美蘇的說法大體吻合。   凌晨兩時許,007客機飛越椹察加半島,向薩哈林島飛去。蘇聯防空軍的四 架蘇15戰斗機緊急升空,地面上的薩姆-5地空導彈也進入了戰備狀態。蘇15 升空約八分鐘後便發現了目標,并用無線電向其發出警告,但未得到回答。蘇15 又發出迫降信號,并發射了一百二十發拽光彈,但航班依然毫無反應。三時二十七 分,007航班再過几分鐘就將飛出薩哈林島,重新進入國際空域。蘇軍指揮官終 於下達了“消滅入侵者”的命令。蘇15領隊長機奧西波維奇上校向007客機發 射了兩枚空空導彈,其中一枚命中左側發動機,另一枚正中乘客艙。007客機墜 入莫涅龍島附近的日本海,機上二百六十九人全部喪生。   航班被擊落已經過去了將近二十年,但其真相依舊扑朔迷離。007航班為何 會莫明其妙的偏離航線?航空管制當局又怎麼會不明不白的丟失了007航班?蘇 軍雷達手為何沒有識別出007航班的民航呼號?蘇15飛行員又為何未能認出波 音747的民用航行燈和兩側舷窗?而最令人費解的是裝備先進導航設備,機組人 員經驗又極為丰富的007航班如何能偏離航線五百公里長達兩個多小時而不自知 ?又為何對蘇15的反復警告毫無反應?難道機上人員全抽了海洛因甚至成了死人 ?但如果飛機無人駕駛,那又如何解釋007航班在鄂霍次克海和薩哈林島上空的 兩次突然轉向?能夠回答這些問題的只有007航班的機長,可是他卻已經把秘密 永遠鎖進了水底的墳墓。   在兩大強國長達四十年的殊死較量當中,這不過是眾多恐怖場景里的一幕。盡 管美蘇冷戰始終沒有升級為熱戰,但這絲毫沒有減少超級大國政治的冷酷無情。在 十二海里准則的保護之下,美蘇間諜機的飛行員們雖然險象環生卻大都安然無恙﹔ 而007航班上的二百多條性命卻稀里糊涂的葬身於寒冷的冰海之中。   藍天諜影下的超級大國政治只有一條基本規則:強者強運。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼           不能審判美軍機組人員的法律依據                 --兼答危言                -北斗-   所謂國家主權神聖不可侵犯,國家不論大小一律平等,不干涉內政的原則是建 立在Westphalian mode之上的。而Westphalian m ode是法國外交家Westphalia在十七世紀提出來的,并被寫入164 8年的Peace Treaties。在此之後是歐洲民族國家nation  state的普遍建立。nation state包括絕對君主制和立憲君主制 。   在nation state之前是帝國的時代。帝國是靠對弱小民族的征服 來維持的。帝國的擴張一直到它力所不及的范圍為止。帝國是ruled, no t governed。鴉片戰爭是歐洲民族國家的先進制度戰勝了中華帝國這一 落後的制度。戰後的發展是morden nation state的建立。m orden nation state必須是民主國家。遲早爆發的中美大戰是 兩種社會制度的決戰,落後的制度是不可能戰勝先進制度的。中美之戰不是民族利 益之戰。中國的戰敗將使中國建立一個民主政體,因此是有利於中華民族的。國家 對國家的侵略是帝國時代的事情了。今天的國家利益不再是領土問題了。二戰中的 日本和德國以及伊拉克的下場就是對領土的侵略行為的下場。今天的美國不可能對 中國進行侵略。朱含的帝國主義就是侵略的論調都是很古老的概念了。   冷戰以後的國際秩序對Westphalian mode提出了挑戰。如果 人的安全不能得到保障的話國家的安全將不再受到尊重。這就是人權高於主權的概 念。也是美國對南斯拉夫采取軍事行動的法理依據。中國攻打台灣,如果能夠速戰 速決,不傷平民,美國不會出兵,如果大量平民死亡,美國就有了出兵的法理依據 。   中國如果承認Westphalian mode,那就必須同時承認Wes tphalian mode的另外兩個原則:“immunity from  jurisdiction” and “immunity of state  agencies”。第一個原則的意思是一個國家不能對另一個國家在它自己 的管轄范圍內的行為進行審判。“no state can be sued  in the courts of another state for a cts performed in its sovereign capac ity”。第二個原則是:“should an individual br eak the law of another state while a cting as an agent for his country of  origin and be brought before that s tate’s courts,he is not held‘guilty’ because he did not act as a private  individual but as the representative  of the state“(Cassese,1988,pp.150-1 )。因此美國飛行員和機組人員無罪。同樣,美國法庭審判李鵬也是沒有法理依據 的。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【編讀往來】                 敬告讀者   最近根據讀者反映,我們發現部份訂閱楓華園讀者的電郵地址被另一家電腦雜 志非法獲取。讀者可能會收到非楓華園的另一種雜志。在此,我們對給讀者造成的 不便十分抱歉。我們同時在此鄭重聲明,除楓華園的正刊、副刊、增刊及特刊,其 他雜志皆與楓華園無關。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※   本期 責任編輯:寒 星            主 編:墨 雨      校  對:清 早            副主編:陸建平      PS制作:王 鋒                澤 熙      網絡發行:王 鋒                安上楓      訂閱快遞:黃大清      讀者服務:墨 雨 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼     稿件問題建議紅娘等請寄 fhy-cm@fhy.net     《楓華園》網站地址 http://www.fhy.net/﹔http://www2.fhy.net      ftp.fhy.net (152.2.242.227)pub/fhy      ftp2.fhy.net (207.230.251.20)pub/fhy ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 訂閱或停訂本刊,請寄電子信到下列郵址服務站,信內容(僅需一行):  subscribe list名稱 Your Name 或 unsubscribe list名稱 (例如,訂閱簡體字版本需要送電子郵件到:listserv@fhy.net,  信件內容為:subscribe fhy-gb YourFirstName YourLastName) ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 版本   中文軟件 list名稱    郵址服務站地址   國際刊號 簡體字閱讀   需 fhy-gb  listserv@fhy.net      1198-1466 聯機直讀    需 fhy-hz  listserv@fhy.net      1198-1466 繁體字閱讀   需 fhy-big5 listserv@fhy.net      1198-1466 國標碼     需 fhy-gb2 listserv@fhy.net       1198-1466 五大碼     需 fhy-big52 listserv@fhy.net      1198-1466 簡體字美朮打印 不 fhy-ps  listserv@fhy.net      1198-1458 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 欲轉載本刊原(譯)作,可通過本編輯部與作者聯系許可,并注明本刊名及期號 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 本期編輯采用軟件:南極星4.32◎倪鴻波(http://www.njstar.com.au) ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒