※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※　　　　★　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　★　　　　※ ※　　　≦×≧　　　　　　楓　　華　　園　　　　　　　≦×≧　　　※ ※　　≦＼∥／≧　　二零零一年六月十五日出版　　　　≦＼∥／≧　　※ ※　≦≦＼∥／≧≧　　　　　　　　　　　　　　　　≦≦＼∥／≧≧　※ ※　　　　∥　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　∥　　　　※ ※　　　　一九九三年九月二十日創刊　　周刊　　總第二九八期　　　　※ ※　　　　　　《楓華園》雜志社主辦　　《楓華園》編輯部主編　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　本　期　目　錄（ＦＨＹ０１０６C） ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【人生之旅】永遠的父親　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　滿素潔 【環球采風】他們真的在挨餓嗎？　　　　　　　　　　　　　　　　墨　雨 　　　　　　共和黨“流水落花春去也”？　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　──從歷史趨向看美國兩黨的勢力消長　　　　　　　　都　人 　　　　　　漫談南斯拉夫的新政府與國際法庭　　　　　　　　　　俞力工 【百草園】　一部史詩一段傳奇　　　　　　　　　　　　　　　　　澤　熙 【楓華詩苑】《楚辭》基本句式初探　　　　　　　　　　　　　　　中　貞 　　　　　　《項羽本紀贊》解讀　　　　　　　Ｒｕｉｚｈｏｎｇ　Ｒａｏ 【紅葉集】　左鄰右舍　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　夏　風 　　　　　　孤帆　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　倪　秋 【神州論壇】也談學朮貶值　　　　　　　　　　　　　　　　　　　鄒成鋼 【爭鳴】　　栽贓誣陷害至於嗎？──給民運雜志　　　　　　　　　汗　青 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 『特刊徵稿』：應廣大讀者要求，《楓華園》計划發行一期“七﹒一”特刊， 歡迎賜稿。“七﹒一”特刊徵稿截止日期：六月二十五日。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 　　　　　　　　《楓華園》有獎征集網頁設計評比結果 第一名　Ｊｉｎｇｔａｏ　Ｚｈａｎｇ　（加拿大）　　獎金＄４００ＣＡＤ 第二名　於瀟　　　　　　　　　　　　（中國）　　　獎金＄２００ＣＡＤ 第三名　Ｋａｒｅｎ　Ｐｅｎｇ　　　　（美國）　　　獎金＄１００ＣＡＤ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【人生之旅】 　　　　　　　　　　　　　　　　　　永遠的父親 　　　　　　　　　　　　　　　　　　－滿素潔－ 　　一想起父親，我的感情陡然變得復雜起來。我覺得最難說清楚父親，也很難給 他定位。 　　父親在世的時候，我從沒有與之對話的機會，父女倆從沒平等地坐下來談點什 麼。我對父親沒有一星半點的溫暖的回憶，父親在我心目中是個暴躁、缺乏溫情的 人。 　　父親對我是個陌生的存在嗎？我總是這樣不斷地問自己。對於一個給過我生命 的人，我這樣懷疑他存在的合理性，連我自己也覺得不盡人情或者說過份，但父親 除了給過我生命以外，他還給過我什麼呢？這個時候，我總是搜腸刮肚地去想父親 的種種好處，可每一次，我的心靈都會一次比一次地失望。如果父親九泉有知，不 知他會不會記恨我對他令常人看來無法接受的評價，也不知他會不會反省自己對我 們的粗暴對待，會不會悔恨在他有生之年，竟給女兒留下這樣一個印象。 　　母親說，父親年輕時還是挺疼我們的。大哥小時候很怕貓。一天夜里，父親為 了趕走外面喵喵叫的貓，急不擇路竟一腳踩壞了家里剛買來的尿盆，讓母親心疼了 好几天。提起父親，母親就是這句話。然而，從我懂事時候起，我竟想不起父親的 一點好處。他留給我的都是苦難的回憶，永遠無法從我的記憶里消失的回憶。 　　兒時的我是個很懂事的孩子，但由於老愛接大人話茬，總是被父親大冬天地從 家里的熱炕趕下來，由於怕挨打來不及穿鞋便赤腳站在外面，直到父親氣消了我才 敢進屋，那腳已凍得路都走不了路了，要母親攙著才行。當我考上省重點高中時， 父親非常不樂意供我上學。他認為女孩子讀書沒用，早晚都是人家的人﹔另外，等 我畢業掙錢了，他就死了，花不著我的錢，也就不想供我讀書了，所以，父親攔著 母親不讓我讀書。盡管母親事事讓著父親，但在這一點上，母親卻是不屈不撓，她 說即使砸鍋賣鐵，拆房賣地也要供我上學。我不負母親的期待，考上了大學。 　　父親并沒有因為我上大學而高興，他認為是考試官瞎了眼，我才考上大學的。 那時，父親老是找茬跟母親打架，把母親賣的冰糕一根根免費發給路人，又在母親 吃的飯里放上克尿塞，害得母親賣不了冰糕，一趟趟地跑廁所。白天睡足覺的父親 ，晚上便敲家里那只比我年齡都大的銅盆，或放收音機不讓母親睡覺，氣得母親常 常一個人跑到山上哭泣。由於父母爭執時，我總站在母親這邊，父親就特別恨我， 想給我毀容，因此，我的大學四年寒暑假都是在我姨家度過的，萬不得已我是不敢 輕易回家的。那時我真恨不能殺了父親。大哥、二哥也由於父親瘋顛顛而娶不上媳 婦，三姐也由於父親說話東扯西扯而不敢輕易相親。鄰居逮著空就問我是不是父親 得了什麼病。那時全家都是談“父親”色變，他使家庭的幸福浸泡在一片苦海里。 　　我一直都在琢磨父親粗暴對待我們的原因。父親體弱多病，再加上家里缺糧少 米，一家的擔子全壓在父親的身上，母親性格文弱，無法為父親分擔什麼，這會不 會使父親脾氣變得暴躁？想想父親這一輩子，大部份時間都是過著上頓接不上下頓 的生活，我突然覺得他這輩子活得很悲慘。雖然我在美國也沒有過上花天酒地的生 活，但我畢竟不欠債，畢竟不愁吃穿啊。 　　每當我回憶起父親的時候，除了恨，我的內心還被內疚噬咬著。從某種程度上 ，我希望父親能多活几年，好贖回我的罪過。 　　那是我剛剛大學畢業發生的事。周末單位發了好些罐頭食品，我一股腦全拎回 了家。母親說她要去八里地之外的大姐家辦點事，我不愿意跟父親待在家里，便跟 母親一同前往。我們只去了一個下午，父親便用什麼工具把所有的罐頭都砸碎了， 屋里到處都是玻璃渣和湯汁。我和母親都問他這罐頭是怎麼回事，父親坐在炕里頭 ，嘴繃得緊緊地，瞅著我們一個字都不說。此時，新仇與舊恨一起涌上心頭。我越 想越來氣，抓起雞毛撣子就去捅他的腳。他啊呀啊呀地喊疼，我便住了手。此刻， 母親也沖上前來問我干什麼。我立即覺得自己做得過份了，或是說我意識到自己打 了父親。盡管我回憶不起當時我怎麼那樣做了，但事實是我真的用雞毛撣子打了父 親。 　　自從我“打”過父親以後，我突然發現父親變得衰老起來，動作遲緩多了。他 不再耀武揚威了，也不再叫喊給我毀容了。對於母親，他也能安然相處。不知怎麼 ，父親在我眼里已不那麼可恨了。只要回家，我就給他洗頭、洗腳、剪指甲。我那 時掙著七十多元的工資，舍不得給自己買任何化妝品，買任何首飾或時髦的衣服， 總是給父親買些好吃的，我擔心父親的日子不多了。果如父親自己所言，在我大學 畢業第二年，父親駕鶴西去了。 　　盡管我老是跟母親談起這件事，我希望母親狠狠地責怪我一番，可母親卻說， 她已記不起我曾打過父親這事了。然而，我的心靈卻無法忘卻。小的時候，我打過 不少同齡的孩子。無論是男孩還是女孩，個比我高的，還是矮的，都在我手下哭著 跑回家。有一個比我高一頭的女孩還被我滿臉抓開了花。至今我都無法把兒時的頑 皮與負疚之感聯系起來。然而，恨不能把父親殺了的我，為什麼對撣子事件這樣耿 耿於懷？一個給過你生命的人，真的那樣舉無輕重嗎？ 　　每次回老家，我總忘不了給父親上墳燒紙，我怕父親騷擾我的睡眠，也為自己 的唐突與魯莽有一個懺悔般的表示。然而，父親總是時不時地出現在我的夢里。當 一個已逝去的人那麼清晰地出現在你夢里的時候，你醒後會恐懼地發現時空如此的 錯亂使你真的不知是活在陰界還是陽界里？是夢里還是現實里？盡管每次睡覺前只 要我能想起的時候，我都會祈禱夢神，不要讓我夢見我的父親，但他還是出現了， 而他絕不像生活中那麼令我恐懼。原來，我的心靈深處一直渴望父親給我們一個和 善的形像。 　　我多希望生活能夠重新開始，我多希望人能有來世。我的父親會像別的父親一 樣和善的。他會讓我驕傲，會讓我做一個從不知憂愁的小女孩。如果一個王國和一 個慈愛的父親放在我面前讓我選擇，我想對王國的擁有絲毫也不會打動我對親情的 渴望和追求，我會義無反顧地選擇一個慈愛的父親。然而，冷酷的現實告訴我，父 親是無法選擇的。上蒼在我們出生的一瞬間就剝奪了我們選擇的權利，我們擁有的 是一個永遠的父親。因此，盡管我們無法塑造父親的形像，但有一件事我們可以做 到：感謝父親，感謝他賜予我們生命！ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【環球采風】 　　　　　　　　　　　　他們真的在挨餓嗎？ 　　　　　　　　　　　　　　－墨雨－ 　　蒙特利爾的地方報紙ＴＨＥ　ＧＡＺＥＴＴＥ（２００１．５．３０）公布了 一項調查結果：蒙市島上的居民，西邊的比東邊的活得長，最大差距是十歲。西島 壽命最長的地區是８１．５歲，東區最短壽的地方是７０．４歲。這可是一個很大 的數字，難以想象僅一百萬人口的城市里會有這麼大的差距。當然了，調查又說， 并不是因為你住在哪兒而產生的差距，而是你是從什麼樣的家庭出來的決定的。這 個年齡的差別還與疾病、癌症甚至早產的發病率相關。 　　眾所周知，一般的城市里，有錢人住西區，窮人住東區。當然越西越富，越東 越窮。蒙市也是這樣。我曾在東區住過，雖不是最東邊，但我的朋友包括我自己在 治安比較好的加拿大，都有過上街被偷或被破門而入拿走東西的經歷。富人區我沒 住過，不知情形如何。不過富人區并不是指那些年薪上百萬的大富翁，多是那些中 產階級家庭。 　　報紙當然分析了可能的原因，比如窮人抽煙的多，喝酒的多，健康設施不夠等 等。魁北克政府也很懊惱，說是他們多年來一直在用所納的稅款向公眾健康投錢， 不知為何收效甚微。 　　富人、窮人的差別當然最主要的是錢，現在又看到了生存年限的差別。不過加 拿大的窮人并不是太缺錢。為什麼這樣說呢？因為政府給他們錢。沒有一分存款及 財產并沒有工作的人，政府會給救濟金，這救濟金如果你一生沒工作就會發你一生 。低收入的家庭或個人還可以申請政府的租房補助。不然為什麼人常說加拿大是社 會主義呢。美國已改成救濟金最多拿五年，而且一生只能拿三次。所以美國還是資 本主義。救濟金的數目因人而異，單身一人的大概能拿到六百多一個月，有孩子的 會加上每個孩子的數。單身的數目比我們從前打工上學的基本開銷（每月四百）要 大，若是一個女人帶几個孩子，月收入一千多，應該是小康水平了。所以人們說加 拿大養懶漢，我們工作納的這麼高的稅（３０％以上）都是給了他們，或是不工作 有可能比工作收入高。 　　那麼不缺錢的窮人拿錢干了什麼呢。 　　窮人中吸煙的人數比例很大。換了我們可能會說，吃飯的錢都不多，哪兒來錢 買煙。他們可不這麼認為，他們是有點錢就先買煙。便利店把一包煙拆開賣，經常 看見有人來花不到一角錢買一顆煙抽。我的一個鄰居是二十几歲吃救濟的單身，住 的是每月將近三百塊的房子，天氣好的時候都會看到他在後面的草地上晒太陽。几 乎每天他都會去最近的便利店買來啤酒（我們都知道超市的啤酒便宜），在那里抽 著煙自斟自飲，非常愜意。他養了一條狗，每天唯一的工作就是去溜溜狗。他和他 的狗吃什麼？也是每天去買來吃。由此可見他不缺錢，不然總可以自己做飯而給狗 吃剩的。常聽到他的音響震耳欲聾，他肯定正在亦歌亦舞。他們單身的很少有積極 找工作的。有錢花為什麼要受累去工作？也許找到的工作收入還不及救濟金。我們 常常羨慕他過得滋潤，可要自己照他那樣活，又做不來。 　　看看我們的另一家鄰居。他們就更闊氣了。那是一個三十多歲的婦女，一人帶 了四個孩子。住的是一套月租五百多的房子，加上電費電話，怕是要六百多。四個 孩子有四個父親，父親們當然拿不到孩子們的救濟金，也拿不到她所得的租房補助 ，可能每月還得給她錢用來撫養孩子。我們為鄰的時候，她又有了一個男朋友，我 對先生說她該生小五了。先生說不會，因為她曾對我先生說她生夠了。可是話音還 沒走遠，我們就看到了她隆起的肚子。無獨有偶，孩子剛出生男朋友就搬走了，似 乎他就是為播種而來。這一家人的生活同別人比我不知道，但是比我們（我和先生 都有收入）過得好。首先家具都是新的，而且是新潮的。其次吃的，她倒是做飯， 但是去采購時是叫出租車。她們經常從餐館叫餐，一周怎麼也得兩三次。她訂的是 鮮奶，每兩三天有牛奶公司的人早上送來。我曾問過價錢，比超市的鮮奶貴差不多 三分之一。最明顯的區別是給孩子買玩具，五、六十塊錢的新玩具經常見到。她們 曾在後院安了一個三百多塊錢的秋千，她的孩子們不愛惜，只玩了一夏就全壞了。 後院亂七八糟的全是她家的玩具，從來不收，收就是扔垃圾。我女兒去後院玩根本 不用帶玩具，那兒的東西比她的又多又好。想玩可以拿小玩具，想動可以騎各種小 車。她們搬走的時候玩具都扔了，包括一個塑料大沙盆，小孩子坐在里面玩的。想 必是又該買新的了。 　　從沒見那女人教育過孩子。大的男孩白天上學，回來就在院里胡鬧。什麼把樹 枝鋸掉了，把籬笆踢壞了，等等。他的游戲都是破壞性的。鄰居向他們的媽媽告狀 ，她就虛張聲勢地吼一下，而他還與他媽對吼或撒謊說不是他干的，有時偷了人家 的東西說是他弟弟干的。小的男孩一早起就給放在院里，吃飯時回去，吃完再出來 。見那孩子四歲多了還戴著尿布，說不出几句完整的話來。大點的兩個女孩是小保 姆，每天負責把小弟推出去遛一圈，不論冬夏。 　　他們的媽媽經常坐在涼台的一把搖椅上，邊晃邊打電話聊天兒，當然她需要無 繩電話。她可不缺錢，快生小五時她騰出了一間臥室，把它重新裝修，包括換了新 的地毯和家具。這種輕松的日子她會一直過下去的，為什麼不呢。而她的孩子們學 她的樣，也會走上這條路的，俗話說近墨者黑。 　　調查顯示，窮人的食品不太注意營養成份，薯條漢堡是常用食物。他們的受教 育程度也很低，中學的退學率達到４０％，而西區僅２％。 　　由此說來，窮人真的是窮嗎？真的是沒錢吃飯嗎？他們看病不花錢，吃藥政府 有保險補助。也許是他們自己不愛惜生命而導致的短壽？也許是他們受的教育不夠 而使他們不會注重營養？也許政府首先考慮的不應是錢的差別？中小學是免費的， 而且車接車送。也許政府應該有點強硬的措施使窮人接受教育？ ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　　　　　共和黨“流水落花春去也”？ 　　　　　　　──從歷史趨向看美國兩黨的勢力消長 　　　　　　　　　　　　　　－都人－ 　　據香港媒體報導，江澤民最近用“毫無章法、愚蠢透頂”等語形容美國總統布 什。平心而論，布什上台至今才不過三個多月，所有內閣任命都順利通過參議院， 大幅度減稅計划亦基本上可望實現。因此說布什“毫無章法、愚蠢透頂”，恐怕太 早。但是，說布什所屬的共和黨上層“毫無章法、愚蠢透頂”，則不失為中肯之論 。 　　前不久，華盛頓變生肘腋，發生一場“不流血政變”，共和黨資深聯邦議員杰 福茲宣告退黨，以獨立人士出現，并在院內人事組織投票上支持民主黨。於是，本 來是民、共兩黨平分秋色、靠副總統切尼作為院長打破僵局的共和黨五十一票多數 的美國參議院，出現名副其實的“變天”，民主黨成為參議院多數黨，共和黨依例 必須讓出參議院所有的委員會主席職位，一切立法程序從此都是民主黨說了算。 　　近日又有消息傳來，亞利桑納州聯邦參議員麥凱恩也有意退出共和黨，另組第 三黨，准備在２００４年競選總統。雖然未經証實，而麥凱恩本人又以“此時”不 打算退黨之類的巧妙言辭，應付傳媒的一再追問，大有且看下回分解之慨。 　　杰福茲的退黨，以及麥凱恩退黨另起爐灶的前景，都說明共和黨的勢力已經開 始退潮，共和黨和民主黨的勢力消長將出現戲劇性變化。 　　美國內戰之前，民主黨長期把持美國政治，從１８２８年到１８６０年林肯當 選總統３２年中，民主黨選出五位總統，占據白宮共２４年。但是從林肯當選後， 直到１９３３年富蘭克林﹒羅斯福（小羅斯福）上台，共和黨一直是美國支配性的 大黨，聲勢遠遠超出民主黨。這里的原因是民主黨曾長期反對廢除奴隸制，故從南 北戰爭起，在南方以外，在政治上處於明顯劣勢：從１８６０年到１９１２年威爾 遜因共和黨“內訌”而當選之前的１３次大選，民主黨失敗１１次，只有克利夫蘭 一人獲勝兩次。 　　在此期間，共和黨代表美國的民族主義主流。直到今天，共和黨還是新教各派 占多數的黨，大部份工商界也都屬共和黨。而林肯遇刺後，原奴隸主和分離主義勢 力在南方各州紛紛復辟，厲行種族隔離制度，新解放的黑奴重新淪為變相奴隸。從 １８７７年到１９６８年，民主黨控制南方政治凡九十年，共和黨在南方實際銷聲 匿跡。但是由於共和黨控制了工業化的北部，特別是北美英語殖民地發源地新英格 蘭，以及較晚開發的中西部，長時期內得以繼續主導美國政治。 　　１９３３年，政治天才小羅斯福上台，改變了這一局面。小羅斯福身為荷蘭裔 加爾文派教徒，卻及時看出在工業化的美國北部，由猶太人、黑人、工會力量（內 含大批愛爾蘭、意大利和東歐移民後裔成份）結成的聯盟，在經濟大蕭條之後，是 一支戰無不勝的政治力量。 　　黑人們拋棄曾在林肯領導下廢除奴隸制的共和黨，而紛紛加入民主黨，便是羅 斯福的歷史功績。他同時又是超級政治高手，為了保持南方民主黨的支持，他對南 部的種族隔離制度裝聾作啞，視而不見。至今為止，經過羅斯福“整編”的民主黨 ，仍然基本保持這種社會族裔背景，成為為猶太人、黑人、愛爾蘭、意大利、東歐 和拉丁美洲移民後裔認同的黨。 　　但是美國有史以來最成功的戰略家是尼克松。大家都知道他制定聯華制蘇的國 際地緣戰略，後來開花結果，使得他親眼看到蘇軍兵敗阿富汗和蘇維埃政權解體。 一般人不了解尼克松在國內政治方面的影響同樣深遠，在他的領導下，共和黨的“ 南方戰略”蓬勃發展，居然使林肯的黨成為南方保守派白人的黨，肯尼迪總統被刺 時同車受傷的當時德州州長康納利（Ｊｏｈｎ　Ｂ　Ｃｏｎｎａｌｌｙ）是一個典 型。他於１９７１年以民主黨身份加入尼克松內閣任財政部長，後於１９７３年正 式轉入共和黨。從１９６６至今３５年，共和黨終於成為南方第一大黨。同時使當 地黑人不得不加入代表傳統殘餘奴隸主勢力的民主黨，成為歷史一大諷刺。 　　“南方戰略”的成功，使得共和黨勢力中心從其東北部的根基向南部轉移。目 前參議院的兩位共和黨領袖即密西西比州的洛特和俄克拉荷馬州的尼克爾斯都來自 南部，而眾議院的三個共和黨首腦，除了議長哈斯特爾特來自伊利諾州，其他兩個 都來自南部德州。就是哈斯特爾特，也只是接先後兩位南部前任（喬治亞州的金格 里奇和密西西比州的利文斯通）的班。 　　在這一過程中，共和黨在意識形態方面逐漸背離了自己歷史傳統，從以維護國 家統一、廢除奴隸制度為號召的激進政黨，變成主張保持白人優越地位的利益集團 。但是這一轉變，使得共和黨主流與北部和東西兩海岸的自由主義傳統日漸增大。 　　具體來說，共和黨目前的主要政策，即減稅、反對墮胎、反對加強環保、大力 加強軍備，在美國南方保守白人中銷路特佳。但是在南方之外，特別是在美國選戰 關鍵所在的大城市郊區，都出現滯銷現象。在傳統的共和黨地盤，即新英格蘭、北 部、中部、西岸各州，民主黨後來居上，共和黨則節節敗退。新英格蘭佛蒙特州的 杰福茲退黨，只是這一歷史大趨向的冰山一角而已。 　　布什上台之後，啟用了大批右翼保守派人士、鐵杆民族主義分子和宗教狂熱分 子。在國際上，布什新政府因此與歐盟、俄羅斯、中國分別發生激烈爭執。在國內 ，則引起黨內外許多人的疑慮不滿，《紐約時報》甚至公開指責：布什以“溫和派 ”面目競選上台後實施保守政策的做法，是美國商業銷售中極不道德并且非法的“ 挂羊頭賣狗肉”（ｂａｉｔ－ａｎｄ－ｓｗｉｔｃｈ）行徑。目前杰福茲退黨、麥 凱恩心懷二志等等現象，說明布什的極端保守派行為，已經起到了為叢驅雀、為淵 驅魚的效果。恐怕共和黨控制參議院的局面，行將一去不返，而尼克松當年的建黨 事業，也可能付諸東流。 　　從相對近期而言，麥凱恩如果退黨另起爐灶，對布什在２００４年競選連任， 將造成致命打擊。回顧美國歷史，１９１２年民主黨威爾遜當選總統，可以說全靠 當時前任共和黨籍總統西奧多﹒羅斯福與塔夫脫總統意見大左，關系惡化，到塔夫 脫競選連任之際，羅斯福也組織第三黨進步黨與之對抗，并親自出馬競選，使得共 和黨籍的總統本人落到在大選中叨陪末席的慘狀。 　　再看２０００年布什勝利的兩個因素，除了鐵杆共和黨（包括若干大法官）的 “黨性”和緊密合作，便是第三黨綠黨候選人納德爾拉走了好几個百分點的民主黨 選民。如果麥凱恩的第三黨能夠順利出籠，布什極可能步乃父以及美國所有總統子 孫當選總統者的後塵，得不到連任。 　　從更長遠角度，共和黨保守派首領們的這種“怙惡不悛”、一意孤行的做法， 更可能是共和黨自我邊緣化的開端，演變為一個中西部的地方性政黨。如去年總統 大選所示，共和黨已經盡失太平洋沿岸的原有基地。然而按照美國人口趨勢，共和 黨在德州等南部白人保守派基地的勢力已過巔峰，隨著拉丁美洲裔美國人人口激增 ，成為美國最大的少數民族，德州將會越來越像近年被民主黨“接管”的加州。共 和黨如果不及時更弦易轍，難免陷入永世不得翻身之虞。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　　　　　　漫談南斯拉夫的新政府與國際法庭 　　　　　　　　　　　　　　　　－俞力工－ 　　本月８日，正在美國進行訪問的南斯拉夫總統科斯圖尼察公開表示，是否將前 任總統米洛舍維奇送交國際法庭接受審判，將取決於南斯拉夫國會的決定。科斯圖 尼察長期擔任法學教授，自然了解既然米洛舍維奇處於審查拘留之中，是否起訴與 如何定罪應當由司法機構全權處理，如今由政府授權立法機構作出是否將米洛舍維 奇交送海牙國際法庭審判的決定，根本就是對司法獨立、國家主權的侮辱。 　　眾所周知，科斯圖尼察當選總統之前，曾再三指責北約組織對南斯拉夫進行的 轟炸為犯罪行為。擔任總統後，也一再抨擊１９９３年以來為前南斯拉夫各地區所 涉及的反人道罪、種族滅絕罪、戰爭罪行所設立的國際法庭是個受西方擺布的政治 工具，因此不作將米洛舍維奇交由國際法庭審判的考慮。 　　就米洛舍維奇的逮捕過程而言，其實也相當不符合法律程序。當３月３１日內 政部長下令逮捕米洛舍維奇時所持的法院逮捕令事由為“濫用職權與貪污”。至於 逮捕後，內政部又對外聲稱正在為米洛舍維奇涉嫌的“教唆殺人罪”取証。遲至今 日，南斯拉夫法院也始終沒持“反人道罪、種族滅絕、戰爭罪行”理由對米洛舍維 奇提出起訴。然而即便如此，政府部門竟然已在作向國際法庭妥協的打算。南斯拉 夫政府之如此行事，塞爾維亞總理金齊奇自有獨到的解釋，即“不把米洛舍維奇送 交國際法庭審判，南斯拉夫將無法融合於歐洲社會”。至於米洛舍維奇是否曾經觸 犯上述罪行，似乎是個無關緊要的事體。 　　從１９９３年以來為南斯拉夫所設立的國際法庭的表現觀之，也的確令人對其 “中立性”感到懷疑。首先，自克羅地亞獨立後，其政府就公然地驅趕了不下５０ 萬的塞爾維亞族居民，然而海牙法庭卻對其總統圖基曼的惡行不聞不問。其次，波 斯尼亞當局也曾在聯合國與北約駐軍的眼皮下把首都沙拉耶窩的塞爾維亞居民與克 羅地亞居民悉數趕走，然而國際法庭對那一心一意要建立“歐洲第一個伊斯蘭教國 家”的前任總統伊察伯戈維奇的罪行也是視若無睹。還有，科索沃解放軍的領袖塔 奇更是在北約組織對科索沃進行軍管之後，焚燒了２０多個東正教教堂和有系統地 驅趕了９０％以上的非阿爾巴尼亞族居民，同時直到目前，也仍然是在科索沃解放 軍的領導之下，為實現“大阿爾巴尼亞”夢想，不斷向馬其頓和塞爾維亞進行騷擾 ，然而，塔奇非但至今逍遙法外，在北約組織的縱容之下甚至在國際會議上還與其 他國家的元首平起平坐。對此，國際法庭也一直裝聾作傻。至於通過北約組織的轟 炸導致南斯拉夫數千名無辜百姓的死亡，以及北約組織對《日內瓦公約》第１４條 “禁止對平民維持生計所仰仗的設施加以破壞”的違背，自然也不屬國際法庭的關 心范圍。凡此種種，說明國際法庭不過是個勝利者的利用工具，這點，只消看看美 國國會國際關系委員會發言人針對米洛舍維奇政府在國際法庭上對北約組織的投訴 的反應就一目了然：“我們不必等到任何一個北約組織的飛行員在國際法庭之前受 審，就會讓聯合國大樓的磚瓦一塊塊地扔進大西洋……”。 　　綜觀十年來東歐國家的改革，大體可以這麼說，除了東德與捷克之外，當前絕 大多數國家的權貴基層與改革前同屬一班人馬，處境不利者也仍屬勞苦大眾。如今 之所以能夠與西方陣營保持良好關系，主要原因在於在政治路線上均及時作了親西 方的調整。有鑒於此，假若年前南斯拉夫放棄不結盟政策并一面倒向西方，其結局 當不致如今天之四分五裂和一敗涂地，同時也不必在飽受羞辱之後向侵略者乞憐， 更用不著在西方國家的物資誘惑之下否定十年來舉國上下反對分離主義的事實，以 至於像戰後德、奧的老百姓一樣，為了逃避集體責任，一股腦地把戰爭責任推諉到 少數几個政治領袖身上。 　　冷戰結束後南斯拉夫的遭遇其實非常值得當前國人深思。經過審時度勢，如何 保全實力，利用時機，加促政治、經濟、社會的發展毫無疑問是最具優先地位。如 果為了些許委屈便斷然決定與西方國家兵戈相見，其結果不只是斷了國家前途，甚 至還可能在面臨徹底失敗時，為了討好霸權而互相指責。 　　就南斯拉夫問題，另外一個值得一提的小插曲是，當南斯拉夫受到北約組織圍 剿時，全球几乎只有中國向其給予道義的支持﹔其後受到西方國家的全面經濟封鎖 時，上萬華僑又透過廉價中國商品的進口紓解了南斯拉夫人民的困境。然而，南斯 拉夫新政府成立還不到几個月，竟然便開始采用各種極其蠻橫手段侵占華人財產并 限期遞解出境（往往命令一星期內），致使多數華僑血本無歸，黯然離別。俗謂人 有人格，國有國格，南斯拉夫之落到今天的下場恐怕與其政客的蠻干傳統不無關系 。 （完）２００１/５/１０ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【百草園】 　　　　　　　　　　　　　　一部史詩一段傳奇 　　　　　　　　　　　　　　　　－澤熙－ 　　公元２０００年，愛爾蘭詩人希尼的新譯本《貝奧武甫》（Ｂｅｏｗｕｌｆ） 獲得了１９７１年設立的英國惠特布雷德第２９屆年度最佳圖書獎，一票險勝暢銷 兒童小說《哈利﹒波特》，震動了西方文壇。 “復仇” 　　早在１９９９年，該譯本一出版就在英國令人振奮地暢銷了５萬冊，被《泰晤 士報文學副刊》評為“本千年超越國界的書”之一。這是本來是文學的事，文壇的 熱鬧自不必說，各大英文報刊的評論、報導也紛至沓來。一份純商業性的雜志《福 布斯》，１９９９年１１月２９日也發布消息，稱它是一部可讀很強的譯本，是“ 來自《貝奧武甫》的領導課程”，高級主管可以從中學到功課，等等。新譯本２０ ００年在美國發行也不負眾望，在《紐約時報》的暢銷書榜上，占據了第１３位， 說明它擁有廣泛的讀者。 　　不少人評論到，這是《貝奧武甫》的“復仇”，一部寂寞了千年的英雄史詩終 於引起了轟動。 　　這似乎透露出了一個強烈的信息，一部英國古代最偉大的史詩，一個几乎丟失 了千年的手抄孤本，正從小圈子里譖越出來，不由得令人想起它的一段傳奇。 科頓館藏大火 　　《貝奧武甫》一向是寂寞的。從１１世紀初英國遭諾曼人征服，到１７世紀初 古文物收藏家的發現，沒有人知道它的下落。沉睡了７００多年以後，１７０５年 它突然出現在一份古英語手抄本的目錄上。到了２０世紀英國開設的文學課程中， 《貝奧武甫》已經成為不可舍棄的一部份，在為數不多的古英語（盎格魯－撒克遜 語）詩歌中，代表了最高的文學成就。據說，它也是歐洲最早用地方方言完成的詩 稿。 　　這位收藏家就是伊麗莎白時代的羅伯特﹒科頓爵士（Ｓｉｒ　Ｒｏｂｅｒｔ　 Ｃｏｔｔｏｎ，１５７１－１６３１年），他至少在１６１２年以前獲得了《貝奧 武甫》的手抄本。在他以前，手稿的主人是勞倫塞﹒諾韋爾（Ｌａｕｒｅｎｃｅ　 Ｂｒｕｃｅ　Ｎｏｗｅｌｌ），因為１５６３年他在第一頁留下了自己的簽名。諾 韋爾是歷史名城利奇菲爾德（Ｌｉｃｈｆｉｅｌｄ）的一名主持牧師，但是沒有文 獻記錄他從哪里得到這部手抄本。 　　１６世紀３０年代，由於權力和宗教的紛爭，與羅馬教會分庭抗禮的亨利八世 曾經拆毀或沒收過修道院的圖書館，手抄本很有可能在那個時候流失出來（《貝奧 武甫手抄本的來源》，《ＡＮＱ》２０００年冬刊）。科頓也許是那個時代以後最 了不起的藏書家，如果沒有他的收藏，這首八世紀流傳於民間的盎格魯－撒克遜史 詩也許早已消失得無影無蹤。自１５８５年從學院畢業，科頓就開始終生收集手稿 、書籍和硬幣。他的住宿成為有學問的人聚集的地方，他們允許自由地使用科頓創 立的圖書館。最終，科頓收集的歷史資料成為１７５３年英國博物館成立的基礎。 　　１７００年，科頓圖書館的收藏捐獻給了英國政府，１７２２年由科頓居所遷 到倫敦的埃塞克斯公館，１７３０年英國政府再一次遷移科頓圖書館到一個“更安 全”的新地址，威斯敏斯特的艾希伯納姆公館，不幸的事情終於發生。１７３１年 冬天的一個晚上，一場火災几乎吞噬了這部編號為“Ｃｏｔｏｎ　Ｖｉｔｅｌｌｉ ｕｓ　Ａ　ＸＶ”的１１世紀手稿，因為大火几乎全部燒毀了科頓新圖書館的印刷 書籍，在９５８部手抄本中，近２００部或者燒毀或者燒傷。 　　幸運的是，仆人在手忙葵7d亂之中把《貝奧武甫》也拋出了窗外，火苗只是舔 傷了它的邊緣。但是已有少量的字詞丟失，據說有２０００個字母，也許永遠無法 復員。今天，如果沒有機會去大英圖書館一覽真跡，可以在互聯網上看到這部書的 損傷狀況。作為大英圖書館“存取倡議計划”（Ｉｎｉｔｉａｔｉｖｅｓ　ｆｏｒ 　Ａｃｃｅｓｓ）的一部份，１９９４年兩位美國的盎格魯－撒克遜專家，肯塔基 大學的凱文﹒基爾南（Ｋｅｖｉｎ　Ｋｉｅｒｎａｎ）和紐約大學賓漢頓分校的保 羅﹒斯扎馬奇（Ｐａｕｌ　Ｓｚａｒｍａｃｈ）對它進行了數碼化。 　　公園１０００年前，歐洲的文稿并不是記錄在紙上，有的是記錄在羊皮紙上。 《貝奧武甫》就是保存在鞣制羊皮上的作品，也是唯一的手稿。大火雖然沒有燒毀 書稿，卻使羊皮紙變得乾脆，手稿處於逐步裂碎的趨勢，而１９世紀的恢復嘗試更 使上面的文字模糊不清。 　　１８４５年，英國博物館開始對手稿采取保護措施﹔１９３１年，原始的羊皮 手稿在大英圖書館進行了重新裝訂，保護在玻璃罩下。圖書館１９９３年與美國的 大學合作，現在已經把它貫進了光碟，叫“電子《貝奧武甫》”。 炮火下的哥本哈根 　　幸好，大火３６年以後的１７８７年，一名在丹麥任職的冰島學者旅行到英國 博物館，名字叫托克林（Ｇｒｉｍｕｓ　Ｊｏｎｓｓｏｎ　Ｔｈｏｒｋｅｌｉｎ） 。他成為第一個《貝奧武甫》手稿的現代發現者、研究者和出版者。 　　托克林到達英格蘭的時間是１７８６年，受丹麥皇家的任命，決心盡可能多地 收集與丹麥和丹麥人有關的歷史文件，也許是什麼文物目錄引起了他的注意，對《 貝奧武甫》手稿產生了興趣。 　　托克林顯然知道手稿的價值，他在科頓圖書館請英國博物館的一名雇員叫詹姆 士﹒馬修斯（Ｊａｍｅｓ　Ｍａｔｔｈｅｗｓ）抄寫了第一個抄本，被命名為“托 克林Ａ”。此時，托克林十分繁忙，云游在英格蘭和蘇格蘭之間，收集其他資料。 　　原始手稿留給馬修斯的是一大堆難題，他既沒有古英語知識，也不了解這種古 代的筆跡。於是他經常把古英語的北歐字母誤讀為羅馬字母，不知道長串字母如何 連續、分斷，等等。於是，他采取了“臨摹”的方式，盡可能精確地依葫蘆畫勺， 有時畫出來的根本不是字母，少量的乾脆留下空白，因為他完全看不懂文稿，抄寫 對他來講只是畫符號。 　　不過，後來的結論卻出乎意料，由於馬修斯忠實地抄寫了他所看見的東西，沒 有編輯，沒有修改，是十分可靠的抄本，而且錯誤之處也很容易被估計出來。 　　但是，對於懂得古英語的托克林來講，那些空白和一目了然的錯誤是不可以接 受的，於是他親手抄寫了一份文本，命名為“托克林Ｂ”。不過，托克林顯然不滿 足於做一個簡單的抄寫手，而是做了一些編輯的小手朮，改正了一些自己假定是他 人抄寫的錯誤，并加進了自己的理解。 　　這兩份抄本為以後的學者留下了參考的珍本，在羊皮紙進一步惡化以前，他們 記錄的文字有的後來在羊皮紙上已經辨別不清。盡管托克林貌7b為“托克林Ｂ”抄 本“更加正確”。 　　１８０７年以後，托克林帶著抄本回到哥本哈根，這可能是他最大的收獲，沒 有辱沒使命。不過，此時的英國海軍几乎把哥本哈根轟炸成為一片廢墟，它在拿破 侖戰爭後一直被法國人占領。托克林的住宿不幸起火，翻譯稿被大火化為灰燼，這 是他剛剛完成的《貝奧武甫》第一份現代翻譯稿。好在兩份珍貴的托克林抄本完好 無損，至今依然保存在哥本哈根的皇家圖書館里。 　　炮火使托克林推遲了８年重新翻譯和出版這部史詩，在“托克林Ａ”和“托克 林Ｂ”的基礎上，千年史詩《貝奧武甫》揭開了它的現代史，於１８１５年第一次 呈現在公眾面前。當然，這一版不是英語，而是丹麥語。英語的第一版是１８３３ 年。 　　美國《文雅瘋狂》一書的作者巴斯班埃斯曾經說道：“我們了解如此多的歷史 、文學和文化，也許它們早已永遠丟失了，如果沒有那些推動靈魂的（對書籍的） 熱情與奉獻。”科頓爵士和學者托克林大概都具有這樣的“熱情與奉獻”。 英雄的悲歌 　　許多人都知道，《貝奧武甫》講述的是瑞典的一個王子貝奧武甫奮戰三個怪物 的故事：格倫德爾（Ｇｒｅｎｄｅｌ），一種體格強壯呼吸像狗的怪獸。航行而來 的貝奧武甫受丹麥國王的重托在搏斗中將它殺死﹔格倫德爾的母親聞訊後勃然大怒 ，前來復仇。她是一種水下的怪獸，原始的盎格魯－撒克遜人稱她為“海中的母狼 ”（ｂｒｉｍｗｙｌｆ）或“被詛咒的深處母怪”（ｇｒｕｎｄｗｙｒｇｅｎ）。 貝奧武甫將她引誘出了洞穴而把她殺死。當她脖子被殺時，血液中的毒融化了貝奧 武甫的劍。貝奧武甫回國繼位５０年後，老年與一條火龍搏斗并同歸於盡，最後是 英雄的火葬和悲嘆的部落婦女。那份手稿就是這個故事的唯一來源。 　　人們猜測，這個故事與公元６世紀初的事件有關，公元７００至７５０年之間 被編撰成故事，以後通過許多古英語方言口頭傳送，直到１０或１１世紀才被文字 記錄下來。原來的手稿并沒有標題，１８１５年第一版的名字是依照斯堪的納維亞 的英雄“貝奧武甫”命名。目前并沒有証據証明歷史上有貝奧武甫其人，但是詩歌 中的一些人物、地點和事件可以得到歷史的証實。 　　在人類早期的史詩中常常有超人的勇士在文明的邊沿以外探險，貝奧武甫與荷 馬筆下的奧德修斯（Ｏｄｙｓｓｅｕｓ）、西亞蘇美爾人史詩中的吉爾加美什（Ｇ ｉｌｇａｍｅｓｈ）一樣，都歷險過魔法般的境地與怪獸搏斗，最後回到文明的家 園。史詩中的貝奧武甫的對手都是怪獸，他的結局不免英勇地一死，詩篇對他充滿 了悲挽的情調。 　　對於《貝奧武甫》哀歌式的結局，希尼說道：書中的人物提供了“惡夢般地瞥 入那些從創傷、甚至可怕事件中幸存的人們的大腦，并且他們面對著并無安慰的未 來。”不過，幸存者畢竟是幸存者，還會有希望，《貝奧武甫》歷盡滄桑，就是這 樣的一部幸存者。 “簡單”與“乏味” 　　富有傳奇色彩的《貝奧武甫》手抄本，是用古英語完成的最早詩篇，逃離了世 人的忽略、火災的吞噬、炮彈的轟炸，終於幸存下來，但長期迎來的是“簡單”與 “乏味”的評價。“簡單”是對某些學者而言、“乏味”則是對某些學生與公眾而 語。 　　一位在牛津教授了７年《貝奧武甫》古英語的教師說道，這不過是“浪費時間 ”。實際上，《貝奧武甫》不過是“簡單的素材”（ｓｉｍｐｌｅ　ｓｔｕｆｆ） 。當然，由於古董的原因，人們為它的幸存感到高興，就象為一個大約千年的粗糙 石塔，或者面對用籬笆以及涂抹過的小屋一樣而感傷，而且不禁後悔沒有去教授歌 德的《浮士德》或但丁的《地獄》。 　　這位牛津的教師還認為，如果《貝奧武甫》手稿在１７３１年被燒毀，人類几 乎不失去什麼，而但丁或歌德的杰作隨煙而去，人類才將是永恆的貧困。《貝奧武 甫》不過是一個相當乏味的民間傳說，用重復的詩句形式，敘述黑暗時代一個鋌而 走險的人殺死了虛構的怪物。《貝奧武甫》被維多利亞和２０實際初的英國學者“ 創造”出來，是為了顯示“我們能比德國人造出更好的戰艦，因為我們能產生比《 尼伯龍根之歌》（注：德意志古代英雄史詩Ｎｉｂｅｌｕｎｇｅｎｌｉｅｄ）更好 的史詩”。 　　如果這些話不是英國人所說，不是刊登在英國的報刊上，我几乎是不會相信的 （見倫敦的《星期日電訊》，２０００年１月３０日，署名“Ａ﹒Ｎ﹒威爾森”《 星期日評論：貝奧武甫？他浪費了我多年的生活》）。拿《貝奧武甫》與《尼伯龍 根之歌》比“優劣”，固然是１８、１９世紀英國民族主義者鼓噪的一種政治游戲 。我想，頌贊但丁或歌德是不必貶低《貝奧武甫》的，它的作者至今不為世人所知 。它們是不同時代、不同民族的作品，怎麼可以同日而語？這篇評論大約是不滿希 尼的譯文獲惠特布雷德而發，文章後面部份不乏感情用事之語。 　　如果英國文學史缺少了《貝奧武甫》，大概要從１４世紀中後期的喬叟開始， 晚了几個世紀。２０世紀３０年代的劍橋大學曾經把《貝奧武甫》列入大學生的考 試范圍以外，因為“它不是一部偉大的著作，甚至不是用英語寫成的”。有人定義 ：“１０６６年諾曼人入侵以後，盎格魯－撒克遜語就結束了（Ｆ﹒Ｒ﹒Ｌｅａｖ ｉｓ）。”牛津大學也忍痛砍下了這部詩篇。 　　由於《貝奧武甫》的記載過於遙遠、過於生僻，足以讓大學生打瞌睡，讓公眾 了無興趣。一個英國作家也曾經抱怨它“不過是一部關於龍的無趣的書”。一種古 怪的觀點受到認同，它是一部乏味的經典，為了文明的緣故而“假裝喜歡它”。 　　最早，民俗學家對《貝奧武甫》離題的旁白惹怒了一些讀者，第１１版《大不 列顛百科全書》１９１０年的評論是“總的印象是令人困惑的”。美國大學曾經長 期拒絕這部作品，因為“它對於博士生來講也過於艱難”。 　　好的翻譯，也許是給這部學朮圈的史詩注入新生命的一條途經，一個多世紀以 來，翻譯不絕。 轟動的譯本 　　至今，《貝奧武甫》至少有６５個現代英語的翻譯本，在互聯網上可以找到２ ０多個片斷譯本。學校里主要使用的是弗朗西斯﹒格梅雷（Ｆｒａｎｃｉｓ　Ｇｕ ｍｍｅｒｅ）１９１０的版本，或格登（ＲＫ　Ｇｏｒｄｏｎ）１９２６年的散文 譯本，此外還有連環畫冊。有的譯文被認為是“不可信任的”，如Ｂｕｒｔｏｎ　 Ｒａｆｆｅｌ６０年代的譯本。經典的格梅雷譯本，被認為在語法上有生造的痕跡 ，用詞也不可以完全稱為現代英語。盡管它們整齊地擺在各式的書架上，卻似乎距 離當代的讀者很遠。 　　《貝奧武甫》作為今天最古老的英語詩歌，文稿由兩個抄寫員完成，古英語詞 匯常常使一些詩人和翻譯家感到難以把握。就像白話翻譯古漢語詩歌，始終是一件 困難的事情。《貝奧武甫》不僅僅要理解詞語和概念，而且要挖掘那些早已在過去 １０００年已經死去的語法。由於它是唯一的手稿，沒有比較的線索，損壞也給准 確理解帶來了困難。 　　至今，在所有的譯本中，最受歡迎的只有１９３９年出生的愛爾蘭詩人謝默斯 ﹒希尼（Ｓｅａｍｕｓ　Ｈｅａｎｅｙ）的新譯本。它的轟動并不是因為希尼的赫 赫名聲，他於１９９５年獲得諾貝爾文學獎，１９９６年和１９９７年兩次獲得惠 特布雷德獎（Ｗｈｉｔｂｒｅａｄ），以及在美國哈佛和英國牛津大學任教，而是 他翻譯和再創作了這部３１８２行的英雄史詩，使之第一次獲得了令人暈眩的成功 ，《貝奧武甫》新譯本激起了英語公眾的熱忱。 　　３０年前，希尼就曾經嘗試過翻譯《貝奧武甫》，并一天翻譯２０行詩稿，但 不久便擱淺。直到突然有一天，他的北愛爾蘭口音提醒他：“《貝奧武甫》是我聲 音的一部份。”對兒童時候發音的回憶使他覺得那個“遙遠的世界”也許并非那麼 遙遠，於是，他用北愛爾蘭英語翻譯了這部史詩。 　　希尼寫作和教授英語長達４０年，完成《貝奧武甫》譯文前後歷時１５年。 （２００１年１月２４日於美國） ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【楓華詩苑】 　　　　　　　　　　　　　　《楚辭》基本句式初探 　　　　　　　　　　　　　　　　　　－中貞－ 　　在中國文學史上，《楚辭》是繼《詩經》之後又一光輝燦爛的篇章。她優美的 抒情格調、深沉的呼喊、對腐朽沒落的舊傳統、舊勢力無情的揭露及其獨特的成章 句法，曾經對漢詩及其以後的各種文學體裁造成了衣被百代的深遠的影響，并由此 而產生了大量優秀的古典著作。今年是她的代表作家屈原（下稱屈子）誕辰二千三 百五十四周年，冥誕二千二百九十二周年，值此中文文學在海外空前活躍的年代紀 念這位中國文學界的宗師泰斗，為使中國古典文學中的詩、詞、歌、賦等進入現代 文學創作潮流，具有特殊且深遠的意義。關於屈子在中文文學上的偉大貢獻，政治 主張及興邦理念，歷代已有高度的評價，其中包括西漢末年的劉向、東漢的王逸、 南宋的洪興祖、朱熹及其現代的郭沫若等先賢。他作為“世界偉大的詩人”當之無 愧。聯合國世界和平理事會還於一九五三年將屈子確定為世界四大文化名人之一。 本文旨就《楚辭》的基本句法及其演變、結合筆者的一些創作實踐，作一些粗淺的 探討。 　　　　　　　　　　一、《楚辭》及《詩經》中的二二句式 　　《詩經》的成書大約在周朝的几百年間。最初是由宮廷派遣的采詩專官在各地 （主要在現今的□西、山西、河南、河北、山東和湖北的北部）所收集的民歌基礎 上，經整理而成篇，其中也含有公卿列士們的獻詩、太師的陳詩等。《詩經》共有 三百零五首詩，所以最早也稱《詩三百》，主要用於宮廷慶典及教授皇家子弟之用 。漢朝時，由於獨尊儒朮，凡經孔子整理過的詩文一律稱為《經》。因此，《詩三 百》又稱《詩經》。《詩經》中篇章的基本句法為二二句式，也是中國古典詩歌句 法的發源點。茲舉《關睢》等篇加以說明。詩曰：“關關睢鳩，在河之洲。窈窕淑 女，君子好逑。參差行菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服 。悠哉悠哉，輾轉反側。參差行菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。參差行菜， 左右□之。窈窕淑女，鐘鼓樂之。”又如《汝墳》篇曰：“遵彼汝墳，代其條枚。 未見君子，□如調飢。遵彼汝墳，伐其調肆。既見君子，不我遐棄。魴魚□尾，玉 室如毀，雖則如毀，父母孔邇。” 　　二二句式在《楚辭》中也是常見的一類句法，如屈子的《少司命》曰：“秋蘭 兮麋蕪，羅生兮堂下。……秋蘭兮青青，綠葉兮紫蕪”及其青年時期所作的《橘頌 》等，均大量地夾雜二二句式，可視為屈子傳承《詩經》句法的直接証明。二二句 式直接受益及發揮到巔峰狀態者是魏晉南北朝時期所稱的四言古風詩體。《關睢》 、《汝墳》、部份的《楚辭》及四言古風詩體的句法基本一致，只是後者在用韻方 面較之《詩經》嚴謹些。如筆者在一九九七年所作的一首四言古風《野人憂世》等 均屬同一類的句法，茲引錄如下： 日落平原，眾民悲冤。君暴奸縱，誰敢語言？ 逼民同社，煉鐵於野。毀鍋同爐，華休淚寫。 三春鬼魑，十載陳尸。餓莩荒漠，功臣叛離。 山岳鳴咽，其因自天。浩劫及雉，其禍自人。 借怨安之，貽d放用賢。國力興之，極權重燃。 農耕始旦，豪門放蕩。倒爺於街，官僚在殿。 鳴呼平民，納稅於府。鳴呼貧儒，積勞於途。 凡我游子，憂新憂舊。哀今之政，積怨陳久。 盛唐之風，澤於平林。腐除朽淨，方解民心。 野人憂世，何處賢明？ 　　二二句式在宋詞、元曲中也占有相當重要的位置，如《沁園春》詞牌的基本句 式便是這種句法的變體。許多現代文學創作中的常用成語也直接得益於《詩經》、 《楚辭》及四言古風等。 　　　　　　　　　　　　　　二、《楚辭》中的三三句式 　　《詩經》中基本上不存在三三句式，是屈子第一次大量地采用這種句式於楚辭 的創作實踐。屈子單獨用三三句式所完成的《國殤》篇，全詩言辭激越，在二千三 百餘年後的今天仍然可以在讀者面前展現出當時悲壯激烈的戰爭場面。將士們那種 可歌可泣、視死如歸的戰斗精神仍然能深深地感動著現代的讀者。詩曰：“操吳戈 兮被犀甲，車錯轂兮短兵接。旌蔽日兮敵若云，矢交□兮士爭先。凌餘□'７d兮躐 餘行，左驂殪兮右刃傷。霾兩輪兮縶四馬，援玉袍兮擊鳴鼓……”屈子在其他的篇 章，如《山鬼》等，也大量采用這種句式。如果在這種句式的基礎上，配以詩韻或 詞韻，便能作出各種不同情調的辭作。以下便是筆者在二零零一年四月四日所作的 一首《翰江隨想曲》，茲引錄如下： 沿翰江兮換春裝，櫻花香兮水仙芳。 前泊舟兮後聞鳥，江波濁兮月光皎。 聞稚語兮聽新調，心曠怡兮神舒竅。 機上天兮翁垂釣，綠水臨兮白浪嘯。 思半輩兮想餘生，前茹苦兮後堅征。 泊異國兮漂他鄉，新園旺兮故園涼。 嘆華夏兮夢扶桑，文飾非兮武剛強。 鎮民主兮壓農工，人憤怒兮神嗔容。 經未濟兮政已窮，何低能兮何為從？ 　　　　　　　　　　　　　　三、《楚辭》中的三二句式 　　《楚辭》句式的另一特點是三二句式的普遍采用。如屈子《云中君》的前六句 為：“浴蘭湯兮沐芳，華彩衣兮若英。靈連蜷兮既留，爛昭昭兮未央。蹇將（儋） 兮壽宮，與日月兮齊光……”很明顯，《云中君》辭中韻字的應用已很有規律，其 中大部份漢字的發聲已接近於唐宋時的聲調。三二句式可視為後來發展起來的某些 五言古風的前身，只是語氣助詞“兮“不再使用，如漢詩中的《古詩十九首》便大 量地使用這種句法。 　　　　　　　　　　　　　　四、《楚辭》中的四三句式 　　如果說《楚辭》中的三三句式及三二句式是屈子對中國文學的一大貢獻的話， 那麼，四三句式應屬於宋玉的杰作，或者說是宋玉大量地采用這種句式於楚辭的創 作實踐上。試看《九辯》中的抒情句：“……悲憂窮戚兮獨處廓，有美一人兮心不 繹。去鄉離家兮徠遠客。超然逍遙兮今焉薄……。”（注：在某些出版物中，最後 一句也作“超逍遙兮今焉薄“）。如果將“兮“字除去，便是後來發展起來的七言 詩的前身。 　　在四三句式中嵌入“兮”字，有時會使全詩的語調變的深沉、悲壯且扣人心弦 。如筆者多年前曾在給一位詩僧的應答詩中作過一首《西山正氣歌》，茲引錄如下 ： 風雨瀟瀟兮天色濃，車輪滾滾兮長街封。 相府森森兮顯威風，士勇殺殺兮廣場沖。 壯士魂飄兮無處容，生者落魄兮無所從。 頌黨恩情兮與黨同，揭黨面目兮進黨籠。 餘歌楚辭兮問蒼穹，冤魂何安兮天何公？ 餘歌古風兮問佛祖，何時月明兮照山松？ 天神嗔怒兮驅山風，人神嗔怒兮泣天公。 山神嗔怒兮哭鬼雄，餘無嗔怒兮轉吉凶。 壯志未酬兮江流東，孤魂安息兮月明中。 　　　　　　　　　　　　　　　五、《楚辭》中的其他句式 　　《楚辭》中除了二二句、三三句、三二句及四三句為常用的句式外，還有一字 句、二字句、三字句及多字句等。如《天問》中的“曰“字，《離騷》、《涉江》 及《哀郢》中的“亂曰”（相當於秦漢時期的樂府詩作中的“尾聲“之意）。此外 ，還有《抽思》中的“倡曰“等也屬此類。三字句有《離騷》的“已矣哉“，《天 問》中的“帝何饗“，“後何怒“、“力何固“、“鹿何佑“、“萃何喜“等。多 字句有《九辯》中的“竊不敢忘初之厚德”，“泊莽莽與野草同死”等。這些句法 對後來詩詞歌賦的發展起著衣被百代的深遠影響。 　　然而，《詩經》中對“兮”字，五字句、六字句及七字句等也有了零星的使用 ，茲引錄《魏風》中的《伐檀》例加以說明： 坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且漣猗。 不稼不穡，胡取禾三百廛兮？ 不狩不獵，胡瞻爾庭有縣獾兮？ 彼君子兮，不素餐兮！ 坎坎伐輻兮，置之河之側兮，河水清且直猗。 不稼不穡，胡取禾三百億兮？ 不狩不獵，胡瞻爾庭有縣特兮？ 彼君子兮，不素食兮！ 坎坎伐輪兮，置之河之（唇）兮，河水清且淪猗。 不稼不穡，胡取禾三百（屯）兮？ 不狩不獵，胡瞻爾庭有縣鶉兮？ 彼君子兮，不素飧兮！ 　　　　　　　　　　　　　　　　六、《楚辭》的文學成就 　　《詩經》的句法簡單，以二二句為主，內容基本上為風、雅、頌三大類。《楚 辭》在文學上大大地突破了二二句的框架，也引進了各種句法。在內容上不僅繼承 了雅及頌的傳統，還第一次用以抒發作者的政治抱負等具現實意義方面的內容。在 渲染手法上更借自然萬物的盛衰襯托所抒發的感情，是中國古典文學發展史上重要 的里程碑，是一顆經過了二千三百年來的發展仍然光彩奪目的世界文學明珠。 　　《楚辭》的多變著作手法曾經對漢、魏晉南北朝及唐代以後的古典詩文產生過 深遠的影響，并將繼續影響著未來的文學創作。 作者注： 在簡化字中， 許多漢字有的被廢除， 有的被合并。 本文的第一節中有 “左右□之”， 其中的空字為草頭， 下面為毛字。還有 “□如調飢”， 其中的 空字為叔在上， 心在下。 同一節還有 “魴魚□尾”， 其中的空字為左赤右貞。 在第三節中有 “蹇將□兮壽宮”， 其中的空字為左心右瞻 (沒有目字)。 在第 五節中有 “□之河之干兮”， “□之河之側兮” 和 “□之河之□兮”， 其中 每句話的第一字為寶蓋頭， 真在下。 第三句的第五字為左邊是三點水， 右邊是唇 字。 還有 “胡瞻爾庭有縣□兮”， 其中的空字為左“豸” 右恆 (沒有心字)。 二零零一年五月二十日於英倫伯明翰 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　 《項羽本紀贊》解讀 　　　　　　　　　　－Ｒｕｉｚｈｏｎｇ　Ｒａｏ－ 　　中華書局版《史記項羽本紀贊》如下： 　　吾聞之周生曰“舜目蓋重瞳子”，又聞項羽亦重瞳子。羽豈其苗裔邪？何興之 暴也！夫秦失其政，陳涉首難，豪杰蜂起，相與并爭，不可勝數。然羽非有尺寸， 乘勢起隴畝之中，三年，遂將五諸侯滅秦，分裂天下，而封王侯，政由羽出，號為 “霸王”，位雖不終，近古以來未嘗有也。及羽背關懷楚，放逐義帝而自立，怨王 侯叛己，難矣。自矜功伐，奮其私智而不師古，謂霸王之業，欲以力征經營天下， 五年卒亡其國，身死東城，尚不覺寤而不自責，過矣。乃引“天亡我，非用兵之罪 也”，豈不謬哉！ 　　至“何興之暴也”的首四句，不管如何標點，其意義十分明確。包含了一個顯 示推論和一個隱式推論。顯示推論：舜目重瞳，項羽亦重瞳，所以項羽是其苗裔。 推論殊為荒唐。隱式推論：舜受命於天，其特異之表征為重瞳，今項羽重瞳，亦當 受命於天。此推論同樣不能盡如人意，故受後世責難。 　　錢鐘書《管錐編》引《滹南遺老集》指斥《史記》議論之謬：“陋哉此論！人 之容貌，偶有相似。商均、舜之親子，不聞其亦重瞳，而千餘年之遠，乃必重瞳邪 ？舜玄德升聞，豈專以異相之故而暴興？後世狀人君之相者，類以舜重瞳為美談， 皆遷啟之也。後梁朱友敬自恃重瞳當為天子，作亂伏誅，亦本此之誤也。悲夫！” 　　對此責難，錢鐘書認為：“王若虛論文每苦拘墟，而說理多明允可取，此其一 例。瀧川《引用書目》列王氏集，如《田敬仲完世家》、《商君列傳》等篇《考証 》偶一徵引，采擷無几，當是衛護馬遷，惡王氏之上門罵人而又取鬧有理爾。”司 馬遷千載之下，尚需衛護，豈不悲哉！究其原由，無非視前述兩個推論為司馬遷所 作。 　　對於顯示推論，司馬遷自當識其荒謬。舜的苗裔承繼，項羽的先人，恐怕不會 有人比他更清楚了，《史記》本身就是答案。隱式推論是否出於司馬遷本意，在於 我們如何解讀本贊。當遷之世，無近代之標點符號，遂使其蒙受千古之冤。解開此 一冤案，在於正確的斷句。如象中華書局那樣斷句，則“吾聞之周生”至“何興之 暴也”構成一個意義完整的句子，則必然是司馬遷之語。此斷句的理由在於該文具 有“吾聞之……，又聞……”的結構，將司馬遷一人視為主體順理成章。這也許是 司馬遷不得不背黑鍋的主要原因。 　　錢鐘書認為：舜之重瞳，何待“聞之周生”？故周生語少不能減於兩句也。錢 先生斷為：吾聞之周生曰：“舜目蓋重瞳子，又聞羽又重瞳子”。 羽豈其苗裔邪？ 何興之暴也！（《古文小品咀華》中有相同的斷句。）同樣將“羽豈其苗裔邪？何 興之暴也！”歸於司馬遷，因此錢先生認為王氏之上門罵人而又取鬧有理。但“舜 目蓋重瞳子，又聞羽又重瞳子”，顯然不能構成意義完整的句子。 　　實際上，通讀全贊，不難正確斷句。項羽的“興之暴”，“亡之速”，原因何 在，人或疑為天意，周生也許有此同感。如果周生僅言“舜目貌5c重瞳子”，或言 “舜目蓋重瞳子，項羽亦重瞳子”，則不知所云。錢鐘書斷定周生語少不能減於兩 句，否定了象中華書局那樣的斷句，但亦不能斷定必為兩句。那麼，合理的結論應 是：“周生曰”後的四句皆出於周生之口，他是在向司馬遷請教項羽“何興之暴” 。而司馬遷則要以回答周生的疑問作為對項羽的評論。“夫”字是眼，引出答案， 不但闡明了“何興之暴”的原因，進而論証項羽之亡亦非“天亡我”。 　　因此正確的斷句應為：吾聞之周生曰:“舜目蓋重瞳子，又聞項羽亦重瞳子。羽 豈其苗裔邪？何興之暴也！”自“夫秦失其政”至“近古以來未嘗有也”，闡明羽 興之暴乃勢也，非天也。雖未明言，但《史記太史公自序》：“秦失其道，豪桀并 擾﹔項梁業之，子羽接之﹔殺慶救趙，諸侯立之”，則明確作出了回答。自“及羽 背關懷楚”至“豈不謬哉”，駁斥了“天亡我”。 　　因此，本贊以周生設問為引，論述了項羽“興之暴”，“亡之速”，乃勢也， 人也，非天也。布局結構合理，辭意完滿。設問中的隱式推論與後面的論証涇渭分 明，後人卻混為一談，無非由於１）“吾聞之……，又聞...”的結構﹔２）無標點 符號﹔３）讀者一葉障目，只見設問，不見回答。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【紅葉集】 　　　　　　　　　　　　　　　左鄰右舍 　　　　　　　　　　　　　　　－夏風－ 　　都說美國的鄰里之間是老死不相往來的，仔細想一想也是的，如果你有意離群 索居，那麼在你忽略四鄰的時候，四鄰也忽略了你。記得妻子與兩個兒子一齊回國 的那一個月，我早出晚歸，星期天也躲在家里看書寫東西，結果那一個月里我真沒 有與鄰居謀面的機會。我想如果那一個月中我在家里猝死，那麼几天之後才被人發 現絕不是聳人聽聞的故事。然而，如果你有意去觀察接觸四鄰，那麼你就會發現組 成四鄰的每一戶人家都是很獨特而又很有趣的。我就覺得我們的鄰居都各具特色， 都值得我 忍不住可以象擺故事那樣把他們敘說一番。 　　我們正門的一家女主人叫雪莉，男主人叫麥克。兩人人到中年，也就四十出頭 的樣子，卻已擁有七個子女。大的兩個還可以看出分別，小的几個看去個頭相當， 服飾也大都一樣，很難讓外人告訴誰是老三、老四、老五直至老七。翻開社區居民 一覽表一看，發現人家都在業餘愛好那一欄里填了諸如運動、讀書、藝朮一類。只 有他們的別致得可以，曰孩子。孩子不是一種行為，應該不能是業餘愛好，所以正 確一些的說法應該是制造孩子或者說生育。不管他們事實上想說什麼，但有一點可 以肯定，他們的確想生育。每一次，雪莉一與我妻子相遇，就一臉戚色地告訴我妻 子，她還沒有再次懷孕。其實她生育并不容易，不僅不容易，甚至可以說是痛苦。 七個孩子，有五個是剖腹生下來的。生育過程如此艱難，這就不能不讓人對她如此 望眼欲穿地想懷孕而大惑不解。 　　雪莉與麥克還真不凡。麥克做工程師，年薪再可觀，一家九口的生計也殊為不 易。據說當初買這棟房子時，從銀行借款就頗費了些周折。雖然家計艱難，但他們 卻也把這個大家治理得井井有條。孩子們不但穿得干乾淨淨、齊齊整整，而且頭發 也梳理得一絲不苟，一個個都活脫脫象個小紳士。雪莉現在是主婦，以前曾經做過 教師。憑著這點經歷，她居然不把傳統的學校放在眼里，自己辦了家庭學校，讓她 的孩子們都呆在家里聽她調教。外面的學校放假時，她也放孩子們的假。一天的時 光、什麼時候上課，什麼時候下課，雪莉都調度有方，張馳有度。在夏日的燦爛陽 光下，見她戴著墨鏡坐在房前悠閑地架著二郎腿，觀看著她的孩子們在草坪上嬉戲 ，就不能不讓人生出佩服。孩子再多，也不見麥克和雪莉太過疲憊，他們有自己的 時間和空間，夜幕降臨之後，麥克與雪莉往往到體育運動中心游泳、逛超市，或者 乾脆倆人到一個品位高的餐館去吃晚餐，而家中一群孩子則由最大的男孩監管著。 　　在雪莉麥克的右邊是一棟稍小的房子，房主人叫米齊，也是四十來歲。他以前 在當地電視台做主持，干了十几年後，轉到一個醫療器械公司做廣告公關一類的工 作。他的生活方式與麥克夫婦的截然相反，他選擇的是單身生活。去年在地方報紙 上讀到他競選市議員的宣言，他聲稱他是公証了的單身漢。在電視屏幕上經常見他 一副笑容可掬的樣子，生活中卻難以跟他打照面。他一天似乎老不落窩，落窩之後 也是深居簡出。有一次，我們在附近的人家買了一架舊鋼琴，一架鋼琴就是一噸鋼 鐵，所以我們就請了麥克及其長子幫忙用一種特制的小車搬回來。那小車并不怎樣 中用，當大家都有些垂頭喪氣的時候，米齊卻不期然而然地過來幫忙。那車子支撐 在鋼琴下面後，果然搬運就輕快了許多。因了這個人情，我連續兩年都把選舉議員 的選票庄重地投給了他，盡管明知他肯定會選不上。 　　我們的左面，也是一個多口之家。男主人叫本，女主人叫芭芭娜。本几年前離 了婚，與帶著一個孩子的芭芭娜重組家庭。之後，他們有了一個男孩，一個女孩。 這樣，加上本前妻生的兩個孩子，他們就有了五個孩子。本在一家電梯制造公司工 作，還是一個主管生產的經理。芭芭娜是一個教育心理咨詢工作人員。本是從東海 岸過來的，很為他的先祖而驕傲。他不只一次告訴我們，他的一個先祖第一個發表 了廢除黑奴宣言，比林肯總統還早出許多年，告訴了我們，他仍然不滿足，還一次 再次地邀請我們到他家去看那個鑲在鏡框里、挂在牆上顯眼處的宣言的復印件。本 的手很巧，他自詡他從不到汽車修理行去，如果他的汽車壞了的話。只要一談起汽 車修理，他就眉飛色舞，仿佛那是他的老本行。我們的汽車壞了，車庫的門有了毛 病，只要一求到他，他馬上放下一切，欣然過來診斷修理，很讓我們感動不已。沒 有什麼回報的，便只有在芭芭娜生孩子的時候送些衣物食品。 　　我們的右邊則是一對五十開外的夫婦，子女都長大成人，自己到外面謀生，留 下兩老看守空巢。這對夫婦平時不太與周邊鄰居聊天聯絡，除了工作，便把其餘的 時間與精力都放在他們的草坪和花園上。他們的草坪綠草如茵、青翠欲滴。夏天如 果几天不下雨，便會見他們放開水龍頭成天盡情地往草坪噴水，并不擔心可能大幅 度增長的水費。他們笑瞇瞇而不無得意地說，草坪就像他們的孩子一樣。此話的確 不過份，除了及時噴水，他們還精心施肥剪草，往往我們才剪了兩次，他們就已經 剪了三次四次了。那草坪可真成了他們著意梳理呵護的小女孩，看去又整潔又漯7d 亮。尤其難得的是，那男主人推著剪草機剪草的時候，一副“勝似閑庭信步”的樣 子，讓人羨煞。他似乎并不在乎效率，而只是在一心品嘗剪草的那個過程。（與他 的這種境界相比，我是太慚愧了。我酷愛夏天，但我認為夏天也是不完美的，這就 是我必須剪草。當然，這談不上是一種很沉重的負擔，但畢竟是負擔。〕。周末， 他夫妻倆往往各持一件工具，在草坪和花園中有滋有味地忙碌，干得又從容又投入 又興味盎然。冬天來臨的時候，草坪與花園都蕭索了，所以這對夫婦的身影也就極 難見到。不知道他們冬日里都在干什麼，我想他們一定有些無聊，就象離開了舞台 的演員一樣。 　　除了這四家近鄰外，其餘的街坊鄰居就相當遙遠模糊，他們干什麼，那房子里 住了几口人，甚至那房子里的人模樣如何，我們都渾然不知，只敢肯定那些房子是 的確有人居住的。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　孤帆 　　　　　　　　　　　　　　　　　－倪秋－ １ 　　東海鵝黃色的海岸線變得越來越纖細，越來越遙遠，深邃而浩瀚的藍藍的太平 洋沉靜地展現在機窗之外。我的頭腦里升騰起一種虛無的情緒，仿佛我正在宇宙的 黑洞里不可遏止地墜落。身旁的那位白人老太太正食欲大開地吃她的午餐。午餐是 沙拉，炸土豆條以及漢堡包。典型的西餐。一看她那專注的吃的神態，就知道她與 西餐是久別重逢了。我的午餐則絲毫未動，吃的情緒一點也沒有調動起來。要是石 堅在我的身邊，情形也許就會不一樣，至少我的興趣可以轉移到面前這些異國的食 品上，懷著新奇去品嘗一下。 　　而現在，我的大腦里滿是他的音容笑貌。我還沉侵在與他在一起顛鸞倒鳳的那 一幕幕之中。一想到那種事情，身體不禁涌出一股潮熱，而一意識到在公共場所居 然在心里體驗著那種事情，臉不由有些發燙，似乎周遭已察覺了我正在想什麼似的 。 　　一個月前，我才與他結了婚。與他開始戀愛，是大學四年級的時候。那時學校 有明文規定，大學生在校期間不准戀愛，所以，我們的初吻既有無可名狀的激動， 更有難以言說的張惶。之後，我們的每一次幽會都充滿了陰謀氣息，嚴格遵循著地 下工作的苛酷守則而秘密進行，當我們的戀情直到畢業分配才披露於世時，同學們 一時都驚愕不已。大學畢了業，他去北京讀研究生， 　　我則到了沿海的一個語言研究所，從此天各一方。到了那家語言研究所後，我 也被那里的出國風潮所蠱惑，不久便考了托福，并居然很快被美國中西部一個學校 錄取。這一切都來得如此突然，以至於我與他不得不決定把這個本來很遙遠的目標 立刻提前實現。他來到廣州，我們便一齊到街道辦事處去辦了結婚登記。回到我的 寢室，我們立刻擁抱成一團，迫不及待地把對方的衣服除去，帶著從未有過的理直 氣壯開始了真正的夫妻生活。我們都很訝異，這張結婚証書居然能神奇地為我們啟 開那道物質與精神的緊閉的門戶，以前一切小心翼翼，畏縮不前，淺嘗輒止地對彼 此身體的探索所帶來的快樂都黯然失色。他的侵入把我帶入了一種全新的境界，直 到那時候，我才發現了兩性間原來可以彼此水乳融為一體，獲得那種快樂的震顫。 我氣喘吁吁地對他說：“石堅，怎麼你以前就不會呢？”他喘著粗氣，答道：“我 也不知道，你呢？光說我呢！你也不知道引導，大概我們心底里都不敢吧。”我說 ：“結婚証真的就象一張通行証。”他答道：“那可不是。” 　　結婚証的確就象一張通行証。我曾經給石堅提供過無數次機會，我渴望著他的 占有，但在領取結婚証以前，我們之間一切性的體驗僅只限於接吻，擁抱以及模擬 似的做愛。記得那次出游山東，登泰山時，我們在泰山之巔，靠著五角錢租來的軍 大衣頂風露宿，我們緊緊抱在一起，既是因為山高天寒而互相取暖，也是因為彼此 對對方身體的渴望。但那一夜，我們嘗試了無數次，竟然都找不到門徑可入。忙乎 一夜，徒勞無功，不覺已是日出。我們相擁而坐，看著火紅的太陽冉冉生起，心里 充滿了疲憊和無奈。在孔林，草木榛榛，綠意盎然，四外無人，那種欲望在我的身 體里奔突著，我躺在草地上，讓石堅上來，但他說那是神聖的地方。不敢褻瀆的。 我只好悵然作罷。 　　在蜜月里，我們放肆無忌，如飢似渴，每晚都脫得精光地上床睡覺，為的就是 干那種事方便。我們通宵達旦地沉侵在那種性極樂中。 　　終於，我必須上路了，他送我到上海。火車到達上海時，已是掌燈時分，我們 四下里找一個住的旅館。問來問去，都是客滿，最後到了一個手表廠的招待所，那 里背街，黑乎乎的清冷得可以。服務台的一個大嫂模樣的女人說有空鋪，我們一聽 好不高興，馬上掏出証件辦理手續。她看到我們擺在柜台上的結婚証，卻說道，沒 有單間了，只能各自分開與別人住到一處。我一聽，馬上就說，那我們不住這里了 。她很有些不滿地說道：“就一夜都受不了啦！” 　　其實這倒是一句點破實質的話。我明天就要飛赴大洋彼岸，與石堅就要久別， 讓我今天就獨自睡去，真正是受不了。然而，我對她的這句話卻反感得很，好像人 禿了頭偏怕人家說你禿了頭似的。我氣洶洶地問她道：“你什麼意思？”她眼睛看 著天花板，說道：“沒有什麼意思，不想住就請走吧。”於是，我們憤憤不平地走 出來，又轉了几條街，終於在一家旅館里找到了單人間。那一夜，我們几乎一夜未 眠，云雨不斷，很有些末日來臨，要極盡人間享樂的味道。 ２ 　　在底特律下了飛機，查驗了証件，出了檢票口，就看到一個敦實的黑人青年高 舉著一塊接人的牌子，上面寫著我的名字的漢語拼音－ＹｕＹ□Ｌｉｕ。我趕緊上 前去，他馬上伸出手來，說道：“很高興見到你。”我也鸚鵡學舌道：“很高興見 到你。”他握著我的手，自我介紹道：“我叫羅塔爾，從坦桑利亞來的，現在學建 筑。”他問我道：“你的名怎麼發音？我簡直不知道如何嘗試。”我給他解釋後， 他說道：“那麼我以後就叫你露好了。” 　　一路上，他告訴我，他六年前就到美國來了，先在另外一個大學完成了本科學 業，才轉到漢諾威大學來讀研究生。一邊學習，一邊打工，今天來機場接我，就是 一份工作。他問我道：“你的專業是什麼？”我答道：”英美文學。”他立刻現出 一副老道的樣子，說道：“那你以後可能要改專業，如果你想在美國謀一份職業的 話。”我答道：“也許吧，我還沒有想得那樣遠。” 　　車子以每小時１２０公里的時速向西馳去，大概由於在飛機上一路思緒紛飛， 夢境不斷，斜躺在汽車里，一種不適感漸漸從胃里泛了出來，并迅速擴散上升，終 於咽喉處來了酸水，強壓了几次，還是頂不住，最後只好很痛苦地向羅塔爾請求停 車。 　　下了車，我趕緊跑得離車子遠一些，一張嘴，穢物即刻噴發而出。一會兒，一 只大手在我的背上輕輕地拍著，我意識到那是羅塔爾，趕緊很著急地示意讓他走開 ，心里想的是，可別讓嘔吐物的臭味玷污了我的形像。几分鐘後，穢物一泄而盡， 肚子里空空如也，身子輕飄飄的，但嘔吐前的不快感倒是一下子無影無蹤，我有種 雨後天晴的感覺，很有些難堪而又有些快慰地對羅塔爾笑道：“對不起了，現在好 了。”“沒關系，讓我們繼續走吧。”他說道。上了車，我有些疲乏，睡意頓來， 便不理會羅塔爾，自個兒睡起來。 　　也不知過了多久，羅塔爾一邊推了推我，一邊喚道：“到了。”我睜眼一看， 車停在了一棟平房面前。羅塔爾幫我從車上卸下行李，并帶我走了進去。進去往右 拐，到了里端，羅塔爾用手指了右邊一間，對我說道：“這間就是你住的了”。我 一看門上居然貼了一幅英文標語－婦女能頂半邊天！標語上方用中文寫道：“歡迎 ！”我一下子熱乎了許久，心想這些美國人心還忒細。又想我們這句喊了許多年的 豪言壯語在它的祖國也許份量正在變得越來越輕，但在女權運動正在如火如荼的美 國可能正對口味，說不定就成為了女權運動言簡意賅的宣言。進了屋，是客廳兼廚 房，里面窗明几淨，靠窗有一個碩大的沙發，沙發上的圖案隱隱綽綽，象是些肥美 的女人體。靠廚房的那個角落，有一張長方形的餐桌，桌面置了六把花色形體一樣 的椅子。有几盆花草或立在角落里，或放在窗台上，既不蕪雜，而又平添了几分春 意。與沙發相對，是一台落地式電視。一望而知，這房間已有人居住。與客廳相連 接的右邊一字排開是兩間臥室，我不知哪一間應是我的，羅塔爾大約看出了我的猶 豫，便推開第一間一看，報告我道：“我的是這一間。”隨著，他幫我把行李提了 進去。然後，他搓了搓手，說道：“我的事完了，我得走了。”忽然，他又記起什 麼似的，點點頭道：“我可以把我的電話留給你，如果有事需要幫忙，就找我。” 他把他的電話號碼寫在一張小紙條上，遞給我，我接過後，一連向他說了几個“謝 謝”，他掩了門，走了。 　　快近黃昏的時候，有人用鑰匙開了門，隨後進來一個高高大大的白人中年婦女 。她看到了我，馬上綻開笑容，說道：“歡迎，我是你的同屋，叫海倫。”我也自 我介紹道，我叫“露”大概是羅塔爾給我的啟示，我已經決意讓我遇到的所有美國 人叫我“露”了。反正露也是英文女性常見名，落得大家都方便。 　　海倫快人快語地說道：“還沒有吃飯吧，走，我帶你到超市去買些東西。”於 是，我便與她走了出去，坐上了她的車，到了三個街區左右的一家超市。我一隨她 進去，就對堆積如山的易拉罐飲料感嘆了一番。立時，馬克思說的資本主義社會就 是商品的龐大堆積的那句話冒出腦際。我在擺著各式各樣商品的貨柜前轉來轉去， 最後只買了一袋面包，一袋十磅的米。肉里面，雞最便宜﹔蔬菜里，蓮花白最便宜 ，所以便買了這兩樣。其他的油鹽等必需品也買了一點。到交款時，一算帳，要１ １.３５ 美元，我不由嚇了一跳，換算成人民幣，就差不多是一百元了。帶著被剜 了一塊肉的心情，我掏出美元來付了帳，然後若有所失地與海倫走了出去。 ３ 　　我到的哪個學校是個天主教學校，宗教氣氛極濃，地處密執安湖東岸。學校不 大，東方人就兩個，一個是香港來的，一個就是我。香港人只會說廣東話和英語， 所以她之於我，還是猶如外國人一樣。在這種語言環境中，我肯定是不能說中文的 了，唯一用中文的時候，就是隔三岔五地給石堅寫些很肉麻的信。至於電話，那是 動都不敢動的念頭。學校提供住房，還免了我的學費，但吃飯還得是自己去掙。那 時候真的太窮，花了一美元，頭就要止不住劇痛一下。請几個美國人來吃飯，只挑 最便宜的雞做成几個菜便是，反正在他們眼里，仍舊是中國菜。因為窮，便鑽頭覓 縫地四處找工作干，給威廉老頭子打掃衛生，為學生食堂賣飯，教几個對老庄哲學 著迷的學生咿咿呀呀學中文。 　　但最讓我殫精竭慮的還是讀書。每一門課都讓我焦頭爛額。《當代文學批評》 這門課講的都是後結構主義，現象學這些東西，與其說是文學，還不如說是哲學， 有時候仿佛讀懂了，再讀又不懂了。偏偏教這門課的湯馬斯教授還布置了許多課外 讀物，課堂上還要提問，想當南郭先生也當不成，每堂課就是一次煎熬，課一上完 ，我便象越獄成功的囚徒一樣有一種重獲藍天自由的快樂。《現代派文學選讀》聽 起來文學意味要濃一些，但其實也讓我頗感沉重。喬伊斯的《尤利西斯》讀得我心 煩意亂，花了一個周末，不僅毫無愉悅感，而且還一點不明究里。最後，我止不住 地咒罵《尤利西斯》就是所謂的文字垃圾了。我給石堅寫信，說我快要絕望了，可 能不等拿到學位就要打道回府。他回信鼓勵我，一定要堅持，并說烏龜之所以到達 了目的地，并非因為聰明，而是因為堅韌。 　　他的來信，我都止不住地要讀上一遍又一遍。就象和尚每天早晨念經修行成佛 一樣，我也把讀他的信看成一種獲得生存力量的途徑。石堅的文字很美很精致自不 待說，他的想法，勸戒，鼓勵對我也很具蠱惑力。 　　北美的冬天說來就來，前几個星期還可以穿著夏裝到外納涼，而感恩節臨近的 時候，就已經大雪紛飛了。下了雪，我也就多了一份工作，給學校清除人行道上的 雪。掃雪的時候，一忽兒悲涼，一忽兒欣慰。想到這樣寒冷的清晨，還要一個人孤 零零地在戶外一鏟一鏟地清雪。禁不住一股悲涼襲頭而來。但又想到掃雪的工資要 高許多，每一鏟就是好几美分，心里又增加了些許安慰。悲涼和欣慰這樣交織著， 我也就一天一天地在送走北美的冬日。 ４ 　　感恩節前夕，系里舉辦了一個聯歡會，讓大家自愿報名登台表演，我也報了名 。報了名不算，我還跟羅塔爾打了電話，讓他那晚來助興。那天下午，我執意要請 海倫的客，做了一大碗西紅柿炒雞蛋，然後煮了面條，切了很細的黃瓜條，把三者 拌在一起。海倫一邊吃，一邊大呼小叫：“我的上帝呀，太好吃了。”看到他由衷 贊美的神情，我也很欣喜。一邊就想，要是讀了英美文學找不到一份工作，那說不 定退一步海闊天空，開個餐館，與石堅怕也可以象司馬相如與卓文君一樣風流快活 。 　　飯後，把碗都放入洗碗池里也不去涮洗，便與海倫直奔摩爾根大樓而去。今晚 的聯歡會就在那大樓內的演講廳里進行。 　　八點整，我們進去，在門邊順手拿了一張節目單，瀏覽了一下，我的節目排在 第四。也不用哪個要人先致詞，然後宣布晚會開幕，晚會就不期然而然地開始了。 一個小丑模樣的人上了台，嘰里哇啦地以極帶夸張色彩的調子插科打渾一陣，引來 一陣會心的大笑。然後，一個面目俊秀的姑娘上去演了一番關於鍛煉的啞劇，也引 來大家捧腹大笑。接著是一個黑人學生上去表演了一番讓人眼花繚亂的踢撻舞，讓 觀眾嘖嘖稱好，掌聲不息。之後就該我了。我上台一張口就是《教我如何不想他》 ： 天上飄著些微云 地上吹著些微風 啊，微風吹動了我頭發 教我如何不想他 ……。 　　自以為以前曾經在音樂學院上過几星期輔導課，很有些得了聲樂ＡＢＣ的自信 。在大學時，我經常哼著《血染的風采》，《橄欖樹》之類，就從寢室里一直走到 盥洗間去，還落了個走廊歌唱家的封號。我吊著嗓子唱了几下，就覺得味道越來越 不對，今天的晚會主題是歡樂，但我唱的歌卻顯然帶著一個人在茫茫曠野上面對蒼 穹的曠世孤獨感和悲涼感。 　　以前只覺得這首歌很有情調，一種小布爾喬亞的那種浪漫高雅的情調。其實， 這首歌從劉半農的詞到趙元任的曲都侵透著哀傷和悲戚，當我以與劉趙二位的相同 心境去婉婉吟唱這歌時，我終於觸摸到了這首歌的底蘊。我想我今天是大錯而特錯 了，怎麼要唱這只歌來給亮色的晚會蒙上一層灰色的調子呢？我實在不該把屬於個 人心底的陰暗情緒呈獻給來追求歡樂的聽眾。 　　勉強唱到“西天還有些殘霞，教我如何不想他？”我竟然覺得我都有些哽咽起 來，幸好還抑制住了，沒有蒙臉哭出場外。唱畢，也是掌聲四起，我趕緊下台走向 我的座位。但之後，唱之前的歡快情緒象風似地吹走了。沒等晚會完畢，我一人走 出了大樓，在校園里象幽靈似地默默地靜靜地無目地游蕩。月色給一切景物都鍍上 了一層銀光，既沉靜而又冷寂。林黛玉那句“冷月照孤魂”居然脫口而出。我一邊 走著，一邊想，應該盡快讓石堅到美國來，不然的話，我真的是長夜難熬，早晚要 出問題。 　　正走到圖書館前小徑那里，見一人橫在前面，嚇了一跳，那人卻開口道：“不 要害怕，是我。”原來是羅塔爾。他說：“怎麼樣，不襯心了嗎？”我答道：“哪 里，在這里獨自走走，多好的夜晚。”他又說道：“不知道你原來還有一副好嗓子 ，真美。”我聽了他的恭維，心里一下子高興起來，但卻又裝得不露聲色的樣子， 輕描淡寫地應道：“是嗎？謝謝了。“他轉而說道：“嗨，你不是一直想學開車嗎 ，現在想不想去？”我正求之不得，趕緊對他道：“行。” 　　在橄欖球場那塊巨大的停車坪上，我在羅塔爾的簡單講解和示范下，就開始坐 到司機的位置上。先把鑰匙伸進方向盤下的鎖眼里，一扭，車就轟轟然几下發動了 。然後我蹬油門，不動。羅塔爾說道：“把檔換回一檔的位置上。”我立即這樣做 了，一踩油門，車果然動了，往前爬行起來。我一下子興奮莫名，覺得我能把這樣 一個大物件驅動起來，簡直就是一個奇跡。之後，練了兩個多小時，我居然就可以 駕車在空曠的停車坪上繞圓圈了。正在方興未艾的時候，羅塔爾提醒道：“太晚了 ，今天就練到這里吧。“我一看汽車里電子計時鐘，時間已是午夜十二點，趕快與 羅塔爾對換了位置，讓他坐到司機位置上，把車開了回去。路上，他問道：“下星 期六還學開車嗎？”我當即不假思索地答道：“那就太好了。“ ５ 　　這時候學業比剛來時輕松了許多，一門只有兩個學分的課已經結束，另外一門 則只差期末的一篇論文，我已經東拼西湊地寫了初稿，正請海倫修改。第三門科， 那個老教授平時就和藹得象彌勒佛一樣，對我極為關照，前几次作業都得了Ａ，估 計期末考試，只要稍加努力，也會輕松過關。 　　學業上的壓力減輕了許多，那種原始欲望則破土而出。與石堅做愛的夢境出現 了好几次，但每每興奮而夜半醒來，才發現是南軻一夢時，心頭那份失望真有切膚 之痛。例假來臨前的几天，我的那種原始欲望在心頭身上四處突圍，真的就如弗洛 伊德說的象口沸騰的大鍋。記得看美國現代舞大師鄧肯傳時，里面有一段描述。她 認為人的身體真正有快感的時候是不多的，大多數時間都充滿了內內外外的病痛， 比如肺結核，胃潰瘍，癌症，頭痛，皮膚病，腳氣，肝腫大。真正快樂的時光，也 就是做愛的星星點點的的瞬間。所以她時常躺在沙灘上仰視著朵朵浮云飄過，等待 著哪個勇敢的年輕人與她達到那種快樂。我不能不承認，只有到了人的原始欲望頑 強地泛上心頭并試圖奔涌而出時，才能認識到鄧肯的這種認識有著朴素的真理成份 。但是，也只有不羈世俗的鄧肯敢有如此狂想并去實現，而更多的人則只在異想天 開與冷峻現實的沖突間備受折磨。要是世界上發明了有七情六欲的機器人就好了， 那麼，孤男寡女們，尤其是在性壓抑文明下掙扎著的孤男寡女們就可以借著這些機 器人暫時解除力必多的折磨和壓迫，而不必去顧慮道德上的規范。 　　我翹首盼望著下個星期六的來臨，在翹盼中覺得下星期六是如此遙遠。星期六 其實無非就是我與羅塔爾約定的學車的日子。學車本身當然還是件新鮮的事，但如 果是一個女人教我呢？我還有沒有這份翹盼？我問我自己道。回答是否定的，那麼 ，我就是有點向往與羅塔爾在一起了。理性地分析了這一點後，我有些害怕，覺得 在心里已經有點對石堅不忠貞了。但我沒有理由去背叛他。我依舊三天兩頭寫上洋 洋洒洒几千字充滿柔情蜜意的信，而他則依舊頻繁來信撫慰我。對三從四德我是不 屑一顧的，然而在骨子里我其實又似乎在實踐著三從四德。石堅出身於書香門第， 人長得既帥，且才氣橫溢，在大學時就已經發表過好几篇震動文壇的小說和論文， 是學校里出類拔萃的人物，女同學追逐的對象。在他從法律上成為我的丈夫的那天 ，我就在心里發過誓，這輩子就與他白頭偕老了。有了這些解釋，我認定了我決不 是在移情別戀，心里頓時如釋重負了許多。 　　星期五下了課後，我打電話給羅塔爾，請他次日來吃晚飯。他當即說道：“哇 ，吃中國飯，太棒了，我一定來。” 　　星期六姍姍來遲，羅塔爾五點依約而來。我炒了一個公保雞，一個醋□蓮白， 做了一個蛋花湯，把他吃得一邊抬頭稱好，一邊埋頭又吃。吃畢，他站起來，拍拍 自己的肚子，說道：“我把兩頓的飯都吃進去了。”我笑道：“喜歡，以後就到我 這里來搭伙，一頓兩美金。”他瞪大眼睛說道：“你當真，那我可就要來了。”我 意識到玩笑可不能當了真，趕快說道：“下個學期再說吧，要考試了，太忙。”把 碗筷放到水池里，我對他說：“走吧，學車去。” 　　在橄欖球場旁那塊停車坪上，我又開了好几圈，感覺好極了，自以為這就算會 開車了，遂對他一笑：“怎麼樣，我可以上街了吧。”他居然就依了我，說道：“ 好吧，先在車少一些的路上試試吧。”真的上了街，我不再象剛才那樣自鳴得意， 雙眼睜得滾圓直視遠方，手把方向盤抓得緊緊的，在街上慢慢爬行。快到林肯大道 時，車子多了起來，我後面的几輛車子不能超車，被壓在後面就象游行的彩車那樣 緩緩行進。這樣過了几分鐘，突然聽到憤怒的喇叭聲，知道是後面的人不耐煩了。 下意識地猛踩了一下油門，車子劇烈地抖了一下，象醉漢一樣象路旁斜沖過去。羅 塔爾大吼一聲“踩剎車！”并同時雙手伸過來，一只手矯正方向盤，一只手抓住我 的手。車子這才平穩下來，停在了路中央。然而羅塔爾還是緊握著我的手不放，一 剎那間，我感受到了異性那種特有的溫暖，剛才的驚慌頓時煙消云散。他對我說道 ：“深呼吸几下，平靜下來。”我有些難為情地笑道：“好了。”他說：“行，繼 續。”於是，我松了剎車，踩了油門，車子又行進起來。一邊開，一邊還回味著剛 才他緊握我的手腕的感覺，心里充滿了一種熨貼感。大約十點鐘，我對他說道：“ 我們回去吧。”他說：“隨你。”於是，我駕車向校園方向駛去。 　　泊了車，我說：“進來喝杯茶吧。”他便隨著我進到屋里。并問道：“海倫不 在嗎，到哪里去了。”“到芝加哥去看她的朋友去了。”我答道，一時意識到也許 這不是一個好時間邀他進來喝什麼茶。一念及此，心里有些慌亂起來。我把龍井茶 取了出來，把水從暖瓶里倒到杯子里，然後，才把茶倒進去。一個重復了成千上萬 次的順序居然在在心神不定中完全顛倒。那葉形修長的龍井茶就干干地浮在水面上 。羅塔爾半開玩笑半認真地問我道：“是不是大麻呵。”我突然一樂，心也驀然平 靜下來，回他道：“要是大麻的話，就舍不得給你喝了。我正缺錢，拿到兄弟會那 些學生那里，就可以賣得好價錢。”他說：“就是當心別進了警察局。”那些茶葉 還是浮在水面上，羅塔爾就問道：“告訴我，喝茶應該怎樣喝？是吃茶葉呢，還是 喝茶水里的水。”我嗤的笑出了聲。趕快找了一根勺子去杯里攪拌。待那些茶葉多 多少少沉入杯底便端著遞給他。他一邊接了茶，放在桌上，一邊就抓著我的手。我 下意識地把手縮回來，他肆無忌憚地迅疾前伸抓住了我的手。我掙了几下都是徒勞 ，也就只好放任自流，兀自紅著臉看著他。他摩挲著我的手，并一邊把我拉向他， 我不由自主地也就向他走了兩步，進到他的懷抱之中。他開始吻我的額頭，并漸漸 下移，正當他呼吸急促，一邊把手探著伸向我的衣服里，一邊湊向我的嘴唇時，我 一下莫名其妙地恐懼起來，猛地掙脫了他。對他說道：“我已經結婚了。”“那又 怎麼樣，我真的愛你。”他火辣辣地對我說道。我又堅決地提高聲調說道：“羅塔 爾，不行，那不行的。”他也高聲對我叫道：“為什麼？”我辯解道：“我很愛我 的丈夫，我不可能再接受別人的愛。”他說：“但是，你的丈夫遠在中國。”我吶 吶地應道：“那又怎樣！”這樣分辨時，我的語氣已經很微弱，几近於囁嚅了。他 似乎覺得我退讓了，又上前想把我抱住，我又退一步堅決地說道：“不行，至少今 天不行。”他很有些失望地說道：“好吧，那我走了。”我默不做聲，他輕輕地帶 上門走了。 　　我有些慶幸我有機會表現了我對丈夫的忠貞，似乎冥冥之中真有一個上帝在注 視著人間的一切功過是非他自有賞罰，而我對邪惡的誘惑的抵制他都看在了眼里。 但在另一方面，我又似乎有某種遺憾，本來就想要的東西不用去追求就擺在了我的 面前，我卻象偽君子一樣退卻了。就跟人類歷史的演化一樣，社會越變得文明，本 能就越是被壓抑。我的身上所體現出的這種二重性正好是人類社會文明與本能沖突 的一個縮影。 　　正在這樣惘想時，電話鈴響了。我拿起電話，聽筒里傳來了羅塔爾的聲音：“ 哈羅，露，剛才怪我沖動，對不起了。”我趕緊說：“不，你不用道歉，我明白， 你是一個好人。”他又說道：“下星期就放假了，我要到堪薩斯去參加一個宗教營 會，那里有我許多朋友，順便也看望一下他們。你想不想跟我一齊去。”我問道： “在那里要呆多少天？”他說：“三天。”我想，何不乘假期里多跑些地方，四處 看看，參加一些活動。於是，便對他說道：“行，我去。”他馬上高興地喊道：“ 那太好了，再見。” ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【神州論壇】 　　　　　　　　　　　　　也談學朮貶值 　　　　　　　　　　　　　　－鄒成鋼－ 　　八十年代時報上經常批評我們的學朮界壓制中青年人材，有諷刺漫畫為証：有 人遞交副教授申請時，評委們對他說：慢著，先看看你有沒有資格。於是，拿著放 大鏡數他有几根白頭發。 　　後來“不拘一格降人才”，我們走向了另一極端。八十年代初，除了北大和清 華，沒有哪個大學的教授過了一百人的。而現在只要不是專科升本科的大學，哪個 不是教授一禮堂、副教授一操場？ 　　我們的教授真可謂花樣百出。有論資排輩上的老前輩：始終沒有掌握跳的本領 ，只能一步一步地爬上來。有年輕有為破格的歸國學人：毅然放棄了國外的高薪聘 請，回到了魂牽夢縈的祖國。“月是故鄉明”，至少知道自己下半輩子不用為下一 個工作發愁了。有做出突出貢獻特批的中青年專家：剛剛從國際學朮大會上載譽歸 來。“該文在大會上一經宣讀，就引起了國際同行的巨大關注”。我們的報紙經常 這麼夸他們。有評聘分開的半吊子：評上了教授受聘卻還是副教授，象過了門卻沒 領証的小媳婦。有干政工的研究員：後來一不小心名片上就變成了教授，反正研究 員和教授是一回事。有從校外特聘的名流：許多人沒有正經做過一天學問，真不知 道這些不學無朮的名流能教點什麼？ 　　中國博士導師是教授矮子中拔出的高個，烏鴉窩里飛出的鳳凰，隨著審批權紛 紛下放到大學，也跟著泛濫成災起來。如今就更掉價了，有的博導居然自己念起博 士來。快和剛恢復高考時的中學民辦教師差不多了：教著教著書，自己也擠去高考 。如果是覺得自己水平不夠才去讀博士，那還指導什麼？ 　　前兩天在網上看見一個國內博士的貼子，為了避免“斷章取義”之嫌，我原封 不動地把它拷貝下來：“我今年博士畢業。想問問美國大蝦，有沒有可能在美國找 到教授職位？我要求不高，一百名以內的就可以。我是搞機算機的，里里外外ＳＣ Ｉ，ＥＩ加起來也有十篇。另外，我做美國博士後比做教師少掙多少錢？謝謝”。 看見這頭初生的牛犢，當時我只想到一個字：酷！簡直和用“天真”造句的小學生 一樣：“昨天下午天真熱”。馬上跟貼里就有許多人以自己的親身經歷勸導他：兄 弟啊，就你這兩刷子還想在美國大學里誤人子弟？還是先老老實實地從博後干起吧 。 　　看來這兄弟真的是在國內給人捧壞了。怪不得前一陣子冒出個陳曉寧，從美國 帶回三個基因庫，就蒙倒了國內的新聞媒體，被吹捧為“世界生物科學頂尖級人物 ”。其實她只是加州大學兼職副教授。不過，陳曉寧這個騙子雖不是她自稱的“三 大國際遺傳雜志的編委”，更不是那些白痴記者們吹噓的“世界頂級科學家”，但 好歹還有几十篇有署名的文章。她要回國撈個教授、博導還是綽綽有餘的。相比之 下，現在有些中國教授的學朮水平，到美國的大學作個助理教授都不夠格。 　　與我們良莠不齊的教授相比，更糟糕的是我們那些正與國際脫軌的學朮期刊。 在這點上，我們學朮期刊和足球運動員可真算是一對活寶：水平不高，卻最自以為 是。對於我們的期刊為什麼不被科學引文索引（ＳＣＩ）青睞，為什麼引用率如此 低下，我們的學朮出版界總是不以為然：因為我們的雜志是用中文寫的。 　　院士是我們學朮界的精英，按理對此應該有比較清醒的認識。前不久，中科院 院士蔡睿賢對此發表了自己的看法：“由美國民間機構編制的《科學引文索引》并 非是評價科研成果優劣的試金石，中國的科研方向不能被西方民間文獻機構牽著鼻 子走……許多外國權威學者都不認為入選ＳＣＩ有什麼特別的含義，而一些中國學 者卻將它作為評價論文的絕對標准，并實際上變成引導科研方向的指揮棒”。他還 說：“國外也不見得就沒有學朮腐敗。結果是中國不少很有名的一級學報尚未被收 錄，有些不見得有名的大學學報卻收進去了”。 　　科學無國界，可是我們的學朮水平卻國界分明。蔡院士的愛國主義戰歌，讓我 們又回想起三十年前批判“洋奴哲學”那火熱的年代。我想蔡院士未免太多慮了， 其實我們的大多數高校根本就沒有唯ＳＣＩ馬首是瞻，被西方民間文獻機構牽著鼻 子走。據統計去年在國內１０００多所大學中，有６００餘所沒有一篇論文被ＳＣ Ｉ系統收錄，有１００餘所僅各有一篇論文被收錄。 　　蔡院士說的極是，ＳＣＩ引用率是不能視為絕對標准，因為學朮成就本來就沒 有絕對標准。但它畢竟是個客觀指標，至少可用於同一學科中雜志間的大概比較。 這總比我們關起門來自吹的“國際領先”或根據雜志主辦單位的級別來自封的“國 家級”要公正客觀一些吧。再看看我們那些夜郎自大的所謂“有名”的“一級”學 報，無不是四個圖表三頁紙，還停留在“兩畝地一頭牛”的小農經濟水平。在前言 部份，有時還冷不防地冒出一句“本研究國內還未見報導”的話。不言而喻，作者 又要填補國內空白了。至於參考文獻部份，為什麼我們許多雜志要規定在十條以內 ？是編輯部怕麻煩審稿人還是出版社想省點紙張錢？就憑這點還想走向世界？總之 ，我們的學朮期刊就象彩票，二十張里頭找不出一張是值錢的。 　　我們的職稱和期刊還僅僅是個水平問題，我們的學位那可真就叫腐敗橫行、假 冒泛濫。其始作蛹者就是我們的大學本身。說到這里，我想起了一個笑話。說一個 俄羅斯人回家時碰見鄰居，愁眉苦臉地說起他剛剛在街上被小偷摸走了五千盧布。 他的鄰居說：小偷算什麼！要是政府多發行一倍的貨幣，你銀行里的錢就只剩一半 了。在對文憑產生信任危機的今天，人們的腦子里往往第一想到的是大街小巷隨處 可見的兜售假文憑的小販。可是與我們大張旗鼓地販賣真文憑的大學相比，他們可 真是小巫見大巫了。 　　古人曰：“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”。我們的人民公仆和成功人士 這些社會名流早就事業有成、金屋藏嬌，不用讀書也罷了。可是有些社會名流往往 又要拿個碩士博士的招牌掩飾自己的不學無朮。本來他們學學國外的政客和資本家 弄個榮譽博士，也應不成什麼問題。可他們偏偏務實得很：做人不必真，學位不能 假。於是把黑手伸向了我們的大學。在“你得利我得名”的交易下，這些社會名流 們輕輕松松地和窮書生們做起研究生同學來。 　　“金錢可以買書籍，但不能買學問”這句至理名言，對這些社會名流卻是個例 外。我們的窮書生們，為了完成學問論文，每天泡在實驗室和圖書館里。而他們那 些連英文字母都不一定認得全的“同學”，哪個不是天天在燈紅酒綠鶯歌燕舞中度 過的？反正最後考外語的槍手，做論文的捉刀人，答辯委員會的專家，沒有錢使喚 不動的。在這全民腐敗的社會里，向金錢下跪的豈只是我們的大學呢？ 　　我們大學賤賣著文憑時，也逐漸在賤賣著自己。對於那些一夜間就成了碩士博 士的社會名流，我有一句話要送給他們：“不要以為披上了神聖的袈裟，就以為自 己是個正經的和尚”。 （寄自澳大利亞） ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【爭鳴】 　　　　　　　　栽贓誣陷害至於嗎？──給民運雜志 　　　　　　　　　　　　　　－汗青－ 　　經友人的提醒，見到南微子在《楓華園》（ＦＨＹＴＫ２９Ｂ）發表的文章《 在那個黑暗的日子里，中共的坦克碾碎了什麼？》其中提到一段據稱是本人的話： （汗青）還居然說：“只要中國政府一天不停止迫害老百姓基本人權，總有外國勢 力對我們指手划腳，說三道四。” 　　南微子先生進一步斥責筆者：“這里汗青沒有給基本人權加引號，看來指的就 是世人公認的基本人權了─那麼請問汗青，中國政府迫害包括你在內的中國老百姓 的基本人權，“外國勢力”為什麼不能“指手划腳”、“說三道四”？作為受害人 的你為什麼不要“外國勢力”的幫助？你自己愿意忍氣吞聲、被坦克碾了機槍射殺 了還一點脾氣沒有，可你有什麼資格要求其他中國大陸的受害人也拒絕“外國勢力 ”的幫助？難道是因為你自己最終有幸離開了中國大陸？” 　　筆者這里無意和南先生辯論，但有必要指出的是，南先生引用的那段話根本不 是筆者寫的！是南先生的資料來源──《大參考》私自加上去的。按南先生的注明 ，出自大參考總第１１９１期，２００１.０５.０５。筆者的原文是《談“韜光養 晦”的外交政策》（見各大論壇和報刊雜志）。《大參考》在未經筆者知曉的情況 下，不但非法刊登本人的文章，而且私自加進去大量反映《大參考》觀點文字，以 筆者的名義發表，嚴重影響了筆者的聲譽。南微子的斥責便是其中一例。根本不是 本人的話，卻被人指著鼻子罵！ 　　《大參考》的行為首先侵犯了作者的版權﹔更有甚者，還在文章中私自加進去 大量與原文無關的政治性論述，并以筆者的名義發表。這是對文章作者，也是對基 本道義的侮辱，就是在文革中也不至於此。作為一家在自由、民主的美國，并受美 方資助的“民運公器”，做出這等無法無天的事情實在是令人瞠目結舌。 　　筆者要求《大參考》公開就此事道歉，并在其發出（寄出）的刊物中刊登道該 道歉書，同時登在其主首頁，連續一星期，以挽回其非法行動對作者造成的聲譽損 失。 　　因為盜版還氣得過去，但這種故意加進其它觀點文字，實在是有目的地侮辱人 。筆者的要求是很低的，《大參考》輕而易舉就可做到。如《大參考》堅持置之不 理的話，筆者將呼吁所有的個人、團體、政府組織協助筆者，以法律手段討回公道 ，筆者不信美國會為了《大參考》撕破自己法制的臉。但在這之前筆者還是先給李 洪寬先生一個輕易下台的機會，希望李先生還有一些理性和分寸。盜版或未經同意 刪減文章都還能忍得過去，但是暗地里盜用他人的名字栽贓，添油加醋地竄改的文 章，導致作者被人追罵可實在是太過份了吧？栽贓誣陷害人也不利己，如此操守豈 不是體現民運的窮途末路，在海外你們的“解放區”，對少數不同的聲音，至這樣 於嗎？ 　　筆者還是相信李先生會有理智的，所以本人的要求是最低的。就是這樣，如李 先生有什麼困難筆者也原意聽取，筆者無意為難任何人。 　　最後也提醒南微子先生一句，論証引用文章稍微認真一些，不要老是《大參考 》、《小參考》的。毫不負責任的文風，讓人不值一駁。有兩種文章筆者一般不讀 ，一類是中共黨棍的文章﹔另一是反共黨黨棍的文章，如南微子和張三一言等。你 們可盡管批筆者，但只要你們保持紅衛兵式的文風，本人就不會回應你們。 （網友可到《大參考》http://bigNews.org 查看，第１１９１期，２００１年５月 ５日，有興趣的朋友請順便下載，以必要時作為証據，謝謝。） ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 　　本期　責任編輯：夏澤軍　　　　　　　　　　　　主　編：墨　雨 　　　　　校　　對：李建新　　　　　　　　　　　　副主編：陸建平 　　　　　ＰＳ制作：黃大清　　　　　　　　　　　　　　　　澤　熙 　　　　　網絡發行：黃大清　　　　　　　　　　　　　　　　安上楓 　　　　　訂閱快遞：黃大清 　　　　　讀者服務：澤　熙 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　稿件問題建議紅娘等請寄　fhy-cm@fhy.net 　　　　《楓華園》網站地址　http：//www.fhy.net/﹔http：//www2.fhy.net 　　　　　ftp.fhy.net　(152.2.242.227)pub/fhy 　　　　　ftp2.fhy.net　(207.230.251.20)pub/fhy ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 訂閱或停訂本刊，請寄電子信到下列郵址服務站，信內容（僅需一行）： 　subscribe　list名稱　Your　Name　或　unsubscribe　list名稱 （例如，訂閱簡體字版本需要送電子郵件到：listserv@fhy.net， 　信件內容為：subscribe　fhy-gb　YourFirstName　YourLastName） ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 版本　　　中文軟件　list名稱　　　　郵址服務站地址　　　國際刊號 簡體字閱讀　　　需　fhy-gb　　listserv@fhy.net　　　　　　1198-1466 聯機直讀　　　　需　fhy-hz　　listserv@fhy.net　　　　　　1198-1466 繁體字閱讀　　　需　fhy-big5　listserv@fhy.net　　　　　　1198-1466 國標碼　　　　　需　fhy-gb2　listserv@fhy.net　　　　　　1198-1466 五大碼　　　　　需　fhy-big52　listserv@fhy.net　　　　　1198-1466 簡體字美朮打印　不　fhy-ps　　listserv@fhy.net　　　　　　1198-1458 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 欲轉載本刊原（譯）作，可通過本編輯部與作者聯系許可，并注明本刊名及期號 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 本期編輯采用軟件：南極星４。０◎倪鴻波(http：//www.njstar.com.au) ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒