※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※　　　　★　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　★　　　　※ ※　　　≦×≧　　　　　　楓　　華　　園　　　　　　　≦×≧　　　※ ※　　≦＼∥／≧　　二零零二年十一月十五日出版　　　≦＼∥／≧　　※ ※　≦≦＼∥／≧≧　　　　　　　　　　　　　　　　≦≦＼∥／≧≧　※ ※　　　　∥　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　∥　　　　※ ※　　　　一九九三年九月二十日創刊　　周刊　　總第三七二期　　　　※ ※　　　　　《楓華園》雜志社主辦　　《楓華園》編輯部主編　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　本　期　目　錄（ＦＨＹ０２１１Ｃ） ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【史海鉤沉】忠魂為何守遼東（二）　　　　　　　　　　　　　　　相　炳 【楓華論壇】諾獎的沉思：集大成還是發展？　　　　　　　　　　　中　貞 【各抒己見】何時拋售美元？　　　　　　　　　　　　　　　　　　瀟湘子 【環球采風】作為旅行家的希羅多德　　　　　　　　　　　　　　　澤　熙 【紅葉集】　野營的樂趣　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　葦　明 【游子生涯】破曉　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　木　愉 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【史海鉤沉】 　　　　　　　　　　　　忠魂為何守遼東　（之二） 　　　　　　　　　　　　　　　－相炳－ （四）中美關系方面 　　　１９６９年７月２１日美國宣布自朝鮮戰爭以來第一次放寬對華貿易限制和 美國公民來華旅行　的限制。８月２－３日美國總統尼克松出訪共產國際陣營的羅 馬尼亞，齊奧塞斯庫在會談中希望　美中關系得到改善，同時建議尼克松訪華。１ ２月美國政府宣布再一次放松對華貿易限制。 　　１９７０年５月２１日毛澤東在天安門發表題為《全世界人民團結起來，打敗 美國侵略者及其　走狗》的聲明，即“５.２０聲明”，聲明指出：新的世界大戰危 險依然存在，各國人民必須有　所准備。 　　６月１７日美、日簽訂《歸還沖繩協定》，將釣魚島等島嶼一起歸還給日本。 同日，台灣　外交部發出“不能接受美、日歸還沖繩協定”的聲明，隨後台灣各地 爆發示威游行。 　　１０月１日毛澤東、林彪在天安門會見美國作家埃德加﹒斯諾。 　　１９７１年１月２９日－３０日美國各地華人成立“保釣委員會”，３０００ 餘人在紐約、芝加哥、舊　金山等地舉行保衛釣魚島的游行示威。２月１２日中共 外交部發表聲明，指出“釣魚島等島嶼　是台灣的附屬島嶼，自古以來就是中國領 土。”中國國內爆發大規模示威游行，擁護中共“２.１２聲明”，支援印度支那三 國人民的抗美救國戰爭。 　　４月１０日美國乒乓球隊代表團應邀訪華，史稱“乒乓外交”。 　　７月９日美國總統尼克松的國家安全事務助理基辛格博士秘密訪華。１６日發 布會談公告，　宣布尼克松總統應邀請將於１９７２年５月以前的適當時間訪華。 　　１９７２年２月２１日美國總統尼克松訪華，毛澤東在大病初愈的情況下短暫 會見了尼克松。　周恩來同尼克松就兩國關系正常化及雙方關心的其他問題進行了 討論。２月２８日中美雙方在上海發表聯合公報。 　　　　　　　　　　　　　　（五）中日關系方面 　　１９７２年９月２５－２９日日本國總理大臣田中角榮應邀訪問我國。周恩來 和田中角榮就中日邦　交正常化問題舉行會談。毛澤東會見了田中角榮。 　　９月２９日中日兩國政府聯合聲明在北京簽字。在實現中日邦交正常化的同時 ，中國政府放棄對日發動侵華戰爭的巨額賠款。１０月１日《人民日報》、《紅旗 》雜志、《解放軍報》　針對實現中日邦交正常化一事，發表《奪取新的勝利》社 論。 　　以上是發生在１９６８年－１９７２年不到５年的時間里，中國乃至國際上發 生的一部份重大事　件。由於林彪反革命的一項重要罪名是叛逃蘇聯的“賣國賊” ，所以筆者就著重分析中蘇關系演變史，看看林彪生前是怎麼賣國於蘇聯的。早在 新中國成立後，中蘇兩國根據１９５０年簽定的《中蘇友好同盟條約》結成了戰略 同盟關系，但是中蘇兩國在出版的地圖中對於雙方邊界的畫法一直存在不同的意見 。１９５３年，赫魯曉夫剛上台時，出於爭取中共黨支持的需要，一度以謙恭的態 度善待毛澤東，在中國東北和　新疆的一些經濟項目中廢除了中蘇之間不合乎平等 互利原則的協議，并增加對華援助項目，　此舉曾使毛澤東過去對斯大林大國沙文 主義的不滿情緒一時得到舒展，雙方親密的關系達到高潮的頂點。 　　１９５７年赫魯曉夫的地位得到鞏固，蘇聯又成功試驗出洲際導彈，在對華關 系的態度上很快又表現出民族沙文主義。１９５８年赫魯曉夫在蘇聯對斯大林集團 進行否定式的清算，中蘇關系開始降溫，同年７月在赫魯曉夫訪華後的一年多時間 里，雖然蘇共對中共國內采取的各項　政策表示不滿，但是兩黨并未撕破臉皮。此 時，盡管雙方對邊界部份地段的歸屬存在分歧，但雙方邊民和邊防部隊仍在友好相 處。 　　１９５９年９月廬山會議後，林彪出任國防部長，隨後任中共中央軍委副主席 ，主持軍委常　務工作。他從此介入到中共高層的政治領域後，中蘇關系也開始迅 速惡化。１９６０年６月２０日蘇聯單方面召回在華的全部專家和中止數百項經濟 技朮合同﹔同年８月，蘇聯邊防軍在中國新疆邊界博孜艾格爾山口挑起第一次邊境 事件﹔在１９６２年春季，蘇聯利用國內經濟困難時期產生的社會矛盾，煽動大量 的新疆邊民外逃。直到１９６４年２月中蘇兩黨才在北京舉行邊界談判　，此時中 共已經在政治上出現“反修”的徵兆，但最值得稱道的卻是貧窮落後的中方代表在 談判中竟然首次向蘇聯政府提出：應該分清歷史是非，肯定中國清政府和俄國沙皇 政府簽訂的邊界條約是不平等條約。 　　但是，蘇聯已有大量公民長期居住在舊俄時代占據的這片土地，既已造成客觀 存在的一段屬於蘇聯國土的歷史事實，如果廢除這些不平等條約，去全面解決蘇中 邊界問題，對強大的蘇聯來說是毫無“理由”可言的。因此，蘇方代表不僅堅決否 認了中俄過去的邊界條約是不平等條約，而且還要求中國承認沙俄時代和蘇維埃時 代，超越中俄不平等條約侵占和企圖占領的中國領土也要歸還給蘇聯。 　　談判雙方在立場上完全對立，對是否承認“中俄條約”的平等性已經各持己見 ，互不相讓﹔在具體實施細則上，是根據１９５０年簽定《中蘇友好同盟條約》中 的邊界地圖進行仔細地畫定。由於大前提的完全對立，所以談判雙方在界河島嶼歸 屬問題上出現嚴重分歧。根據《中俄北京條約》，中俄邊界東段以黑龍江和烏蘇里 江為界，界河中的島嶼歸屬在條約中并未規定，但按照國際通行的規則，界河中的 島嶼歸屬應以主航道中心線為准，在《中俄北京條約》的附圖中，蘇聯根據自己繪 制的地圖竟把主航道中心線中國一側的面積約１０００平方公里的６００多個島域 划歸己有。雙方為此爭執不下，蘇方代表提出一項不分是非的島嶼交換方案，即“ 我們表示愿意平等交換，就是說，這里加上一塊地方，那里減去一塊地方，加加減 減──這就是我們提出的建議。至於爭議地區，就乾脆把它一分為二”。但是由於 中方始終堅持自己的原則立場，即承認過去的“中俄條約”是不平等條約，因此蘇 方不可能作出讓步，這無異於承認自己是在享受過去的侵略成果，因此雙方的談判 只能是毫無結果地收場，　并最終導致１９６９年３月中蘇邊界爆發了規模最大的 流血沖突──珍寶島流血事件。 　　在珍寶島上發生的武裝沖突，通過１９６９年３月２日、１５日和１７日的三 次戰斗，中國邊防部隊以極小的傷亡，擊毀蘇軍坦克、裝甲車共１７輛，斃傷蘇軍 人員約２５０人（據蘇聯解體後俄羅斯報導的數字，蘇軍在邊界沖突中死５８人， 傷９４人）。當時雙方兵力相差不多，然而中國軍隊只有徒步的步兵和部份炮、工 兵，既無坦克、裝甲車也無空軍支援﹔蘇軍則全部摩托化，不僅有占優勢的炮兵， 還有大量坦克、裝甲車及空軍飛機和直升機可直接用於支援作戰，因　而在技朮裝 備、火力上絕對居於優勢。盡管中方的軍力在邊境沖突地區處於劣勢，但是這几次 沖突的結果卻是蘇方吃了大虧。 　　１９６９年８月１３日蘇軍人侵中國新疆裕民縣鐵列克提地區，再次制造流血 事件，中共做出了大規模戰爭可能爆發的判斷。８月２８日中共發出《中國共產黨 中央委員會命令》，要求邊疆的黨政軍民隨時准備對付武裝挑舋，防止突然襲擊， 東北、華北和西北的部隊進入了緊急戰備狀態。８月下旬中共中央、中央軍委又轉 發了軍委辦事組關於加強全國人防工作的報告　，動員各企業機關的職工、城市居 民都參加挖防空洞，大規模戰略防御工作在全國全面展開。 　　對於珍寶島上的武裝沖突，其“輝煌”戰果令蘇聯領導層反應十分強烈。不肯 服輸的蘇聯軍方在《　紅星報》上居然公開炫耀其核武器的威力，聲稱要以核武器 給“現代冒險家”以摧毀性打擊。６月１３日蘇聯政府就蘇中邊界問題發表聲明， 聲明指責中國“覬覦１５０萬平方公里歷來屬於蘇的領土”，“妄想得到中國征服 者過去曾去過或准備去的地方”，聲稱中國北方應“以長城為界”，西部“不超出 甘肅和四川”，烏蘇里江“無論如何也不曾是一條內河”。有大量報導顯示：蘇聯 主戰派曾提出“一勞永逸地消除中國威脅”的核攻擊計划，但蘇政治局沒有同意， 其中最重要的因素就是美國的干預。 　　　　　　　　　　　　　誰是中國現代的冒險家？ 　　針對蘇聯政府在１９６９年６月１３日發出的聲明，筆者不禁要問：中蘇關系 在短短的几年里如此迅速惡化，究竟誰是中國現代的冒險家？在這個貧窮弱國里， 誰有這麼大的膽量竟敢覬覦滿清政府曾經擁有的１５０萬平方公里的領土？是志愿 軍司令彭德懷，還是原國家主席的劉少奇，或者會是德高望重的周恩來？在一場無 法掩蓋的朝鮮戰爭里，已經把他們几個當時的表演展示得淋漓盡致！在珍寶島武裝 沖突期間，國內迅速出現了不可逆轉的“蘇修亡我之心不死”的政治局面，據宣稱 ：當時參加聲討“蘇修”入侵的群眾性示威活動達到１.５億人次以上，中蘇、中蒙 邊界附近的人民解放軍部隊和民兵，也進入戰備狀態。 　　當時的中蘇關系險惡無比，而中共正在全力以赴支持抗美援越，至於抗美援越 的策划者，是毛澤東還是林彪，只要看看建國初期誰具有天生一副崇拜斯大林的光 輝形像，我想這是一個不用爭論的歷史事實。１９６９年　，毛澤東用那封閉無助 、狂妄自大的外交戰略，使中國一步一步地走進既要南抗美帝，又要北拒蘇聯的孤 立被動境地。他如此治國安邦意味著要與美、蘇同時翻臉為敵，意味著中國可能陷 於兩面作戰的被動局面，這在軍事上是兵家大忌，在政治上是機會主義的極端冒險 ，毛澤東此時此刻的宏圖大略與二戰時期的希特勒比起來，都有過之而不及。而且 國內的文化大革命正鬧得天翻地覆，國民經濟陷於崩潰邊緣，毛澤東此舉簡直是拿 國家命運和人民利益作一場毫無目的地豪賭，險惡的國際局勢已經使中共處在十分 危險的境地，中華民族又到了最危險的時候！但是大家注意到沒有：此時此刻，一 個扭轉乾坤的巨人已經從隱蔽的角落站了出來，他昂首屹立在世界的東方！他就是 毛澤東的第二個接班人，指揮共和國三軍的副統帥，毛澤東的親密戰友──林彪。 　　自朝鮮戰爭以來，西方經濟強國對中國的制裁、封鎖，在越戰期間達到極點。 在對華關系上，美國剛成立的尼克松政府起先并沒有采取遏止蘇聯的行動，與北越 的巴黎和談時斷時續，在南越工作的美國人此時已高達２００多萬。為中美關系牽 線架橋作出了巨大貢獻的基辛格博士在起初也是這麼認為的，他覺得在中國爆發的 文革運動簡直是不可思議，在中蘇分歧開始公開化時，他認為中國人好斗，更富於 侵略性，所以他本是蘇聯的同情者，在中蘇兩大國之間出現了嚴重的軍事對峙後， 才表現出溫和的態度。珍寶島事件爆發後，事隔３個月，尼克松政府調整對華關系 的意向，當時駐越美軍達到整個越戰期間最高值──５５萬人，從６月起首批２５ ０００人的美軍戰斗人員撤離越南戰場，至年底已有１３萬軍隊撤回國﹔７月２１ 日尼克松政府又宣布自朝鮮戰爭以來第一次放寬對華貿易限制和美國公民來華旅行 的限制。蘇聯外交官員此時曾向美國試探“如果對中國的核設施發動襲擊，美國會 作何反應”時，美國作出了斬釘截鐵的答復。 　　這時在中、美、蘇三國之間形成了一種前所未有的特殊關系，正如基辛格後來 所說的：“仍然非常模糊的三角關系，已經初露倪端了。”美國這時的行動也表明 ，它明顯地企圖利用中蘇關系的惡化以孤立它最主要的對手──“蘇聯”。對當時 國際局勢的瞬息變化，中共官方曾有報導，可以說明毛澤東和周恩來是注意到了， 難道深謀遠慮的軍事天才會不一點也知道？大陰謀家、野心家只會喊口號、搖語錄 ，然後是躲在家里什麼也不管，一心鑽研自己的辭海、藥典嗎？中國能從那麼危險 的世界局勢中硬撐過來，難道是毛澤東、周恩來等老一輩無產階級革命家所謂的外 交努力，單看一個“５.２０聲明”就能揭示一切： 　　在１９７０年５月２１日毛澤東登上天安門城樓，向全世界發表在前一日起草 好的，題為《全世界人民團結起來，打敗美國侵略者及其走狗》的聲明，即：“５ .２０聲明”。當“聲明”一傳到美國白宮，尼克松總統氣得暴跳如雷，差點作出把 越戰中閑置的美軍戰艦全調往台灣海峽的極端決定，要知道這個聲明原本是該掌管 軍隊的副統帥宣讀的，可被林彪一口拒絕。他這次公然地反對毛澤東，是否是導致 “９.１３”結局的一個重要因素，相信大家心里有杆秤。 　　客觀、公正的歷史是無法長期掩蓋得下去的，事實也是正好相反，蘇軍的武器 裝備、經濟實力在當時都占絕對優勢，但是卻偏要放棄常規戰爭，去甘冒核風險， 這問題的實質在珍寶島上已經看得清清楚楚。正是因為中國有個“天才戰將”，已 經由幕後站到了前沿，這位“天才戰將”的本事和對蘇、美的立場，連蘇軍的高級 將領，包括當年的斯大林都佩服得五腑投地，難道赫魯曉夫、勃列日涅夫一點也不 知道中國的這位“病夫子”？在新疆鐵列克提發生流血事件後，在祖國處於嚴重的 危難之機，這位“病夫子”倒還悠閑地出現在井岡山上，可想而知林彪當時的心情 該是何等地心潮彭湃！他２０歲時就到了這里，故地重游時已是６０多歲的老人了 。戎馬一生的老軍人，被此情此景所動，竟揮毫寫下《西江月重上井岡山》（原文 發表於１９６９年８月）： 　　　　繁茂三灣竹樹，蒼茫五哨云煙，井岡搏斗憶當年，喚起人間巨變。 　　　　紅日光彌宇宙，戰旗涌作重洋，工農億萬志昂揚，誓把敵頑埋葬。 　　　　四十年前舊地，萬千往事縈懷，英雄烈士啟蒿萊，生死艱難度外。 　　　　志壯堅信馬列，豈疑星火燎原，輝煌勝利共開顏，斗志不容稍減。 　　美國一貫奉行全球戰略，當時在亞洲陷於困境的主要原因就是越南得到中國和 蘇聯的大量援助，從戰略角度講，中蘇交惡是最愿意看到的，但打核戰爭沒有贏家 ，誰也控制不了局面，這就是美中改善關系的根本動機。對中蘇爆發大戰的可能性 ，林彪的謀略是勝算的，結果也正如他所料：“這個仗看來八成是打不起來，但要 作八成可能打起來的准備。” 　　林彪剛從井岡山回來，在柯西金已經拜會了周恩來後，就發出他唯一的一次向 世界公開自己的宣言──“關於加強戰備，防止敵人突然襲擊的緊急指示”，盡管 這個吶喊在後來被黑白顛倒，被肆意歪曲，但它是無法掩蓋得住的，因為它是歷史 的事實，誰也篡改不了。他的機要秘書對林彪下達“一號令”時的背景曾回憶到： 　　為了加強首都北京的防御，林彪提議將駐守在江蘇無錫一帶的第２７軍主力急 調張家口地區，與早在那里駐守的第６５軍組成一道阻擋蘇軍可能入侵的“銅牆鐵 壁”。他讓總參作戰部繪制了一份長約七米、寬約三米的“三北”地區防御態勢示 意圖，挂在毛家灣住地的會客廳。他站在地圖旁邊，手拿一根木棍，在上邊搜尋著 所關注的戰略要地。葉群忙前跑後，現從空軍“抓”來一個攝影記者將林彪此刻的 身姿攝入了鏡頭。 　　林彪甚至還在住地練起了騎馬。１９６９年國慶節前夕，林彪出外“轉車”回 來，立即打鈴叫秘書。我上去後，林彪用急促的口氣命令說：“趕快打電話，叫軍 委辦事組的黃（永勝）、吳（法憲）、李（作鵬）、邱（會作）和總參管戰的副總 長閻仲川立即到我這里來。我打過電話後，几員大將陸續來到毛家灣。平時林彪找 人談話或會客，一般不讓工作人員在場，這次則有點特殊。 　　葉群對我說：“你負責作一下記錄。首長今天要講准備打仗的事，這是要立案 存檔的。” 　　１９６９年國慶節前夕，在林彪的會客廳里，几員大將落坐後，林彪說：“今 天叫你們來，是要談下戰備問題。這個仗看來八成是打不起來，但要作八成可能打 起來的准備。明天就是國慶節。在節日舉行大型群眾集會，在人們正歡歡樂樂的時 候，就不定戰爭就打響了。如果敵人趁我們過節，對我們來個突然襲擊怎麼辦？蘇 聯設在外蒙的空軍基地，距北京只有几百公里，飛機用不上一個小時就到了。如果 打導彈，只要几分鐘。我剛才坐車到西郊機場去轉了一下，看見飛機還一排排地在 那里明擺著，似乎沒有一點應付意外的准備。這不行，也很危險。因此，要立即采 取措施，改變這種等著挨打的狀況。第一、京附近几個機場的飛機，除留下作戰值 班的以外，其餘的一律要在今天夜間轉移到外地的機場去﹔第二、要在機場跑道上 設路障，以防止敵空軍實行機降﹔第三、留在機場的值班人員，要全部配發武器， 准備打敵人的傘兵。” 　　在林彪作為接班人寫進九大黨章後，針對蘇聯的軍事威脅，解放軍增編了許多 新部隊，地方上大力加強武裝民兵，許多企業轉向軍工生產，國民經濟開始轉向臨 戰狀態，大批工廠轉入交通閉塞的山區、三線，實行“山、散、洞”的配置。在中 蘇交惡期間，中共領導人就曾對大規模戰爭的可能性作出了較高的估計，這時更立 足於“大打、早打、打核戰爭”，蘇方也是緊急向邊界調運了大批軍隊，因只有一 條西伯利亞鐵路作為運輸干線，該線在１９６９年夏天為供軍運竟一度停止客運。 從當時中蘇兩國的綜合國力對比來看，中國比蘇聯弱得多，　國內又忙於階級斗爭 的政治運動，國際上全力支持北越的抗美戰爭，在軍事上去主動進攻蘇聯的可能性 几乎沒有。在這種情況下，蘇聯明知自己的真正對手美國不會坐視不管，在美國一 再向中共示好的情況下，卻仍在邊境部署重兵，這難道僅僅是沙文主義在作怪？很 顯然，蘇聯已經感覺到了嚴重的威脅，大沙文主義已感覺到弱後的中國後面有能人 在指揮，而且有實力膽敢公開站出來反抗了。　再加上美國的介入，用常規戰爭既 無法取勝，又要防止中共徹底倒向美國，這些使蘇聯政治局發著高燒的頭腦必然冷 卻下來。勃列日涅夫走中間立場是他唯一的選擇，既不敢進攻貧弱的中國，又要在 邊境派駐大量裝備核武的部隊來顯示實力，在此情況下當然還有另一個手段，就是 采用老道的外交謀略，來實現自己無法達到的真實目的，所以柯西金的北京會晤便 迫切地登台亮相了。 　　柯西金的北京會晤，是蘇聯領導人采取了緩和中蘇關系的措施，是出於多方面 考慮的。蘇聯在全球主要戰略對手是美國，戰略重點也在歐洲，僅半年後又同中國 發生武裝沖突，其國際形像和在國際共產主義運動中的威信已大受損害。中蘇兩國 共同支持的援越抗美救國戰爭仍在激烈進行，對華發動戰爭等於是在支持越南的兄 弟背後開刀。另外出動大量軍隊去進攻中國，也很難向蘇聯人民解釋，而且中國人 民解放軍已在這位軍事天才的直接指揮下，膽敢冒進必然會陷入戰爭的泥潭。出於 種種原因的考慮，蘇聯部長會議主席柯西金利用９月上旬赴越南參加吊唁胡志明之 機，向同去吊唁的中國黨政代表團提出要在回國時“途經”北京（實際上柯西金去 越南選擇的是經印度、緬甸、老撾的航線），要求同中國總理舉行會談，但遭到謝 絕。９月１１日，在柯西金訪越回國途中，經過千幸萬苦，終於實現了與周恩來進 行面對面的會晤，雖然柯西金只是在北京機場作了短暫的停留，但雙方達成了諒解 ，取得了一定的“共識”。 　　在柯西金與周恩來會晤後，１０月５日，林彪剛過完國慶節就去視察張家口防 線。正式動身的這一天是上午８時，林彪、葉群驅車到達機場，除了吳法憲、鄭維 山、閻仲川、馬衛華之外，黃永勝、李作鵬、邱會作也趕來為林彪送行。張家口是 北京西北的要塞，是首都安全的屏障。那里曾是當年平津戰役中的一個重要戰場， 附近地形險要而復雜，林彪此行的目的是顯而易見的。可是，世上本來就沒有不透 風的牆，此項行動雖然算得上是絕對的保密，除了毛澤東以外連周恩來都未打招呼 ，但林彪的張家口之行，涉及的地域之廣，人員之多，其消息必然會傳到莫斯科。 事實也是如此，蘇方隨即通知中國方面，說已對邊防部隊下達了避免沖突的指示， 沒有必要再與中國政府換文。這一改變，蘇方的態度又變得強硬起來。 　　當然，經過中蘇總理的會晤，雙方都采取了緩和邊界局勢的措施，在邊界，雙 方軍隊從此不再互相射擊，蘇聯邊防軍人也不再進入有爭議的珍寶島、七里沁島等 地。由於中蘇局勢的緊張關系，必然會引起美國的高度重視，事實上美國已經著手 改善了對華政策，為了防止在全球戰略中失去有利地位，美國提出盡快恢復中美大 使級會談，這一建議得到中國方面積極響應。這樣，中、美、蘇三國的關系如同基 辛格所總結的：“到了１９６９年底，美國同共產黨世界的關系就慢慢變成三角關 系了”。 　　計划安排的中蘇邊界談判在１９６９年１０月２０日的北京舉行，在蘇聯代表 團到達北京之前，中共高層估計蘇聯可能以談判為掩護實施突然襲擊，於是在北京 進行了大規模的疏散，毛澤東、林彪等中央領導人和大多數老領導都被分散安排到 外地，解放軍全軍進入緊急戰備狀態，國內各城市進行的疏散又和上山下鄉結合在 一起，總計有上千萬城市居民被送到農村落戶。１０月１５日由周恩來主持中央政 治會議，對疏散工作做了具體安排。１６日至於１７日，疏散工作緊張進行： 　　　　　　　　　毛澤東去武漢。 　　　　　　　　　林彪去蘇州。 　　　　　　　　　朱德、李富春去廣東。 　　　　　　　　　陳云、鄧小平去江西。 　　　　　　　　　聶榮臻去河北省邯鄲。 　　　　　　　　　葉劍英去長沙。 　　被列為“專案”審查對象的黨中央、國務院和中央軍委的一些領導人也同時被 疏散到外地，在北京留守的主要領導人只有周恩來和黃永勝。 　　林彪的“一號令”在“９.１３”後曾被批成發動反革命武裝政變的預演，說是 林彪想看看自己呼風喚雨的本事靈不靈，看看部隊主要領導人對自己發號施令是什 麼態度。“一號令”還被批成迫害老干部的動員令，說是想一箭雙雕，既作一次“ 政變的預演”，又想借“戰備”之名迫害老干部，把一大批無產階級老革命家統統 趕出北京城，好騰出手來整死劉少奇、陶鑄等。這究竟是誰在顛倒黑白，相信大家 心里有杆秤。 　　　　　　　　　　　　　　斯大林的離間計 　　“９.１３”事件發生了，林彪死了，而英明偉大的毛澤東是怎麼事先發現他的 反革命計划　的？如果說是毛澤東提前發現了《“５７１工程”紀要》，這是不可 能的，一是因為在林彪死後才找出來的証據，二是《紀要》所涉及的時間在開始“ 批陳整風”的運動之後，期間已經發生北京軍區的改組和李先念被派到中央軍委辦 事組等事件，也就是說先動手的不是林彪，而是毛澤東。而“設立國家主席”一說 更不可能，設立國家主席只是關系到中共在國際上的　政治形像，毛澤東不看重這 個職務，林彪即使黃袍加身也不會看中這個位子，而且連與林彪保持著距離的周恩 來、康生、陳毅、汪東興、許世友、錢學森、郭沫若等人都在廬山上贊同設立國家 主席，可想而知贊同“設立”的出發點是從樹立國家形像，維護民族利益來考慮的 ，而不是代表那個私人的陰謀。與“陰謀”對立的是“陽謀”，有時在人們頭腦中 的概念是恰恰相反，毛澤東如此堅決果斷地否認設立國家主席一職，這里面有沒有 無法公開的陰謀，相信大家心里有杆秤。所以問題的關鍵不在這里，設立國家主席 只不過是毛澤東發動倒林運動的一個借口而已。另外，在最高人民法院公審林彪反 革命集團案件時，據１９８０年全國人大特別法庭舉出的証據曾提到：“９.１３” 前期，已經有軍隊開始南下調動，并以此作為林彪調兵南下，准備反叛的証據。這 不又是在睜著眼睛說瞎話嗎？當時的中蘇關系與１９６９年發生珍寶島武裝沖突時 的情況相比，是不能同日而語的，１９７１年的中蘇、中蒙關系已較兩年前明顯緩 和，蘇、美兩大國都已經采取了支持中國加入聯合國的舉措，此時再在北部邊境駐 扎百萬大軍，顯然是不合情理的。即使林彪調兵真的是准備南下造反，由於中共軍 隊沒有發生反叛的客觀事實，如此捕風捉影式地給林彪捏造罪名，是完全站不住腳 的。那麼又是什麼原因導致毛、林反目為敵的呢？在姚明理寫的《林彪的陰謀與死 亡》一書提醒了我，倒不是因為標題如何醒目，而是姚明理本人在未寫完這部作品 的時候就謝世而去，也就是說他的作品是個半成品。正因為是個半成品，才引起我 的好奇，姚明理在未完成的作品中提到了林彪不愿意調起中蘇戰爭一說，但是他又 提出毛澤東對林彪准備采取行動的三個理由，其中之一就是：周恩來總理匯報吳宗 法的關系材料，這個材料說吳宗法是林彪、黃永勝派遣的，專門聯系對蘇聯戰爭的 特務。 　　這個姚明理是什麼人，什麼來歷，我一點也不清楚﹔吳宗法是何方神聖，本人 更無法去核實﹔周恩來匯報的材料是那來的，本人也無法去考究。但是，即使姚明 理是胡言亂語，“吳宗法”是憑空捏造，周恩來的材料是子虛烏有，姚明理提出的 觀點卻給了我極大的啟發。如果林彪、黃永勝參與派遣吳宗法一案的証據確鑿，殺 黃永勝的頭就綽綽有餘，給林彪定個十惡不赦的罪也能名正言順，可是林彪反革命 集團并沒有“吳宗法”這條罪名，而且在　監獄服刑的人員中里最頑固不化的首推 黃永勝，直至他患癌症去世，也沒承認自己犯過什麼罪，這不禁使我想起滿清皇太 極施反間計凌遲袁崇煥一事，難道歷史的悲劇真的會重演？ 　　早在１９５０年２月，毛澤東在莫斯科簽署《中蘇友好同盟條約》時，斯大林 就施過反奸計，這其實應該是高崗自殺的主要原因之一。高崗在解放戰爭時任東北 局副書記，林彪入關後　成為東北局第一書記、東北軍區司令員，是名副其實的東 北王。５０年代初高崗奉調進京，號稱“五馬進京，一馬當先”，同時兼任的職務 有：國家副主席，東北局第一書記，東北軍區司令員，國家計划委員會主席。 　　高崗長期在東北工作，與蘇聯關系甚密，得到蘇共高層領導人的高度“器重” ，他為紅軍立足陝北，為中共取得東北解放戰爭的勝利，為建國後東北的工農業大 力支援全國經濟建設，為抗美援朝等都做出了重大的貢獻。他是擁護毛澤東的核心 人物，毛澤東對他也同樣器重，曾作過“林（彪）不如高”的評價。但是高崗因為 蘇聯的“支持”，在與劉少奇、周恩來的政治較量中，反而失去毛澤東的信任而敗 北，最後被迫自殺於獄中。下面就是斯大林獻計的一段史實（筆者注：見中央文獻 出版社《葉子龍回憶錄》Ｐ２０１）：“在毛澤東第一次訪問蘇聯期間，一天晚上 斯大林來別墅會見毛澤東。他把蘇聯鐵道部副部長、東北鐵路系統蘇聯總顧問柯瓦 廖夫寫的《關於中共中央若干政策與實際》的秘密報告交給毛澤東。報告說中共內 部有一個以劉少奇為代表的親美派。這引起了毛澤東對高崗的關注。” 　　斯大林密交給毛澤東的報告，從表面上看支持的是高崗，反對的是劉少奇，可 在毛澤東手里所起到的作用正好相反。這份密報提交的地點是莫斯科，時間是在１ ９５０年初，如果按斯大林的暗示，劉少奇就是親美派，可高崗與劉少奇究竟是誰 更親美，在僅隔几個月爆發的抗美援朝戰爭中，几個人的立場就旗幟鮮明，展示得 清清楚楚。高崗不僅是中共黨內的反戰派代表，而且高崗的反戰立場還不同於林彪 ，林彪反戰硬是堅持到了始終，而高崗雖力主反戰，但一旦開戰，他又是負責志愿 軍後勤的總司令，并為此做出了重大貢獻。 　　１９５４年初毛澤東在與公安部長羅瑞卿的談話中，曾明確指出：“搞陰謀的 ，組織地下司令部的，就是高崗。”想到高崗的自殺身亡，再聯系到“９.１３”前 後發生的一系列事件，不禁讓人覺得可怕，１９７１年是中國外交取得巨大收獲的 一年，中美關系經過一系列錯綜復雜的事件，結果是在國際上取得了政治大國的地 位﹔解除了美、日、西歐等發達國家對中國的封鎖圍堵﹔迫使美台防衛條約撤銷， 美軍撤出了台灣﹔恢復了聯合國會籍﹔全面對抗的中蘇關系得到徹底緩解。中國歷 史乃至世界史，在１９７１年都留下無法讓人忘卻的三大著名事件：一是基辛格７ 月密訪北京﹔二是“９.１３”事件﹔三是１０月加入聯合國。三大事件發生的時間 又如此緊密相連，已經充份說明了彼此之間的必然聯系，而“９.１３”林彪墜機於 蒙古國的溫都爾汗，是這三大著名事件中的重中之重。 （未完待續） ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【楓華論壇】 　　　　　　　　　　　　諾獎的沉思：集大成還是發展？ 　　　　　　　　　　　　　　　　　－中貞－ 　　引子：隨著二○○二年度諾貝爾獎的宣布，新的一波批高浪潮又從世界的某個 角落悄悄地展了開來。屈指算來，這可算是第三波了，而這第三波已經開始了不短 時日。前者由多維社的記者挂帥，後又有大量未曾讀過高行建《靈山》等作品的評 論家們的參與，搬來了三、四十年前中國文化界所教導的中學作文中的時間、地點 、人物、主線、戲劇性始末關系等要素逐一“比對”，還搬來了“五四”運動後中 國文學復興時期所提倡的重復法、擬人法、轉換法、直觀法甚或情緒內感法等對高 的作品進行品評頭品足，真使人眼花嘹亂，不敢直視。第二波的批評是繼海外中文 作家們的批評之後，主要來自中國大陸及港澳地區的文學界筆會人士，主體十分簡 單：那一起諾獎是政治游戲而不是文學。如今這第三股風源自諾貝爾原教旨主義， 是對諾獎從崇拜到失望過程中所產生的一股情緒。對高行建作品的批評有助於對諾 獎的進一步了解、有助於認知距離諾獎的程度、有助於中文文學的革新，因而有助 於中文文學的發展，但對一部文學作品過於求全責備是不現實的，因為它永遠不會 存在。 　　筆者數十年來喜愛作詩、寫散文、寫小說或報告文學等純文學之類的章句，默 默地歷數著自己人生的腳步、想像著社會圖形的變遷、思考著人性的發端及終結、 記載著筆者所能看見得人間辛酸，雖然其中不乏應機之作，但大部份都是時間允許 ，從容而作。今天可算是應急之作的代表，把重要的謀生手段放下，來回應茉莉姐 的文章，其主要的原因是茉莉姐對“諾獎”十分認真（見：茉莉《回應各位，為什 麼我要這麼認真？》原文出於《罕見奇談》論壇，２００２年十月三十一日，下稱 《回》文），因而她居然先後曾發表過近十篇的著作十分明晰地表明她認為的高行 建不符合諾獎“原教旨”標准等的系列文章，其心力之作、其認真之程度、其對世 界文學殿堂的聖潔不容許任何污垢的治學態度不由得使中貞肅然起敬：這是中貞所 見最為可親可愛的文學人物﹔更因為茉莉姐几乎與筆者為同代人（雖然筆者還沒有 來得及下鄉，但在八九年的六四時茉莉姐是湖南某高校的講師而筆者是北京某大學 的講師，故生而硬之又堂而皇之地將茉姐稱為“同代人”），因而對茉姐誤入歧途 有義不容辭之感，但對茉莉姐如此的認真態度又多少帶有悲涼的感覺。我常想：是 否因為大陸中國對諾獎的正反宣導不夠以致於人們對諾獎達到了近乎一種宗教崇拜 的程度，還是因為人們從未與諾獎獲得者相處過，不了解諾獎光環者是人還是神所 導致的誤判？ 　　原教旨主義者是社會發展的產物，也是因為不合理社會發展構圖中保留下來的 “回歸自然”的想法的一種實踐，因而永遠不會沒有舞台，也永遠不會由於時代的 變遷而發生任何的變化，他們是一成不變的，或曰以不變應萬變。天主教中有主張 《舊約全書》的原教旨主義者﹔穆斯林也有其原教旨主義者的派別或專門組織﹔馬 克思主義的追隨者們也分化出了原教旨馬克思主義者，據說上世紀六十年代初中國 共產黨與蘇聯共產黨兩大理論對立陣營的理論論戰便是搬出了馬克思的原教旨主義 ﹔在毛澤東思想這個陣營中於十年前就出現了毛澤東思想的原教旨主義者﹔目前文 壇上又出現了諾貝爾獎原教旨主義者，如此五花八門、淋琅滿目、五彩繽紛的觀點 正是在這當今的多維世界中最令人感到欣慰的人間絕活之一流派。 　　經《回》文的提醒，筆者想起了曾几何時拜讀過多維社某先生批高系列文章的 這回事，仿佛高行建的獲獎成了十惡不赦的罪人，到底而終成了他的文學宿敵，那 文筆頗像當年姚大胖子主導的《人民日報》調門中所派生出來的一個亞種，雖同根 而生但卻不能等同而論，讀了使人深有“多此一舉”之感。倘非茉莉姐的提及，筆 者早把此公的表演藝朮忘到了九霄云外，此次憶及，倒真的想起了此公可能真的讀 過那似云似霧、似狗似狼、似風流而儒雅、捉摸不定、令人難解也令人難以逃出紛 圍的《靈山》呢。 　　可以毫不夸張地說，從茉莉姐的《回》文及其他的文章研判：她如此認真的態 度與其對該獎的深深誤會有著千絲萬縷的關連。按理說茉姐對諾獎深有研究及不乏 獨到的體會，但正因為她在此路上走得比任何人都認真、態度非常誠懇，因而她的 誤入歧途才會令人深感遺憾，不得不作此文。 　　茉姐對那千眾萬僧所敬仰的諾獎在其《回》文中作了以下的主要描述：一是因 為諾貝爾獎在一百多年里，堪稱世界上最重要的一項獎勵，所以作為一位文學圈子 內的人不得不對該獎認真對待﹔其次是雖然有人在中文方面獲了獎，但此獎所獲得 并不符合諾獎設立之最初原則，對此事的澄清反而有好處﹔其三是茉姐熱愛瑞典這 個新的落戶之地，也熱愛（研究）這個獎，不愿意看到這個獎變成“文學游樂場” 等等﹔最後便是因為茉先生是學文學專業的，所以，她的所為是一種敬業的精神。 　　這些理由聽起來使人感到激動人心，看起來非常值得敬仰，然而這些似是而非 的議論極易誤導文學青年。誠然，倘如眾人所云那般是因為送人情而得該項獎，那 麼，的確有可圈可點之處，然而遺憾的是事情并非完全如此，下述便知。 　　　　　　　　一、文學的發展并不總是基於文學理論的建立 　　批高浪潮中的一個重要的特徵是：高行建對中國文學及世界文學的理論十分貧 乏，因此，他不該得到該項獎。這種說法其實是對文學獎及文學發展的重要誤會！ 可以這麼說，迄今為止，所有獲得該獎者并非因為他們發現了哪一代祖宗曾經奠定 下的何等偉大的文學理論，而毫無例外地是因為他們發展了一種有效地表述故事情 節的文字構成。海明威的獲獎是因為他的通俗及幽默﹔高行建的獲獎是因為他的特 殊的對故事白描的手法。不是嗎？前几天在那秋高氣爽的十月份，頭戴諾貝爾文學 獎光環的高行建與識途老馬（馬悅然）到台灣那個島上給某大學演講時還侃侃而談 地提到了這個問題。 　　批高的這種論調其實已經有了一段日子，當高行建獲獎的消息不徑而走，傳遍 海外的各個鄉村角落、傳遍各個研究機關大學、傳遍每一華裔中國人的家庭、深深 地震撼著每一位海外中國人或以中文為母語的華人時，還伴隨著一位詩人的遺憾事 跡。此時立即有人大作文章，認為當代中國無大師，指出某詩人既不了解世界文學 也不知道中國的文學史，其詩篇更是辭品有限、不值一談，不可能獲得文學獎等等 ，這些表演無不與其對諾獎的誤會有著不可分割的根源。 　　文學的發展并不在於文學的理論的預先建立，而是在於新文體的創造和發展。 這在中國古典文學的發展史中几乎沒有例外：《詩經》的存在并不在於《詩經》理 論的研究及建立﹔《楚辭》存在了千年以後才在宋、明、清等朝有了系統的理論研 究﹔《漢詩》及《漢賦》流傳到魏朝時才有人對其文字構成進行系統分析及定型﹔ 唐、宋、元等朝的《筆記小說》一直到明朝通俗小說的發展也沒有人對其進行系統 的理論研究。所以，批高行建的這個論調其實就是秦繪“莫須有”罪名的繼續。 　　筆者早已提倡過：文學的發展在於新文體的創造等之類的文學見解（見中貞： 《一種新文學體栽的探討》原載《楓華園》第０１０１Ｃ期）及多年來所堅持的寫 作實踐（見中貞：《十八魂》，原載《楓華園》特刊第２９Ｃ期，及《詩仙禮贊》 等作品）。這應該成為文學界的一種通識教育，這樣會避免許多文學青年走彎路的 可能性。從故紙堆中研究文學理論雖然可以幫助文學的發展、明晰文學發展之路、 指明文學發展中的種種艱難、鞭韃那些阻礙文學發展的孤家寡人，但不能代替文學 的進步。記得在《十八魂》中我曾談道： 　　“《十八魂》是利用中國古典文學形式，諸如辭、賦、歌行體、近體律詩、古 風、長短句等，經過文體上重大的改革變化，在單一歷史題材下的較大集成之作。 主要的改革點在於（一）拓展了原有單篇文學體裁的局限性﹔（二）在組詩間引進 了對人物心理及表征進行述而不議的詩篇﹔（三）解決了使用組詩或不同格調的詩 篇成為連續體裁時所必需建立的承前啟後的語言體系﹔（四）解決了現存詩體中敘 述故事的難點。不謹使得詩中有詩、歌中有歌成為可能，而且使得故事中有故事、 情節中有情節的詩語問題得到了解決。這些問題的解決，使得變革體古典詩詞歌賦 成為現代文學創作體裁邁出了具有重要歷史意義的一步。”現在回想起這些文字并 不感到意外，因為這正是筆者多年來所堅持的文學寫作實踐的方向。 　　說穿了，文學也沒有什麼特殊性，它與技朮學（ｔｅｃｈｎｏｌｏｇｙ）及科 學（ｓｃｉｅｎｃｅ）一樣，其關鍵在於新的創造帶動新的發展這個層面上。這種 發展在文學上當然要以語言文學為主線，因為這過去是、現在是、將來也將是文學 的主干部份。因此，批高浪潮中的另一個主旋律則是：高的語言文學水平不高。 　　天哪！只有某些蒙面大盜才敢於說出這種毫無根據、不負責任的話來，此等指 責無論放在誰的身上都是人生的一大恥辱。也是那與世無爭的高行建才會將這種指 責置之腦後，不置一評！這又一次從他那飄渺的《靈山》中體驗到作者對現實世界 的逃避從來就是如是所言的那樣遠避於室外桃園而尤恐之不及呢。為了寫出《靈山 》這樣一部作品，作者精心設計了一起起的男歡女愛，但究其語言體系及其應用， 這些男歡女愛難道不是為了敘述那波瀾壯闊的動亂年代嗎？如其說高行健在逃避現 實弗寧說他對那個年代揮之不去，依戀不舍。 　　在這個世界上，除了那些不吃人間煙火的僧侶信眾、不諳人生真蒂的初生嬰兒 及那些因遺傳缺陷而導致第十三染色體三體的泊塔綜合症、第十八染色體三體的愛 德華痴呆症及第二十一染色體三體的蒙古痴呆症等等之類的先天性愚蠢者而外，無 論誰都脫離不了那《靈山》的圈套。有人說：“音樂和美朮，用現代派手法揉合民 族藝朮語匯，以及用現代人的視角，關注發掘古老的民族和民間藝朮，力求達到一 種現代完美與和諧方面，比文學超前，也比文學成功”（請參見王心麗的《跟隨他 在逃亡路上尋找》），是的，可以說音樂和美朮正是文字學的發端及源流，更是文 學所應能做到的藝朮表現。但是高行健在其《靈山》中不正是在探討了用文字的形 式來達到使“完美”體現在“和諧”之中而值得提倡的文學藝朮的表現形式麼？他 不正是用文字學來為我們繪出令人難忘的人生圖形麼？如果這也是一種美，那麼， 又何懼有大批的中學生、大學生乃至於那些無緣上過大學但卻以寫作為生的人們來 模仿這種仍然處於初生嬰兒階段的文學形式呢？豈不知模仿也會導致一種事物的進 一步完善化？ 　　文學藝朮的種種形式一旦被固定下來就不可能再指望她的發展。您看！《詩經 》之後就沒有再出現過第二部《詩經》﹔《楚辭》之後呢？《漢詩》及《漢賦》之 後呢？唐人在舉手投足之間便可以發展出一種新的酒令、新的詩歌文學體栽（見王 小川《唐代酒令藝朮》），但是，遺憾的是一旦律詩被固定之後就再也沒有新的發 展。沒有舊的或將舊的形式束之高閣不也有新文學體栽的發展嗎？那《筆記小說》 、《通俗小說》、《戲曲》及各地的《劇》不也是先有了發展才有了理論嗎？因此 ，文學應該先發展再談理論才是正確的發展順序。 　　文學如此，科學何償不是？曾經二次獲得諾獎的、劍橋大學的如今仍然健在的 桑格先生便是明証。他第一次獲獎是因為他發明了未端封閉法完成了胰島素（一種 蛋白質）的序列分析﹔第二次獲獎是因為他發明了雙脫氧的方法成功地完成ＤＮＡ 的序列分析﹔但是，作為一位世界級的大師，諸位有讀過他的綜述文章或科普文章 否？科學理論的總結不正是在綜述文章中提出的嗎？難道桑格先生從來沒有總結過 理論就等於他的理論貧乏嗎？又有誰在生化及分子生物學理論方面超過這位大師？ 如果真的有人超過他，我們應該因此而感到奇怪嗎？如果沒人能超過他，科學能發 展嗎？ 　　這些問題的回答是顯然的，無須筆者在此多費口舌。公元二零零二年的諾貝爾 化學獎就是授予了一位因為不知道蛋白質不能離子化而提出離子化的測定其分子量 的天方夜潭式的、天真的想法這樣一個科學上的天大的錯誤而獲得了諾貝爾獎。他 懂理論嗎？否！他懂生化嗎？否！他連作為一位普通的科學家的資格可能都不太夠 格，他只是一個小公司的技朮開發員。 　　然而，總結前人的理論也是需要科學方法的、也可以成為大成者、也可以為科 學奠定一門新的學問。羅蒙諾索夫便是其中之一：他完成了當時所有元素的排列， 制成了《元素周期表》。他憑此偉業而獲得了諾貝爾獎。 　　高行健呢？他還是完成了几部小說，用他自己的語言、自己的洞察力給我們呈 現了在那波瀾壯闊的動亂背景下的基本人性，或者嚴格意義下的中國人之人性。這 就是高行建所能行走天下的本事及其獲獎的基本條件之一：中文行文中的一種創新 方法。 　　在科學上，沒有人將既有的理論與獲獎者所建立的理論或達成的發現采優化評 判的態度，因為新的理論及發現是前人所未曾達成過的。文學則不一樣，一部著作 的優劣在很大的程度上取決於讀者的感情和經歷。如果用發展的眼光來看待《靈山 》，那麼，您也許不會得出“雜亂無章”的結論。 　　　　　　　　　　　　二、我們所希望的大師是什麼？ 　　哦！什麼是大師？大師可以是某院中占據重要位置的、患有高血壓或高血糖症 的白發童顏的院士們﹔也可以是占據某重要科學理論刊物，如《自然》、《科學》 等主編位置的大人們﹔也可以是那些上要為黨負責、下不顧天下人良心的、不顧十 二萬萬的老百姓疾苦、不顧如畫江山的傾倒、不顧千千萬萬人才的流失、可以主導 一應社會輿論的《人民日報》的社長或主編等﹔大師也可以是某一專業中具有可信 度高的發言者，因此，本專業的論文可以送給這些人物審查後方能決定發表事宜﹔ 大師也可以是某一行中的老專家，具有代言人的作用。高行建隨著諾獎的授予，也 鬧了一個院士的方帽，進入了大師的行列，成為用漢語寫作的唯一的文學獎的人物 。 　　高行健作為一位大師給我們開辟了一條用小說的語言方式織成的永遠逃不出輪 回之苦的人生逃亡之網： 　　“你不是龍，不是虫，非此非彼，那不是便是你，那不是也不是否定，不如說 是一種實現，一條痕跡，一番消耗，一個結果，在耗盡也即死亡之前，你不過是生 命的一個消息，對於不是的一番表現與言說。 　　你為自己寫了這本書，這本逃亡書，你一個人的聖經，你是自己的上帝與使徒 ，你不舍己為人也就別求人舍身為你，這再公平不過，幸福是人人都要，有怎麼可 能都歸你所有？要知道這世界幸福本來就不多。” 　　這就是高行健，這就是他的性格，人格與國格。我們不能要求一個諾貝爾獎獲 得者便是一位傳統中國模式中的聖人﹔我們不能要求他就是屈原、就是李白、就是 羅貫中、就是關漢卿，因為他們已經作古，在現在社會中根本就不存在。這個世界 上也無所謂聖潔的東西，自然包括了那千乎萬喚始出來的、授予中文寫作的諾貝爾 文學獎。又因為諾貝爾文學獎是由瑞典人所組成的評審團的人員所評出來的結果， 自然與中國人的標准不是一條路，而高行建正好符合他們的評選標准。 　　高行健寫作不僅僅適合於閱讀，也適合於朗讀，據高本人說這是因為每當他寫 完一段文字之後他都會高聲朗讀一遍，然後又一邊朗讀一邊修改，一直到完全適合 於舞台朗誦為止。這方面又往往體現在對迭字的應用上，他的確為我們做出很好的 應用板樣，請看以下的迭字所造成的旋律韻味： 　　“你就在這涼亭邊上碰上了她，是一種說不分明的期待，一種隱約的愿望，一 次邂後，一次奇遇。你黃昏又來到河邊，麻條石級下，棒槌清脆的搗衣聲在河面上 飄蕩。她就站在涼亭邊上，像你一樣，望著對岸蒼茫的群山，而你有止不住去望她 。這山鄉小鎮上，她那麼出眾，那身影，那姿態，那份茫然的神情，都非本地人所 有。” 　　在這樣的景像下，我們還需要多長的刻畫呢？難道我們還需要長篇闊論才能明 白“他”和“她”正在默默地所進行的感情交流嗎？ 　　高行建在他的所有的著作中都沒有刻意去運用成語辭藻在他的小說中給讀者造 成眼花嘹亂的景像，但他的平淡無奇的文字使你對小說所描述的氛圍造成不可釋懷 的境像： 　　“你後悔你沒有同她約定再見，你後悔你沒有跟蹤她，你後悔你沒有勇氣，沒 有去糾纏住她，沒有那種浪漫的激情，沒有妄想，也就不會有艷遇。總之，你後悔 你的失誤，你難得失眠，但你竟然一夜沒有睡好。早起，你又覺得荒唐，幸虧沒有 蠻撞。那種唐突有損你的自尊，可你又討厭過於清醒。” 　　高行建為中文世界闖出了一條可供借鑒的道路。有人說，《靈山》這種文筆誰 都會寫！這話簡直就是說到了筆者的心坎上，從頭到腳尤如得了糖尿病那樣甜滋滋 的美不勝收。記得當年哥倫布發現了那一部份中國祖先們早已居住了數千年的“新 大陸”後，一時間成了歐洲的名人，到處演講，處處風光。然而也有人對此極不服 氣，給哥倫布這位大師出難題：請他將雞蛋立起來。當哥倫布毫不費勁地辦到後， 出題者憤憤不平地說：這樣誰都會做。哥倫布笑得天花亂墜，道：“如果有人教你 如何去做而你還不會的話，那麼你知道該如何處世了。”萬萬沒有想到，事過境遷 ，在如今的電子時代還會有人犯同樣的輪回之苦。 　　高行建作為一位大師給中文世界帶來了什麼？讓我們還是回到他的著作中找出 准確的答案吧。 １、他給我等文學後進之人們帶來了中國詩歌的優美旋律 　　當外面還飄著雪，矮小的土室內卻有一股暖流，慢慢地從他的心底升華，從他 的靈魂深處拼發出耀眼的光輝，然後隨著迅速地掩滅，消失於無形，消失在這個令 人窒息的空氣之中。啊，那是什麼？是不是北斗的救世主？是不是人間的魔王？仰 或是野魂野鬼的三頭六臂，不，這些都不是，他就是高行建，就是那位寫了几部人 間悲歌的作者。 　　看！那還是在文革的日子里嗎？那還是在筆者不太諳事的童年的混亂年代嗎？ 那是當幼童的筆者傍晚時分睡在那山村里水井邊上所聽到的、從當地學校中傳來斷 斷續續的聲音：“請解掉我的綁啊，我就承認啊”的那種年代，那還是在“東風吹 、戰鼓擂”的年代里，又是那高行建燒掉了數箱的手稿。他帶著極權統治的枷鎖， 自行地接受文字獄的洗禮，但是，他沒有忘記他有一天又拿起筆來划破長空，划破 黑暗，帶著憂傷的韻味，將中國詩歌的特徵反映在他的文學作品之中。 　　是的，他在那黑暗的小屋里，當他什麼也沒有指望的時候，生活中卻出現了一 位後來他自已也鬧不清那不足十四歲的、不知是否曾經長過陰毛、仰或雖長過陰毛 也無法憶起毛色的姑娘。那流暢的文字從姑娘的臉部、胸部、乳頭、乳座、小腹到 那人人向往但又是來自那個社會人人談虎色變的禁區，尤如一部細膩的電視畫面， 使人讀後無法忘懷。這就是文字的魅力，是任何電視、電影也無法代替的特殊的視 覺效果！正是這個環節上，不少的外行卻無法苟同。痛哉！這個世界上卻原來如此 ，那不令人感到對中文文學界的深深的悲哀之情嗎？ 　　那種流暢的文字不僅表現在對愛情（或者說作愛）方面的描述，也表現在他自 創的大字報文章里，其旋律又往往是通過某些段句的再三體現而達成的，這種體現 就像現代詩中所重用的某些字一樣，請看一位政工干部剛貼出來的大字報： 　　“叛徒劉某，說你是叛徒，因為你違背黨的組織原則！叛徒劉某，說你是叛徒 ，因為你處賣黨的機密！叛徒劉某，說你是叛徒，因為你一貫投機取巧，隱瞞你地 主家庭出身，混進革命營壘！說你劉某是叛徒，也還因為你迄今仍然包庇你的反動 老子，窩藏在家，抗拒無產階級專政。” 　　可以這麼說，高行建很善於利用這種旋律來達到從一個高潮到另一個高潮的轉 換。無論是《靈山》還是《一個人的聖經》都明顯地帶有這種優美的旋律，也是中 文中所具有的、獨特的音韻變化。 　　是的，《靈山》表面上的確很零亂，它帶著我們無止盡地過了一關又一關，故 事也無突出的主題：作家完全不顧讀者的需求，只是一味地自我淘醉。這種小說作 為一種商品已經証明了它曾經是失敗者。它的失敗正是與我等固有的種種看法與我 們從小就受到的那不成熟的文學教育有著莫大的關系，仿佛在這個世界上每一位所 扮演的故事都會像格林童話故事那樣有著美好的結局仰或悲慘的結局那樣？非也！ 依弊人所見“嘆人間，美中不足今方信。縱然是，齊眉舉案，總是意難平。”乃在 當今這個世界上比比皆，不足為奇。 　　這種失敗在歷史上又何償只是高行建一人而已？在那以文言文為重要的文章交 流工具的日子里，在那以詩、詞、歌、賦為主要文學體栽的時代，羅貫中的《三國 演義》、施耐庵的《水滸》及後來曹雪芹的《石頭記》絕對沒有得到應有的評價， 因為當時的科考不需要它﹔當時向皇帝奏章的文體與它毫無相關﹔當時文人們所寫 的《游記》之類的文體用不上它﹔更重要的是它又不完全符合歷史的記載。筆者可 以預估：高行建的作品可能會同《三國演義》、《水滸》及《石頭記》一樣隨著時 代的變遷而日益受到人們的重視。 　　當然，高行建在中文語言方面的應用也不是十全十美的，辭不達意之處也間有 所見，但這些并不影響整本小說的魅力，只要你讀了《靈山》之後能回憶起故事的 各個細節便是小說的成功之處﹔只要你讀了小說之後能記起了其中的特殊語言的應 用，那就是小說對你產生了文學語言方面的影響。但是，對於一位語言大師來說， 我們如何可以指望他沒有任何缺點呢？ ２、他給中文文體學的寶庫中增添了意符和意旨結合之作 　　記得夏丐尊先生在其《文心》一書中曾將一篇文章從頭到腳分成許多部份，每 一部份有其十足的理論根據，一篇作文下來尤如進行了一道復雜的多重積分的運算 ，對於中學生而言那是一本難得的作文指導課外讀物，從書中處處體現出作者對作 文要領所傾注的心力以及一位成功的作家所應具備的文學功力。然而多數人對那種 作文自然不會有任何興趣可言，因為就像套用數學公式一樣成了一種思想負擔。但 是，多數人又說不出一個所以然，如不照本宣科，在中學里也許您會得到丙下的惡 運。 　　高行健那種意旨型文體早在一九八七年聯合文學為他出版的《給我老爺買魚杆 》的一部短篇小說集里便能看出其所形成的輪廓。請看高行健本人對那個小說集所 作的跋： 　　“我以為小說這門語言的藝朮歸根結蒂是語言的實現，而非對語言的模寫。小 說之所以有趣，因為用語言居然也能喚起讀者真切的感受。” 　　有人說：意旨型文體在法文中早已存在，不應看成是高行健的杰作。細心研究 文學、文學史、文學語言學或小說語言的專家學者們當然有千百個理由說出這番話 ，但在那根深蒂固的中文文學的海洋之中，難道不是高行健第一個得到成功的應用 并發揚光大嗎？沒有聽說過在一種語言中得到了應用而不能在第二種語言中得到發 展的道理？上世紀六十年代初，二名法國科學家在細菌中發現了乳糖操縱子，將基 因分為調節基因（ｒｅｇｕｌａｔｏｒ　ｏｒ　ｒｅｇｕｌａｔｉｏｂ　ｇｅｎｅ ），啟動基因（即後來的啟動子：ｐｒｏｍｏｔｅｒ）及結構基因（ｓｔｒｕｃｔ ｕｒａｌ　ｇｅｎｅ）等不同概念。一九六七年這二位科學家因此而獲得了諾貝爾 獎。時間推移到上世紀的八十年代初，美國人發現了真核細胞中的基因結構，并引 進了內含子（ｉｎｔｒｏｎ）的概念，并於前年獲得了諾貝爾獎。這二項獎都是關 於基因結構的，一個是在原核細胞的基因結構，另一個是關於真核細胞的基因結構 ，難道授予這二項將又有什麼錯嗎？在蛋白質結構上所授予的獎項更加繁多，難道 不可以嗎？ 　　讓我們還是繼續談論意符和意旨在小說中的體現吧。法國某大學中文學院院長 馬森在《靈山》的序言中曾這樣地寫道：“獨特的語匯及語法架構在各的（筆者注 ：“各的”可能是“每一位”之誤）小說家中，能達成個人獨特的文字風格的可說 廖廖無几。魯迅的冷酷辛辣是一個，老舍的幽默風趣也是一個。但是只有獨特的文 字風格尚不足以使小說的藝朮達到圓滿的境界，否則老舍的《四世同堂》便與他的 《駱駝祥子》無分軒輊。細析《四世同堂》的粗糙，并非來自文字的風格，而是出 於經驗的虛驕。由此看來，文字或語言的藝朮，在表現專斷的獨特風格的同時，還 得加上文字（意符）背後所欲傳達的作者個人的真實經驗（意旨）。” 　　高行健的確在創作中有意無意地使意符和意旨相結合，讀者可以參閱聯經出版 社一九九○年十二月初版，二○○一年第十一次印刷的《靈山》的第十四至十五頁 的對話，那里的對話疑云重重，但又成功地解決了符與旨的結合，為中文文學寫作 提供了可供借鑒的寫作規范。 　　那麼，高行健是否完全做到了意符和意旨的相結合呢？回答當然是否定的。一 方面他所強調的是語言的實現，也即把流於政治現實統統校枉回本位的文學語言的 同時未免丟失了一種藝朮的朔造。那種白描的手法其實與普通的記實型游記毫無區 別之處： 　　“我是在青臧高原和四川盆地的過渡地帶，邛崍山的中段羌族地區，見到了對 火的崇拜，人類原始文明的遺存。無論哪一個民族遠古的祖先都崇拜過給他們帶來 最初的火，它是神聖的。他坐在火塘前喝酒，進嘴之前先要用手指沾了沾碗里的酒 ，對著灰火彈動手指，那碳火噗赤噗赤作響，冒起蘭色的火苗。” 　　有問題就值得研究，有研究就可能有發展。下一個問題的解決也許是高行健他 本人，也許是任何其他人，但這些都不重要，最重要的乃是認識了問題之所在。 　　　　　　　３、他給中文世界解禁了從情欲到道德規范的升化 　　不知起於何時，談論男歡女愛的事情便被標上“色情”的標簽，而這類文學作 品（如小說等）也因而被稱為“黃色”小說。記得筆者最早讀到的是從香港傳來的 手抄本《少女之心》，當時在學校中就因為那本小說而成就了好几對新人。讀了高 行健的《靈山》及《一個人的聖經》之後，深感小說的整體是要發掘那些在波瀾壯 闊的文革背景之下，以作愛（或說愛情）為說書的理由，揭示出當時那個時代的人 們的基本人性，即小說通過這樣的描寫，達到了在某種意義上中國人傳統道德規范 的升華。那種道德再也不是在男女界限上不可愈越的鴻溝，再也不是對人造神明的 不可聲討性，再也不是對極權統治階層的不可疑問性，再也不是勞動階級永遠為奴 的不可轉換性。高行健是自由的，他具有自由的思想，自由的行動，并將這種自由 轉化到那個不講自由的年代里，讓赤裸裸的作愛過程對那個年代的回憶代替了小說 的主人公必須回歸到那個社會方能清晰可見的血一樣的人性。這正是心理學上不敢 直面那個社會的一種現像，在許許多多當年曾經轟轟烈烈地參加過那場劫爭的人們 作他們的《回憶錄》時正是采用這種駝鳥心朮，雖不得已而為之，卻也能從中得到 成功的快感。 　　仿佛在某個地方看過一篇題為《丑陋的老三屆》中聲稱：有一位教了四十年的 中學老師說，他所教過的孩子中，“老三屆”的孩子們是最難教的一群。文中還進 一步解析說那是因為“老三屆”比他們的父輩差，因而作為家長所教導出來的“下 一代”也差人一等。此文不僅論述了老三屆在心靈上的丑、在文化教育中的丑，還 振振有詞地論証了他們原來外表也是丑的： 　　“多年以前，有一群老三屆在北京搞過一個以上山下鄉為背景，以北大荒農墾 生活為素材的攝影展。影展好像喚做魂系黑土地，主題辭是青春無悔之類字眼。但 是，一個思維健全，心態正常的人看過影展後都不會留下美好、健康的印象。照片 上的人多是蓬頭垢面，龜頭鼠臉，神情和目光都很呆滯。要麼做傻笑相，不知其所 笑何謂﹔要麼做英雄相，不知其意欲何為。他們的服飾也無款式可言，男女皆宜， 中性的很。照片上作為背景的景和物多是一些驢棚，馬圈，土坯房和高粱地什麼的 。不知影展的舉辦人想向來觀者展示和說明些什麼？這兩年，這類照片又被匯集成 冊，以《老照片》的形式炫耀於世。那樣的生活值得炫耀嗎？今天，還會有人去崇 尚和再現這種丑陋的青春模式嗎？” 　　筆者斷言，這位《丑陋的老三屆》的作者根本不知道極權為何物，根本不知道 被剝奪了文化教育給那一代人所帶來的心靈上的痛苦，根本不知道在人類文明的上 世紀六十年代的中國大地上曾經發生過比屠殺還猛烈百倍的心靈革命，根本不知道 什麼叫苦中作樂，根本不知道在這個世界上曾經有一個地方保証著每一位生來平等 而一旦這種平等在地球上其他地方的人們被剝奪後會傷害多少健康的心靈。此文的 作者還沒有得到道德上的升華，請看一看高行健是如何對那場劫爭描述的吧。 　　在《一個人的聖經》第十八章中，高行健曾如是地寫道：“復述那個年代你發 現如此困難，連當時的他如今對你來說都變得十分費解。要回顧過去先得詮釋那個 時代的語匯，還其確有的含意。譬如“黨”這個專有名詞，同他小時候他爸自命清 高說的“君子群而不黨”全然是兩碼事，後來他爸也不敢這樣說了，一提到這字便 十分嚴肅、恭敬，手直打顫杯子里的酒都晃了出來，要不也不會嚇得尋死。那專有 名詞“黨”就是這麼偉大，這麼庄嚴。” 　　請看一看《一個人的聖經》吧，它會把你帶回到那個特殊的年代，那個令人感 慨萬分的世界里，讓你有機會認識人性、人格在那個年代的具體表現！ 　　　　　　　　　４、他展現了我們自已靈魂中的污點 　　在那場人類的大浩劫中，妻子拋棄了丈夫，兒子揭發老子，親情不再存在，爹 親娘親不如毛主席親，正是那個年代的根本特徵，任誰也逃脫不了劫難，任誰也脫 不出不了這場長達十年的、令人窒息的政治運動。 　　在那不算遙遠的年代，在那轟轟烈烈的氣氛里，在那黃土高原上，在任誰也無 法逃避的國土里，在那年代所無法例外的太原市內，有一位從英國歸國的某研究院 的總工程師夫妻二人。他們只有一個寶貝女兒正上初中，那場劫爭開始了。激進在 那激流中的女孩在一次偶然的機會里發現了她父母在英國時所照的裸體照片，十分 憤慨，成了揭發父母資產階級罪証的証據。當然那對總工也因此而受了不少的罪， 還被下放到山西的燕北地區勞動改造他們那資產階級思想。這些罪証在那個時代簡 直就是小菜一碟，不久，這對總工便回到了太原研究院，但是老頭子永遠不再認他 那寶貝的女兒，卻在燕北帶回了一位被棄於街頭巷尾的女孩。自己的女兒三番二次 登門認罪終也未能再登回曾經屬於她自已的門檻。這種例子在文革中制造出了千千 萬萬，那是時代的像征，是時代的產物。 　　在高行健的著作里，這些劫爭正是作者借以訴說那十年創傷的基本背景，如果 說高行健是在給我們展現他個人如何作愛的話，那就真正地糟塌了那二本名著！對 名著的閱讀成了解析床上工夫的低級趣味！就連那《丑陋的老三屆》的作者也不會 得出那種荒唐的結論。 　　他、她、她們雖然沒有名字，沒有留下流芳百世的驚世名言，沒有作出驚天動 地的偉人般的業績，但他們給讀者留下了他們的足跡，留下了他們對那個社會的思 考，留下了產生那場劫爭的文化條件，因而留下了至理性的邏輯思維：是極權所不 可避免的副產品。 　　高行健還給中文寫作帶來了新的自由思想。他的寫作不因地理、時間、人物的 限制，在任何情況下均能自由地飛翔，奔向那古老的國土、古老的民族、古老的文 化及古老的傳統。我們還能期望一位諾貝爾文學的獲得者為我們留下更多的財富嗎 ？為什麼我們不能因此而得到几份滿足？ 　　　　　　　　　５、他給中文世界帶來了歐化中文體系 　　還是在那大清帝國的國度里，在那對自然、自然現像、數理原理、地質原理只 能是瘋子才知道的年代中，為了翻譯出西方傳入的數理書籍，滿大人們絞盡腦汁發 明創造了許多中文詞匯，其中現行《元素周期表》中的絕大部份的漢字就是那個時 候發明的。我們的祖先為了翻譯西方著作連字都可以創造，高行健為我們呈現西方 語言在中文中發揚光大這項工作又何罪之有？這不明擺著是只許州官縱火，不許民 間點燈的邏輯嗎？ 　　要說歐化，真正的歐化卻是起源於曾經留學英國劍橋大學的風流才子徐志摩！ 他那詩歌及散文怎可是一個情字了得！要是那個時候諾貝爾獎委員會中有一位悄懂 得一星半點中文的人才，以中文寫作為主的作家當中早已產生過諾獎的獲得者。 　　高行健的貢獻使我們更進一步認識到：不僅僅在自然科學上，在經濟學領域中 ，還是文學上，它們都沒有嚴格意義下的國界可言。世界文化是相通的，自從屈原 誕生的那一天起就注定了世界文學是世界人民所共有這一原理的正確性。 　　　　　　三、諾獎不在於領導潮流，而是在於描述歷史成就 　　茉莉姐在其《回》文中云：“諾獎甚至能夠領導文學潮流，因此，這是我最擔 心的事情：高行健的文學犬儒主義被年輕一代作家所效法。”筆者以為，這個擔心 是多餘的，如果有人愿意效法，又不是洪水猛獸，是實實在在的世界名著，為何不 能效法？ 　　有一個概念的澄清是極為必要的：即諾獎不在於領導潮流，而是在於描述歷史 成就。諾獎就是這樣的一種事實，它告訴人們某人在某領域中所作出的成就，并承 認該項成就具有划時代的意義。這些都是過去了的事情，它與未來的發展無關。至 於它能不能影響以後的科學、經濟或文學的發展，不是授予該項獎的主要目的。 　　讓筆者引用一下瑞典皇家學院對高行健頌詞的首段作為本文的結束語吧： 　　“在高行健的作品中可以見到文學從個人在群眾歷史中的掙扎得到新生。他見 解獨到，不認為這個世界是可以解析的，只有透過寫作，方能得到解脫。” 　　二○○二年十一月一日初稿 　　二○○二年十一月四日定稿 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【各抒己見】 　　　　　　　　　　　　　　　何時拋售美元？ 　　　　　　　　　　　　　　　　－瀟湘子－ 　　凡是炒過股的人都知道，在投資者考慮的所有因素里，最重要的是時機。入市 太早或太遲，結果都可能是災難性的。 　　自從十一月以來，歐元兌美元的匯率已突破一比一的心里界限。本人認為現在 是應該考慮拋售美元的時候了。 　　從歐元兌美元匯率的走線來看，歐元在每一次沖擊的新高均比前一次沖擊高， 而每次沖擊新高後的回落也高於前一次的回落。從技朮分析的角度看，如果沒有重 大的突發事件影響，歐元兌美元匯率將持續升高。 　　從經濟層面上看，美元一直處於被高估的狀態。例如，在上海理個發需要十元 人民幣，但在波士頓理個同樣的發則需要十美元以上。從勞動輸出來看，上海理發 師和波士頓理發師的工作是一樣的，他們所得的報酬也應一樣。因此，十元人民幣 的價值應和十美元的價值一樣。但事實是一美元能兌八元多人民幣。在這里，美元 價值被高估了８００％多。當然，這是一個個例。綜合各種勞動成果對比可以得出 美元對人民幣至少被高估了４００％。同理可得出美元兌歐元也被高估了２０％以 上。 　　美元為什麼會被高估呢？在過去的三十一年里，全球一直處於命令貨幣的制度 下。由於眾所周知的原因，美元成為全球標准。所有的國家都以美元作為國際貿易 結算貨幣。其結果是世界對美元的需求增加，造成美元升值。而美國因為利益的驅 動，未能克制其大量印刷美元的政府行為，致使美元在實際價值上貶值。這樣明面 上的升值與實際上的貶值造成美元被大大的高估。 　　美元的被高估一直存在，為什麼到現在才考慮拋售呢？這有兩個原因。一是因 為以前沒有出現美元的替代貨幣。就算大家都知道美元被高估了，也賴何不得（不 能拋售美元，因為拋售完了後就會無法進行國際貿易）。二是因為美國長時間處於 國際收支順差或較小的逆差，加上美國大量的庫存黃金，美國是可以應付美元拋售 的。 　　但現在不同了。一是歐元的出世讓所有國家有了選擇。二是美國的國際收支越 來越惡劣，三是美國的內外債務已到了極為繁重的地步。當然，歐元在三年前就已 經出世，但為什麼要到現在才是拋售美元的時候呢？這是因為，雖然歐元在三年前 就已經出世，但歐元剛一出世，美國就展開了對南斯拉夫的軍事打擊。使得歐元一 直疲軟不振。三年前歐盟的團結和前途也不甚明朗。故在那時拋售美元為時過早。 　　美國上層人士也已經認識到了即將到來的美元貶值。這就是為什麼美國拼命要 對伊拉克進行軍事打擊的主要原因。因為對伊拉克的軍事打擊將擾亂歐洲的石油供 應，造成歐洲的經濟困難，使世界對歐元喪失信心，進而造成歐元貶值。如果美國 占領了伊拉克，將控制歐洲的石油供應，其對歐元的負面影響是不言而喻的。 　　幸好這次歐洲，俄羅斯，和中國都沒有被美國的淫威所嚇倒。他們的共同壓力 迫使美國有所退讓。現在聯合國已通過了新的伊拉克決議。雖然決議滿足了美國的 大部份要求，但畢竟給和平解決伊拉克問題留下了一線希望。只要伊拉克真心解除 自己的大規模殺傷性武器（主要是生化武器），相信美國將無法發動戰爭。 　　本人唯一擔心的是薩達姆意氣用事，不完全遵守聯合國已通過的決議，從而給 美國對其進行軍事打擊以借口。那樣的話，是否拋售美元則就要另文討論了。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【環球采風】 　　　　　　　　　　　　　作為旅行家的希羅多德 　　　　　　　　　　　　　　　　－澤熙－ 　　希羅多德（Ｈｅｒｏｄｏｔｕｓ），古希臘的“歷史學之父”，首開記事的方 式敘述歷史，最有名的是記載了希臘與波斯之間的戰爭。同時，他又是一位旅行家 ，不愿坐在書齋里寫歷史而游歷四方，追逐古老的文明與傳說，公元前４５０年尋 訪埃及，第一個詳細考查和記載了大金字塔。直到今天，他的記錄依然是考古的重 要參考，而且其見解與假說，也啟示著來者。 　　　　　　　　　　　　　“史學之父”的埃及之旅 　　公元９世紀，阿拉伯流傳著一句諺語：“人怕時間，時間怕金字塔。”大約５ ０００年前，埃及的金字塔就像一塊塊碩大的紀念碑突然聳立，就像一本書，敘說 著一個古文明的黎明。但它們又是沒有文字的書，只有古老的傳說和考古的努力， 我們才得以一頁一頁地翻開它所講述的故事，它的一個源流正出自這位古希臘的旅 行家。 　　希羅多德寫道：“有關埃及，我現在有很長的話要說，因為沒有什麼地方有如 此多的奇跡，在附近的整個世界里也看不到如此難以言表的偉大作品。”“按照我 的看法，几乎沒有什麼比金字塔自身更加宏大的了。”關於尼羅河，希羅多德寫道 ：“埃及是尼羅河的贈禮”，“埃及就是尼羅河，尼羅河就是埃及”。 　　希羅多德在尼羅河沿岸旅行了數月，盡管他看不懂埃及的象形文字，也聽不懂 埃及的語言，但回到雅典後便出版了《歷史》一書，介紹了有關埃及與金字塔。希 羅多德親自觀摩過金字塔，把看到的事實和聽到的傳說揉進了書里，并試圖解釋金 字塔的建造過程。大約是有當地導游翻譯的緣故，《歷史》中經常轉敘埃及人的話 ，同時也有他自己的測量，“歷史學之父”又被人們看作是金字塔的第一個“考古 學者”。 　　埃及吉薩（Ｇｉｚａ）高地的金字塔群，建立在尼羅河西岸，卓瑟王（Ｄｊｏ ｓｅｒ）的階梯形金字塔最為古老，但最有名的卻是胡夫（Ｋｈｕｆｕ）塔，它是 ８０座中最大的，又叫“大金字塔”，原高１４６米，底座邊長２３０米，堆積著 ２６０萬立方米的石塊，相當於胡佛水壩容積的三分之二，是古老世界的一大奇跡 ，希羅多德無疑對它產生了最大的興趣。 　　他曾經尋問誰建造了大金字塔？當地僧侶導游回答說：大金字塔是胡夫造的， 不過他并沒有埋在其中，但沒有解釋原因。在公元８２０年，阿拉伯的阿布杜拉赫 ﹒艾爾﹒馬蒙（Ａｂｄｕｌｌａｈ　Ａｌ　Ｍａｍｕｎ）曾經來到這里，第一次闖 入胡夫墓室，發現國王的墓穴里的確沒有國王，王後的墓穴里也沒有王後，與傳說 的一致。 　　希羅多德也相信，大金字塔的建造者就是胡夫，目的是作為陵墓。在他的記載 中，金字塔半山腰就是國王為自已建造的墓室，反映了當時埃及人的一種看法，這 也是今天人們所相信的歷史。至於其他如“洪水避難”、“日時計”、“天文台” 等等，都是後來者強加的說法，不足為據。 　　大金字塔建立在古埃及的第四王朝（公元前２６１３－２４９４年），在漫長 的４０００多年里都是世界之最的人造石山。美洲瑪雅人的金字塔建立在公元２５ ０年、伊利諾的卡霍克亞土墩（Ｃａｈｏｋｉａ　Ｍｏｕｎｄｓ）出現在１１００ 年，墨西哥的阿茲台克金字塔則更晚，在公元１４００年。只有秘魯卡拉爾（Ｃａ ｒａｌ）的“新世界金字塔”與之同一個時期。它在利馬以北１２０英里處，１９ ０５年被發現，但卻被大部份考古學者所忽略，而最近３０年的考古發現它建立在 公元前２６２７年。但附近沒有陶片、黃金或墓穴，毫無文字記載，甚至沒有任何 傳說。這個消息發表在２００１年４月美國權威的《科學》雜志上。 　　在希羅多德眼里，胡夫不是一位好的君主，而是一位“凶殘的暴君”，他對百 姓實行奴役，關閉寺廟，曾將自己的女兒推到妓院去為娼，等等。這些信息顯然是 從埃及僧侶那里聽到的，以致顯得敘述者有些“不公正”。現在人們研究埃及的歷 史發現，埃及國王和僧職之間有過長期的權力爭斗，直到波斯人的征服為止。 　　組織起這麼大的工程，胡夫當是一位了不起的王，但有埃及考古學者（Ｅｇｙ ｔｏｌｏｇｉｓｔｓ）至今還在嘆息：令人震驚的是，我們對胡夫王的了解如此之 少，而他下令修建了大金字塔。胡夫唯一一尊坐著的雕像是在一塊象牙上，只有４ 英寸高，在吉薩２６０英里以南的一個小廟宇里被發現。另一段可疑的文字中提到 的胡夫，是在所謂“目錄石碑”（Ｉｎｖｅｎｔｏｒｙ　Ｓｔｅｌｅ）上，據說在 １９世紀５０年代被發現，它是紀念胡夫對修復金字塔附近的一個小廟宇，其中提 到史芬克斯人頭獅身像在胡夫時代就已經存在。但刻在石柱上的碑文是用後來的文 字寫的，考古學家開始認為它是當年的一個復制品，現在這一說法被推翻，因為它 被認為是“發現者”偽造的贗品。這就是有關胡夫全部的原始資料。 　　自從希羅多德在２５００年前用粗陋的水筆在紙莎草上首次錄下了文字以後， 埃及沙漠上的這些神秘紀念碑被証明是一片觀測和想象的沃土，產生了許多不同凡 響的故事，金字塔也迷住了無數的考古家和觀光客來到這里。 　　４００多年後的另一位希臘歷史學家狄奧多羅斯（Ｄｉｏｄｏｒｕｓ　Ｓｉｃ ｕｌｕｓ）在公元前６０－５７年旅行過埃及，也記載過金字塔。公元前３０年， 羅馬人接管了金字塔，因為屋大維吞并了埃及。公元９世紀，阿拉伯統治了這里。 　　１７９８當拿破侖遠征埃及時，大呼到：“士兵們！這些金字塔的頂，凝視了 我們４０個世紀。”隨拿破侖一起來到埃及的數學家喬馬德（Ｊｏｍａｒｄ）首先 對金字塔進行了實地測量，認為它展示了古老的測算系統，法國科學委員會開始了 對金字塔的現代研究。這個時期，金字塔的錐形几何構造還進入了英國的墓碑設計 。 　　　　　　　　　　　　二千多年前的一個假說 　　對於胡夫金字塔的建造過程，希羅多德詳細描述了十萬之眾被強制勞動的場面 ：一些人被強迫從阿拉伯山丘的采石場里將石塊拖到尼羅河，在那里它們又被拖過 河并換手由其他人拖到利比亞的山丘上。這項工作每３個月輪換一次，一次１０萬 人。因此，一年就是４０萬人。“強迫”的說法進入了好來塢的影片，教材中也往 往持這種看法，但這不過是二千多年前流傳的一個假說。對於傳說中的勞工如此之 眾，盡管希羅多德沒有親眼見到，但似乎持相信的態度，埃及僧侶曾經告訴他金字 塔耗費了大量的銀子，他推測消耗在鐵器和衣食上的數量也十分巨大。 　　在時間上，被強迫的勞工用１０年的時間修造“軌道”以便石塊運到吉薩，又 經過２０年造就大金字塔，總共用了３０年時間。希羅多德推想建筑的方法是“階 梯式”的，有一種提升石頭的杠杆“起重機”，將石塊一層一層地累積起來。不過 ，今天的考古學家認為“１０萬之眾”和“木制杠杆”都不現實。 　　希羅多德抄錄過一個金字塔的碑文，記載了勞工消耗的洋蔥、蘿卜和大蒜的數 量。在今天的以色列這邊也有傳說：法老胡夫，又叫齊阿普斯（Ｃｈｅｏｐｓ）， 曾經下令所有的建造金字塔的猶太工人都必須每日定量吃大蒜，以防止傳染病。而 那些沒有被強迫吃大蒜食譜的人，許多人都患了傳染的疾病。不過，這個傳說可能 也是根據希羅多德的記載。 　　希羅多德作為一位備受尊敬的歷史學家，盡管他的記錄在金字塔建成之後二千 多年，人們相信他會按照比較可信的說法收入《歷史》，成為後人的教科書。例如 希羅多德曾記載，進入國王墓穴的通道附近有法老獲勝的雕刻裝飾，但直到１９９ １年才被埃及考古學家發現。因為希羅多德曾經廣泛地采訪過金字塔附近的埃及僧 侶，才使得這個記錄所傳不虛。 　　又譬如，希羅多德認為更沉重的花崗石是從尼羅河上游的阿斯旺（Ａｓｗａｎ ）運來的，當時的名字叫艾勒芬汀（Ｅｌｅｐｈａｎｔｉｎｅ）。它距離吉薩１０ ００公里，用於修造國王和王後的墓穴。今天，墓穴內壁的渦卷裝飾已經在采石場 找到，証實了希羅多德的記載，因為他曾經親自來過此地觀察。 　　　　　　　　　　　　　　　　逼近真實 　　毫無疑問，希羅多德的一些記錄并不可靠，甚至是錯誤的，但畢竟留下了最早 的記錄，他正好站在建造者與我們時間的中間，成為後人比較和探索的線索。除非 有重要的發現，人們才有可能修改他的說法，這是當代考古正在從事的一件事。 　　希羅多德想象中的金字塔建造者是奴隸，但考古學家認為他們是有報酬的“工 人”。當然他們的報酬不是“工資”，而是谷物、面包、啤酒、食油和布料等，每 １０天發放一次。從找到的衡器看，報酬之多并不象是對待奴隸。吉薩古跡管理者 哈瓦斯（Ｚａｈｉ　Ｈａｗａｓｓ）認為，當時的國王還允許那些工人、貧窮的埃 及人，埋葬在他旁邊，而“這是令人興奮的”，在古代埃及也是看不到的，“他們 不是奴隸”。但這并不排除胡夫是一個苛刻與挑剔的君王，金字塔是一項巨大的工 程，需要嚴格地管理。 　　几個世紀以來，人們都想知道古代的埃及人怎樣將巨大的岩石累積起來，建造 起結構精密的尺寸和方位，而且必須在法老死亡以前完成等等。根據１９９９年６ 月美國《土木工程》雜志介紹，一支由埃及和美國共同組成的，包括兩國的埃及考 古學者，如美國的馬克﹒雷赫納（Ｍａｒｋ　Ｌｅｈｎｅｒ），以及一家國際建筑 管理公司，對大金字塔的建造進行了考查，揭開了許多歷盡几個世紀的謎。 　　根據希羅多德的記載，金字塔動用了１０萬人，用３０年完成。但根據考查隊 的推測，１０萬的數字似乎太高，他們估計全部工程平均動用了勞動力１３，２０ ０人，最高時達到４萬人，進行了２到３年的准備、５年建造完成，另有２年進行 斜面拆除、裝飾和其他輔助工作。他們根據一年工作２８０天計算，也只需要１０ 年，一代人就可以完成。而偽考古學家丹尼肯（Ｅｒｉｃｈ　Ｖｏｎ　Ｄａｎｉｋ ｅｎ）竟胡扯建造金字塔需要６００多年，此人１９９１年還獲得了諾貝爾文學獎 。 　　雷赫納是芝加哥大學的考古學家，專研埃及學，是埃及人歡迎的學者。他曾經 試驗性地在吉薩建立了一座高３０英尺的金字塔，由１２個人累積２噸的石塊。結 果，他估計法老們只需要一萬勞動力就可以建造金字塔。從供養這支勞動大軍的埃 及經濟實力來看，當時的埃及人口在１００萬到１５０萬之間，因為當時留下來的 面包制造房、啤酒釀造場、村庄排水系統等遺址可以証明這一點。 　　過去，人們認為埃及沒有城市，居民只是沿著尼羅河居住。但雷赫納推測，金 字塔也許并不僅僅是一項沙漠中的工程，而是當時埃及的城市中心。這座“金字塔 城”的人口至少有３萬，金字塔的建造成為古埃及經濟發展的一台發動機。如果按 希羅多德所說的是１０萬人建造金字塔，那它將是歷史上“最大的埃及”。就算僅 僅是這個數字的一半，但遺跡也不可能消失得沒有蹤跡，他們會留下垃圾、陶器， 以及動物和家禽的骨頭等等。為了檢驗這個說法，雷赫納四處挖掘多年，其發現的 細節如魚鉤、谷倉、面包房、坑道、陶器等等，可以使我們想象得到當時人們的生 活狀況。而最近的聯合考古隊也証實了他的看法。 　　人們如何將石塊移到高處？希羅多德認為是用木料制作的杠杆系統，但是考古 學家認為這實際不可行。可見２０００多年後的歷史學家也并不了解金字塔是如何 建造起來的，至今考古學家還沒有統一的解釋。希羅多德提到當時的工具中使用了 鐵器，考古學家認為當時只有銅而沒有鐵。 　　在地名上，現代考古發現與希羅多德的記載有所不一致，但石料運送的方式上 大同小異。金字塔的石灰石和花崗石有的重達２０噸全部從尼羅河對面的圖蘭（Ｔ ｕｒａ）用船運過來。大石塊不得不在采石場切開，小岩石則在吉薩（Ｇｉｚａ） 廣場雕琢。平均每塊２噸半，總重量達５７５萬噸。當然，希羅多德記載的有關石 塊長度的具體數字可能與今天的發現不完全一致，但這無關大要。 　　　　　　　　　　　　　　　為什麼是錐形？ 　　由於原始史料的缺乏，這就為“新時代”的理論家胡思亂想開了一扇大門。例 如，有人猜測史芬克斯人頭像為“亞特蘭蒂斯人”所建﹔還有人說金字塔是所謂“ 外星文明”的產物等等。隨著嚴肅考古對謎底的逐步揭示，這些說法正成為純粹的 荒誕幻想，但它們卻使得金字塔管理人員感到頭痛。 　　哈瓦斯１９９１年就宣布，現有的考古發現“永遠結束了外星人建造金字塔的 神話”﹔并多次說過，在公元前３２００年，除了埃及人，沒有任何其他先進的文 明在這里存在過。埃及現有法律規定，“業餘科學家”將不允許從事金字塔的考查 研究，這是嚴肅學者從事的工作。明確將業餘者有如英國《上帝的指紋》的作者葛 瑞姆﹒漢卡克（Ｇｒａｈａｍ　Ｈａｎｃｏｃｋ）、比利時的羅伯特﹒波法爾（Ｒ ｏｂｅｒｔ　Ｂａｕｖａｌ），以及他們的追隨者檔在門外，這至少可以杜絕一些 迷惑人的說法。這些業餘者經常在互聯網上對哈瓦斯發起攻擊，認為埃及政府“隱 瞞了金字塔真相”，多少有些無理取鬧。 　　盡管金字塔留下了許多古老的謎，也有許多人像希羅多德一樣帶著濃厚的興趣 ，試圖解開這些謎，依靠的當然不是胡思亂想，而是有依據的推測，而留下的書籍 已經遠不止汗牛充棟，不能一一敘述，我們不妨看看最新的一個進展。 　　金字塔的錐形構想從何而來？希羅多德說過，大金字塔錐形每一面的面積等於 錐高的平方，但并沒有提到構想從何而來。許多人對此感到困惑不解，傳統的說法 認為它是“太陽光線照射下的天堂”，或象征著“太陽的光芒照耀大地”等。 　　一些學者推測，建造金字塔可能從美索不達米亞文明里引發出來，因為那里曾 經有更早、更發達的文明。２００１年，美國波士頓大學的地質學家法勞克﹒埃爾 －巴茲（Ｆａｒｏｕｋ　Ｅｉ－Ｂａｚ）則認為，金字塔的真實靈感可能來自它西 面的撒哈拉大沙漠，而不是美索不達米亞。因為衛星圖像以及對植物化石與駝鳥蛋 殼的碳位素分析，從５０００年到１１０００年，那里曾經是潮濕的土地，有繁茂 的樹木和眾多的湖泊。後來才逐漸演變成沙漠，當“沙漠牧民”東遷，與尼羅河沿 岸的居民融合時，兩種文化可以碰撞出金字塔的火花。 　　考古學家基本同意，尼羅河沿岸更早的居民叫“納卡達”（Ｎａｑａｄａ）， 他們建立起復雜的文化并擴展到了尼羅河三角洲，他們懂得農業、航運和土地測量 。“沙漠牧民”可能因為氣候的變化而經常遷移，他們夜間以星象為指南，積累了 天文學知識﹔在白天，他們可能以金字塔式的山丘作為路標，盡管落戶到尼羅河地 區，但那些知識和形狀依然沉澱在文化的記憶之中。 　　科學研究發現，在沙漠中可以自然形成金字塔狀的巨大岩石，曾經是沙漠牧民 的路標，而埃及金字塔則可能是對它們的仿造。古老的文明往往建立在身邊的現實 世界里，從尼羅河水漲落學習丈量土地，從夜行中了解星空，人頭獅身像也不過是 國王的頭像與他們在沙漠看到的某種動物迭和在了一起。 　　因此埃爾－巴茲推測到，當沙漠牧民與尼羅河居民兩者碰合在一起的時候，既 有萌發構想的可能，也有建造的知識和實力。也許這個假設無法完全從考古學家那 里得到証明，學者之間也有不同看法。但比起“亞特蘭蒂斯文明”與“外星文明” 所建金字塔的猜想來講，要可信得多。 　　希羅多德的嚴謹在於他真實地記錄了所見所聞，而不加進自己的胡亂猜測，力 圖從現實的角度來理解問題，這也許正是今天的人們了解金字塔所需要的科學精神 。 （２００１年６月９日於美國） ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【紅葉集】 　　　　　　　　　　　　　　野營的樂趣 　　　　　　　　　　　　　　　－葦明－ 　　加拿大作為世界上面積第二大國，絕大部份的地盤是一塵不染的大自然。那清 澈的湖泊，美麗的青山，動物出沒的森林，像世外桃園，靜靜地等在那里，等待有 心人去發現。可以說，要真正領略加拿大的美麗，必須走出加拿大的大城市，到那 曠野去。 　　野營是加拿大人的一大愛好。一到夏天，城市居民紛紛離開喧鬧的城市，帶著 帳篷驅車到野外去野營，去享受大自然。我在加拿大生活已十六年，四年前開始償 試野營，慢慢積累了經驗，如今全家成了野營專家。 　　加拿大的野營是很有組織安排的，并非隨便到野外找個沒人的地方就可扎下帳 蓬，而是要到專門的野營地。每個野營地有多個野營單元組成，租一個野營單元一 般是二、三十塊錢一天，最多可支兩個帳蓬，不能超過六人。（也有個別團隊野營 單元，可扎很多帳蓬。）野營地一般都在林子里，在小道旁開發出一個個有樹木屏 障相隔的空地，每個空地就是一個野營單元。每個單元有一個野餐桌，一個篝火坑 。汽車可以直接停到野營單元里。也有少數汽車無法直接開到的單元，叫“走路（ ＷＡＬＫ－ＵＰ）”單元。支好帳篷，就可以在附近的大自然中爬山、游泳、划船 、垂釣等等。肚子餓了做頓野餐。每個野營地都會有公共洗澡間可洗淋浴，有公共 廁所和自來水供應點，有的還有洗衣房。 　　我們去過的野營地都是在自然保護區或省立公園。第一次野營去了多倫多西面 開車才一個小時的一個自然保護區。選擇這地方主要因為那里有個山洞，我覺得探 索那種沒有被開發的山洞很有點冒險的感覺和刺激。我們帶了手電筒，換了不怕被 弄臟的衣服，還戴了頭盔。從高大的洞口走進去沒几步，洞頸變得很小，必須貼在 地上爬才進得去，胖子免進。進去以後有較大的石窟。在濕漉漉的石窟里關掉手電 筒，眼前漆黑，伸手不見五指，靜得連滴水都能聽到，宛然到了遠離塵世的另一個 世界。從石窟還可以往深處爬，只是因為三個孩子還小，不想冒太大的險，就沒有 再繼續往前去。這個保護區內還有湖濱沙灘與河流，可在湖里游泳，也可租條船在 水中泛舟，或者租個輪胎從河的上游漂到下游。這里的野營單元是地面平整、土地 松軟的綠草地，扎帳蓬容易。在帳蓬里，我們鋪了草帘子，睡袋就放在草帘子上。 幸好這里地面平整，後來我們發覺有的野營地的地面有許多凸出來的石頭，在那種 地方僅僅用草帘子墊地就很難受了，而必須要用充氣墊子或泡沫塑料墊子才舒服。 那天晚上後半夜下了雨，涼氣從地面透過草帘子透過睡袋直襲人體，不舒服。上半 夜則有不知趣的一幫人又說又笑又放音樂一直到深夜，吵得我們無法入睡。這年就 沒再野營。 　　第二年我們去了離多倫多兩小時不到的華沙洞穴（ＷＡＲＳＡＷ　ＣＡＶＥＳ ）自然保護區。這里的地面堅硬多石，扎帳蓬不那麼容易，沒有合適的墊子睡得不 太舒服。盡管如此，我們卻玩得很開心。這里有一連串的小石洞穴，必須帶了手電 使用四肢去攀爬。爬完最後一個出來，見到一股清泉在山石上注出一汪小池，神奇 的是這個孤立的被山石包圍的小池里居然還有魚、青蛙，不知來自何方。爬完山我 們去河邊沙灘游泳，在河里捉小龍蝦，又去租了條小船，划得很開心，租金也挺便 宜。 　　第三年我們去了多倫多北面才半小時的一個省立公園，在辛姆可湖的南岸。湖 濱的沙灘游泳場還不錯。晚上，我們用買來的木柴生了篝火，用木棍穿了棉花糖（ ＭＡＲＳＨＭＥＬＬＯＷ）在篝火上烤了吃。烤棉花糖最好的時機是明焰消失，留 下一片紅紅的木炭的時候，因為這時棉花糖不太會被燒黑。當白白的棉花糖烤出金 黃色，從木棍上拿下來往嘴里一送，你會體驗到生活如此甜蜜。 　　今年我們添置了兩件野營用品，使我們如虎添翼。第一是買了一個燒煤氣（Ｐ ＲＯＰＡＮＥ）的野營爐。以前野營，我們只是帶點冷食，放在一個保鮮盒（ＣＯ ＯＬＥＲ）里，加點冰塊以防變質。吃的都是冷的、或生的。這次買的野營爐可一 邊烤肉，一邊用小鍋煮吃的，很快就可以做出一頓熱餐。第二是買了充氣墊子，不 怕地面上的石塊和地氣了。以前我們去的地方可能不太熱門，從來沒預訂，每次去 都有空位。今年我們打算去一個國家公園，打電話去預訂，結果被告知兩個月前就 訂滿了，只好去別處。先是在離多倫多有四個多小時的費爾班可省立公園預訂了三 天。這個野營地的設備意外地好，篝火坑不象其它地方只是用石頭圍起來，而是有 個鐵制的篝火爐，可在鐵條板上燒開水、煮吃的。洗澡間非常乾淨。晚上聽到露恩 （ＬＯＯＮ）鳥（加拿大一元硬幣上的標志）那神奇渾和的叫聲。清晨起來，見到 一只狐狸從林子里走過來，趕快叫孩子們起來看，看著它輕巧地、無聲無息地走過 。 　　這次野營很成功，在夫人慫恿下，又預訂了下周末去阿崗昆省立公園野營。這 是安大略省最大的省立公園。公園內有不少個野營地，我們去的雙河湖野營地在一 片松林中，缺點是野營單元之間沒有多少屏障。阿崗昆公園內有許多野生的藍漿果 ，帳篷旁就有許多，忍不住采了往嘴里送。公園東入口附近有個很好的的游客中心 ，有免費的展覽、電影和活動。晚上，雙河湖附近的露天劇場有免費的電影、幻燈 講座。我們坐在樹林懷抱之中的露天劇場，呼吸著那散發著松香的新鮮空氣，聽著 四周虫子的鳴叫，看著天空從美麗的深藍色漸漸變黑，變成綴滿寶石般星星的夜幕 。這樣美麗的星空，在多倫多是看不到的。天黑之後，一個自然保護員來給大家放 了阿崗昆公園動物的電影，放完電影又放幻燈。那天的講座中，我們得到了如何對 付黑熊的知識。見到黑熊不能逃跑，而必須凶狠地朝黑熊吼叫，把它嚇跑。逃跑反 而引得黑熊來追你，黑熊雖然看上去臃腫跑起來并不慢。這里是黑熊的地盤，它跑 得自如，而你很容易會在慌亂中被樹根什麼的絆倒。黑熊前來是找吃的，所以不能 把食品亂放亂丟，吃完野餐要把垃圾收拾乾淨，否則黑熊聞到味道就會被引來。具 備這點知識在這里還真是有必要。第二天我們就得知當晚有一只小黑熊出現在西邊 離我們不遠的另一個野營地。在雙河湖野營地我們看到一個廣告，說東邊一個店租 船只要十三塊一天。第二天過去租船，標價是二十塊。我說我在雙河湖看到了你們 的廣告，於是就得到了減價。原來十三塊的低價只給知道這個廣告的人。回來的路 上，我們看到了一母一子兩只糜鹿在公路旁的水塘目無旁人地喝水，引得過往車輛 都停下來觀看。在多倫多，我們只能看到遍布全市的各種各樣的被異化的玻璃鋼糜 鹿：穿白大褂的糜鹿、穿西裝的糜鹿、穿比基尼的糜鹿、紅鼻子的糜鹿、戴眼鏡的 糜鹿…美名其曰“都市糜鹿”。市政府化大筆錢搞來這些假糜鹿不知是美化了還是 丑化了城市，有點讓人哭笑不得。據賴斯曼市長說，這是為了吸引游客到多倫多來 旅游設置的。不過我還沒有碰到一個被“都市糜鹿”吸引到多倫多來的人。在阿崗 昆公園，你可以看到糜鹿的真面目，和糜鹿生活的自然環境。那感覺比在多倫多見 到那些似是而非的假糜鹿強多了。 　　以前出去玩，只能住汽車旅館之類的，學會野營後，又多了一種選擇，多了一 種風味。要領略自然的美，野營是再好不過了。 　　你若有興趣在安大略省野營，可去省立公園的網站ＷＷＷ。ＯＮＴＡＲＩＯＰ ＡＲＫＳ。ＣＯＭ，尋找有關信息和預訂。 ２００２年１０月 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【游子生涯】 　　　　　　　　　　　　　　　　破　曉 　　　　　　　　　　　　　　　－木愉－ 　　連日來，羅力都興奮莫名，每天騰云駕霧一樣輕快得要命，世界上的一切一霎 間都變得可愛無比，藍凝天空，綠滿大地，初夏的日子一向都是這樣重演著，但羅 力卻驚異怎麼十來年里他竟然都沒有享受到這樣的人間美景。羅力的心境很美好， 因此世界看起來才美好。羅力的心境怎麼能不美好，很多人一輩子夢寐以求至死都 沒有得到的好事，他卻一下子都擁有了。先是兒子被耶魯大學法學院錄取，緊接著 便是自己結束了漫長的博士後生涯，擊敗無數的競爭者，成為密執安大學的一名教 授。 　　可以跟這時的幸福心境相比的，大概就要算１９６６年在天安門廣場看到毛主 席了。那時他喜極而泣，跳啊，喊啊，仿佛靈魂都飄升而去。但羅力重溫了一下二 十几年前的那場幸福之後，覺得那種幸福虛虛浮浮，不能跟他現在正經歷著的幸福 相比擬﹔而且那時候他僅僅是在與廣場上千千萬萬的人分享著幸福，而不象現在就 只有他在確確實實地獨享著他的幸福，周圍的人都只是局外人在羨慕或者嫉妒著。 　　羅力有一種強烈的苦盡甘來的感覺，惟其如此，他的幸福感才會不同尋常。他 已經無數次地去分析過他為什麼會這樣幸福，為什麼會值得這樣幸福。 　　兒子能讀上耶魯法學院，那毋庸置疑是一件絕頂美妙的事。只要一腳能跨入耶 魯法學院，以後一腳跨出後，那麼顯赫、富貴甚至權勢都一發擁有了。想想這就不 能不讓人歡欣鼓舞，美國歷史上有多少總統、名流是出自耶魯的。父母誰不望子成 龍，但真正成龍的又有几何，平凡都不去說它，有很多人的子女酗酒、賭博、吸毒 、打斗、犯罪，簡直讓做父母的欲哭無淚、痛不欲生。羅力覺得他的望子成龍已經 不是一種未實現的愿望而已，而是一件確鑿的事實。僅僅因為這件事，他就值得萬 分高興。 　　再回過頭來看自己，到美時是八十年代中期，現在則已經是九十年代末了，如 果再過几個月到了下一世紀，自己仍然在做博士後，那就慘了。在北大時就是班上 的佼佼者，從中科院到了美國，他先花了三四年時間攻下博士，然後因為他的古生 物學與地層學的專業太過冷門，所以就一直不能找到一份像樣的工作，只能在几所 大學里穿梭做博士後。他的太太不只一次地鼓搗他，讓他也去學他的同學，賣身投 靠其他專業，比如電腦，那麼謀份工作便會易如反掌。但他很固執，認為自己都已 經把自己最可寶貴的多年光陰投入到古生物學與地層學中，又何必要改換門庭。而 且自己確實已經熱愛上了這個專業，要去改變專業猶如離婚一樣困難。如果僅僅為 了謀生而去選擇自己的專業，那這與蚍蜉螻蟻實在就區別不大。人之為人，就應該 為追求一些超越生物層次的東西而存在。於是，他就一邊賣力地做博士後，一邊盯 著本學科領域的學者、教授，等待著他們把位置空出來。他的領域是太冷僻了，北 美有多少人在這個領地里都是一清二楚的。因為這個專業不僅冷僻，而且又無實用 性，所以已經有好多年沒有一個學校和研究部門為這個專業增加預算和人員。終於 密執安大學一個教授退休，空出一個位置，於是便有上百個申請人蜂擁而去，經過 好几個回合的殘酷較量，羅力終究脫穎而出，得到了這個位置。 　　就在羅力還在客廳兼兒子的臥室望著窗外遮天蔽日的法國梧桐細細品嘗幸福的 時候，羅太太在廚房尖利地叫喊“吃飯了！”於是，他才從遐想中回過神來，邁著 四方步走到廚房去拿碗筷、端菜盛飯。最近好事連台，所以羅太太的心情也好了　 許多，不僅每頓有湯，而且還多炒了兩三個菜。吃飯的時候，也不象以前總是一邊 念叨數落，一邊把飯吃完﹔而是不住地勸菜勸飯，還嘴不停地與羅力籌划著買房換 車的家庭發展藍圖。 　　羅太太不象丈夫讀過許多書，拿到了博士學位。她僅拿到高中文憑而已，以後 靠著在縣政府當縣長的父親，在縣里一個中學當了教師，後來到省師范學院進修過 兩年，於是從此便對外宣稱是大專畢業了。她當初嫁給羅力，如果不是羅力的大學 生背景和姨媽苦口婆心的游說，她是萬不可能下嫁羅力的。這種城里人的優越感讓 她在羅力面前一直頤指氣使，糟糕的是羅力一開始就把規矩興壞了，他貌似大度地 一味退讓，言聽計從，結果就不自覺地演變成為了老婆的馴服工具。羅太太嫁給羅 力後，先跟隨丈夫到了比利時的布魯賽爾，之後落腳到美國。到了國外，羅太太不 象原先在縣城里那樣顯赫。在國外，一切就必須仰仗丈夫，她原先城里人的驕傲應 該是很可笑的。但羅太太不是個能屈能伸的人，她在家里仍然維持著原先的專橫跋 扈。 　　她書讀得不如丈夫那樣多，以後也一定不會迎頭趕上，但她卻覺得羅力在很多 事情上蠢得不行。當然，對於羅力的專業學識，她是心悅誠服地崇拜的。她嫌羅力 蠢，小事成百上萬，大的則是兩件事。第一件是羅力只知一味苦干，卻從不主動向 老板要求增加工資。第二件則是羅力太死心眼，不轉個實惠點的專業，如果早聽了 她的，那羅力早就有一份高薪工作了，哪里還會長年累月地在億萬年前的地質標本 上消磨時光、裹足不前。不過，自從丈夫謀到了那份教職，這兩大不滿也就灰飛煙 滅了。 　　羅太太平時結交不少，跟其他太太聊多了，知識無形中也累積了。因此，她對 耶魯大學、密執安大學的份量了解得透徹，知道那是世界頂尖一流大學。先生在那 種大學教書，兒子在那種大學讀書，一家只要攤上其中一件，足可光宗耀祖。而他 是兩件都攥在手心里了。所以她心里樂開了花，臉上也是春風滿面，以往挂在臉上 緊密的皺紋一時都舒解了，她心里想他們全家真的就翻開了一頁嶄新的篇章，從此 一家就會發生類似翻身解放的巨變。丈夫將會成為終身教授，兒子以後出生耶魯， 前途當然無可限量，至於她，教授夫人的頭銜當之無愧。 　　離開這里之前，當然要邀請朋友們聚一聚。說來也慚愧，羅力一家喜歡交往， 平時參加的ｐａｒｔｙ不少，但卻從來沒有在家里舉辦過一次ｐａｒｔｙ，因為家 里狹窄，人來了不說挪動不寬餘，光羅力一家的面子也沒地方擱。其實憑著羅力的 收入還有羅太太打工的所得，他們要租寬敞一點的公寓也是綽綽有餘，但羅太太算 盤打得精，計算著把錢存下來，以後好買房子，一勞永逸地實現從斗室向豪宅的飛 躍。 　　平時光接受別人的邀請，而從不邀請別人，羅力與羅太太早就積攢下萬分愧疚 ，所以，這次羅太太對羅力在餐館請客的動議一反常態、欣然應允。既然都決定在 餐館請了，餐館的品味也不能下三流，於是，兩個人又對餐館一定是本地最上乘的 悅賓樓而很快達成共識。 　　那天他們請了十三個人，很早就與老板講好了，安排在一個獨立的單間里。青 島啤酒地不分東西，人不辨南北都喜歡喝，所以就買了兩箱，菜則魯菜、粵菜、川 菜點了十數個。開吃的時候，主客雙方照例都說了很多很是動聽的客氣話，大家似 乎都感動了，於是氣氛就很熱烈非凡，一時觥籌交錯、高潮迭起。吃到大家顯然有 些語無倫次的時候，酒也喝干了，菜也吃盡了。於是羅太太喚招待過來結帳。一看 帳單，羅太太怔了一下，整整二百塊錢，這可是全家一個月花在吃上的開銷。不過 羅太太僅僅是怔了一下，她前不久剛聽了不吃不發的高論，所以心里泰然自若，不 動聲色地付了帳，并按百分之二十的比例付了小費。 　　羅力雙親都是忠厚的山民，在他們看來，羅力能夠到外面吃了皇糧，就已經可 以讓他們在山村里受盡人們的羨慕﹔羅力到了國外，那就更讓他們驕傲無比，至於 在國外怎樣，他們則不明所以。做學生也罷，當博士後也罷，成為教授也罷，他們 是不大明白其中的差別的。所以，羅力也沒有想到要向二老報喜。 　　倒是羅太太早就雀躍不已、按捺不住了，一確信這兩件喜事是篤定的了，便風 風火火打電話向娘家報喜。她父母早就因為姑爺是博士後而四處顯耀。國內的人都 把博士後當成高於博士的一級學位來崇敬，而從來不知道博士後是找不到工作的一 種無奈的過渡。現在姑爺又成了名牌大學的教授，那簡直就讓他們有光彩得很。而 且外孫又成了世界一流大學的學生，那就更讓他們大喜過望。老夫妻倆那兩天成天 串門逛街，為的就是見到熟人。見到熟人後，最巴望的就是人家來打聽他們女兒的 近況，他們好自豪地一五一十地把這兩件喜事宣布出去。 　　啟程那天，朋友們都趕來相送，那情景有點象舊時候親朋故舊，鄉親鄰里送舉 人進京做官。羅力夫婦也真覺得一種嶄新的生活就要張開雙臂來迎接他們，一種美 好的期望象馭風而行的船帆把他們帶到全新而美好的未來。 　　他們沿著７５號公路迤邐北上，一路上盡是秀麗的景色，浩浩莽莽的群山綿延 起伏，嵌在山脊間的高原湖泊在艷陽的映照下閃著銀色的粼光。因為有了美好的心 情，世界尤其顯得美好，一家子有說有笑、興高采烈。兒子說八月他到耶魯的時候 ，父母應該陪他同行，順便可以去游游尼亞拉加大瀑布和東海岸。到了美國後，羅 力整日兩點一線，實驗室－－家，除了到過落基山脈搞過野外考察和到加拿大開過 兩次學朮會議，他竟然從來沒有旅游過也從來沒有帶領全家出游過。現在好了，多 年的飄泊終於划上了句號，事業職業上的無歸依感也永遠成為過去。他忍不住扭頭 看了看太太，問他是否接受兒子的要求。羅太太難得寬厚地笑了一笑，點了點頭， 說道：辛苦多少年了，也該享受一次了，而且，她也想去看看耶魯，看看人們為什 麼會把它看得如此神聖。 　　到了安阿貝後，他們馬上就喜歡上了這個大學城，這里靜謐而安全，離底特律 和芝加哥都不遠，他們想，這後半輩子就在這里平靜度過吧。住下來後，羅太太記 起丈夫最近老叫胃痛，吃了胃舒平也不象以前那樣頂用，只有吃止痛藥才能抵當一 陣子。因為最近事情太多，要辦各種手續，要聯系住房、搬家等等事宜，所以大家 都想等到了新地方再找醫生看一看，徹底檢查一下。經過兩三個星期的奔忙，全家 總算安頓了下來，羅太太趕快催著羅力去看醫生。 　　羅力去看的醫生是個年近花甲的老頭子，對中國的中醫理論崇尚得很。他說， 羅力的胃痛反映的是整個人體系統的失衡，而不是胃局部的問題，因此治胃痛的藥 是治標不治本的，必須去醫治整體的失衡，但要從整體上治療，他也無法可施。羅 力想，自己經常忙得吃飯飽一頓、餓一頓﹔冷一頓、熱一頓﹔晚一頓，早一頓，胃 的毛病就是因為進食的不規則造成的。以前曾經有過一次胃出血的記錄，因此可以 肯定毛病就在胃上，必須先通過化驗等手段查一下胃，看胃的損傷究竟有多大。那 老醫生聽了羅力的訴說，也就依了他，給他聯系了醫院，讓他去作了檢查。 　　羅力回來給太太講了看醫生的情況，羅太太也不當回事，只是對羅力講，以後 就好了，不用操心找工作的事，不用為未來憂慮，該下班就下班，該吃飯就吃飯。 又以關切和鄭重的口吻對羅力說，以後要吸取教訓，一定要按時吃飯。羅力連連點 頭，并說，當然，反正今後也沒有那樣忙碌無度了。羅太太又說，以後我也不想打 工了。就在家里管好吃穿用度，你呢，就安心在外面工作，回來就吃好睡好。 　　兩天後，羅力打電話去給那個老醫生，問檢驗的結果如何，那個醫生在電話里 語焉不詳，只是請他去親自見他一下。他到了醫生那里，醫生一臉難色，吞吞吐吐 地對他說，他得了胃癌。接著，那醫生又溫言款語安慰了他一通，意思無非是他會 盡最大努力，把他介紹給最好的醫生最好的醫院，奇跡不是不可能發生的。羅力那 時候心中一片空白，眼前一派迷茫，耳畔轟轟作響，他匆匆告別了醫生，走出門去 。 　　在停車坪上，他看到了他那輛藍色福特車，就挪動步子象一尊泥塑一樣移了過 去，到了車旁伸出鑰匙開門，卻不能打開，又加了一把勁，還是不行。他拿起鑰匙 湊在眼前定神看了看，并沒有發現什麼異樣，再一看車，這才發現那車雖是跟他的 那輛同一個型號，卻究竟不是他的。他終於想起來他的車原來是停在另外一個角落 的，他居然苦笑了一下，往他的車走去。剛才那個苦笑似乎象個藥引子，他因此平 靜了一些。坐進車里後，他也不發動車，坐在那里平視前方，象是在注視什麼，什 麼卻又都不成為他的客體，他是在惘想。過了一會，他已經有了些心如止水的感覺 。他想，有什麼值得驚恐的呢，不就是一死而已嗎？！都說人固有一死，或重於泰 山，或輕於鴻毛，但在他看來那是大謬不然的。關於死，應該這樣去認識，人固有 一死，或者早死，或者晚死。人作為個體是要死的，人作為類也是要死的。人卑微 高貴、貧窮富貴、病弱健康、行善作惡、信神不信神都免不了一死。地球上從六點 八億年前的先寒武紀開始，已經經歷了三個冰川期，第四紀冰川期正在接近尾聲， 而第五紀冰川期正不可阻擋漸漸襲來。每一個冰川期都有代表性的生物，人類不過 是第四紀冰川期中誕生的生物，也注定會在第五紀冰川期來臨的時候，象當初不可 一世的恐龍一樣消亡。人早死與晚死的差別用地質學的大尺度來度量，實在是沒有 什麼分別的。這時候，他驀然悟道古生物學與地層學原來是那樣恢宏博大，他很幸 運他當初選了這個行當，從而可以讓他的視野那樣遼遠無垠、使他對生死看得那麼 透徹那麼超然那麼不介意。他突然來了釋然於懷的感覺，這才猛地發動了車子，向 家的方向開去。 ２００２－１０－２８定稿於見翠園 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 　　本期　責任編輯：崇　然　　　　　　　　　　　　主　編：墨　雨 　　　　　校　　對：黃偉峰　　　　　　　　　　　　副主編：陸建平 　　　　　ＰＳ制作：王　峰　　　　　　　　　　　　　　　　麗　莉 　　　　　網絡發行：王　峰　　　　　　　　　　　　　　　　葦　明 　　　　　訂閱快遞：王　峰 　　　　　讀者服務：墨　雨 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　稿件問題建議紅娘等請寄　fhy-cm@fhy.net 　　　　《楓華園》網站地址　http：//www.fhy.net/﹔http：//www2.fhy.net 　　　　　ftp.fhy.net　(152.2.242.227)pub/fhy 　　　　　ftp2.fhy.net　(207.230.251.20)pub/fhy ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 訂閱或停訂本刊，請寄電子信到下列郵址服務站，信內容（僅需一行）： 　subscribe　list名稱　Your　Name　或　unsubscribe　list名稱 （例如，訂閱簡體字版本需要送電子郵件到：listserv@fhy.net， 　信件內容為：subscribe　fhy-gb　YourFirstName　YourLastName） ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 版本　　　中文軟件　list名稱　　　　郵址服務站地址　　　國際刊號 簡體字閱讀　　　需　fhy-gb　　listserv@fhy.net　　　　　　1198-1466 聯機直讀　　　　需　fhy-hz　　listserv@fhy.net　　　　　　1198-1466 繁體字閱讀　　　需　fhy-big5 　listserv@fhy.net　　　　　　1198-1466 國標碼　　　　　需　fhy-gb2　 listserv@fhy.net　　　　　　1198-1466 五大碼　　　　　需　fhy-big52　listserv@fhy.net　　　　 　1198-1466 簡體字美朮打印　不　fhy-ps　　listserv@fhy.net　　　　　　1198-1458 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 欲轉載本刊原（譯）作，可通過本編輯部與作者聯系許可，并注明本刊名及期號 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 本期編輯采用軟件：南極星4．32◎倪鴻波 （ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ．ｎｊｓｔａｒ．ｃｏｍ．ａｕ） ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒