※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※    ★                      ★    ※ ※   ≦×≧      楓  華  園       ≦×≧   ※ ※  ≦\∥/≧  二零零二年十二月十三日出版   ≦\∥/≧  ※ ※ ≦≦\∥/≧≧                ≦≦\∥/≧≧ ※ ※    ∥                      ∥    ※ ※    一九九三年九月二十日創刊  周刊  總第三七六期    ※ ※      《楓華園》雜志社主辦  《楓華園》編輯部主編    ※ ※                                ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼       本 期 目 錄(FHY0212B) ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【紅葉集】 秋行SHENANDOAH國家公園         林 子       泉                        惠 蘭 【百草園】 旗津島上的聯想(五)               中 貞       靈魂炮灰                     弩 心       皮格馬利翁效應與素質教育             謝 望       想到了歪里去                   細柳營 【楓園聊齋】我是哈佛人                    哈佛人 【史海鉤沉】忠魂為何守遼東(六)               相 炳 【演藝大觀】吉卜力工作室和它的動畫世界(三)         寶 珠 【小說連載】我到德國做新娘(4-5)             阿 明 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【紅葉集】           秋行SHENANDOAH國家公園               -林子-   剛入秋的時候,我和母親約好一起去維基尼亞洲境內的SHENANDOAH 國家公園宿營。母親從來沒有過宿營的經歷,她很想試試。   母親立意,要和我一起走遍世界。不管是歐陸的風情,非洲的荒漠,還是中東 的戰火,她說她都想去見識一下。我告訴她,不管去哪里,宿營是最多可能被選擇 的過夜方式,現在就要練習并適應它。   母親遠比我能吃苦,巧手和敏銳。所以我并不擔心母親有一天會成為我在路上 的負擔,反而可能是我最好的幫手。我們也試圖說服父親同行,但對睡覺的地方挑 剔以極的父親堅決不肯。想著他那從中國背到了美國,從美國背到了歐盟,繞了大 半個地球都從末離開過他的稻殼枕頭,還有他那兩天一洗被單、床罩的潔癖,我和 母親都覺得還是讓他留在家里為好。   我們開始等待一個晴朗的周末,這個等待的過程漫長得走過了整個秋天,我們 還是沒有等到。一個不下雨的周末,母親終於沒有等到這次的遠足就登上了回國的 班機。   在氣餒之餘,在几近放棄了這個踏秋計划的時候卻欣喜地迎來了一個好天。   我決定一個人成行。宿營是不可能的了,好在路途并不遙遠,可以當天來回。   此次行程大概200英里,從賓州出發,沿I95一路朝南,穿過德來威爾州 ,馬里蘭州,過了華府就進入了維基尼亞州。進入維基尼亞州不久我就看到了去公 園的標示牌。   在進入公園前,我先把油箱加滿,通常公園里的油會比外面貴很多。然而,這 次我卻失算了,倒不是公園里的油不貴,而是出了公園南門的油價低得讓人跌破了 眼鏡,好在那個油站的咖啡很地道,我一天的精神都和它有關。   10點20分,我已到了距離公園入口只有一英里的SKYLINE CAV ERNS。那里生長有一種以七千年才增長一英寸而稱奇的叫做ANTHODIT ES的稀有鐘乳石,但可觀的此類鐘乳石并不多,除此之外,唯一算是精彩的就是 我在岩洞簡介的封面上看到的那幅類似振翅的貓頭鷹的鐘乳石,形像而逼真,它的 名字叫COLUMN AND FLOWSTONE,但那几乎是溶洞里僅有的風 景了。   在溶洞里,有一條清澈的小溪,我看到有一條鱒魚在淺淺的水里慢悠悠地漂。 起初我以為那是從外面游進來的,頗為驚喜,後來問過解說員,才知道是人為放進 去的,讓原本的驚喜立刻變得乏味了。這條在我的相機上成了明星的鱒魚,突然間 變得可有可無。我突然想起看過的一篇文章中有這樣一句話:“崇拜,來自無知。 ”那麼我的驚喜又何嘗不是?大人的心底所希冀的能保留的孩童般的純真,顯然已 不再可能。   公園入口等待進門的付費車輛排得像兩條長龍。也許這是人們目睹秋色的最後 機會,而SHENANDOAH無疑是方圓几百英里內最好的景點,是唯一的國家 公園,游客出奇的多就不足為怪了。   公園里的路從頭到尾有105英里,我流漣在每一個能停留的地方,從不同的 視角遠眺連綿的APPALACHIAN山脈。這座貫穿了美東的最重要的山脈, 全長約2700英里,北起緬因州,南至喬治亞州,跨越十四個州,海拔最高為6 643英尺,在田納西州和北卡的交界地帶,而最秀麗的部份是秋天的SHENA NDOAH,應該也是最美的SHENANDOAH。   漫山遍野的金黃和火紅,夾著松柏的翠綠,依著山的走勢,或像開闊的窗口, 或像綿延疊起的麥包,錯落有秩地排列在眼前。在腳下,在近村和遠山間鋪開,是 那麼美的一幅秋圖。淡淡的云彩挂在天邊,紅紅的晚霞透過云端,爽爽的秋風吹來 了冬的寒意,我仿佛置身於牧童放歌,魚人收網,農婦起炊的一幅世外桃園的景致 中。   是啊,已是秋天,是開始落葉的秋,是晚秋了。冬天將至,一年又這樣匆匆的 過去了。   在一個落腳點我看到一棵樹,一棵孤獨的聳立在一堆隆起的岩石中的落光了葉 子的樹,我索性叫它“擎天的孤獨”吧!也許它很久都沒有過茂盛的葉子了,它几 近乾枯,陽光透過它稀疏的樹干,刺著我瞇縫的眼,壓著我仰視的頭,時間在那一 刻靜止,我久久的凝視著“擎天的孤獨”。   突然,一部嫩黃色的保時捷跑車開到了岩石下,打破了周圍的沉靜和落寂,人 群喧嘩起來。   好漂亮的一部車!雖不是昂貴的車,但卻醒目而耀眼。看過去,車主是個很年 輕的美國白人,副座上是一位容貌端庄、秀美,身挂黑色披風的年輕女子。美女配 好車,讓人賞心悅目。無法抗拒它的誘惑,征得主人同意拍了兩張照片,算是個意 外的收獲吧。   那真是個好天。是連續一個多月來的周末里唯一的一個好天,瓦藍瓦藍的天空 ,點綴著朵朵白云,還有那噴氣式飛機飛過所畫出的兩條長長的白線,我真正領略 了天高云淡,秋高氣爽。吸一口清涼的空氣,沁人心脾,讓人陶醉,讓人流漣忘返 。   似霧的朦朧,罩著遠處的村庄,不是上天的恩賜,而是人類的“杰作”,包括 了汽車的尾氣在內的污染,讓這本可以潔淨如洗的明徹,罩上了面紗,如一個受傷 的孩子,睜不開的眼。然而,我仍然喜歡這有缺陷的美。   我只恨我的眼不能不眨,我的腳不能不走,我的人不能變成天上的飛鳥,河底 的青魚,林間的野鹿,永久的歸依。我的心,在那一刻,找到了安寧和平和。   五點二十分的時候,我依依不舍地離開了公園的南門,踏上歸途。   回家的路是孤寂的,沒有了期盼,疲憊襲上心頭,恨不得一腳油門踩下去就到 了家門口。   這時的路上只有我和一部維基尼亞州車牌的福特的吉普,他跑快道,我開慢道 。他開的很快,我開始有意識的跟上去,後來他無論開多快我都緊跟不放。這無疑 給我寂寞的旅途增加了無限的樂趣。一般,我開車很警覺,避免讓自己做出頭的鳥 或善後的槍手,這就是為什麼這麼多年來我一直開快車卻鮮有被警察逮到的記錄, 然而,只要有人敢領跑,我是絕對不會被甩掉的。   這時,他快我也快,他慢我也慢,几個回合下來,他突然猛踩剎車,我不明就 里,也下意識地緊踩剎車,只見他很緩慢地繞到我的車後,待看清楚我是個單身女 子又駕駛著一部賓州車牌的車子後,他就迅速的轉回快車道,撒腿就跑,他是否把 我當成便衣警察了?本來還有些怯意的我,想了想還是決定跟上去,只是適當的加 大了我們之間的距離,以防那些只有在電視上才看到過的突然遭遇莫名撞擊的鏡頭 發生的可能。   在那個寂靜、偏遠、黑蒙蒙的路上,我沒有別的選擇,落單的路會更難走。不 幸的是沒過多久,他就下了主道,而我的路才剛剛開始,終於還是剩下我一個人獨 行。   回程的路270英里,沒做任何停留。晚上九點半鐘我回到了家,但腦中還挂 著天邊的那抹云彩和暮色中的山脈。   已經要入冬了。 linzi@yifan.net 二零零二年十二月一日寄自美國 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼                  泉                 -惠蘭-   深山里有一眼靜靜流淌的泉。它一直流到山腳下的村子,供許多人飲用。那時 ,我是村里的小女孩,每天也用這泉水洗臉、洗衣服,每天都喝這泉水,感到一股 甜絲絲的氣息。   這樣的日子持續了很久。有一天,從城里來了一個人,看到我們全喝生水很是 驚異。他要我把水燒開灌進他的水壺,然後帶他到山上去看那源泉。村里的老人告 訴他,那源泉沒有什麼看頭,只不過是些地里冒出的普通的水。那水,并不比山下 的這水好喝。可他偏不聽,一再要求我為他帶路,自已還不聽老人的勸告帶著他的 畫架和小提琴。   天很熱,他一路上不停地喝水,水壺很快空了。我們將要繞過奔流的泉水從山 的另一邊到達源泉那兒。我喝足了山泉,又把他的空壺灌滿,帶著他繼續趕路。泉 水的聲音漸漸弱去,陡峭的山路愈加難行。我知道他又累又渴,便遞過水壺讓他喝 水,他卻擺擺手說喝生水會鬧肚子。我喝了几口,那種甜絲絲的氣息又回到了心中 ,腿上仿佛突然增添了許多力氣。我走著跳著,好像聽到那奔流的泉水時緩時急, 在我腳下□□流動、歡笑。   “甜甜的水呀,乾淨又涼快。唱歌的水呀,我天天聽不夠。”我邊走邊唱。聽 到我的聲音,他回過頭問我:“你在唱什麼,是那水嗎?我們已經走遠了,聽不到 了。”“但我能聽到,它在我心頭響呢。”我的話讓他吃驚,也讓他非常高興。“ 你真是個可愛的孩子。”他說。   我們坐在路邊的一塊大石頭上歇氣。我遞過水壺,告訴他村里的人家從來沒有 燒過開水,都說泉水燒開喝會變味。村里人還說,這泉水是天底下最好喝的水。我 讓他一定喝口試試,看我的話是真是假。他試著喝了一口,又喝了一口,直到把壺 里的水喝得一滴不剩。畢了,他對我說今生自已從未喝過這麼好的水。我們繼續往 山上走。那眼源泉在山頂一處石縫亂草叢中,正如山下人所說,是一團從地里冒出 的很普通的水。我想他見了一定會後悔自已上來。可他看到那源泉時卻什麼也沒有 說,一邊拿出畫筆在畫架上快速地涂抹著,一邊粗聲地喘著氣。我坐在一旁,見他 的手抖得歷害,雙眼噙滿了淚水。   下山的路上,他告訴我自已真正懂得了泉。他說泉水本來是很普通的水,但在 流下山的過程中歷經險阻,溶入了種種雜質而獲得營養,終於變得博大而清純,成 為對人有益的好水,人生又何嘗不是如此。說完這些,他把自已的水壺扔到了崖下 。我對他的言行迷惑不解,兩眼呆望著他。他溫和地對我說:“等你長大了,你會 真正懂得泉的。”說這話時,我發現他的雙眼有些濕潤。   他問我想不想聽琴,我默默地點了點頭,那美妙的琴聲就在山中小路上響了起 來。我不知道那是什麼曲子,但我聽出了隱隱沖動著的源泉,聽出了泉水在下山路 上汨汨或□□嘩嘩的奔流聲﹔我看到了水邊隨風搖曳的低樹淺草、飛鳥鳴虫以及藍 色天空下飄浮著的几朵白云。一種從未有過的純粹而清涼的感受伴著一種沖動溶進 了我的全身。我站起身來激動地大喊:“我看到了,我聽到了,就是剛才的那眼泉 。”   離開村子的時候,他送了我兩頁分行文字,說是他寫泉的詩,我長大了才看得 懂。那時的我的確太小,不懂得詩,沒多久便把那詩遺落了。   我一直不知道他的名字,但是我常想:他現在該是一位出色的畫家,一位出色 的音樂家或是一位出色的詩人。想起他的時候,我總想起那次看泉的經歷,感到泉 一刻也沒有離開過我的生命。 寄自美國 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【百草園】               旗津島上的聯想(五)                -中貞-   這時我仔細地觀察林老先生,只見他一米七八的個子,滿頭銀絲,戴一副深度 的眼鏡,臉上挂滿了黑紅色的老人斑,一邊說話一邊脫下眼鏡輕輕地擦著,想是剛 從書房而出,必然在我們到來前在揮筆著書了。我抬頭看了看牆上的几幅大書,一 幅是用隸書寫的:   “山不在高,有草則青﹔水不在潔,有岩則清。斯是陋室,無庸德馨,談笑或 鴻儒,往來亦白丁,可以彈對牛之琴,可以背吉胡之經。”   另一幅則是用行書寫的:   “棋不在高,有著則名﹔著不在勘,弗悔則靈。斯是棋譜,惟吾得精﹔精明無 懈局,草率無進贏﹔談言有國土,往來無賭精﹔可以調素心,役神明﹔無呼廬之亂 耳,無籌碼之勞形﹔棋輸子兒在,著著其真章。君子云:何臭之有!”   還有一幅是用行草寫就的《古硯銘》,書曰:“硯與筆墨蓋器類也。出處相近 ,任用寵遇相近也,獨壽夭不相近也。筆之壽以日記,墨之壽以月記,硯之壽以世 記,其故何也?其為體也筆最銳,墨次之﹔硯鈍者也。豈非鈍者壽而銳者夭乎?其 為用也,筆最勤,墨次之﹔豈非靜者壽而動者夭乎?吾於是而得養生焉:以動為體 ,以靜為用,或曰壽夭數也,非鈍銳動靜所制。籍令筆不銳不動,吾知其不能與硯 久遠也。難然﹔寧為此弗為彼也,銘曰:不能銳因以鈍為體,不能動因以靜為用, 惟其然是以能永年。”   我突然想起了室外枇杷樹下的二位聚精會神地下棋的少年人,想來與林老先生 必有關系。“先生在退休前是教文史的吧?”我試探地問。   “這是十五年前的事情了,年輕人如何得知道我曾是教文史的?”林老先生不 答反問道。   “不敢在林老先生面前班門弄斧,我是從吳稚暉的《斗室銘》、《笑林廣記》 中的《棋譜銘》及後來的《古硯銘》的書法中看出老先生氣度不凡而推測的。”我 小心謹慎地說。   林老先生抬頭看了看牆上的書幅哈哈一笑,“年輕人真有眼力,敢問你不是台 灣特產吧。”   “先生怎見得晚輩不是台灣特產?”我不解地問。   “我在台灣從教了四十年,能不問便知這几則銘文的來歷者寥寥無几,加以你 的外表也不似台灣特產,故推而知之。”老先生得意地說道。   “樹下的二位少年人莫非是林老的孫兒?”我換了一個話題道。   “他們已是我的重孫了。”老先生更是得意非凡。“他們是我的老大和老二的 孫子,正上鼓山區國小五年級,放假了就到我這里,他們的唯一課後的興趣就是下 棋。”林老先生補充道。   “中貞也曾是詩詞棋書迷呢。”坐在一邊已經良久未語的連博士插話道。   說起書法,對我來說實是一件很遙遠的事情了。我對書法的興趣是從家祖經常 給別人寫條幅開始的,但家祖似乎除了楷書外并沒有學過其他的書法。在一次偶然 的機會發現家里有一本歐陽詢的《行書千字文》,於是在放牧或有機會時便用樹枝 經常在地上或石頭上亂寫亂划。假以時日便有了一點名氣,加以家祖年齡不斷升高 ,力氣逐漸衰老,於是經常有人請他寫書時便叫我代勞。大約是一九七一年的文革 期間,我經常到街上賣自留地上所收獲的疏菜,有一次剛好有人結婚將我的菜一次 性買光,無事可做時便到賣門聯的攤位留連觀看書法。這一次正好遇上一位非要當 面寫他自己說出的對聯才買的顧客,他大約想給賣主當場出丑,因此聲勢頗高。賣 主好歹勸說他不要再鬧,說明這些對聯是請別人寫好了才拿到街上出賣的,但那個 家伙存心取鬧,不肯罷休。鄰居的春兄(村里凡是同輩人無論年齡高低一律稱兄道 弟)將我拉到他面前說:“這個孩子可以給你寫,你要寫什麼?”   那個人看了看一個不足十三歲的孩子,懷疑他聽錯了,緊問道:“你說是這個 小孩子?”   “是的,你要寫什麼盡管跟他說。”春兄十分肯定地說道。   “他寫的字能貼嗎?”那人見我太小,手都夠不著那麼長的紙,氣焰仍然高漲 地問。   “別廢話!我看你是有心取鬧而來的。”春兄十分生氣。此時對聯的攤位上里 三層外三層地圍上了不少看熱鬧的人們,有的是純屬看熱鬧者,鄉村向來如此,一 有風吹草動肯定有不少的圍觀者﹔有些是想看那人出丑者,因為鄰近也有不少人的 確知道我真能寫几個字﹔有些是想看我出丑者,因為他們根本無法想像我能寫下對 聯這類大字。但無論如何,不寫對聯已經不可能鑽出去的了。   “好,就寫:朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住,輕舟已過 萬重山。”那人很快地、不清不楚地說完後臉有得意之色,顯見此人也多少讀過一 點書,胸中有几滴墨水者。但是我聽了他說的“對聯”後也著實地放松了一口氣, 因為這是我曾經練過不少遍書法的一首詩。然而那對聯紙對我來說實在太大了,只 能用吊筆法才能夠有效地運筆。這時我姐姐十分艱難地從人群中鑽了進來說:“爺 爺叫你出去,馬上走。”   那時雖然年紀小,不曉得多少人間世故,但少年人那種容易受沖動的情緒倒也 不低於成年人。我知道姐姐專門為我的脫圍而來的,但我哪里會有臨陣逃脫的道理 ?我用吊筆寫完後二聯後對那人笑了笑:“不好意思,請指正。”那人看了半晌, 終於冒出了一句:“後生可畏啊。”然後丟下了三元錢便溜了出去。三元在當時來 說是一個不小的數目,一家四口一個月的伙食費也只會花掉六元左右,春兄拿起其 中的二元便塞到了我的衣兜里,留下一元給賣主。這時我姐姐的臉上呈現出了少見 的笑容。   山鄉原本沒有多少讀書人,讀書有所成者更少,此事一傳十,十傳百,方圓百 里許多人都知道了這件事情。“中貞的吊筆書法”一直到現在都還有人在那山村里 、街頭上傳頌著。   此時林老先生跟女佣說了几句話後便獨自進入了他的書房里去了。不一會兒, 老先生手里拿著一副棋具和一塊木板刻的棋盤走了出來。邊走邊笑瞇瞇地說道:“ 來、來、來,殺一盤再說。”說著便不由分說地將棋盤放到我的面前,將棋子分左 右放好。我十分為難地說:“原本我的棋藝就不高,加以已經多年沒再下棋,都不 知道棋怎麼下了。”   “棋不在高,有著則名﹔著不在勘,弗悔則靈。斯是棋譜,惟吾得精﹔精明無 懈局,草率無進贏。”老先生念起了《棋譜銘》,又道:“來、來、來,手談勝於 口談。”然後又對其他几位說道:“如無興趣可到後園觀花。”   連博士沖著我點點頭,示意我無論如何下一盤再說。   “對不起,那我先行了。”經過猜先我得了單數先行。經過布局後方曉得林老 先生原來是一位力戰型的棋手,我點進了他所布下的三連星加小飛的棋局後抬頭循 視了屋內,此時那二位少年早已坐在沙發上目不轉晴地看著棋盤,其他几位早已到 了林老的花園里去了。經過一個多小時的中盤戰,林老在盤面上至少落後黑棋四十 多目,但他仍然一絲不苟地走了下去。   二個多小時後終於完成了收官,我輕輕地說:“棋不在高,有著則名﹔著不在 勘,弗悔則靈,我看不用數了,棋局就像人生一樣,只有在生命終止的那一刻才會 下完的。”   “青年人棋風如此難以捉摸必經名師指點。”林老先生贊嘆道。   “林老過獎了,林老的博殺技巧很值得晚輩學習的。”我由衷地贊嘆道。   此時那菲律賓女佣提著一袋水果和蛋糕從外面進來,桌面上又擺上了高山烏龍 茶,那香味把整個屋子籠罩著。少年人把几位博士請了進來,個個對這丰盛的午後 茶點紛紛贊嘆不已。“真是不虛此行。”我一邊吃一邊贊賞道。   剛才還是高溫高熱的天氣,太陽照得地面如同火燒一般,太空上萬里無云,一 片青藍的天空,此時陽光已不知去向,從海上吹拂上了陣陣的微風,不多時便是雷 聲大作,突然間下一場不小的陣雨,將整個旗津島澆了個透,此時那二株枇杷樹如 同獲得了重新洗禮一般顯出又濃又綠的美色。我望著外面的樹葉,不由得說了聲: “難怪古人有枇杷精的傳說,你們看那枇杷葉尤如換了新裝一般油綠的可愛。”   “說不定此時正有枇杷精靈光臨樹上呢。”林老先生風趣地說。   “我倒想見一見那枇杷精長得什麼模樣。”程博士插言道。   “肯定是一位美足了的楊貴妃。”陳博士也不甘落後。   此時又是一陣電光一陣驚雷,黑壓壓的云層尤如敷天蓋地的黑色面紗一般將整 個旗津島嚴嚴實實地罩了下來。那菲律賓女佣臉有驚慌之色,仿佛那枇杷精就要降 臨林宅似的。   這場雷陣雨將高居三十六度的氣溫降到了三十度,茶後林老先生將我們一行請 到他的書房。林老的書房比客廳還大上一倍,整個書房密密麻麻的塞滿了各類書籍 ,有諸子百家的著作,有各朝代的文學名著,有近代大家的著作,還有許多出版社 請他寫序所送的各類散文集等應有盡有。林老指著桌子上的文房四寶道:“請你們 留下墨寶吧,這是到林宅的規矩。”   他們望著我,指望我來開一個頭,我搖搖頭說:“沒有書興,抱歉。”   轉了一圈還是沒人首先下筆。“中貞說過他只學過行書一種書體,不敢在老先 生面前獻丑。”陳博士調笑道。   “那我先寫,但凡到林宅的人都要留下墨寶的。”老先生說著就書了二個大字 :“聽雷”。“好一個草字!”我由衷地贊嘆道。   林老先生又鋪開了一張宣紙,我想了想便用行草寫道:“島不在悠,有沙則臨 ﹔雷不在遙,有光則巡。林宅臨海,靈氣尤深﹔枇杷樹之戀,往來不留音,可對蒼 天吟古詩,可對大海表誠心。燈塔有白樓,書房有黑金﹔棋盤點神鬼之石,太空發 殘云之吟。東面入平洋,西面聽古琴,中貞云:一張宣紙,可造美妙絕倫之孔壬。 ”   寫完後我又想了想便題上《林宅銘》的字樣。“年輕人真是才思敏捷,書法也 是上乘,幸會幸會。”然後又轉向程博士道:“謝謝你給林宅帶來一位才子。”林 老先生此時尤如獲得至寶一般高興的像孩子一樣握著程博士的手贊不絕口。   (未完待續) ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼             靈魂炮灰             -弩心-   出國前,XX廳的人突然來訪,著實讓自己嚇一跳,以為出國的事泡湯了。出 乎意料,在完全輕松的氣氛中來訪者說明了來意,表示所談之事與能否出國完全無 關。   他要我當一個為國家效特殊使命的人。   所做的事是完全自愿的,條件是完全實惠的﹔訪者說,在你自己暫時站穩後, 每月會給一定的經費保証你的生活,任務是監視其他中國學生和寫文章在中國媒體 上造輿論,一句話:文化特務。   第三天,在確定自己還能出國後,我選擇了原定的那條艱苦打工的路。   一晃許多年過去了。每當身臨肉麻的頌詞政宴,讀著看似慷慨激昂的政論疾文 ,滿眼充耳的電台、電視台、報紙、雜志中的長袖善舞、歌功頌德者﹔心中感慨萬 分:今天的自由之身是多麼的珍貴呀,再磨一手老繭,我想也是值得的。   作為一個喜歡寫點東西想點事的人,可能沒有比“違心說話”或者是“成心欺 騙”為職業更為悲哀的了。   林彪說過,他們打天下就靠兩杆子,曰:“槍杆子”和“筆杆子”。   世界上所謂“槍杆子”,通俗一點就是一個“殺”字。他們的所謂“筆杆子” ,明了一點就是一個“騙”字。   戰場上可以當炮灰,動槍時灰的只是血肉白骨﹔動筆時灰的可是人的靈魂。每 天跟著《人民日報》在海外寫文章欺騙恐嚇炎黃子孫的人,也只有真正的行尸走肉 的才能做得到的。   自己沒有淪落到“不自由”的地步,真是萬幸。如果每天要用“誰給我吃飯, 我就給誰賣命”的話來為自己搪塞,除了奴性之外,更是一種無奈和可憐,不敢寫 出自己心里的話,不敢多看正義的東西,甚至不敢想象“多行不義必自斃”的古訓 對他們的兌現。   人類和良心法庭沒有必要、也從來沒有放棄對希特勒追隨者所犯罪行的追究。   其實,充當“靈魂炮灰”的人是最沒有自由的。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼            皮格馬利翁效應與素質教育                -謝望-   素質教育眼下在國內是個時髦的話題,不少學校與機構也在嘗試各種改革。可 是改來改去,仍是換湯不換藥。到底我們需要改的是什麼?怎樣改,還是從皮格馬 利翁效應談起。   皮格馬利翁(Pygmalion)是古希臘神話中的塞浦路斯國王。他愛上 了一座愛神Aphrodite的雕像,并為之魂不守舍。女神被其真誠的愛所感 動,就讓那美女雕像活了起來。大文豪肖伯納根據這一神話創作了話劇“皮格馬利 翁”,劇中的皮格馬利翁是個語言學教授,他把一個操倫敦土話的賣花女培養成了 溫文爾雅的上流淑女,最後也愛上了她。美國哈佛大學著名的心理學家R.Ros enthal 和 L.Jacobson 也借用了“皮格馬利翁”這一神話的 寓意,主張向教師提供一些假設的信息,表明某些學生具有更大的潛力,哪些學生 會有更大的進步等等。實驗証明,課堂中的皮格馬利翁--教師--對學生的殷切 希望產生了神話般的效果。實驗組學生的智力發展比比較組有顯著的提高,這便是 皮格馬利翁效應。   筆者不敢肯定,皮格馬利翁效應在真實的課堂教學中有多大的實際效果,但其 反面影響是顯而易見的。也就是說,如果一個教師或學校對某一學生做出了負面的 判斷或期望,那麼該生是很難再發揮應有的表現了。可謂“說你不行就不行,行也 不行。”國內的學校過早的或根本上不當地把學生分成了好學生,差學生甚至壞學 生。校內分了班,好班差班、文科理科等等﹔學校也有市/區重點、省重點,甚至 有全國重點(如華東師大二附中)。這種分級做法先不談其“政治上的正確性”, 單從教育原理上講便是錯誤的。首先,真正的天才不用特殊對待,廣闊天地,自有 他們顯身手的地方(李云迪并未師從於中央音樂學院的名教授)。而那些僅憑一次 考試僥幸過關的,便成了揠苗助長的犧牲品了。因為這些學生一定都有某些方面的 特長和愛好,可一但被告知,“你是一位未來的數學家”“你一定會獲得物理奧林 匹克獎”,這些學生就會犧牲他們的專長而進入了一個騎虎難下的境地。那些差班 或非重點學校的學生就更慘了,他們已被貼上了“不可救藥”的標簽,或是破罐子 破摔,或是自我懷疑,求師無門。筆者讀大學時班上有几位上海外語學校的畢業生 。他們剛進校時的外語水平著實讓其他同學刮目相看,可是到了二年級就被不少同 學拋在了後面。主要因素就是他們被過早地貼上了外語人才的標簽,從而忽略了綜 合素質的發展。由此可見,在青少年時期就被人為地分成文科理科、外語體育、重 點生非重點生,對於人的身心發展都是有百害而無一益的。這里順便提一下,中國 的體育為什麼老上不去,運動員的心理素質為什麼不如別人?這可能不僅僅是身體 素質和訓練技巧的問題吧。全國各地的少年體校若是還在培養“四肢發達,頭腦簡 單的”的“運動員”,那還是關門大吉為好。拜托了!   這里有一個正面的例子。中央電視台著名的主持人王剛,小時候是個十足的“ 壞”孩子。由於過份頑皮,屢教不改,被老師變相開除了。在逃學的百無聊賴的日 子里,王剛給偉大領袖毛主席寫了封信,表達了一個孩子對毛主席的忠誠,還夾了 兩幅畫和一張照片。不久後的一天,老師讓他到學校去一趟。他見了班主任,班主 任朝他笑﹔見了校長,校長也朝他笑。校長拿出一個牛皮紙信封袋,上面寫道:吉 林省長春市朝陽區某某小學四年級2班王剛小朋友收,下面是中國共產黨中央委員 會辦公廳。信是中共中央辦公廳秘書辦寫來的,信中寫道,“王剛小朋友:你6月 24日寫給毛主席的信還有圖畫和照片都收到了,謝謝你,今寄去毛主席照片一張 ,請留作紀念。希望你努力學習,注意鍛煉身體,准備將來為祖國服務。”日期是 1959年7月3日。從此,各種贊譽接踵而至:王剛是個挺好的孩子,他只是淘 了一點,淘的學生都有出息嘛。接著區教育局、市教育局也都來了,說這不僅是學 校的光榮,也是區、全市中學生的光榮。後來學校的一個老師編了一個兩幕的話劇 ,叫“他轉變了”,由王剛自己演自己。這是他第一次登台演話劇。從此以後,王 剛就真的變成了一個好學生,非常的好。這封信完全改變了他的命運。這簡直是一 個經典的皮格馬利翁效應。試想,如果王剛生在今天,如果他的藝朮才華沒能被發 現和培養,他要麼會落入社會的底層,要麼被迫去學對他來說枯燥無味的數理化, 最終也將默默無聞。   皮格馬利翁效應雖然有神話的色彩,卻并不神秘。它并不是提倡“人有多大膽 ,地有多大產”,而是尊重客觀規律,發現并讓學生充份發揮自己的潛能。素質教 育的關鍵也在此,對於青少年時期的學生,應該是“廣種薄收”,不分班,不分科 ,甚至大學的一、二年級也不分專業。學生在這樣的環境里,才能顯示自身的才干 ,發揮其特長。另外,藝朮教育是不可忽視的一門必修課。聽過揚振寧先生關於“ 物理與美”的報告的朋友一定會有所體會。一個真正的科學大家,不可能只是局限 在某個狹窄的領域,他必然是一個全面發展的,能將各類知識融於一體,對人生, 對自然,對美,對哲學都有“頓悟”的“全才”。傅雷若只懂ABC,那他絕翻譯 不出“約翰.克里斯多夫”,我們也看不到充滿智慧的“傅雷家書”。如果陳景潤能 走出小屋,多呼吸一下大自然,聽一點貝多芬,看几遍紅樓夢,說不定1+1的答 案就在里面了。   關於素質教育和潛能,這里有一篇報導頗具啟發。國內某電視台的兒童節目主 持人問天真的孩子們:“花兒為什麼有很多種顏色?”孩子的回答個個充滿可愛的 童稚。有的說要是花只有一種顏色太陽就不喜歡了﹔有的說要是花只有一種顏色蜜 蜂就不想吃了……這些回答都被判做是錯誤的(節目中還對錯誤者配有夸張的嘲笑 聲)。最後主持人一本正經的給出了“標准答案”:因為花中有胡蘿卜素云云…… 真讓人大倒胃口!孩子們無比寶貴的想象力就被這個徒有其表的主持人和她的胡蘿 卜素給扼殺了。   說到標准答案,該談談考試了。由於這是筆者的專業,想多費些“筆墨”。筆 者對“標准答案”深惡痛絕,因為許多非標准答案的的確確閃爍著智慧的火花。某 多年參加高考閱卷的老師曾在報上撰文嘲弄考生的誤答。舉例如下。問:“身無彩 鳳雙飛翼”的後一句是什麼?某答:“落毛鳳凰不如雞”。又問:“有朋自遠方來 ”下一句是什麼?答:“尚能飯否?”。作者對這兩答案大肆嘲笑了一番:“經典 ,此一答緊扣題目,彩鳳之無翼和落毛之鳳凰,一雅一俗,最後之不如雞一句,講 透了道理,實有點睛之奇效。”“絕妙,有朋自遠方來,為何?歸根到底,為混一 飯耳,問其尚能飯否,使其居進退兩難之地,若答能,則混飯之心昭然,若答不能 ,又不實事求是,此一答或陷人於不義,或陷人於不真,實乃絕妙之詞。”筆者笑 不出來,卻為該考生感到惋惜。那些按表准答案作答的學生僅僅表現了簡單的記憶 能力,而這名被嘲笑的學生雖不善記憶(其答案歸根到底也是由記憶而來),但表 現了非凡的創造力,嘲笑的評語其實是最佳的正面評價。況且,題目并未要求用李 商隱和孔子的原句作答呀!筆者敢擔保,該生的文學素養絕不必普通的大學中文系 學生差,只可惜伯樂不識好馬矣!縱觀近几年的國內高考試題,雖然有了可喜的進 步,但還基本停留在知識型的命題思路上,常模參照型(Norm-Refere nced)的考試只能把學生引向應試教育的死胡同。西方教育界已越來越重視准 則參照型(Criterion-Referenced)考試,考試的重點也不 在單純的過濾學生,而是更多的配合教學大綱,起到信息反饋的作用。在命題與評 判上,我們也應突破固有的思路,鼓勵學生展示其高層次的思維活動,而不應局限 在簡單的具體操作上。記得過去考數理應用題時,凡是答案錯的,就得零分。愛因 斯坦說過:“發現問題要比解決問題重要得多。”回答應用題的關鍵是發現問題的 所在并找出解決的方法。科學實驗中,具體的計算則可由一般的技朮人員或機器來 完成。發現問題并尋求解決方法,非科學家莫數了。是否可設想,數理試卷可減少 計算部份,增加應用題,但只要求學生提供答題的公式及步驟及可。我們期望更多 的學生成為科學家,而不要把科學家的標准降低到技朮員的標准上。   知識是教不完也是學不完的,我們古人有“授人以魚不如授人以漁”的警句。 洋人并不教條,他們的做法又不局限於授人以漁,而是教人如何養魚。給你一塊天 地,教你挖個魚塘,放入魚苗。你要學的是怎樣養魚。今後要抓几條魚上來,就是 你自己的事了。如你覺得抓魚太累,雇人也行。可謂“海闊憑魚越,天空任鳥飛” 。   西方的教育中,很少聽到教師簡單地否定學生,即使答案錯了,也賞一句:“ Nice try!”我竟不知如何翻譯這句話。也許我們的文化就只樹立老師的 權威,老師判一個對與錯是理所應當的。我們的學生慣於聽別人的指揮,唯命是從 。君不見國外大公司中電腦編程的大都是華人,而選定課題,設計方案的大都是洋 人嗎?值得我們深思。   回到皮格馬利翁效應上來,素質教育的一大天敵就是龔自珍筆下“病梅館記” 里的文人畫士們。這些人(某些家長和老師)為了培養出几個“尖子”,“狀元” ,“天才”,得個高考第X名或競賽獎狀而不惜犧牲上天賦予孩子們的自然天賦和 童真,“斫其正,養其旁條,刪其密,夭其稚枝,鋤其直,遏其生氣”。試問,在 這樣強大的期望之下,江浙之梅何以不皆病呢?這種皮格馬利翁反效應或負皮格馬 利翁效應在封閉的教育體制下害人尤甚。另一經典的反面事例便是王安石所描繪的 “傷仲永”,方仲永雖具天賦,但被過早地貼上了“神童”的標簽,四處招搖,最 終“渾然眾人矣”。   素質教育的另一個重要的組成部份是學生的非智力因素和心理素質的培養。千 萬不要認為培養出一兩個學科尖子就萬事大吉了。如今,象昔日的盧剛校園殺人案 已不是極端的個例了。如何讓學生真正地在“德智體”三方面得到全面的發展,已 是教育工作者刻不容緩的任務了。體育也不應是早操、體育課、眼保健操之類的形 式,而是應該貫徹到教育理念中去。筆者很欣賞西方有的學校堅持一年四季讓學生 穿短褲、裙子。筆者兒子的學校,每天不管刮風下雨,都把學生趕到操場上活動。 “德智體”若要排個座次,“體”絕不應該是末一位,教育的最終目標是培養身體 、心理都健康,能適應社會發展,與自然、他人和諧相處的,有現代道德風尚的世 紀新人。   素質教育要靠高素質的教育者來實施,素質教育也絕不局限在校園中。社會和 家庭起著至關重要的作用。在我們整個民族的文化,道德修養尚未達到一定程度的 時候,素質教育似乎也不能操之過急。在我們的傳統文化影響下,我們的孩子往往 缺乏挑戰創新的精神,只認定一個“表准答案”,按步就班。智慧火花的閃爍,是 從向“權威”挑戰開始的。可不,剛才筆者諄諄教導貪玩的六歲小兒:“別看電視 了,該作功課了。你這麼不用功,當科學家只是一個夢想。(It′s only  a dream of being a scientist.)”兒子不慌 不忙,頭也不抬地回敬:“Dreams can come true,can ′t they?(夢想也可以成真的,不是嗎?)   此時真想一個大耳刮子扇過去,可心里竟一熱,“儒子可教也”。 wxie@pacificcoast.net ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼              想到了歪里去              -細柳營-   星期天在家整理舊報紙,發現那則有關普度大學殺死兩個韓國姐妹的中國留學 生法庭預審的新聞。在預審法庭上,那學生陳述了美國人不能理解的殺死韓國姐妹 的動機。從表象上看,因那韓國姐姐與他是同在一個生物系博士指導教授的實驗室 ,看來那個韓國女生也相當出色,這樣就產生了東方人慣有的矛盾,傾軋和糾葛。 這種殺人動機的表露使陪審團感到不能容忍,所以法庭裁定即使如辯護律師提出的 他有精神方面的毛病,也要定之為有罪。雖然陪審團裁定他不會被判死刑(如果在 德州就難說),但最高刑罰有可能會是終生監禁。美國的法律尤其是刑事法,原則 都是保護弱者,因此任何刑事案不論案情輕重,犯罪嫌疑人的權益都會得到充份保 護,防止審判方(法官和陪審團)利用被告的不利地位,以個人意志隨意定罪和判 刑。這事不發生我們這兒,如果發生在我們這邊,我就會教他保持沉默,由辯護律 師來為他作出有利於他的陳述以及辯護。現在是沒有辦法了。您見那學生在法庭的 照片,那付“尊容”實在是不佳,絕對有損中國人的形像。但這也是沒有辦法,依 我看來,他也就是國內現行的應試教育體制所造成大量“高分低能”群體的犧牲品 之一。這類人可以概括為考試能力很強,分數也很高,但實際能力很差,因為考試 所學的那些東西都是沒有很多實用價值的。他們自幼在家長和學校某些方面的捧護 之下,造成挫折承受能力極弱,而且處理日常社會人際關系和環境方面問題的能力 也極其低下。像他發展到這樣當然是不多見,但從群體看,在這美國競爭激烈的環 境下因此導致失敗卻是司空見慣。我看中國的教育,尤其是大學的入學體制亟待改 革,否則培養出這麼一類的,或拿硫酸去傷害動物園狗熊的清華學生那類的“人才 ”,對國家和人民都是不利的。   看昨天的《人民日報》上說,加入WTO後引起產業興衰的變化,傳統型的“ 人才”過剩,而那些“既懂科學技朮,又懂行政管理,還懂金融和法律的外向型、 創新型、復合型、協作型和組織型人才大為短缺,形成制約經濟發展的關鍵因素。 說到中科院的“百人計划”,教育部的“長江學者”以及國家自然科學基金會“青 年杰出基金”這類小灶性優惠政策不足以形成對真正尖子人才的吸引力。一個更為 規范化、法制化,公平的市場競爭環境,透明、廉潔、高效的政府運行體制必須建 立,這才是能夠廣泛大量地吸受引進大量高層次人才的關鍵體制所在。中國現在正 在日益走向強盛,對世界的影響也是日益擴大。不象是伊拉克“蘆葦和石頭都會被 用來反擊美國可能的進攻”的“好漢”。中國的人口眾多,這不是壞事,因為人口 眾多人才也眾多。中國是一個科技、經濟、社會和文化都日益發達的國家,但仍是 個“發展中國家”,這也是好事。一來發展本來就是硬道理,二來發展中國家可以 在WTO的框架之下可以“合理避稅”,中國永不當“發達國家”,這也就是務實 。人也是這樣,有些人也講究務實,不在意學位和職稱,避開許多多餘繁復的事務 。我說過,一個公司的關鍵是在於要有好的產品專利,而對於一位教授的關鍵是要 有持續發展價值的科研課題。大概這就是所謂的規范化和法制化公平競爭的環境。 不過對於每一個普通個人來講也實在是太難。人多就好辦事,人多各種人才也就多 ,不會這方面,就會那方面,所以說中國的人口也就是一筆很大的資源。中國正是 靠這個資源在日益發展之中。   昨天我與華美協會(Association of Chinese-Am erican)的主席交談。這個組織也是本州的一個重要族裔性社團組織。因為 擁有公民權,因此他們某些時候能聯絡到州長市長等民選地方行政首長,或者聯邦 和州的議會議員,因此能影響到美國的地方政策甚至聯邦的政策取向。他與我談到 美國現在開始的社會老年化問題。他說30年以後美國就會從現在的三個工作者供 養一位退休者的情況發展到兩個工作者供養一位退休者的局面。美國現行的社會保 障系統如果到時破產崩潰,老年人到老的生活保障就會成問題。我說就是達到一個 供養一個,甚至一個供養兩個又會怎麼樣呢?關鍵在於這個工作者能夠創造出的價 值有多少?我媽今年已經83歲,前兩天因她的血壓有點不正常,我妹妹的Ema il咨詢治療措施,又特別強調了自去年以來由於朱總理認真貫徹改革了社會的保 障系統,像我媽這樣的老人,退休金和醫療保險都已經有了較好的保障,有病就不 存在沒錢治的問題。我告訴那主席,說不定30年以後中國國內的退休老人的保障 比美國的都會好得多。他就問他今後退休後想回國內定居養老,中國能否會接受他 這個“二次移民”?這倒是把我給問住了,不知!怎麼回答的好。我們約定今年端 午會在近郊的一個湖上舉行划龍舟的活動,同時邀請公司的人一起搞一次大規模的 野炊燒烤。   中國文化的介紹和傳播確實是讓美國人了解中國的好方式,但要注意在這中間 還是有所局限,尤其是“飲食文化”顯得層次很低。中國人真要全面進入美國的主 流社會,關鍵在於發展科技和開展經濟活動。我與公司的人也這麼講,我們不是只 向你們傳播文化,我們最終還是要與你們科技合作和做各種類型的Busines s。   我們這里有一位南大出來的女生,在IUPUI的公共環境事務學院讀碩士。 看上去她是很有Leadership的才能。我們這里醫學院的勢力很大,競選 聯誼會主席憑她所在的那個學院的票數就不太可能。但她還是要顯示她的領袖才能 。因此她就聯絡了許多“第三世界”國家,尤其是非洲國家的留學生同學創建了一 個稱為“世界事務俱樂部”(World Affairs Club)的組織, 由她任“總統”。這個組織現正在學生中心樓前面的大草坪上舉辦大型“國際事務 討論周”(International Affairs Weekly Di scussion)。他們大概向學校申請經費,搭了一個大帳篷,擺了許多椅子 和一個大講台,還有大音響,規模和影響都很大。我去與他們討論了世界的經濟形 勢走向和發展的問題。其實我在那天從Bloomington回來的路上就向兩 位搭車的商學院MBA學生著實擺弄了一番自己對企業和金融方面的理論觀點。喜 歡擺弄也是我不“討人喜歡”的缺點。有關最近的兩起國際貿易糾紛。一是DVD 的官司。由於國內居民現在的影音消費水平要求提高,對信息型家電和家庭數字化 娛樂設備的質量要求也就隨著提高。DVD以高品質的畫面和音響成為家庭視聽革 命的核心成份。對於這類具有全民社會性福利性質的產品,以日本為主的六家公司 向這個DVD生產廠家提出專利侵權的“訴訟”是絕對沒有道理的。中國方面正在 准備積極應訴。我們的DVD主要面對的是內需市場,而且作為我們全民國民文化 教育福利的集中受益部份,他們要對此收取每台的專利費,無論是多是少都是絕對 是不合國際貿易法和專利法的事,絕對不應該接受。聽說豪杰等六家DVD公司最 近還推出“豪杰超級”制式系統,這表明我們不但准備實施保護國內DVD市場的 措施,而且還為今後中國DVD再度打入世界市場作好良好的技朮准備。其二是打 火機和太陽眼鏡的官司。對於浙江溫州出產的廉價一次性打火機,歐盟貿易委員會 最近通過法案,要求在上面附裝有兒童打不開的保險開關裝置,否則就不允許銷售 。溫州商會為此要求中國政府出面提交WTO貿易仲裁委員會以對方不合理貿易限 制為由,申請反法案的仲裁訴訟。但這個要求遭到朱熔基總理的拒絕。朱總理這次 拒絕的理由是,一個產品進行商品競爭能占有市場,其最根本優勢就在於產品技朮 的創新。安裝這個安全裝置,因成本稍有升高,近期利益是會有所得失,然而從長 遠期的商業利益來看,如果我們現在進行了這項技朮改進,我們的廉價打火機就能 更能長期穩固地占有歐盟這個市場。溫州人很精明,應該是能明白朱總理這個道理 。出口土耳其的太陽眼鏡也是同樣的情況。   我最近在《楓華詩刊》發表“50整壽自題”小詩:   五洲風雷激,平靜半世身。微鏡征妖魔,宏論約人君。   蔭松日談劍,細柳夜操兵。來日航天去,繁星是人間。   其中第五六兩句是有典故的。第五句是指當年伍子胥逃到吳國要報仇雪恨,他 一日聽說齊國來的一個將門之後孫武隱居在姑蘇城外西平山松下村,就放下大夫身 份專程前去拜訪。孫武也不象後來那個姓諸葛的小子那樣拿架子,而是在松蔭之下 擺上酒,一見如故地與伍員據說從中午開始暢談三天三夜用兵之道。要知這兵就是 伍員今後的復仇之劍。第六句是指“文景之治”時一代聖君漢文帝一次夜間輕車簡 從視察大將周亞夫駐軍營地“細柳營”,結果被守衛營門的軍士阻檔在門外。軍士 宣稱大將軍正在操演兵陣,任何人都不得入營,皇帝也不可例外。周亞夫的軍隊為 這“文景之治”確實是起到了“保駕護航”的重要作用。在下也是很欣賞周亞夫的 這個嚴謹的治軍態度,用“細柳營”作為筆名也就是出於這點。當然現在這個晚間 倒不會是去外邊操練軍陣,而是在計算機上忙於寫寫軍事理論,或者進行“網上兵 棋演練”。愛人有時喊睡覺都不會察覺。有人給我加過五個頭銜,政治家、軍事家 、文學家、科學家、企業家。其實我最重視的還是這個軍事家,所以在自題詩里面 有兩句都提到軍事典故的涵義。敬請各位詩友不要一看到“操”字就想到了歪里去 。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【楓園聊齋】               我是哈佛人               -哈佛人-   我不是哈佛人。   而且,我的朋友沒有一個是哈佛人。我的朋友的朋友也沒有一個是哈佛人。   所以,我是沒有資格寫《愛恨哈佛》這類文章的(作者王安妮,前一時期在紐 約《世界周刊》上讀到),因為她的朋友的朋友發表過《哈佛情人》,她的朋友的 另一個朋友發表過《做一個哈佛情人》,而她的朋友的另一個叫麗麗的朋友,乾脆 本身就是哈佛人。   和《哈佛女孩》、《哈佛男孩》、《輕輕松松上哈佛》、《哈佛成材之路》、 《我的哈佛日子》(作者是一個花錢讀哈佛暑期班的“哈佛女孩”)不同,她從旁 觀者角度勾畫灣區哈佛人的文字,可謂神來之筆,大意如下:   灣區聚會自介時,灣區哈佛人都仿佛商量好似的只低調地說“在波士頓讀的書 ”,也很默契地都一定不忘戴上哈佛戒指作注腳。還好也有沒商量好的時候,只有 部份灣區哈佛人會向你大講耶魯大學橄欖球隊之臭(哈佛人注:我都不知道耶魯有 橄欖球隊!),盡管他知道你對這沖、撞、抱、拖、扯、絆、扎、摔占掉大部份賽 時的運動毫無興趣,因為他其實是在提醒你,他來自耶魯橄欖球隊的死敵之鄉 -哈 佛(哈佛人注:我也不知道哈佛也有橄欖球隊!!)!   絕。我服。   但介紹了她的朋友的朋友、哈佛人麗麗大陸求嫁之經歷後,她得出結論說:“ 如果說哈佛在我們這個儒家社會已經成為了一種傳奇的品牌,那麼很多中國男人似 乎還沒有准備把一個傳奇娶回家里做媳婦。”   對這個說法我有所保留,即使“哈佛”真的在華人社會已成為“傳奇品牌”。   哈佛人麗麗在華爾街供職,記得就是那個每個人名片上都印著“副總裁”頭銜 的地方。麗麗從來都讀名校 -我只依稀記得她中小學都是附著北京中國人大讀的( 據說那兒大陸干部子弟特多,也特能出中國共產黨高級干部)。她畢業的哈佛商學 院(英文縮寫簡稱未記住,此處只好從略)雖然不規定申請者非得考GMAT不可 ,但她不僅考了還好像只錯了一題(不過很有可能是在中國大陸考的,那兒好像每 個人都得很高分)。   她回北京從二十餘位候選人中挑男朋友,據說每個人都問她在哪里讀的書,她 只低調地說“在波士頓那邊”﹔據說45分鐘後每個人一定不忘記問“在波士頓哪 所學校”﹔又據說每當她說“哈佛”後,對方一定會沉默一會,接著一定握手道別 說“認識你真高興”,然後絕塵而去。   所以她《愛恨哈佛》。   如果我處於她的位置而有資格《愛恨哈佛》時,我一定不會為此哀恨哈佛﹔我 自小到大在名校訓練有素的大腦會哀恨的,只是二十餘位北京小伙找女友太忽視女 性教育水准、太重視女性其餘方面的條件(如容貌、身段、脾性、廚藝、品味愛好 等)。   還有,我從見第十位起就不會先“低調地說‘在波士頓那邊’”﹔我會說,“ 哈佛,就是那個比爾﹒蓋茨不屑一讀的哈佛” --每次省45分鐘也好。   其實,那戴在指上的哈佛戒指和那每次浪費的45分鐘,都有點象佛教禪宗五 祖弘忍禪師門下之神秀上座偈子里的菩提樹、明鏡台:“身是菩提樹,心如明鏡台 ﹔時時勤拂拭,莫使惹塵埃。”   雖然哈佛人拂拭甚勤,但可惜埃塵依見。   中國禪宗創始人、禪宗六祖惠能禪師的偈子也許對拂拭甚勤之哈佛人更有幫助 :   “菩提本無樹,明鏡亦非台﹔本來無一物,何處惹塵埃。”   現在國人好“哈”(希望有異於“哈巴狗”之“哈”):哈日、哈韓、哈台、 哈港固然莫名其妙,哈英、哈美亦沒有太大必要吧?哈富哈豪則更是無聊得很,因 為你既不知道那些報紙電視上中國第几第几的富豪們自己報給記者的“身家”是否 屬實,也不知道那些上億的“身家”是如何在短短几年中“合法”積累的,更不知 道明天他們是否會忽然便成為中國公安的階下囚……   但學習中國佛教禪宗始祖惠能的悟道偈,倒有助於理解數千年前《淮南子》中 就已有了的“非淡漠無以明德、非寧靜無以致遠”的處世之道。   正是:本來無哈佛,何處惹恨愛?   所以,我是哈佛人。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【史海鉤沉】             忠魂為何守遼東(六)               -相炳- 八、功高蓋世             功勛卓著的軍事家   1928年4月底,20歲的林彪上了井岡山,從此與毛澤東結下不解之緣。 從此以後,他在毛澤東的指引下,青年得志,官運亨通而不斷晉升。他如此地快速 升遷,是受到毛澤東的精心呵護嗎?顯然不是,戰爭年代官職的升遷全靠的是戰功 ,是來不得一點虛假的,那些什麼耍陰謀、吹噓拍馬等本事在此時毫無市場可言, 中共高層總把最重要的任務交給他,這足以說明了他才華出眾,技藝超群。同年, 林彪被毛澤東、朱德破格提拔成中共第一位年輕的將領,出任紅四軍主力28團團 長,而同時期與他資格相近甚至比他資格老的軍官多的是,李奇中、周子昆原是林 彪的上級,胡少海連降兩級從師長降到營長,卻都成了林彪的下級,這除了林彪的 軍事才能比他們都出色外,還能有什麼原因?大家可以回過頭看一下,林彪在上井 岡山之前,在沒有毛澤東的情況下是如何的表現:   1926年10月4日,19歲的林彪靠著黃埔軍校的一紙文憑,在號稱“鐵 軍”的國民革命軍第四軍獨立團3連任見習排長。   10月10日,林彪參加第二次北伐,他沖鋒陷陣,累立戰功,在國民革命軍 攻占武漢後,林彪隨獨立團在武漢接受英租界。11月,林彪所在部隊由武漢乘船 南下參加對南京的進攻,令孫傳芳主力遭到毀滅性的打擊。1927年2月,林彪 升任3連排長。   1927年5月,林彪所在團在河南境內與奉系軍閥作戰。有一次3連把潰軍 追至渭河邊,20歲的排長就違抗連長停止追擊的命令,率隊乘勝猛沖過橋,在這 個小排長的帶領下,其他各排亦緊隨其後,大勝敵兵,俘獲800餘人。僅此一戰 ,鐵軍大勝,不僅因他沖鋒在前、驍勇善戰,而且能獨斷專行地搶得戰機,立即被 提升任國民革命軍第四軍第25師第73團1營7連連長。   從1926年10月任見習排長,到林彪升任連長,在這半年多的時間里,領 導人是:葉挺。   1928年春,經過在耒陽的兩次戰斗,因營長周子昆在同許可祥部的交火時 負傷,剛滿20歲的林彪再憑戰功,升任中國工農革命軍第1師第1營營長,這時 的領導人是:朱德、陳毅。   只有1年半的時間林彪就升到了營長,這和井岡山上的毛澤東扯不上一點關系 。在領導人不斷更換的情況下,特別是南昌的起義隊伍由起初2萬人馬銳減到1千 人的情況下,隊伍不斷縮編、改編,他反而能夠快速升遷,毫無疑問:一顆即將升 起的天才將星已經展現在世人面前。   勝敗乃兵家常事,“戰無不勝”不過是文人慣用的贊美詞匯而已,但用在軍事 天才的頭上,是最恰當不過。縱觀林彪軍旅一生,他從不打無把握之仗,所以他能 將“常勝將軍”的美名保持始終。說林彪“用兵如神”,他也當之無愧,就是與中 國歷史上最著名軍事家相比,也毫不遜色。   “青,取之於藍”。只有“青勝於藍”才能使社會進步,人類的文明才能向前 發展而不倒退,這是人人皆知的道理。林彪24歲時就升任紅四軍軍長,能從年長 21歲的朱德前輩手里接管帥印,不可能靠誰的賞識,更不可能靠什麼人情關系, 而是靠著自己的本事--“50天殲敵萬餘人”的戰功和獨到的軍事指揮才能。有 人說:“凡是毛澤東指揮的戰斗,林彪屢戰屢勝。”這種說法是不客觀公正的,它 僅能說明毛澤東的軍事才能和林彪的軍事見解曾經多次達到共同,經過思想上的碰 撞才產生出共鳴的結果,其本質是通過掩蓋林彪的軍事天才,來達到美化毛澤東軍 事思想的目的。毛澤東和林彪,一個是年長14歲的統帥、另一個是後起之秀的年 輕戰將,毛澤東作為長輩、領導,在軍事思想方面確實起到了言傳身教的作用,但 是由於倆人在中共黨內所處的地位不同,經過官方可意去宣傳美化,對大眾思想不 斷進行誘導,使人們的思想意識產生了極大的偏差。針對這個錯誤的說法,筆者用 兩個事實足以說明問題:一是凡毛澤東沒有指揮的戰斗,他屢戰屢勝。二是凡毛澤 東指揮錯了的戰斗,他還是屢戰屢勝。換句話說:“常勝將軍”取得屢戰屢勝的美 名,跟毛澤東的指揮,在本質上是不存在什麼因果關系的。   林彪個性極強,謀略極深,兵法運用獨到。作為一個軍事天才,作為毛澤東帳 前的一員心腹大將軍,“將在外,君命有所不受”被他運用得得心應手,簡直達到 了登峰造極的境界,即使在廬山會議以後,他也不是個處處“高舉、緊跟”的親密 戰友。大家可看几個事例:       黃陂之戰、草台崗伏擊等勝仗都違背了上級的軍事指揮   林彪的軍事天才,來源與他見解獨到的個性。就拿他在紅軍時期的黃陂、草台 崗大伏擊來說,戰果令古今中外兵學戰史都為之瞠目,值得研討的問題在於毛澤東 事後知道這兩大勝利是林彪改變了原來的指示,做了“將在外,君命有所不受”的 決定而欣喜若狂,一方面他大加贊賞林彪用兵獨到,另一方面又為自己在軍事指揮 上靠邊站找到不少借口。   這兩次戰斗發生在第四次反“圍剿”中,林彪接到與敵打遭遇戰的命令。他覺 得打遭遇戰,達不到殲敵目的。於是臨陣應變,指揮主力趁大霧彌漫、陰雨連綿的 夜晚悄悄進入伏擊陣地。他先派重兵堵住可能突圍的溝口,當蔣介石的52師走進 設置的“口袋”時,在戰線長達10餘里的一字長蛇陣上被截成數10段,使其首 尾不能相顧,在居高臨下的攻勢下被動挨打,不到3個小時一個整建制師被全殲, 師長被擊斃。接著,蔣介石的59師亦被殲滅,黃陂之戰大獲全勝,僅俘獲就達1 萬人。   接著在草台崗,林彪指揮所部用几乎同樣的戰朮,重兵埋伏在山勢險峻的山路 兩惻。當11師師長肖乾進占草台崗時,才發現天氣地形的不利,可為時已晚。盡 管有飛機大炮助陣,也難逃全軍覆滅的下場。陳誠急得口吐鮮血,蔣介石更哀嘆自 己的鐵軍被敲碎。說“此次損失淒慘異常,實有生以來唯一之隱痛。”戰後,光戰 場就打掃了一星期,繳獲各種槍支彈藥不計其數。林彪乾脆利索地消滅了蔣介石嫡 系陳誠賴以起家的“常勝軍”11師,為粉碎國民黨軍的第四次“圍剿”取得了決 定性的勝利。   平型關大捷,“不懂事的娃娃”不顧毛澤東的一再勸阻,主動率兵迎擊日寇   平型關一戰,第115師以劣勢裝備一舉殲滅日軍□垣軍團精銳第5師第21 旅一部1000餘人,戰役雖不大,殲敵也不多,而且日軍主要是些運輸部隊,敵 我人員損失比例高達1:1,基本上是一命拼一命,可林彪作為師級指揮員,使日 本“陸軍之花”凋謝在太行山,使日本侵略軍不可戰勝的神話徹底打破,從而創造 出自抗日戰爭以來,中國人民反抗日本帝國主義侵略的第一場勝仗,八路軍的一個 師長一舉成為世界聞名的抗日名將。   這場使國人引以為自豪的伏擊戰,一再違背毛澤東的戰略初衷:“到敵後開展 山地游擊戰、發展敵後武裝、擴大根據地。”是靠林彪的獨斷專行,自作主張,主 動出擊,才取得輝煌戰績。這場勝仗,使中共,乃至中國在八年抗爭史中留下最值 得炫耀的一頁,它改變了全中國人民對共產黨真心抗日的看法,極大地鼓舞了國民 黨軍隊在正面戰場上的士氣。後來林彪中槍負傷,離開抗日戰場,毛澤東也沒有深 究這個違抗軍令師長的過失,而一心一意地在邊區窯洞里搞整風運動,并寫了几本 軍事著作。但是,在1959年的廬山會議上,為批判彭德懷,林彪竟以自己終身 引以為自豪的平型關大捷為錯誤,作自我批評。林彪的政治謀略如此深不可測,可 見當時的世道又是如何地被黑白顛倒。              四平保衛戰,林彪挽救東北   1946年的四平保衛戰是毛澤東在軍事戰略上犯的最嚴重錯誤,結果也正是 林彪的提前撤退才使東北險些丟失。若說是誰挽救了東北、挽救了新中國,這個人 不是別人,正是林彪。堅守四平的失利,使民主聯軍一口氣從四平敗退到哈爾濱, 一路棄甲丟盔,當時東北局的戰略物資已裝車待運,撤退的目的地是中蘇邊境,東 北几乎全境丟失。   早在1927年7月25日,在田中義一的《田中奏折》中關於日本新大陸政 策的總戰略就說得很清楚:“欲征服中國,必先征服滿蒙。”蔣介石是很清楚這個 道理的,以抗日聞名於世的東北軍司令難道會不知道?林彪完全理解毛澤東“獨霸 東北、拒敵與國門之外”的戰略意圖,誰不想得到東北?要獨霸東北,關鍵是四平 守不守得住。事實是,在東北戰場上若不是他改正毛澤東的錯誤,民主聯軍早在四 平就全軍覆沒了。   在戰爭年代,毛澤東很欣賞林彪的獨斷專行,不斷贊賞,而且鼓勵。和平時期 就不一樣了,在1959年的廬山會議期間,黃克誠與毛澤東一同吃飯。席間,黃 克誠認為1946年的四平保衛戰有錯誤。毛澤東馬上說:“固守四平是我的決定 。”黃克誠卻回答:“是你決定的也是錯誤的!”面對這種倔強和坦蕩,毛澤東沉 默了,他說:“那就讓後人去評說吧。”可飯剛吃完,黃克誠就跟彭德懷一起被打 倒,罷官免職,毛澤東如此對待自己的錯誤,後人該怎麼去評說?“9.13”事件 發生後,林彪挽救了東北而撤退四平,卻被扣上“逃跑將軍”的罪名,受到不公正 的批判,可見被歪曲的歷史又是何等的不公。   “過去的工作搞得好的時候,正是毛澤東思想不受干擾的時候。凡是毛澤東的 思想不受尊重,受到干擾,就會出毛病。几十年的歷史,就是這個歷史。”這是1 962年初,林彪在“七千人大會”上的講話片段。“主席揮手我前進!”盡管在 林彪的嘴上是這麼說,其實他心里最清楚,這几十年究竟是個什麼樣的歷史。以毛 澤東原來的個性,當是忠言逆耳,謙虛謹慎、戒驕戒躁,如果沒有一個虛懷若谷, 豁達大度的胸懷,他是不可能將共和國的支柱、棟梁們團結起來的,這也是他能得 天下的原因之一﹔不干預前線人員的指揮,不禁錮前線人員的戰略、戰朮思想,對 指揮人員尖銳的批評能冷靜思考,這是他能得天下的原因之二。在戰爭年代,他不 可能跟蔣介石一樣在天上飛來飛去,去親臨一線,去到處指揮,他成天只能呆在窯 洞里干著急,這實在是沒辦法的辦法,這是當時的歷史條件造成的。可到了和平建 設時期,情況就不一樣了,寧可錯上加錯,也無人奈何。當年張奚若說他“好大喜 功”,他怒斥道:“若不好大喜功,難道要我好小喜過不成!”公開承認自己不是 個“聞過則喜”的角色。1959年的廬山會議,繼而發動文革,就是在“好大喜 功”的思想驅使下,知錯不改,再錯上加錯的史例。   用掩蓋林彪的軍事天才,去刻意美化毛澤東的軍事才能,這種宣傳只能掩蓋一 時,是經不起歷史考驗的。同在毛澤東的指揮下,林彪能屢戰屢勝,可別人能屢戰 屢勝嗎?二野、三野在戰略決戰中也有光輝的戰績,把他們的戰績與林彪的相互比 較一下,就能得出一個正確的結論。因為他們與林彪的四野一樣,都同處在毛澤東 的英明指揮下,通過簡單的相互對比,一個不比不知道的歷史事實就呈現在大家面 前,請看:   整個決戰戰役共消滅國民黨軍隊155萬餘人,四野消滅近100萬人,占6 成以上﹔二野和三野加在一起共消滅55萬餘人,占比多少不用算就能得出結論。   我方傷亡方面:四野9萬餘人,敵我消耗比在10:1以上,其中遼沈戰役6 .9萬餘人,敵我消耗比為7:1,平津戰役中2.1萬餘人,敵我消耗比為25: 1﹔二野和三野傷亡13.6萬餘人,敵我消耗比為4:1,誰的戰朮高明,相信不 難得出結論。   在戰略決戰後的情況跟決戰前是不一樣的,此時國民黨軍隊士氣盡失,兵敗如 山倒,除了逃跑就是投降,而在此之前,各個戰役都進行得空前殘酷,所以決戰後 的殲敵數和效率比是失真的,二者的數據不能相提并論。要知道林彪的對手基本上 全是國民黨的王牌主力,戰斗力強,士氣旺盛,都是經過抗戰檢驗的部隊。僅僅一 個傅作義,就足以說明一切。平津戰役中,傅作義所部能跑卻沒跑掉,最後不得不 困守北平,但在傅作義最先提出的《北平停戰條件》中就可以清楚看到這麼几條: 《條件》必須由傅本人通電全國宣布,必須成立由他參加的華北聯合政府,他的軍 隊必須交聯合政府指揮等等。可是真到了最後,傅作義卻以:“從此解甲歸田,一 兵一卒一槍一炮都屬多餘”為由拒絕了中共為其保留一個營的私人警衛部隊,其前 後反差如此之大,這可不是那個能吹牛的陰謀家就吹得出來的,假若憑二野的謀略 去攻打海南島,說不定會比三野打金門更“精彩”!   再舉個“不比不知道”例子。孟良谷戰役勝利後,華野繳獲了大批美械裝備、 也補充了不少俘虜兵,士氣大振,當時粟裕統帥的軍隊几乎占中共整個兵力的一半 ,可見毛澤東對爭奪中原的戰略,重視到何種地步。粟裕先分兵出師豫東魯南(有 的認為7月分兵是毛澤東的戰略失誤,但當時陳、粟認為此戰略沒錯只是戰役沒打 好)。外線兵團先攻汶上失利,再攻濟寧失利,三攻藤縣還失利,一路遭敵人圍追 堵截和飛機轟炸,損失慘重,把歷次戰役中繳獲的輜重几乎丟光。內線兵團在粟裕 親自指揮下連打南麻、臨朐兩個敗仗,每次都是主動集中了4、5倍的兵力去打敵 人,但圍點攻不動、打援又堵不住,損失比敵人還大。內外線全面受挫,殺羽而歸 ,自報損失人馬5萬,創下了解放戰爭期間一次戰役行動的失利使解放軍損失之最 。當時,在東北的林彪若指揮失誤,同樣有全軍覆滅或走抗聯老路的危險。四野的 軍力能在後來超過三野等部隊,其百萬大軍是在東北發展起來的,精良的美械裝備 也是從敵人手里奪的,他和粟裕不同的是:粟裕奪了還要奉還,林彪奪過來的武器 就姓林了。林彪在東北帶出了一支能征善戰,士氣高昂的林家軍,這正他和戰友們 的過人之處,才創造得出來的偉大功績,這是艱苦工作的結果,也是以林彪為首的 四野將士們積極尋機殲敵、戰略戰朮高超的一個標志。   林彪的四野是中共軍隊中戰斗力最強,建立戰功最大的一支部隊,這已是無可 爭辯的事實,僅遼沈戰役,就好比垓下一戰,國共兩黨的命運在此戰後,就命中注 定。遼沈決戰,林彪指揮千軍萬馬,把國民政府駐東北的47萬精銳軍隊全部消滅 ,2000輛汽車、76輛坦克、150多輛裝甲車以及大量重炮等美式裝備,全 部武裝起了四野,才有後面入關南下,平津不戰而降的大勝。俗話說:“強將手下 無弱兵”,而強兵之上就能輕易得出誰是強將的正確結論。林彪在遼沈戰役中打廖 兵團、長征途中打吳奇偉都打的太漂亮了,使一些人居然由此得出了林彪只會打“ 亂戰”的結論,這不荒唐嗎?林彪擅長打運動戰,其實共產黨的將領都擅長打運動 戰,只是他打得更絕、更精彩!他指揮部隊的運動速度、運動距離和變化都堪稱一 流,打得穩、准、很,迅雷又不及掩耳。他無論是打伏擊、打追擊還是組織撤退, 無論是突擊敵人中樞要害、還是長途奔襲、迂回包抄都是很出色的戰例,堪稱力量 速度變化與准確細膩的完美結合。一件件戰史都令人蕩氣回腸,都能算充滿陽剛之 美的運動戰藝朮精品。除此以外,林彪不僅會打運動戰,他也是中共將領中征戰最 全面的戰將,“湘江阻擊戰”,“四平保衛戰”、“塔山阻擊戰”、“黑山阻擊戰 ”都是共產黨軍隊打的最著名、最慘烈、規模最大、最成功的阻擊戰,這些難道不 是林彪打的?林彪紅軍時期“攻漳州、克樂安、戰宜黃”,解放戰爭時期“血戰錦 州”、“激戰天津”也都是各個時期共產黨軍隊打的最成功、最漂亮乾脆的城市攻 堅戰。其他的元帥、大將們都同在毛澤東的英明指揮下,拿什麼去與他相比?林彪 擅長打“運動戰”、打“伏擊戰”不假,但打“阻擊戰”、“攻堅戰”同樣打得的 漂亮,同樣打得驚天泣鬼乾脆瀟洒。               戰略軍事家   中國几千年的封建史已經証明,至高無上的皇權,是容不得任何質疑的。《禮 記﹒曲禮》里的“禮不下庶人,刑不上大夫,刑人不在君側”,被歷代利益集團肆 意歪曲地利用,人民的思想被禁錮,君君臣臣、父父子子的等級制度被維持得秩序 井然,只反貪官的皇權至上思想決定了整個意識形態,帝王創造的歷史自始皇開始 方得以穩定地代代延續,人治、君治、黨治、德治主宰了社會的一切。一旦法律成 為虛設的外表,利益集團殘暴、掠奪的本性就會表露無疑,太平盛世便告終結,隨 即天下大亂,百姓遭殃,生靈涂炭。犯上作亂、大逆不道的治罪要麼是誅滅九族, 要麼是凌遲處死,使持不同政見者不能用和平的方式表達自己的思想,而只能通過 造反、暴亂,只能通過血腥的槍杆子,權利才能更替,社會才能重新整合,不滿的 思想才能得到徹底地宣泄,這就是中國几千年的封建演變史。   林彪在遼沈戰役中立下了奇功,打出赫赫威名。大軍入關時,黃永勝就豪氣十 足地說:“單是我們‘四野’就能跟蔣介石一爭天下!”林彪麾下不少人拿遼沈戰 役來說比垓下一戰,說林彪這一仗打得不亞於韓信當年的十面埋伏,毛澤東就是在 此戰後才意識到奪取全國勝利的時間要大大提前。於是在“四野”中那些最信任最 佩服林彪的指戰員,確實有稱其為“韓信”的,但韓信畢竟是悲劇性人物,所以林 彪為人便有“打仗像韓信,處世同張良”一說。若僅以純軍事而論,毛澤東親自帶 兵沒有超過十萬,林彪帶兵超過百萬之眾,而且也是多多亦善。在延安大練兵時, 看毛澤東在靶場上表演出的射擊水平,根本就不能與曾沖鋒陷陣、威震敵膽的林彪 相比擬。歷史上的趙構和岳飛在軍事方面根本就沒有一比,可結果是韓信被誅、岳 飛被殺,凡功高能震主的大將軍沒几個落得好的結局,這樣的例子在古今中外都舉 不勝舉。劉邦、趙構的軍事才能只能算個二、三流水平,而韓信、岳飛被誅殺是因 為他們的政治才能不及前者嗎?是因為他們的戰略思想不夠深遠、偉大嗎?顯然不 是,因為既然主子能被震於臣子的功高,就足以說明臣子的政治才能、戰略思想都 超過了前者,在歷史上,臣子因政治、軍事才能低下,而具有“野心”的事例還鮮 有所聞。帝王的疑心加上利益集團去可意維護,使韓信、岳飛均死在几千年形成的 高至無上的皇權意識上。   如今毛澤東成了偉大的戰略家,毛澤東的思想仍照耀著神州大地,後人追封毛 澤東的佳冠是這一家,那一家的,筆者沒有細數,估計也要讓他戴上十几頂高帽子 。“9.13”事件發生後,林彪戴上了“陰謀家”、“野心家”的帽子,佳冠里僅 剩下一項 --軍事家,而且還沒有戰略眼光。這不是在閉著眼睛說瞎話嗎?他能成 為陰謀家,其基本條件就必須具有戰略眼光,而且他還是個隱藏得很深的大陰謀家 。   “天曰昭昭!天曰昭昭!”抗金名將岳飛因涉嫌“謀反”死於風波亭,也被神 州共討過,但還是得到了昭雪,成為萬世敬仰的民族英雄。歷史就是歷史,歷史不 是個人意志的產物,筆者在此先且不論林彪的下場,僅憑他赫赫的戰功,是不可能 永遠掩蓋得住的。偉大的軍事家林彪,不僅精通戰略,而且眼光深遠,這也是他能 成為中國最偉大的政治家所必備的條件,以毛澤東的戰略戰朮思想和他相比,根本 就不在一個檔次上。客觀公正的歷史就是要講事實,真假如何自有公論,請看:   早在1929年,林彪就不同意毛澤東“一年爭取江西”的計划,而且還建議 用比較游動的方式在江西、福建、廣東三個邊界建立根據地,不要死守一地,有沒 有戰略眼光?   在紅四軍七大期間,林彪勇敢的支持毛澤東的建軍思想和軍事路線,有沒有戰 略眼光?   1932年,林彪作為東路軍總指揮改變了中央要他在贛江流域作戰的命令, 支持了當時沒有被多數人接受的毛澤東的主張,轉而去打漳州并取得了重大勝利, 有沒有戰略眼光?   在第五次反圍剿期間,林彪多次打電報建議用運動戰而不是堡壘對堡壘的陣地 戰,有沒有戰略眼光?   長征途中,會理會議前林彪寫信建議迅速北進與4方面軍會合,在北進會合前 毛澤東的戰略是在川或黔建立新的根據地,而不是因為北面有強敵,最終造成四渡 赤水期間的四處碰壁,有沒有戰略眼光?   抗日戰爭初期,林彪成功地指揮了平型關一戰,使毛澤東單純的“堅持獨立自 主的山地游擊戰爭”的抗日戰略,變成了“基本的游擊戰,但不放松有利條件下的 運動戰”,有沒有戰略眼光?   東北初期中央和東北局都認為國內和平是可能的,命令林彪集中主力與敵人決 戰,而林彪認為與蔣介石的和平是假的,建議作長期打算,有沒有戰略眼光?   三下江南四保臨江後,林彪不失時機的提出南北滿聯軍合二為一,以便打更大 規模的殲滅戰,有沒有戰略眼光?   在1948年初,林彪拒絕了毛澤東要他在春天南下作戰的意見,避免了對我 不利的過早的戰略決戰,在同年7月,林彪主動提出了在秋天“以最大主力南下作 戰”,此次南下最後演變成了遼沈戰役并取得了空前的勝利,有沒有戰略眼光?   遼沈戰役後期,林彪建議中央暫不攻打太原,“圍而不打”以拖住傅作義,使 其進退不得,有沒有戰略眼光?   平津戰役中,林彪把毛澤東的“先打兩頭後打中間”戰略,改為“放棄兩頭直 取中間”有沒有戰略眼光?   林彪只是中共軍隊里的一位年輕指揮官,他不是最高統帥,在十大元帥中年紀 最輕卻排到了第三,若擺政治資歷,充其量他也只能算個娃娃﹔若論戰功,他是無 與倫比的無敵元帥。他的戰略眼光獨到而深遠,在與毛澤東的戰略思想進行碰撞時 已經放射出耀眼的光芒,歷史的結論就是最好的証明,林彪一系列的戰略意見,質 量不可謂不高,在中共還有哪位軍事家有這麼多的戰略眼光?   在四平保衛戰的時候,林彪手邊只有3個縱隊,當時1個縱隊相當1個旅的兵 力,兩年後他率軍打回遼西走廊圍攻廖耀湘的西進兵團時,1個縱隊已經是1個軍 了。1945年底中共黨抽調2萬干部11萬部隊出關,這2萬干部中有多少是抗 大畢業的?有多少又是校長一手栽培的?本人無法去逐個統計,但林彪的功勛是無 法掩蓋得住的,這時他還不到38歲。到了1948年底,跟隨林彪出關的就有8 4萬大軍,考慮到大約有30-40萬的國軍加入共軍,保守估計也有50萬以上 東北青年參了軍,中共的星星之火就這樣被他燒成了莫之能御的燎原之勢。   在軍事上的成就不僅表現在他屢戰屢勝上,還表現在他把自己所帶過的部隊都 培養成了中共軍隊中戰斗力最為強大的部隊。據曾與林彪同連當兵的易水秋回憶, 在林彪還是見習排長時,就積極幫助連長組織士兵訓練,出主意、想辦法。因一些 士兵對射擊訓練沒有興趣,他為提高士兵射擊的積極性,提高訓練質量,提出用裝 石灰的洋鐵桶做為靶子,士兵射中時鐵桶被打破,桶里的白石灰就會噴出一股白灰 。以至到解放後,各大軍區在枯燥的訓練中都增加了趣味性,在沙袋上、標靶上都 能找到他“白石灰桶”的雛形。剛進東北時,主力的1個縱隊都擋不住敵人1個團 的進攻,經過林彪在戰略戰朮方面的精心調教,經過“50米距離見功夫”的刻苦 練兵,四野各部都逐漸成為戰斗力最強大的部隊,其他將帥誰有這種本事?不要說 林彪的戰功、他的戰略戰朮思想、他的指揮藝朮無人可比,就是他領兵訓練部隊的 本領其他將帥也望塵莫及。相當年“岳家軍”也是以摧枯拉朽之勢,令對手聞風喪 膽,落荒而逃,但那時的對手是同仇敵愾的外族,軍隊的戰斗意志和爆發出來的戰 斗力是不能與國共之爭相提并論的,林彪訓練出來的林家軍比起當年的岳家軍,都 有過之而無不及,這難道不是事實?   抗日戰爭,林彪率領一群土八路首戰平型關,就取得輝煌戰果,要知道林彪是 在知己不知彼的情況下,運用獨到的戰略戰朮,一舉扭轉了整個中國抗日戰場的被 動局勢,他作為民族的英雄,功不可沒!   解放戰爭,林家軍從東北打到海南島,一路高歌猛進,所向披靡,攻必克、戰 必果,狂掃全中國,一點不遜色於當年的岳家軍!   朝鮮戰爭,大家都為共和國最可愛的人自豪,為可歌可泣的英雄事跡震驚,要 知道志愿軍的王牌主力、“萬歲軍”全來源於當年的林家軍!             謙虛謹慎的政治家   林彪不是文豪級人物,一生所著不多,如同他不善言語一樣,寫的文章短小精 悍,基本全是軍事方面的經典著作。如:《關於集中絕對優勢兵力殲敵一個團的戰 朮》、《論戰朮思想與戰斗作風》、《戰役指揮問題》、《硬拼仗問答》、《打勝 仗的根本辦法》、《運動戰》、《關於攻堅戰的戰朮問題》等和他總結出的六個戰 朮原則:“一點兩面”、“三三制”、“四快一慢”、“四組一隊”、“猛戰朮” 、“三種情況下三種不同的攻擊法”都通俗易懂,為文化素質不高,來自廣大農村 的中共指戰員們提供了不可多得的理論指導,他的治軍思想及理論直至影響到當代 的部隊建設。   林彪不僅在軍事上做出了杰出的貢獻,而且在政治思想工作方面也做出了很大 貢獻。從增加“三大紀律八項注意”的後兩條,就看出能與岳家軍的“凍死不拆屋 ,餓死不擄掠”相媲美。從中共官方對林彪的定性來看,林彪是個隱藏得很深的大 陰謀家、大野心家,因此,反觀這個定性,不難得出林彪是個謙虛謹慎的大政治家 的結論,否則他是隱藏不了多久的。下面是摘自林彪《戰朮思想研究 -論一點兩面 及戰朮作風》里的一段話:   “我們是人民起義軍,……,是為了廣大人民的解放,而不是為了自己或哪一 個。不是為了吃糧。我們的每一個勝利,都會影響到人民的吃飯、住房、種地。我 們每一個勝利都與人民利益直接聯系著。我們自己吃得壞些,穿得壞些是沒有關系 的。我們的生命,只是滄海一粟。無數萬人的生命,他們後代的生命,才是寶貴的 。”   林彪的所作所為無愧於他說的這些話,因為中共領導人在生活、起居方面一直 提倡的是艱苦朴素,要節約鬧革命,所以他也用不著去搞“陽奉陰違”,對吃、穿 的生活享受方面,他是言行一致的。他一心想的就是部隊,就是打勝仗,就是為窮 苦人民能過好生活而打江山。上級發什麼衣服他就穿什麼,從不去計較尺寸長短, 款式美不美觀,只要能穿就行。林彪不僅穿得簡單,吃得也很簡單,青菜、豆腐是 家常便飯,平時唯一的零食是炒黃豆。林家的保姆王淑媛在“9.13”後“揭發” 林彪:別看他外表穿得好,里面的衣服都是林立果穿剩下的,他補補再穿”。王老 太太還揭發林彪“從來不玩女人,不象那些人喜歡玩女人。”愛美之心,人皆有之 ,林彪的前妻張梅號稱陝北一枝花,葉群也是延安八美之一,林彪不是沒有好美之 心,林彪不玩女人不是沒這個欲望,也不是他玩不動,而是有自己高尚的道德要求 。   紅四軍“七大”和“古田會議”,林彪對毛澤東的建軍思想作了極大的支持﹔ 在抗日戰爭時期,兩度出任抗大校長﹔到60年代“我軍政治工作的決議”(至今 仍是指導我軍政治工作的綱領性文獻),他對政治工作的貢獻也超過了其他任何元 帥,如果林彪不懂政治,他戴得上“隱藏得很深的大‘野心家’”的高帽子嗎?   說延安是新中國的搖籃,而東北才是中共的大本營。1945年8月隨著日本 關東軍戰敗,使東北這快肥沃的黑土地出現了權利真空,當時東北是全國最大的重 工業基地,鋼鐵產量占全國90%,煤炭占60%,發電量占40%,而且擁有全 國最大的兵工廠和最大的產糧區。東北的戰略地位,注定了它將來會成為國共兩黨 爭奪的焦點。在毛澤東指責蔣介石“下山摘桃子”的時候,林彪率部隊為能早日得 到日軍遺棄的戰略物質,靠日夜兼程地急行軍,基本都是赤手空拳地跑到東北,沒 帶什麼裝備。斯大林根據中蘇協定不支持中共,蘇聯紅軍甚至動用坦克驅趕共產黨 。作為總負責人,林彪審時度勢,用智用謀,他几次更改部隊番號,靠“陽奉陰違 ”戰略與蘇軍周旋。在蘇軍撤離時,東北民主聯軍已經奪得東北大部,為中共的大 本營打下了厚實的根基。可一看到東北形勢的徹底改觀,毛澤東的戰略頭腦隨之發 熱,他用王明式的左傾冒進思想 --“拒敵於國門之外”,企圖一口獨吞東北,因 此他嚴重地去干預了林彪的戰略思想,造成四平保衛戰的慘敗,東北全境几乎又丟 失殆盡。也正是林彪靠“陽奉陰違”地執行毛澤東的命令,才保住了東北,保住了 中共得以生存的命根子,才有了今天的新中國!   能與平型關大捷媲美的昆侖關大捷,是國民黨“儒將”杜聿明指揮的,他是林 彪在東北戰場的主要對手,經几次交手後,他多次要蔣介石重視東北的共軍一部﹔ 國軍的“小諸葛”白崇禧,几次警告蔣介石:“放林彪是放虎歸山”。1946年 5月30日,在林彪敗逃到哈爾濱時,白崇禧隨蔣介石飛抵長春,及時向蔣提出的 全盤計划(筆者注:下面是摘錄於白崇禧之子白先勇先生所著的《養虎遺患 -父親 的憾恨》片段,該文在台灣《當代》雜志獨家連載):   乘林彪部隊潰不成軍、喪失戰斗力之際,窮追猛打,一舉拿下哈爾濱、齊齊哈 爾、佳木斯、滿洲里等重要城市﹔然後組織民眾編成三百萬民團,保衛地方,肅清 共產黨殘餘勢力﹔再調五個機械化師回華北消滅聶榮臻部。   若依照白崇禧之計,林彪所部必敗無疑,歷史也將因此而改寫,但歷史就是歷 史,它不是個人意志的產物。當時中共的主力大部集結在中原地帶,在民主聯軍敗 退到哈爾濱時,國軍已進至松花江一線,東北的戰略地位之重要,是誰得東北誰就 得天下的問題,如果蔣介石得到了東北全境,中共必走“長征”的老路。林彪是一 邊著手再撤退的准備,一邊將東北的危局呈報給毛澤東,敦促在中原發動策應,促 成停戰談判的可能。而被勝利沖昏頭腦的蔣介石不知是計,繼承宋襄公的遺志,漠 視心腹愛將和“小諸葛”的高見,竟然答應停戰,還硬將“小諸葛”調離東北前線 ,放了林彪一馬。俗話說:放虎容易收虎難,蔣介石的這一放,使林彪這只受傷嚴 重的“虎”變成了“魔鬼”,等他再出山時,“戰爭魔鬼”就一路護送校長宋襄公 ,一直安全地送他到達台灣島,而白崇禧為“四平保衛戰”沒能消滅林彪一部,到 了台灣仍訓斥得蔣介石不能吭氣!   如果大家熟悉這段歷史,說“挽救了革命、挽救了黨”的人應該是誰,相信大 家心里有杆秤。東北為中共在內戰中取勝,提供了源源不斷的兵員、人力和戰略物 資,為新中國的誕生,林彪建立的丰功偉績,用“功高蓋世”來形容一點也不為過 。林彪是集政治、軍事、經濟、教育等為一體的全才,靠他運用獨到的戰略戰朮, 為中共取得了這快厚實的根據地。當時林彪縱觀全國戰局,能夠審時度勢,而不一 意孤行,他不僅要帶兵打仗,還要發展當地經濟,使他的地方治理取得輝煌成績, 這就是歷史上最杰出的軍事家也無法比擬的武德。在進行了遼沈戰役後迅速出關, 他不僅帶出了攻必克、戰必勝,一路勢不可擋的林家軍,而且在隊伍後面,還跟著 一大批浩浩蕩蕩的南下干部工作團,前面每解放一地,這些來自東北解放區的優秀 軍地兩用人才,迅速接管當地政府各職能部門的工作。為建立新政權,保障城市生 活,恢復正常的生產及文化教育事業,讓老百姓安居樂業,他和他的戰友們建立的 功勛,彪炳日月,永不可抹殺!   林彪是中共唯一的一位沒有打過敗仗的常勝將軍,毛澤東稱贊是“無與倫比的 無敵元帥”,他受之無愧。他在軍事史上寫出的輝煌篇章,彪炳千秋,永不可磨滅 !   “天馬行空”是他為之奮斗一生的理想,“善用兵者隱其形、有而示之以無” 是他為帥、為將之道。林彪在軍事戰略、治國政策、國防建設等方面與毛澤東產生 了很多分歧,為捍衛民族利益,他忍辱負重,臥薪嘗膽﹔為了生靈免遭涂炭,他不 惜用自己的鮮血和生命立於狂瀾。他靈活運用“陽奉陰違”的戰略謀朮,巧妙而隱 蔽地改正毛澤東的錯誤,使古老封閉的國門再度向世界開啟!他對共和國忠心耿耿 ,毫無愧色地做到了始終,使他終於成為了中國歷史上最偉大的軍事家、政治家、 思想家。他對中華民族建立的功勛,彪炳千古,萬世流芳!   林彪是中國罕見的非常全面的軍事家,古今中外能與他相提并論的也不多。他 是中華民族的驕傲,是民族的無形資產,是一筆巨大的精神財富,我們有什麼理由 不珍惜?林彪為中華民族的解放事業洒下了熱血,戰功赫赫,僅憑一個“抗美援朝 ”,就使他成為中國歷史上最偉大的政治家,最偉大的戰略軍事家,在中共黨內、 軍內無人能與他相比。 (未完待續) ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【演藝大觀】            吉卜力工作室和它的動畫世界(三)               -寶珠-        1995 《心靈之聲》 -純潔的愛情        Whisper of the Heart        導演:近藤喜文   宮崎駿和高〔火田〕勛在動畫界創造了吉卜力品牌。然而這個品牌無形中給公 司的青年導演造成了很大壓力。宮崎駿在保証質量的同時,希望培養青年員工獨立 完成一些作品,并讓他們逐步接替自己的工作。《心靈之聲》就是這樣的一次嘗試 。它取材於Aoi Hiirage的同名漫畫,帶有少女漫畫敏感,多愁的特徵 。雖然這讓故事的發展變得很易預料,但宮崎駿的選擇是刻意的。他要做一部愛情 電影。而戀愛中的人總是有些傻里傻氣的。   故事的主角是十五歲的初三女生孜孜。她酷愛看書,把所有的業餘時間都花在 上面。但是她發現有個叫聖司的男孩兒借過她讀的每一本書。“這是個什麼樣的人 呢?”孜孜不禁好奇起來。宮崎駿說,純潔的、浪漫的愛情是他在繁忙的青年時代 從沒經歷過的事,盡管他有過很多相關的夢想。他寫《心靈之聲》的劇本,“是要 描寫一個女孩子在愛情中怎樣成長并發現自我。”   孜孜在去圖書館的路上遇到了一只神秘的貓,并跟著它來到山上的古董店里。 在那兒,她碰到了一個男孩兒,并發現他有一個夢想:到意大利去學做小提琴。被 他的奮斗所激勵,孜孜也決心追求自己的理想,寫一部小說。孜孜和聖司的愛情是 單純而真摯的,沒有受到任何外界的阻礙。但是愛情喚醒了孜孜的自我意識,讓她 失去了純真。她再也不是過去那個‘可愛’的小孩子了。憂慮、自我懷疑,改變現 狀的迫切感接踵而來。“我是誰?我的將來是什麼?”孜孜在苦悶中開始傾聽心中 的那個聲音。   她急切的想在實踐中找到自己的路,是因為她要在愛情中和聖司平等。聖司帶 孜孜上山,聖司騎著車,拼命往上爬。孜孜很擔心,聖司對她說,“不要下車,我 會帶你一起上去。”但是孜孜不肯,她跳下車,努力幫聖司把車推到坡頂。“我不 要當你的累贅”,她氣喘吁吁的說。   孜孜夜以繼日地沉浸在小說的寫作中,不睡覺,不吃飯,連上課時也在不停地 寫。而這一切終於開始損害她的生活。她的成績一落千丈,老師把媽媽叫到學校去 談話。姐姐沖她大發脾氣。孜孜是畢業生,再這樣下去,她將無法升學。她該怎麼 辦?她在乎自己的學習,但是又不能放棄她剛剛開始的,對理想的探求。爸爸猜到 了孜孜的難題,雖然十分擔心,但仍鼓勵她,“照你的信念去做做看,這個世界上 也不只有一種謀生的方式。不過選擇和別人不一樣的路是很辛苦的,失敗了也不能 有任何埋怨。”宮崎駿通過親身經歷了解到,個性是可以在大量勤奮的工作中獲得 的。他對現今社會只強調一個人的學歷和背景很不以為然,認為這會殺死青年人潛 在的能力。“從顯赫的大學畢業,為大公司工作,并不一定能給你的生活帶來快樂 ”,他說,“做一個手藝人也應該是被認可的選擇。”   孜孜又開始了她的找尋。她奔跑在黑暗的森林里,一個聲音對她大叫:“快, 再快點兒!”“在哪兒?”孜孜焦急地問。閃閃發光的寶石在她周圍亮起來。她扑 向一處,但是光熄滅了。她又扑向另一處,光又滅了。最後,她發現了腳下的寶石 ,小心地觸碰它,把它抓在手中。但是等她再張開手時,寶石便成了一只死鳥。“ 啊…”孜孜驚叫起來。她把頭從書桌上抬起來,台燈下是一疊疊零亂的草稿。桌旁 的窗子已經泛白了。她疲憊不堪地倒在腳下的地板上。身邊散落著圖書館借的書。 她翻開其中的一本,監獄的鐵窗下,一個人正借著外面微弱的光做小提琴。孜孜的 眼前又出現了聖司在窗下埋頭做琴的情景。他們給了她奮斗的勇氣,然而追求理想 的過程是如此彷徨和艱辛。孜孜蜷起身子,把頭深深地埋在地板上。   書稿完成了。孜孜把它拿給爺爺看,等著接受對自己的審判。爺爺說故事很好 。“不,你在說謊”,孜孜拼命搖頭,眼淚從她的臉上流下來,“直到做了我才知 道光想寫是不行的。聖司已經向前走了,可是我被他強迫著才開始…”“是有些粗 糙”,爺爺鼓勵她,“和聖司做的小提琴一樣,不完美卻坦率有活力。繼續去努力 把。”爺爺說,“寶石就在你的心中。   孜孜從爺爺那兒還得知了古董店中那個神秘的玩偶貓-‘男爵’的秘密。它是 爺爺的珍寶。爺爺在戰爭中丟失了自己的愛人。她拿著另一只玩偶,‘男爵’的伴 侶。他們曾約好,玩偶們相會的日子就是他們相見的時刻,然而這個承諾卻成了永 遠的遺憾。爺爺畢生都在懷念他失去了的愛。但是孜孜和聖司的愛情卻注定會有一 個完美的結局。   影片的結尾,聖司和孜孜一起去看日出。他們奔馳在清晨尚未蘇醒的街道上, “我在心里一遍遍地叫你的名字”,聖司說,“你竟然真的就從窗後出現了,簡直 是奇跡!”孜孜感動地把頭抵在聖司的背上,“我也很想你”,她充滿感情地說。 他們來到山崗上,清晨的霧氣象海一樣籠罩著城市。遠處的天邊,粉紅的朝霞出現 了,太陽從地平線上升起,越來越亮。終於,它跳出云層,射出萬道金光,照在兩 個企盼的年輕人身上。        1997 《幽靈公主》 -崇敬自然        Princess Mononoke        導演:宮崎駿   拍完《風之谷》後,宮崎駿開始覺得不安。他認為把自然描繪成溫柔的,為修 復人類污染而生這種想法是不真實的。而烏托邦也不是我們在可預知的將來能夠實 現的。他決定在以後的作品中更認真地探討自然與人的關系。但是事實証明這不是 一個簡單的工作。宮崎駿耗費了大量的精力去思考有關的內容。與此同時,外界的 各種事件和變化也在影響他。最終,在《風之谷》完成十三年之後,宮崎駿拍攝了 《幽靈公主》,一個復雜,黑暗,更加接近真實的電影。在這里,宮崎駿似乎回顧 了他多年的創作生涯,把自己逐步形成的各種想法作了一個總結。《風之谷》中沒 有講完的故事在《幽靈公主》中有了一個結束。   影片的時間設定在1336到1573年的Muromachi時期。日本群 島上,眾多的小國為了爭奪土地和資源不斷地發動戰爭。槍從中國傳入并已在戰斗 中發揮威力。早期的工業也有了發展。人們覺得不需要再崇敬自然,而是可以控制 她。他們清除掉大片的原始森林,開始史無前例地生產鐵礦。原有的自然和社會關 系逐漸瓦解了,國家開始朝著現代化的模式轉變。在這個變革的時期,一個憎恨人 類的女孩兒和一個被詛咒的男孩將會相遇。他們的身後,普通的商人,煉鐵工人和 農民會填滿舞台。   北部古老的部落里,一個少年為了保護自己的村子,殺死了一個森林中的魔鬼 。不幸的是他的身上卻因此留下了死亡的詛咒。少年阿西達卡不得不離開自己的家 鄉去流浪,希望在遙遠的西方國度里找到解脫的答案。在路上,他聽說西部的深山 里有大片神秘的原始森林,從未有人類涉足,其中生活著許多古老,巨大的山神和 傳說中掌握生死的生命之神。在他接近森林的時候,附近的山上正發生著一場激烈 的戰斗。一只母狼受傷墜落下懸崖。阿西達卡在河邊發現了她,令他驚奇的是母狼 的身邊還有一個少女,一個人類的女孩兒,卻不生活在人類的世界里。她充滿敵意 的看著阿西達卡,和狼群迅速消失在叢林中。   和娜鄔絲嘉相比,桑并不是一個受人愛戴和信任的天使。在人們眼中,她更象 一個魔鬼,凶猛不馴,如同野獸一樣。她是人類的棄嬰,從小被山神蒙洛養大,生 活在遠離人類的黑暗和陰影中,人們叫她幽靈公主。桑不僅熱愛森林,她自己就是 森林的一部份。她和山中的諸神一起,為了保衛森林會與人類不停地戰斗下去,直 到死亡。她憎恨人類對森林犯下的罪行。她要懲罰他們。人們罵她是凶手,他們對 她既恨又怕,想方設法捉捕她。夜晚,桑只身一人闖入冶鐵城去為她的母親復仇。 城中警報大作,男人、女人都拿著武器從房中奔出來,火槍從四面八方瞄准了她, 人們把她團團圍住,瘋狂地大叫:“殺了她!殺了她!”在娜鄔絲嘉的世界里,人 類在和自然的對壘中處於弱勢,已瀕臨滅亡。而在桑的世界里,人類正處在快速發 展的階段,他們持有強勢,態度非常傲慢。桑不惜一切地想把人類趕出森林,但是 所有的努力似乎都是徒勞的。山神在敗退,森林在萎縮。桑就象一只籠中的困獸, 她和森林一起忍受痛苦,心中充滿了憤怒,卻無能為力。   桑的對面站著伊布西,冶鐵城的主人。她是個卓有才能的領袖,在城里備受尊 敬。她為社會底層的窮人和婦女提供工作,勇於變革,不在乎觸犯傳統或禁忌,也 不尊敬社會上的尊卑等級。為了生存,她敢和地方的貴族打仗,連天皇也不放在眼 里。她是個鐵腕的統治者,在她看來,為了實現目標受苦是不可避免的。她會毫不 猶豫地殺戮,包括犧牲她自己。伊布西的角色來自日本傳說。她在少女時被倭寇掠 走,經歷過常人難以想象的苦難。因此在她眼里,無論是阿西達卡還是其他人的所 受的痛苦都是微不足道的。她有一個清晰的夢想,想在西方的土地上建立一個人間 的樂園。“等山神被打敗了,森林被清除後,這里會變成世界上最富饒的地方。” 很大程度上,她是個二十世紀的人。她甚至不懼怕神鬼,敢冒天下之大不違,“現 在我要讓你們看看怎麼殺一個神,一個掌握生和死的神。關鍵是不要害怕。”她的 勇氣代表了人類征服世界的決心,但是世界并不只屬於人類,自然也不任人控制。 伊布西最終會知道無節制的行為會給人類帶來毀滅。   桑和伊布西的中間夾著阿西達卡,一個自尊而沉默的少年,背負著命運給予他 的重擔。他雖然痛恨人類的破壞和殘殺,卻又不能無視飢餓和窮人為生存所做的抗 爭。他的身上帶著山神的詛咒,親身體會到它們的憤怒和憎恨。因此他也是人類中 唯一理解和愛桑的人,竭盡全力想把她從殘酷的命運中解救出來。但是他常常不知 道該怎麼辦。阿西達卡不是一個典型的英雄。他沒有問題的答案。他不能幫助桑去 和冶鐵城的人作戰。“如果殺了你能解決問題的話”,他對伊布西說,“我一定不 會猶豫。但是我恐怕這於事無補。”然而他又不能放棄桑。他問蒙洛如何才能阻止 人類與森林的戰爭。蒙洛告訴他沒有辦法。“人類很快就會進攻,森林會變成屠場 。”“但是桑必須活下去!”“住嘴”,蒙洛喝止他,“桑會為森林戰斗到最後一 刻。森林倒下去的時候就是她死的時候。你什麼也改變不了。”他被山神們排斥, 在人類中又遭到懷疑。沒有人歡迎他,他打的是一場孤獨的戰爭,象傻子一樣到處 救火,卻眼看著人們一步步走向深淵。最終他只能選擇在痛苦中生活,於不可能中 ,尋求人類和森林共存的方法。   宮崎駿在電影中真實的描繪了世界的復雜和其中纏繞交錯的利益。冶鐵城的人 并不比武士們更正義,他們污染下游的水源,破壞土壤,致使農民無法耕作,從而 引發戰爭。山神也不是完美的,它們也會驕傲、膽怯,會因憎恨而變成魔鬼。少數 人還自私的希望生命之神把人類全部殺死。人類對待自己的同類不見得比山神更好 ,毀壞森林的人也不是壞人,而是一些勤勞的,努力工作的人。“這正是我們在爭 取自由和保護自然之間兩難的困境”,宮崎駿說,“也許我們能在謙遜中找到一條 出路。以前,人類在奪取生命的時候是謹慎的,但是隨著強大,他們丟失了歉疚, 妄想從自然中無限的索取。日本人心中曾經保有一個神聖的地方,他們相信森林的 深處有一塊淨土,那里生活著人類從未見過的動物和神,是許多東西誕生的地方, 包括我們的傳統和文化。這樣一個不能觸犯的地方現在已經不存在了。人們在某一 時期丟失了對自然的敬畏和尊重…也丟失了自我。”影片想傳遞給觀眾的信息是: 世界不只屬於人類,她屬於所有的生命,人類只是被允許生活在其中的一角。   但是環境保護,盡管一直是個嚴重的問題,迄今為止也沒有一個好的解決方法 。人類對自然和其它生物犯下不可饒恕的罪過,我們的生活注定將被各種痛苦所困 擾。影片的結尾,森林重生了,人類又有了一次機會,但是森林之神死了,森林喪 失了力量,再也不令人恐懼,人類就這樣不停地改變著地球的景觀。接下來他們會 怎麼做呢?宮崎駿把問題留給了觀眾,把重擔也卸在了他們身上。這恐怕是許多人 不喜歡《幽靈公主》,看過之後感覺煩惱的原因。正視現實畢竟不是一件容易的事 。隨著時間的推移,越來越多的人會認識到這個電影的價值。宮崎駿在娛樂的同時 ,從沒放棄過讓觀眾去思考和感受的機會。                創始人:   宮崎駿1941年出生在東京。他的父親是一家飛機制造廠的廠長。母親常年 生病臥床,是個性格強烈,富有求知欲的人。宮崎駿說他繼承了母親喜歡探求,詢 問的性格。在大學里,宮崎駿主修政治經濟。畢業後,他加入了當時亞洲最大的動 畫公司Toei Animation,開始從最底層做起。這對一個有他學歷和 背景的人來說是很不尋常的選擇。但是宮崎駿的勤奮和在動畫方面的天才很快就引 起了公司上層人員的注意,其中一個就是高〔火田〕勛。兩人成了事業上的好友。 宮崎駿和高〔火田〕勛在工作中互相尊重和欣賞,但是各自持有不同的創作准則。 他們從不插手對方的作品,以避免沖突。宮崎駿說他們都是具有強烈意志的人,爭 論會升級成流血事件。   兩個合作者中,宮崎駿是個不知疲倦的工作者和一個天然的領袖,有無窮多的 主意,喜歡發表意見,在談話中總是占有主導。他是個飛行愛好者。他的影片,一 個最突出的特徵就是各種各樣,充滿了活力又激動人心的飛行鏡頭。而高〔火田〕 勛則顯得安靜而專心,他可以花費數年的時間致力於一件作品。他說自己和宮崎駿 之間不存在競爭的問題,“他(宮崎駿)有絕妙的幻想力,而我更喜歡在影片中制 造一種現實的氣氛…我們打的是不同的戰爭。”不管宮崎駿和高〔火田〕勛在作品 的主題和方法上有多麼不同,他們都認為最大的挑戰不是在市場上賺錢,而是怎麼 在藝朮上做到完美。至少,應該用自己的真實感受來創作。他們希望能和觀眾心中 的恐懼和歡樂直接對話,讓觀眾相信,銀幕上的故事是可能在生活中發生的,是可 信賴的。                榮譽:   吉卜力的電影在美國動畫界受到了廣泛的贊賞。約翰-拉賽特,《玩具總動員 (Toy Story)》和《昆虫世界(A Bug′s Life)》的導演 ,稱宮崎駿的作品是他最大的靈感來源。“在公司里,每當我們遇到難題時,解決 的辦法通常是到放映室去看宮崎駿先生的電影。這個方法從沒失敗過。我們在離開 時總是充滿了驚嘆,被他所激勵。”其他的欽佩者包括《美人與野獸(Beaut y and the Beast)》的導演蓋瑞-朝斯德和克可-沃斯,《花木 蘭》的導演白瑞-庫克和托尼-班克若夫,還有《營救者(Rescuers D own Under)》的導演漢代爾-布托依,他把宮崎駿看作是最偉大的動畫 家。   贊譽還來自主流電影和電視界。黑澤明評論說,“雖然是動畫片,卻非常感人 。我真的很愛《龍貓》中的貓公車,誰會想到那麼一個主意呢。在看《小魔女》的 時候我竟然哭了。我期望在電影界看到的天才全都跑到動畫界去了。”《星際旅程 (Star Trek:The Next Generation)》的科技顧 問和插圖畫家瑞克-斯丁伯克給系列中的一類外星人起名為‘娜鄔絲嘉人’。《異 形(Alien)》和《第五元素(The Fifth Element)》的 舞台設計阿泰德-格亞志稱宮崎駿是“點燃兒童心靈最明亮的火焰。”                尾聲:   吉卜力工作室,雖然在藝朮和商業上都取得了巨大的成功,卻不是一個龐然大 物。它只有一百名員工,其中五十位是動畫家。他們也使用先進的電腦技朮,但工 作室的動畫主要還是手工雕琢的。這些藝朮家通過自己勤奮和不懈的努力,把動畫 提升成了一項高貴的藝朮。吉卜力的作品美麗、深刻、誠實,無論在繪畫或文學上 都達到了卓越的水平。盡管對社會上很多事情持批評態度,宮崎駿仍然是個樂觀主 義者。“在我的電影中”,宮崎駿說,“我希望能展示給孩子們看,世界是深邃的 ,多面的,美麗的。我想告訴他們,你們很幸運能生活在這里。”                 附錄:   中國和美國市場上很多吉卜力的作品,配音和翻譯都相當差。最好選擇日本原 版加注釋的光盤或錄像。很多時候,刪改比背叛還要糟糕。 參考: □Helen McCarthy Hayao Miyazaki Maste r of Japanese Animation □Mark Schilling Miyazaki Hayao and S tudio Ghibli,The Animation Hit Facto ry □Andrew Osmond Nausicaa and The Fant asy of Hayao Miyazaki □Interviews conducted on Miyazaki Ha yao and Takahata Isao ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【小說連載】          我到德國做新娘(4-5)            -阿明- 4、邂逅師母   我做夢也沒想到那天會碰見師母--范蠡的導師江導的愛人,而且在我完全沒 有心理准備的時候。說實在的,自從四年前跟范蠡分手後,我就再也沒有打聽過他 的消息。我甚至不知道他現在人在哪里。其實,如果我愿意,我可以立即打聽出他 的下落,但是我一直有意地回避這個問題。   有人推了自行車從我面前經過,離我的距離不足一米。我的眼睛平視著前方的 草坪,沒有抬頭看往來的行人,所以在我眼前,只有四條腿在晃動。我眼皮動都沒 動,我很清楚,肯定是一對談戀愛的學生。   “明明,明明!”一個似曾熟悉而又陌生的聲音在我耳邊大喊我的名字。我几 乎是條件反射般從條凳上跳起來的。   我几乎不能相信自己的耳朵、更不相信自己的眼睛。我錯了,在我眼前的,不 是一對戀人,而居然是師母跟誠誠。她們母子顯然是已經推車走過我身邊,可能開 始沒注意,然後突然看到是我,所以又回轉過身來。跟我一樣,也是滿臉驚訝。   “明明,怎麼會是你?”師母激動地握著我的手。“你去S城了?那邊怎麼樣 ?你走了,我跟老江都很為你擔心,怕你一個人到了那麼遠的地方不習慣。這次回 來是出差嗎?有空去我那里玩兒去。”   “我回來辦理公証。”   “怎麼,要出國嗎?去哪個國家?”   “去德國。”   “我聽說你交了一個德國朋友?怎麼樣?關系發展得不錯嗎?”   師母真是過人的精明,小靈珠一般通透。只要有一點線索,她就可以立即抓住 來龍去脈。   “我們已經確定了關系,”我不想跟她撒謊,以前在Uni.的時候,師母待 我簡直形同己出,跟范蠡在一起的時候,她說我是她的“兒媳婦”﹔分手後,她說 我成了她的“閨女”。   “訂婚了還是已經結婚?”   “我們結婚了。”   “不錯,不錯。知道你有了歸宿,我和老江也就放心了。”   師母,別這麼說,我雖然結婚了,但還沒有歸宿。結婚不是我的歸宿。但我不 能跟她這麼說,這樣一來那話就太長了,而且我也不想說。我很少在外人面前暴露 這方面的脆弱。我訕笑一下。   “現在就可以跟你說范蠡了。你知道嗎,范蠡他已經跟那個叫什麼‘秋’什麼 的結了婚,還帶那個女的來過我家。范蠡他雖然畢業了,但卻沒有拿到博士學位, 沒做完論文,老饒不讓他畢業。我們真是越來越覺得不可思議,你說范蠡怎麼糊涂 到這份上,自己那三年是去干什麼的都搞不清?那個‘秋’什麼就那麼迷人?連學 業都不顧了?”   “什麼?范蠡居然沒有拿到學位?”我簡直不敢相信自己的耳朵。   “沒有。我和老江也都不理解為什麼會這樣。”   “可能饒導對他不滿?”   “饒導不是老江,饒導要求嚴著呢!”   “那他現在干什麼?”   “這不就到了N城教育學院教書嗎?”   “他當初不是說可以靠了譚秋力的父親而省自己30年的奮斗?難道他的老岳 沒有幫他不成?”   “我聽說那個女的的父親好像是犯了事,具體我們也不清楚。”   “這真叫人算不如天算。”……   告別了師母,我几乎是一口氣跑回518房間的。一打開房門,我便淚流滿面 。   范蠡。我傷痛的心,我破碎的夢,我塵封的記憶……   我和范蠡曾經擁有過一段長達4年的生死戀情:范蠡說,我們兩個能夠在一起 是天意安排﹔而我們兩個在一起是金玉搭擋,是天作之合……這難道真的是天意? 我認識范蠡,以及後來認識艾倫,甚至我畢業後的工作,可能我以後的命運都與我 的語言天賦有關,與外語有關。或許我的人生就這樣注定。   93年,我剛剛考入Uni.讀研究生。我入學考試的英語成績整整半百。記 得那年的英語分數線是45分。研究生第一年開英語公共課時,我們93級的研究 生被分成6個班,4個快班、2個慢班,快班與慢班之間的分數線正好是50分。 我和同宿舍的大梅都考了50分,可上可下,都被分到了慢班。慢班不愧是慢班, 名副其實地慢。不但進度慢,連英語老師說話的速度、走路的腳步都很慢,慢得讓 人受不了。我們覺得實在有點浪費自己的時間,就一起去研究生院教培科,要求調 到快班。誰知研究生院的人態度極差,根本不理我們的茬兒。我們說我們到快班可 以學到更多東西,那人則一口咬定把你們分到慢班就是慢班,這是學校的規矩,也 是照顧你們﹔真把你們調到快班,你們也跟不上別人的進度,在那里干坐著、干著 急,你們更難受。我們求知心切,又去找快班的英語老師。一、二班的老師說她班 上的位子都已經坐滿,不能再調。我們還不死心,又去求三、四班的林老師。湊巧 三班有兩個單獨考試入校的同學(單獨考試的由Uni.自己命題,比較簡單﹔而 我們參加的是全國統一命題的英語考試,難度更大。)在快班感覺很吃力,他們想 調到慢班。林老師說,下次上課,我們可以直接到三班來。下次的英語課,我們就 去了三班。三班果真只有兩個空位,一個在第四排、一個在第五排--最後一排。 大梅走在我前面,她先把書包放在第四排的空位上,接著被後面一排空位旁邊坐著 的男孩所吸引,抓起書包,向後走去。我走到第四排,空位左邊靠走道的位子上的 男生起身讓座,但我沒敢看他的臉。我那時候比較□腆,而且因為自己是從慢班調 過來的,還有點不好意思,一副藏頭羞見人的模樣兒。那個男生就是范蠡。後來, 為了感激大梅為我們做了大媒,范蠡還特意請她吃過大餐呢。   跟范蠡相識的那年,N城特別多雨,記得深秋和初冬的時候,經常下暴雨,簡 直比夏天雨季來臨時還要猛烈。這在北方的城市中是極為罕見的,我在N城呆了六 年,以後的五年再也沒有過如此的經歷。我不清楚這是否是一種預兆。   范蠡經常請我看電影。下那麼大的雨,他每次都西裝筆挺,腳上蹬一雙很名貴 的棕紅色皮鞋。他撐把雨傘,在滂沱大雨中,在我宿舍旁的大樹下等我。每次見到 我的時候,他都掩飾不住內心的欣喜。   “下雨天,你干嘛穿得那麼整齊?”   他幸福地一笑,很自然地脫口而出:“這麼正式的場合。”   他把我們的每一個約會都當作盛大的節日!   “給你講個故事,想不想聽?”他柔聲問。   “講吧。”   “你知道嗎,學期剛開始的時候,剛上完第一節英語課,我同宿舍的老蘇回來 後很驕傲地對我們說,‘我旁邊坐了一個長發妹,特別漂亮。’第二次上課時我還 特意跑到你們以前的班上去看呢。那時我就認識你了。你猜怎麼著?”范蠡不無得 意地賣著小關子。   “怎麼著?”   “後來你調到我們班,我看到你和大梅進來的時候,我就在心里虔誠地祈禱, 祈禱你能坐在我旁邊。大梅把書包放在我旁邊,簡直讓我失望之極。謝天謝地她接 著走了,我真感激她。你知道後來怎麼了?”   “怎麼了?”   “我一回宿舍就大叫:‘我旁邊坐了一個長發妹,特別漂亮’。老蘇非常沮喪 。”我輕聲地笑了起來。   “你看上去特別純情,特別乖巧,特別讓人心疼。”我無言。   “你知道,我還跟鳴打聽過你呢。”鳴是我們中文系93級研究生班長、校研 究生會主席。范蠡和鳴是老搭擋,早在讀本科時,他們分別是校學生會的主席與副 主席,范蠡現在依然身居要津,是研究生會的宣傳部長。   “你猜他怎麼說?”   “怎麼說?”   “阿明可是我們班男生公認的大家閨秀,你小子別起邪心,當心激起我們班男 生的公憤。”范蠡說完便哈哈大笑,那笑聲,爽朗中透著得意。   下雪了,N城入冬以來的第一場大雪,紛紛揚揚。范蠡喜歡雪,拉我出去踏雪 、拍雪景。我的鼻頭凍得紅紅的、手紅紅的、臉也是紅紅的。范蠡用雙手捧起我的 手,放在他嘴邊,呵著熱氣給我取暖。乘機吻了我的手。范蠡的手很溫暖,范蠡的 眼神很溫柔。   “寶寶,你真美麗。怪不得我們院的同學管你叫‘賽西施’呢。西施只是長的 漂亮,而你又有修養,又有氣質。我跟歷史上的范蠡一樣勇敢,所以才敢追你。西 施哪能跟你比。能夠跟你在一起,我真的很滿足。”   那天晚上,我們興致很高,要游雪中的翠湖。翠湖是N城最美的風景。天上是 凜冽的星光,地上是厚厚的積雪,腳踩上去,扑扑作響。我穿了一件鵝黃色的棉風 衣,雙手插在風衣口袋里。風衣的帽子時常從頭頂滑下來,我剛想伸手去扶,范蠡 命令般地說:“別動,別伸出手來,小心凍傷。”   他摘下自己雪白的圍巾,系在我脖子上,把風衣的帽子縛緊。我不說話,只是 沖他微笑,一任他呵護我。被人呵護的感覺真好。   我感覺范蠡充滿男性陽剛的氣息呵在我臉上、眼鏡片上,很快在鏡片上結了一 層薄薄的冰霧。我看不清他的臉,我什麼也看不見了。   范蠡這個鬼東西,他肯定是有意的。因為我感到一雙火熱的唇印在我的唇上。 但只是那麼輕輕一點,就笑著離開了。這是讓我無數次回味的初吻。   星光下,范蠡的眼睛特別明亮。他動情地說:“美麗的寶寶,我要用一生愛你 。我就喜歡長發女孩兒。長發女孩兒特有女人味兒,特溫柔,特有耐心。你想想, 把一頭秀發蓄得那麼長,得多麼用心啊!”   范蠡穿的是一件銀灰色的長呢大衣。那是他爸爸去俄羅斯回來送給他的禮物。 那件大意很挺,很派,跟范蠡的氣質很配合,玉樹臨風一般。   翠湖邊上堆了一個大大的雪人,足有三米高。雪人胖胖的、傻傻的,還戴著帽 子,一根碩大的胡蘿卜做的鼻子,蠻可愛。   “來,抱你上去,摸摸他的眼睛。”   范蠡附身抱起我,象大人逗孩子一般把我舉得老高。   “摸著了,摸著了,”我興奮地喊。   “再往上,再往上,摸他的眼睛。”   摸到了,我摸到了那雙漆黑漆黑的眼睛。   “噢,勝利了。”范蠡把我抗在肩膀上,歡呼著在雪地里飛跑。此時的我,雙 腿伸在他胸前,身子則探在他身後。我有些害怕,雙手緊緊抓住他的大衣。“放我 下來,放我下來。”我大喊。   范蠡放下我,我們第一次擁抱在一起……   第二天,我在范蠡的宿舍-12號樓639房間看見那件曾經漂亮過但如今已 面目全非的大衣。上面布滿黑黑的手印,我的手印。原來,雪人的那雙漆黑的眼睛 是用墨汁涂上去的,墨汁沾到我手上,又被我抓到他的大衣上。   “對不起。”我歉意地說。   范蠡一邊微笑著輕輕地搖了搖頭,示意沒關系,一邊收起手中的一本黑皮日記 。   “好漂亮的筆記本。”   “我爸爸從美國帶回來的。”   “讓我看看。”   “別動,這是秘密。”   “我就要看,看你有什麼秘密。”   “不能給你看的秘密。”   “是不是藏了寫給哪個女生的情書?”   “是,還看嗎?”   “那我也看。”   “不能看。”他堅決地說。   “我偏要看,否則不理你了。”我竟有點激動起來。我追著他,滿屋子轉圈, 終於被我搶到了。   “慢慢欣賞吧。”他似乎有些不高興,說完抱起一大盆衣服去水房洗,里面有 我剛穿臟的棉風衣。   里面的確是情書,而且是兩封。 第一封: 明:   你是一只美麗的蝴蝶,飄來飛去,向往花香。我是一棵樹,只想在泥土中深扎 點根,好站得住。   自從那天你從遠處飛來,停在我右側的枝丫上,忽閃著華飾的翅膀,幽幽地喘 著氣,輕彈著滿身的粉香,我便側目凝視著你,盡心體會著你纖纖細足上傳來的輕 顫與溫潤。   多麼希望這兒就是你常來的路口,多麼奢望你會在我身上打個洞、做個巢。日 積月累的思念之苦,在每一次你的出現,都會被凝視的專注和喜悅淹去。   從此便在翹首企盼。無你的日子在想你中磨過。仿佛你是無心地在我肩上停留 ,顧盼憐影。但你可層看到我在為你盡力撐開每片綠葉,期待著你能留心於我。   多麼想說几句至美的話把你鎖下。但我該說嗎?我又怎忍心看你為我收起翅膀 不再飛?又怎敢用我稀疏的枝葉妄言為你遮一世風雨?怕因我而成羈絆。   說不出話,只有滿心的關愛,滿心的祝福。只想告訴你我的存在。我會如詩般 在這里為你守候千年。如果累了,就來歇歇,讓我我為你遮哪怕一點烈日,擋哪怕 几絲風雨。   緘於口,愛便溢成淚。讓我在能為你的每一點分擔中享受這份心靈的回報。也 只想告訴你,摯愛無言,深情無悔。 第二封: 明:   自從第一眼看見你,我就知道我終生不會再忘記你。   最初吸引我目光的是你的長發。你長垂腰際的秀發,閃著緞子般的光。這該是 一個怎樣溫順的女孩兒啊。   你漆黑而修長的眉,你明亮而無邪的眼,你俏皮可愛的鼻子,你紅潤飽滿的唇 。你看上去,那樣純真,那樣無辜,象頭純情的小鹿,高貴而善良。   你在我身邊,我一直小心翼翼,怕驚嚇著你,想跟你說話,又不敢說,怕稍有 不慎,你會驚恐地逃去。   你是誰?是我夢寐思求的仙子、還是童話中美麗的狐女?腕上的銀飾叮做響, 是你清脆無暇的心聲。珠玉再光耀,也抵不上你美的萬一……   天啊,這分明是寫給我的。我有他寫得這麼好嗎?令我驚訝的是,范蠡竟然有 一顆這麼易感的心,竟然有這麼好的文采。他不但專業好-經濟管理、電腦棒、憐 香惜玉,而且居然能寫出如此優美的文字。   與范蠡在一起的那段日子,童話般美麗。他太疼我了。整整三年,我的皮鞋纖 塵不染、光可鑒人。范蠡每天幫我擦皮鞋,擦得那樣仔細,那樣認真。他說,皮鞋 上了油後,等到快干的時候用鞋擦擦兩遍,第一遍擦去污垢,第二遍擦出亮光。而 且擦第二遍時一定要向一個方向擦,不能逆著擦回去,否則會影響亮度。   那時候,我們是Uni.校園里金童玉女般的神仙情侶。 5、苟活   我知道我為什麼尋求死的體驗,最主要的原因是我要用它來逃避活著的真實。 我知道死的體驗之後,我便可以立馬兒沉沉地、死一般地酣睡過去,我的確需要高 質量的休息。因為,我太累了,太累了,我的大腦與心靈都需要片刻的寧靜,而這 是我達到這種救命的寧靜的唯一方式。   我醒來的時候齊放已經走了,屋子里昏昏暗暗,沒有煙霧,但到處彌漫著濃濃 的煙味。齊放的煙灰缸果然還擺在床頭的寫字台上,離我的腦袋不足一米的距離, 確切地說,只有五六十公分--只有齊放的一個身寬。他睡在外面,右首是寫字台 ,煙灰缸就放在寫字台邊上離齊放的直線距離最短的地方,他在睡覺前喜歡讀一會 兒書,一邊讀書一邊抽煙,不知道看書是為了抽煙,還是抽煙為了看書。反正他可 以眼睛不離開書本,左手夾著香煙做一個很漂亮的弧線滑行運動,很嫻熟地把煙灰 彈進缸里。齊放抽煙一點都不浪費,煙蒂上干乾淨淨,不沾一絲煙跡,就是這樣的 舉動他也不是靠眼睛觀察的,他用的是嘴,當他感覺到溫度高到一定的程度時,就 知道一支煙徹底地抽完了。他不失任何時機地接上一支,他是用另一支香煙的煙頭 對著這一支的煙蒂點火的,所以連火機都省了。只是在把煙蒂丟進煙灰缸的那一刻 ,齊放才拿眼睛的餘光掃一下煙灰缸。齊放不是隨便把煙蒂丟進去,而是苛意地插 進去,灰缸里已經密密麻麻地擠滿了煙頭,丟是絕對不可能的,只能是插。而且齊 放不是隨便找個空就插,他插得很講究,眾煙頭在煙灰缸里的分布整齊有序,似乎 每一個煙頭都是這個大家庭中不可或缺的一員,似乎每一個成員都得嚴格遵守齊放 給它們規定的紀律-這就是整齊的次序。我與齊放相處了那麼久,我發現他不在乎 穿著,也不講究衛生,家里再臟再亂都視而不見,廚房里的飯桌天長日久被油煙熏 得粘粘的,放上盤子與碗,再拿起來都得費好大力氣,那油煙的威力似乎不亞於5 02膠。即便如此,齊放也不在乎。他唯一在乎的就是如何布置這些個頭統一的煙 頭。齊放的煙灰缸是我見過的型號最大的,里面的煙頭是我生平見過的最多的,擺 放的也是最漂亮的,它們給我的整體感覺就象一個剛剛受到侵襲的刺□,它把身子 卷縮得圓圓的,每一根刺都支楞起來,它渾身的刺就是眼前的煙頭。   相對於女人,煙是齊放更親密的夥伴兒。齊放需要女人,每天就那麼一會兒, 但他一刻也離不了煙。   興許是我這個人比較麻木,興許是我這個人比較尊重別人的人權,興許是我根 本對自己或別人的健康漠不關心,我雖然不喜歡整天價搞的屋里煙熏火燎、烏煙瘴 氣,但也不會象有的女人那樣因為抽煙跟男人爭吵。我知道我根本干涉不了齊放抽 煙,斷了他的煙就等於要了他的命。所以從一開始就沒有制止過他抽煙。而齊放本 人的態度就比較矛盾。他有時問我,“我抽煙你為什麼從來不管?”   “想抽就抽唄”,我是一副無所謂的態度。   “嫂嫂以前就跟我打架,氣得我摔壞了無數個煙灰缸。”“嫂嫂”是我對他前 妻的稱呼。現在也被他自己引用過來。   其實我可以參透齊放的矛盾心理。一方面對我無所謂的態度有些不滿,因為誰 都知道抽煙有害健康,所以我對他吞云吐霧的無視自然意味著對他的身體健康的無 視﹔而另一方面,假如我制止他抽煙,他一定會跟我拼命。現在想來,我可以做得 更好,那就是,我可以動情地拉著他的手、或者輕輕地撫摸著他的頭同時脈脈地注 視著他的眼嬌慎地說:“別抽了,那麼不知道愛惜自己的身體”。假如他被我的真 情打動,很可能會滅掉手中的煙,不,更可能是抽完這一顆,然後打住片刻。但我 始終沒有這麼做,倒不是因為這樣既救不了齊放也救不了我,而是我根本不喜歡- -或者說還沒有學會假惺惺地做人。這是我生平最大的缺點與遺憾。否則以我的智 力,即便不早已功成名就,也至少比現在成功數倍。   但是我覺得我活得非常真實,比一般人都更接近生命的原生狀態。比方說在對 待性的問題上,我就認為性是正常人生不可或缺的內容。而且我在這方面很主動, 齊放常常取笑我,說我象個男的,做愛的時候還對他指揮來去。跟范蠡在一起的時 候我不是這樣,那時我還很嬌羞、很被動﹔跟艾倫在一起的時候好像也不是這樣, 那時我不象現在這樣有激情,或者說不象現在這樣放縱自己。齊放說我在這方面的 要求很強,幸虧遇到他,否則我怕是難以棋逢對手。一幅舍我其誰的嘴臉。   但我不是只追求欲望滿足的動物,我這樣說是因為我對此作過理性思考,甚至 上升到了哲學的高度--肉體最快意的體驗竟來自身體最臟、最臭的部位。世上有 太多解釋不清的謎。   甚至人有時候連自己都不能理解。比方說我就搞不清楚自己對齊放到底是什麼 樣的感情,我搞不清楚自己是否愛他,也搞不清楚如果真的愛他,這份愛是否在很 大程度上出於性愛。   其實,我從一開始就知道齊放有別的女人。而且我這麼說絕對沒有一點冤枉或 誣陷的意思。因為我這個人相當公平,雖然目光犀利,雖然第六感覺靈敏,但從來 不栽贓陷害。   事情是這樣的,當我第一次在齊放狹窄而骯臟的廁所里方便完以後,我想把用 過的衛生紙扔進垃圾桶,踩了一下垃圾桶底下的踏板,但垃圾桶的蓋子卻不能完全 自動張開,只是打開一條窄窄的縫兒,我必須一手提著褲子,一手去掀桶蓋兒,目 的很簡單,就是想把那團衛生紙塞進去。也許是出於好奇,就在我把桶蓋兒掀高的 那一剎那,我居然還順便往里望了一眼。居然發現了一條衛生巾!這一發現并沒有 讓我吃驚,因為我跟齊放剛剛認識,對他的一切都不了解。一個離婚兩年的單身男 人,有個把女人可能不足為奇,不值得大驚小怪。   我只是對這一發現感到好奇,便仔細地研究了一番這條衛生巾:   第一,它赫然擺在眾垃圾最上面中央最顯眼的位置,而且非常平整,它的主人 肯定也是像我這樣掀開桶蓋把它精心放置進去的,如同安置一件很得意的藝朮品一 般。而且這個女人肯定剛剛光顧齊放不久,否則衛生巾不會擺放在最上面,否則肯 定會被別的衛生紙覆蓋,當然也不會被我發現。因為我無論好奇心再重,也不會想 到去翻動那些已經擦了屁股的衛生紙。   第二,這片衛生巾几乎是潔白的,几乎沒有一絲血污。說明這個女人的例假剛 剛結束,所以正好可以干那種事兒。   第三,這片衛生巾看上去檔次挺高,不是我通常用的兩塊五毛錢一包(10片 )的那種。我窮啊,我那時候每月只有二百多塊錢的獎學金,衣食住行几乎全包括 在里面了,所以我的日用品也几乎是最便宜的。而這片衛生巾一看就是衛生巾世界 里的貴族,至少要一塊多錢一條,即使普通的工薪族怕也消費不起。由此,我推斷 這個女人大概很有錢,應該屬於白領一派。   第四,這個女人似乎不能經常跟齊放在一起,否則齊放不敢讓我公然入住他的 陋室。雖然他禁止我接聽電話。齊放說過他和他的前妻白云離婚後做了朋友,還經 常打電話互相問候。但這個女人應該不是白云,我知道白云現在也是單身一人住一 套公寓,而且她當時就不愿意離婚,後來也一直試探著復婚,但齊放一直不肯松口 。如果兩個人還保持著這種關系,那恐怕早就復了。如果齊放有意復婚,大概也不 會再招惹我。   這個女人會是誰呢?我的胃口似乎是被調動起來了。   齊放家里沒有一只上鎖的抽屜,我認為他這樣做是想以此表示對我最大程度的 尊敬與信任:他的所有的一切都對我敞開。但憑我對齊放的感覺,他大概意味著他 能夠接受在他上班的時候,我一個人在家可以翻看他的抽屜。寫字台中間那只抽屜 的鑰匙就挂在鎖上。似乎只要我愿意,隨時都可以打開。當然這只是我的感覺,因 為我對他還不了解,也只能憑感覺。感覺告訴我,齊放也不是那種大大咧咧、滿不 在乎的人,他之所以這樣做,完全是有意的。其實,我還真沒有開過他的抽屜,雖 然我有這樣的機會。我覺得我在很大程度上尊重別人的隱私。比方以前艾倫還在的 時候,如果他出去旅游,有几天不在,他會把房間鑰匙交給我,我可以去他那里洗 澡。但是只要艾倫外出,他寫字台的一只抽屜是始終上了鎖的,而且艾倫給我的鑰 匙中沒有那只寫字台抽屜的鑰匙。那時我隱隱覺得有些受傷害--人家對你是設防 的。齊放的做法倒是讓我不禁心生感激。而且現在,發現了那只衛生巾後,我心里 禁不住痒痒的,很想發現點關於那個女人的蛛絲馬跡。我不由自主地拉開了那只帶 了鑰匙的抽屜。我的手輕輕一拖,抽屜就開了,開了,我的心怦怦地跳,渾身的血 管膨脹,十足的做賊的感覺。雖然我明知齊放還在上班,卻還是那麼心虛,似乎這 個舉動是對我一直自詡磊落的人格的否定。不管他,既開之,則看之。   抽屜里摞著几個大小不一的証書,上面最小的是離婚証。我第一次見到離婚証 ,跟范蠡的分手或可叫離婚,但是沒有離婚証,正如結婚時也沒有手續合法的結婚 証一樣。我和范蠡的結婚與離婚都是很典型的中國故事,屬於那種“說你行,你就 行,不行也行。說不行,就不行,行也不行”或“故事里的事,說是就是,不是也 是﹔故事里的事,說不是就不是,是也不是”之類。我們的結婚証是大紅色的,証 書是真的,上面的合影是真的,編號是真的,簽字是真的,就連鋼印也是真的,因 此沒有人敢於懷疑它的法律效力。所以“說它行,它就行”。但話又說回來,卻有 一樣不是真的,--結婚証明。那是范蠡的爸爸找手下的人開的,說我是他們企業 的職工,而那時我的真實身份是Uni.大學的博士生。所以“說它不行,它就不 行”,我們也正是以這種似是而非的方式了結了我們的終身大事。所以,我沒見過 離婚証書。手中的這枚離婚証,大約只有結婚証一半大。里面有齊放與白云的離婚 照片。原來離婚証上的照片不是合照。照片上的齊放一幅大義已決的樣子,倒是白 云楚楚動人。我問過齊放白云長得什麼樣子,是不是很漂亮?齊放說不好看。我覺 得眼前的白云長得非常清秀,臉上挂著淡淡的憂愁與淒楚,別有一番韻致。男人絕 對不是客觀的動物。離婚証書下面是齊放的畢業証、學位証,我對這些証書沒有興 趣,只是粗粗地翻看一下里面的照片,看看齊放年輕的時候跟現在有什麼區別。結 果有點失望,因為齊放似乎沒有太大的變化,而且所有照片都是由一張底片洗的。 中國的所有証書所要求的近照在這里--或許在很多人那里已經沒有任何意義。我 自己也一樣,我的博士學位和碩士學位的証書上貼的都是93年報考碩士時照的照 片。看著齊放的照片,唯一的感覺是,照片上的齊放顯得性欲極強。而那時候的齊 放是跟白云這個標致的美人兒在一起的……証書旁邊是一只紅色緞面的錦盒,盒里 還有一個一寸見方的小盒,小盒旁邊是兩只玉鐲。我首先打開那只小盒,里面是一 只女式黃金戒指,戒面已經有些粗糙,有被磨過的痕跡,肯定是白云戴過的,肯定 白云在離婚時又把它還給了齊放,肯定白云不想要齊放的東西。對,白云做得對, 要分手就要分得百分之百徹底,不留一點傷心物。白云如此不貪小利,她肯定是個 不簡單的女人。我又仔細打量那對玉鐲,不是什麼上乘好玉,我雖然不懂鑒別,但 至少知道里面有很多梅花斑點,可能就是所謂的梅花玉,象是那種很廉價的旅游紀 念品。一只很新,另一只也有配戴過的痕跡,因為鐲面上被磕掉了米粒大的一塊, 露出粗粗的白茬兒。肯定也是白云戴過的,白云沒有把它們帶走,因為是齊放送給 他的。他們為什麼分手呢?   我的心思轉移到白云與齊放的關系上,竟然忘記了開抽屜的最初目的。無意地 翻了一下錦盒旁的一本塑皮日記,里面夾的是齊放的存折,我對此沒有太大的興趣 。我正想抬起手關抽屜,可能抬手的時候抽屜原來的平衡受到振動,從日記本下面 滑出一本小小的BP機用戶手冊。我順手翻開,上面登記的是齊放的BP機號碼- 666888呼2828158,看來中國人都是發財心切。但是BP機戶主的名 字引起了我的注意,不是齊放,而是一個叫“張燦”的人。中國人的名字也很奇怪 ,因為你不能據此判斷名字的主人是男是女。但我的腦子里還是閃過一個念頭-- 或許這與那片衛生巾有關?假如這個“張燦”是個女的,那就是說是她給齊放配的 BP機,是她偶爾光顧齊放。這樣倒是可以解釋得通,因為她可能非常富有,能夠 給情人配BP機,也自然能夠用得起那麼高級的衛生巾。但是,齊放的BP機剛剛 停機,為什麼停機呢?雖然齊放比較窮,只有800塊的工資,但不至於連服務費 都交不起。我問齊放為什麼停機,他只說BP機對他沒用,他整天呆在編輯室里, 又沒有几個人給他打傳呼。      BP機、衛生巾、張燦,這三者之間到底有什麼關系? -未完待續 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※   本期 責任編輯:葦 明            主 編:墨 雨      校  對:幼 河            副主編:陸建平      PS制作:梁 平                麗 莉      網絡發行:梁 平                葦 明      訂閱快遞:梁 平      讀者服務:墨 雨 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼     稿件問題建議紅娘等請寄 fhy-cm@fhy.net     《楓華園》網站地址 http://www.fhy.net/﹔http://www2.fhy.net      ftp.fhy.net (152.2.242.227)pub/fhy      ftp2.fhy.net (207.230.251.20)pub/fhy ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 訂閱或停訂本刊,請寄電子信到下列郵址服務站,信內容(僅需一行):  subscribe list名稱 Your Name 或 unsubscribe list名稱 (例如,訂閱簡體字版本需要送電子郵件到:listserv@fhy.net,  信件內容為:subscribe fhy-gb YourFirstName YourLastName) ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 版本   中文軟件 list名稱    郵址服務站地址   國際刊號 簡體字閱讀   需 fhy-gb  listserv@fhy.net      1198-1466 聯機直讀    需 fhy-hz  listserv@fhy.net      1198-1466 繁體字閱讀   需 fhy-big5 listserv@fhy.net      1198-1466 國標碼     需 fhy-gb2 listserv@fhy.net      1198-1466 五大碼     需 fhy-big52 listserv@fhy.net     1198-1466 簡體字美朮打印 不 fhy-ps  listserv@fhy.net      1198-1458 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 欲轉載本刊原(譯)作,可通過本編輯部與作者聯系許可,并注明本刊名及期號 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 本期編輯采用軟件:南極星4。0◎倪鴻波 (http://www.njstar.com.au) ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒