※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※　　　　★　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　★　　　　※ ※　　　≦Ｘ≧　　　　　　楓　　華　　園　　　　　　　≦Ｘ≧　　　※ ※　　≦＼∥／≧　　　二零零四年四月十六日出版　　　≦＼∥／≧　　※ ※　≦≦＼∥／≧≧　　　　　　　　　　　　　　　　≦≦＼∥／≧≧　※ ※　　　　∥　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　∥　　　　※ ※　　　　一九九三年九月二十日創刊　　周刊　　總第四四六期　　　　※ ※　　　　　　《楓華園》雜志社主辦　　《楓華園》編輯部主編　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　本　期　目　錄（ＦＨＹ０４０４Ｃ） ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【台灣大選】也談台灣大選和“寄希望於台灣人民”　　　　　　　　黃　山 　　　　　　漫談台灣社會弊病　　　　　　　　　　　　　　　　　中　貞 【論　壇】　凱瑞與肯尼迪　　　　　　　　　　　　　　　　　　　老　鄲 【往事春秋】心香一瓣祭英靈　　　　　　　　　　　　　　　　　　施　亮 【百草園】　我想有個家　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　菊　子 　　　　　　我們這些家長啊　　　　　　　　　　　　　　　　　　楚　源 　　　　　　看彗星的老太太　　　　　　　　　　　　　　　　　　德　衡 　　　　　　難民中心主任　　　　　　　　　　　　　　　　　　　榮　光 【楓園聊齋】游戲規則　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　爪哇島 　　　　　　我怎麼看不懂呀？　　　　　　　　　　　　　　　　　老　屯 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【台灣大選】 　　　　　　　　也談台灣大選和“寄希望於台灣人民” 　　　　　　　　　　　　　－黃山－ 　　台海兩岸及海外華人極度關注的台灣總統選舉已經揭曉，民進黨總統候選人陳 水扁以些微差距勝出，以２萬９千張票，也就是０．２％的差距險勝國親總統候選 人連戰宋楚瑜。連宋原本在民調中一直領先綠營，台灣賭盤也預估連宋會贏陳水扁 五十萬張選票，甚至台灣兩家電視台ＴＶＢＳ和東森電視台在投票所外作的出口民 調（ＥＸＩＴ　ＰＯＬＬ）也顯示連宋會贏３－６個百分點。可開票結果卻讓人跌 破眼鏡，綠營以６，４７１，９７０票，略多於藍營的６，４４２，４５２票勝出 ，贏得此次總統大選。 　　導致此次大選翻盤最主要的因素非３月１９日那兩顆神秘的子彈莫屬。３月亮 １９日，即台灣大選前的最後一天，陳水扁、呂秀蓮在台南游街拜票時被兩顆神秘 子彈所傷，一顆子彈奇妙地擦陳水扁肚皮而過，另一顆則擦破呂秀蓮的膝蓋，均是 有驚無險，正如民進黨所說，是“天佑台灣。” 　　這兩顆子彈對陳呂二人并無大礙，可對藍營卻是致命槍傷。槍擊事件發生後， 藍營被迫取消高能量的造勢活動，心不所愿卻又無可奈何地加入“為國家元首副元 首祈福”的行列。這樣的氣氛下選舉當然對民進黨有利。兩顆神秘子彈給綠營帶來 的好處是多重的。首先，槍擊事件激發了綠營的同仇敵愾之氣，在民進黨“這一定 是國親勾結中共要暗殺我們台灣人總統”的宣導下，綠營民眾群情激憤，投票率大 大增加﹔其次，有相當一部份的中間選民本來可能會投連宋一票的，卻因為槍擊事 件轉而給陳水扁投了同情票，或者決定不去投票﹔再者，因為槍擊事件，陳水扁啟 動了所謂的“國安機制“，致使相當數量的軍憲警因提升戒備而無法返鄉投票。藍 營宣稱被剝奪投票權的軍憲警有二十萬人，綠營則先辯說只有一萬三千人，後又改 口為三萬七千人。軍憲警普遍被認為親藍營，在雙方票數差距如此之小的情況下， 他們若能投票，選舉的結果就完全可能不一樣。 　　槍擊事件造成大選的翻盤。槍擊時間極為微妙，選在投票前的最後一天，連展 開調查的時間都沒有。兩顆子彈又都是奇跡般地只給陳呂二人造成難以置信的輕度 擦傷，以致呂秀蓮在醫院里笑盈盈地說：“我是為台灣人民擋了子彈。”槍擊事件 疑云重重，諸如保安人員為何違反保安常規，讓正副總統同乘一輛沒有防彈玻璃的 普通車上，且兩人都沒穿防彈衣，開車的司機也非受過訓練的警衛人員，而是民進 黨一干部的司機﹔凶手既想暗殺陳呂二人，何以不向致命的頭部或胸部射擊，而是 射向不足以致命的腹部和膝部﹔子彈似從車前方射穿玻璃，但又如何轉了個９０度 的彎以平行於陳水扁肚皮的方向將陳的肚皮擦出淺淺的一道溝﹔發現槍傷後又舍近 求遠，有兩家靠近的醫院不去，而去遠處顏色深綠的奇美醫院，且陳水扁到達醫院 時，面上毫無疼痛之色，一個受槍傷的國家元首竟然沒有一個隨扈攙扶，自己走進 醫院，而早已守候在醫院門口的醫護人員仿佛知道阿扁傷勢不重似的，連個擔架也 懶得拿出來，簇擁著陳水扁走進急診室，醫生連陳的衣服也未脫，只是向上卷了卷 ，也不怕衣服觸碰傷口會造成感染，不去手朮室，徑自在急診室里給陳大總統縫合 傷口……這一切的一切有悖常理，疑竇重生，也難怪泛藍的支持者大聲抗議，指稱 這是陳水扁自編自導的“苦肉計”。根據陳水扁早年竟選台南縣長時就有過假裝食 物中毒，躺在擔架上拉同情選票的前科，藍營完全有理由懷疑此次槍擊事件是由陳 水扁精心炮制。 　　除蹊蹺的槍擊案外，數目龐大的廢票也使連宋和藍營大呼選舉不公，懷疑綠營 作票。此次大選廢票達３３萬，為２０００年大選廢票的３倍，也是陳呂和連宋得 票差距的１１倍。藍營群眾指稱，在台南有選票工作人員故將投給連宋的選票當作 廢票處理，且廢票率在投票接近尾聲時急劇上升，作票嫌疑很大。 　　選舉結果一公布，藍營嘩然，一致認為綠營作票。藍營群眾自發聚集在台北總 統府前，抗議選舉不公，要求重新點票。藍營提出三點要求：１、立即組成獨立的 調查組，調查槍擊事件，迅速公布真相﹔２、立即全面、集中、公開驗票﹔３、讓 被剝奪投票權的軍憲警補投票。 　　對藍營的要求，扁政府采取“拖”字訣，企圖拖到扁連任成為既定事實。先是 不回應，在藍營群眾連續七天二十四小時不間斷的抗議後，才勉強同意全面驗票， 但對另外兩個要求堅決不答應，只表示槍擊案要由政府任命的檢察官調查，不同意 成立獨立的專案組。陳水扁行政大權在握，台灣的司法機構又是一向“西瓜偎大邊 ”的缺少獨立，且陳水扁去年已將台灣高等法院的法官全部換成帶綠色的，槍擊案 要想真相大白恐暫無可能，連宋要想大選翻盤只怕也是難上加難。即使點票結果是 連宋勝出，綠營是否會接受點票結果，拱手讓出政權，這將是對台灣民主法制的一 大考驗，我們不妨拭目以待。 　　三二０的台灣大選有人贊譽是中國人邁向民主自由的又一大步，充份體現了和 平理性的民主價值。對此，筆者實難苟同。誠然，和大陸的一黨專制人民無權選擇 自己的領袖相比，台灣人民能夠投票選舉自己的領導人，這是個了不起的進步，但 此次台灣大選卻是民主的最壞的示范，更無和平理性可言。 　　台灣的選舉沒有象真正民主國家一樣參選雙方比政績，比政見，而是一開始就 雙方罵戰，挖家底，掀丑事，抹黑抹紅。民進黨更是大力挑撥族群關系，煽動仇中 恨中情緒，將贏得大選的希望完全寄托在仇恨大陸的基礎上。為贏得大選不擇一切 手段，造謠中傷，亂潑污水，買票作票，甚至利用槍擊造成大選結果翻盤。大選結 束，族群撕裂，南北對立，社會傷痕難以平復。我相信不少大陸人看了台灣的“民 主”亂象之後會說：這樣的民主，不要也罷。 　　我們從電視上甚至看到，在台灣的某個投票所，有兩個十來歲的女孩居然也領 了選票，在票上蓋了個印，然後將選票投入選舉箱中。我們不能不贊嘆：台灣真進 步啊，連十歲的小孩也有了選舉權。我們也不能不贊嘆：台灣真是個出奇跡的地方 ！這樣的“民主”奇跡只怕是舉世無雙。 　　無論連宋及藍營群眾街頭抗爭是否會有結果，也無論重新點票是否會導致台灣 大選翻盤，一個無可否認的事實是：認同台灣是一主權獨立國家、贊同民進黨台獨 理念的人數這四年來有了大幅攀升，從２０００年台灣大選的３９％到處２００４ 年的５０％，淨增加１５０萬人。陳水扁執政四年來，政績乏善可陳，一味意識形 態治國，弄得民生凋敝，失業率攀升，痛苦指數創新高，黑金政治更不下當年國民 黨。如此劣跡，竟有一半選民視若無睹，投票給陳水扁，除了表明他們認同并支持 陳水扁的治國理念外，恐怕很難有其他解釋。在所有投票給陳水扁的選民中，除最 後因槍擊案而投同情票給陳呂者外，都應視為綠營的支持者。而投票給連宋的選民 中卻會有一些贊同陳水扁台獨理念但又不滿民進黨治國無方，希望“換個人做做看 ”的所謂“淺綠”選民。綜合起來，認同台灣為一獨立主權國家的人應占台灣人的 一半或一半以上。 　　如此眾多的台灣民眾反對和大陸統一，這對於把統一的希望寄托與“有著光榮 愛國傳統的台灣人民”的大陸政府不諦當頭一棒，台灣大選結果再次表明，將統一 的希望寄予愿意接受“一國兩制”并有著“愛國傳統”的台灣人民是行不通的。 　　台灣今日的統獨格局十分清楚，基本以族群划線。當年隨蔣氏敗往台灣的“外 省人”及其後代多主張統一或反對獨立﹔而早年移往台灣的福建人即所謂的“本省 人”多主張獨立。五十餘年過去，台灣的“外省人”死的死，移居國外的移居國外 ，留在台灣的人數有限，本省人現占台灣人口的絕大多數。應該說，本省人中原有 相當一部份人認為自己既是台灣人也是中國人，愿意將來和中國大陸統一的。但是 這些人數卻越來越少，其主要原因就是李登輝陳水扁這十六年來利用台灣悲情不斷 把中共妖魔化，不斷進行去中國化，不斷鼓吹“本土化”。李陳二人十六年來的努 力使得台灣本土意識不斷升高，在獨派政客的悲情煽動下，群眾的仇中抗中情緒也 步步高漲。當年國民黨鎮壓台灣人的“二二八”事件更被民進黨用作分裂族群、激 發仇視外省人的最有力工具。台灣現在每年最重要的紀念日就是“二二八”，至於 紀念台灣從日本人手中回歸祖國的“光復節”台灣政府早已不提。今年大選前的“ 二二八手護台灣”運動，有一百多萬人參加，手牽手，從台灣南部到北部，可全程 竟看不到一面中華民國的旗幟。死守著中華民國旗幟的國民黨人當然是不配參加“ 二二八”紀念活動的，因為他們代表的就是當年鎮壓台灣人的外省人。在李陳二人 “台灣主體意識”的宣導下，認同台灣成了愛台灣的前提，不認同台獨就是不愛台 灣，就是“賣台”，就是“中共的同路人”。本省人自是根正苗紅的台灣認同派， 而象宋楚渝這樣的外省人為了表明也愛台灣，就不得不趴在地上親吻土地以示忠誠 。 　　十六年不是一個短的時間，它足以影響一代人思想意識的形成。試想一個十歲 的孩子在其後的十六年中整天聽到的是“台灣偉大”，“中共可怕”，“做台灣人 光榮”之類的本土化宣傳，他長成人之後會贊成和大陸統一嗎？這也是為什麼台灣 三十歲以下的年輕人大多是陳水扁支持者的主要原因。盡管藍營和綠營不管誰當總 統都不會接受“一國兩制”，不會和大陸馬上統一，但何人當選總統對大陸、台灣 關系今後的走向卻至關重要。若藍營當權，應會對“去中國化”踩煞車，對仇中抗 中情緒有所化解，通過開放三通促進兩岸交流，今後兩岸和平統一或可有希望﹔但 若陳水扁繼續執政，可以預期，他會大力推動“去中國化”和“本土化”，再有四 年，台獨勢力一定會更加坐大，和平統一的希望就更加渺茫。屆時別說大陸還是一 黨專制的社會，即便大陸轉型成民主社會，只怕台灣也是“人心思去”，非武力不 可得也。 　　不得不承認，李登輝陳水扁十六年來的民粹經營是成功的。十六年下來，承認 自己是中國人的人越來越少，認同台灣成了主流民意。現在台灣除了李敖之外沒有 人說愿意接受“一國兩制”，即使是國親兩黨為了拉選票也不得不宣稱台獨也是一 項選項。有鑒於此，如果大陸政府繼續將和平統一的希望寄托於“一國兩制”和“ 有著光榮愛國傳統的台灣人民”，那只能是緣木求魚。 　　如果台灣人民是理性的，或可寄予希望。但台灣人在統獨問題上并不理性，獨 派多年的民粹意識渲染不僅將族群撕裂，也將民眾的理性撕得四分五裂，殘缺不全 。大陸將台灣視為一省，台灣人認為是矮化了他們﹔民進黨將台灣稱作獨立國家， 獨派民眾認為是地位提升。做泱泱大國的國民被認作是矮化，做區區島國國民倒是 地位提升，這豈有理性可言？再如此次大選期間，一婦女在面攤吃面，只因付帳是 用國語問了聲多少錢，便被鄰座一吃面的本省人大聲喝問：“你是本省人還是外省 人？”婦女答曰：“我是本省人。”“本省人不講本省話，該打！”男子說著就將 手中的面條潑了那女子一身。此種行為斷非理性行為。 　　當然，若說台灣人民都近乎狂熱不理性，那也是不合事實。一般來說，知識水 准較高的人比較理性，知識水准較低的人比較容易被獨派的民粹意識所蠱惑，爽起 來便忘了自己利益的真正所在。台灣文化程度較高的人大多集中在北面，所以北部 藍營的支持度較高﹔而以農民為主體的台灣南部則是綠營的大本營和票倉。這些販 夫走卒引車賣漿者流，在台灣大選中所表現出來的狂熱不亞於當年的紅衛兵。 　　有研究台灣問題的學者說，陳水扁二次當選，已無連任壓力，無需再討好獨派 支持者，反而可以放手推動和大陸的和解。此種想法不僅是一廂情愿，是對陳水扁 台獨本質的不了解，更是誤人誤國。陳水扁四年前以３９％的少數選票當選尚不肯 接受一個中國的原則，大力推動台獨，推動台灣正名，如今他以５０％的選票連任 ，且又無連任壓力，不必顧忌中間選民的反對，又如何會接受一中原則向大陸讓步 ？陳水扁在第二任內必定會變本加厲地推動台獨，加速去中國化，挑戰一中底線。 若大陸政府不迅速改變對台策略，認認真真地准備盡早武力統一台灣，而是繼續奉 行“以拖待變”的綏靖政策，台獨向大陸攤牌的日子恐怕就不會遠了。 　　美國的老羅斯福總統有句名言：柔聲地說話，但要帶根大棒。寄和平統一希望 於台灣人民可以是爭取民心的口號，卻不可作為解決台灣問題的國策。只有當支持 台獨的民眾感到大棒子就要砸下來給他們帶來滅頂之災時，和平統一才會真正有希 望。 　　２００４年３月 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　　　漫談台灣社會弊病 　　　　　　　　　　－中貞－ 　　台灣的民主在不斷地深化，但黑金政治也在不斷的成長﹔台灣的教育不斷地加 速發展，但學子們的社會責任感也日漸衰退﹔台灣的社會日漸自由，但民生也日漸 低落。雖然如火如荼的總統大選已拉下了帷幕，各方的政治支票如同落幕的大選一 樣煙消云散。台灣的政治生態進入了一個比四年前更為難以預料的局面，其經濟場 面更是迷離難解。一度使選民們的情緒達到空前高漲的選舉旗幟從台灣的上空慢慢 地掩旗息鼓之後，四年來的社會問題又成了人們所關注的民生大題。如果說以往的 種種傳說可能有媒體夸張的成份，那麼本文所敘應當是筆者自己的觀察了解及分析 ，更多的是自己對這個社會的初步理解。 　　　　（一）同朝君子異朝臣 　　首先談政壇也許可以從中了解在同一個君子朝下的政務管僚們是如何運作政治 的，也可從中窺見目前政治的不可預估性。有人說與連戰共事最輕松，因為連戰從 不過問你該如何去管理一個部門，只要你交出亮麗的成績單就可以﹔與宋楚瑜共事 較累，因為他經常要掌握進度﹔與阿扁共事既輕松也很累，關鍵在於阿扁不讓你去 決策，因此很輕松，但出了事你要負全責，因此也很累。 　　一朝君子一朝臣被視為歷朝歷代的常規，但在眼下的台灣政治生態中卻未必完 全如此。國防部長在勝利地獲得選舉後的第一天便交出帥印，推托眼病，并在行政 院公開說明已成功慰留的第二天以傳真的方式說明情況并非如此。問題在於湯部長 在三一九發生後曾參加了行政院游院長主持的“啟動國安機制”會議。會後回到國 防部即發布了堅守崗位的明令，并以“軍法從事”以為違令之必然結果，乃至於造 成了二十餘萬軍警無法投票，選後自知其中的問題的不簡單而辭職。 　　天下第一部的內政部長在其任上常出一些狀況，此次選舉中發揮很重要的作用 ，功不可沒。但在大局定後，由於槍擊案也屬內政部的份兒，更由於他的部下們已 陸陸續續地遞交了辭呈，他也只好跟進。未料第一個被批復同意的卻是他自己，於 是他連記者招待會都要其屬下代為勞其宣讀辭呈，雖千萬個不情愿，卻大勢已去， 江山易了主。 　　台灣的外交部及國防部在過去的歲月里與大陸現在的外交部及國防部一樣被譽 為人才培育的熔爐，阿扁的前四年換過了許多院部首長，包括三任行政院長，唯獨 外交部是“水潑不進、沙滲不入”的部門。有人說國民黨很自私，不讓其黨員參加 阿扁政府要員，其實這不過是民進黨宣傳部門的宣傳言辭罷了，從行政院長、國防 部、經濟部到外交部都有國民黨人在為阿扁政府做事。如果國民黨真的采取不合作 的態度，阿扁政府絕不會有今天只是隨著世界經濟的漲落而漲落的形勢，可能阿扁 會在國際舞台上輸得更慘。簡又新的堅決辭職只不過是“冰凍三尺非一日之寒”的 結果，前者在簡訪問非洲期間阿扁突然想到要去印度尼西亞訪問，待到簡回來後才 知道生米已煮成了熟飯。但阿扁在印尼的遭遇卻需要外交部來承擔，外交部不可能 出面說這是阿扁自己決定的事情，最後只能把整個事情推到了中共的頭上，反正在 台灣民眾看來中共是一個十足的不講理的政權，多一件或少一件壞事也是一樣的。 　　台灣民眾的盲目性可能比大陸民眾有過之而無不及，對大陸共產黨的仇恨可以 說是深入骨髓，而這種恨絕多數是“遺傳”的，也是沒有多少根據的。四月二日傍 晚我駕車到台中市，由於塞車無聊而打開了收音機。收音機里正好有得獎性ｃａｌ ｌ　ｉｎ節目，有一位姓洪的聽眾，因他的國語講得不清不楚，主持人弄了半天才 突然明白地說：是三點水，一邊是“共匪”的“共”字。可見“共匪”已成了台灣 人民對這個“共”字的共同語言，當今選戰中族群問題的盲目性也可見民眾被從頭 到腳被愚弄之一斑。如最近學生們常在實驗室聊天說：民進黨人深入鄉村竟選時常 說的一句話是，“選一號就好了，一號是我們台灣人，二號是中國人。” 　　程建人挂冠一事已於《昆明湖底有來人》一文種談過，如今他仍然堅持只做到 五二○為止，其中的是非曲直不是一二篇文章所能談清楚的。如今簡部長的堅辭據 說是因為高層壓力下將駐台辦事處代表夏女士的電話記錄整理成文後請夏簽名，以 此來當作電文發表祝賀阿扁的當選。但事後又得有人來承擔這個責任，這便是簡的 下台以示負責之背景。 　　這只是台面上的已經不可挽回的官僚離去，此外還有不少口頭請辭的官員在這 次選後都先後出籠。這包括了行政院副院長林信義及眾多的副部長級的官僚們，這 也許說明了與阿扁共事不是那麼容易的事情。在目前的狀況下，民進黨人士應花心 思在國政上，否則像台灣這樣人口僅為二千三百萬的地方也不會有多少老本可吃的 。雖然肥了個人害了國家也是放之四海而皆准的真理，但國家過度衰竭對任何個人 來說大概不會有什麼好處。 　　　　（二）社會悲劇非止一端 　　台灣的自殺率已自二年前攀升為死亡率的首位，什麼肝癌、腸癌、腦瘤、肺癌 、淋巴癌等淋淋總總也抵不上自殺來得凶猛。自殺，這二年前來已成為台灣民眾死 亡率之最，也是台灣人民心中之痛。 　　自殺風潮在某些程度上如同拿自已的生命開玩笑似的，二月十八日，台中縣神 岡鄉一位９２１受災戶的婦人因其丈夫倒賣非法光碟而入獄，妻子苦撐著這個家庭 ，但終因無力負擔家計，攜帶著三幼子用燒炭自殺﹔二月二十六日，北市中正紀念 堂發生一家四口因積欠房租被房東驅趕，喝農藥割腕自殺﹔三月一日，台南縣學甲 鎮一泰籍新娘疑因丈夫生病、失業，無力單獨撐持一家六口生活，帶著五歲幼子跳 溪自殺﹔三月二日，台北一男子疑因失業致精神失控，用斧頭砍殺自己的兩個親生 女兒。這一起起一樁樁的自殺，這些慘絕人寰的類似案例接二連三發生，似乎與那 些政治家們為了一張選票而東奔西走格格不入，但這些事件無一是出於偶然。誰會 將自己至親的骨肉，無價的生命連同自己的生命以這種方式來結束呢？如今“朱門 酒肉臭，路有凍死骨”已不是什麼新鮮的說詞了。 　　在什麼地方曾讀過文章說，在台灣僅父母攜子自殺這樣的單項自殺事件，在過 去十年發生近九十三件，其中六十一件發生在最近這三年，占十年間的百分之六十 五，社會的黑暗角落已頻頻出現危機的警兆。但問題是這三年不正是民主發展最為 輝煌的年代嗎？除了全家自殺外還更多的是那些因負債的一家之主的身上，也有不 少是國中生。甚至有一位跟著媽媽一起自殺的小女孩給她爸爸留下字條說：“爸爸 別忘了給我燒紙玩具。”讀了真使人心酸落淚。 　　無論一種理念如何地在法律公式的演算中得到如何圓滿的答案，無論采用什麼 樣的富里葉級數或伯拉格級數由點及面或從平面到立體的完滿過渡，無論一個地方 乃至一個國家的民主進程如何地獲得理論上的肯定，無論用什麼民主方式獲得總統 或首相的位置，如果這樣產生的一應制度不符合民生、不符合社會大局的安定、不 符合經濟規律的發展進程，那麼這種制度的本身必定存在著某種遺缺。有人搞民主 就像變戲法一樣，仿佛一夜之間就能將整個天下變成一個理想的“共產主義社會” 。如大選前夕吳釗燮在第二場強化國防公投辯論中擔任正方曾指出：“再過十六天 的三月二十日，台灣民主化發展會邁入新的里程碑，因為台灣人民要行使第一次的 公投，公投制度是台灣人民爭取民主制度發展的重要里程碑。”那麼，這些里程碑 如果會將社會推向求生不能的自殺旋渦，要它做甚？ 　　記得《三國演義》中有過一段話真令人有所感慨：“建寧二年四月望日，帝御 溫德殿。方升座，殿角狂風驟起，只見一條大青蛇，從梁上飛將下來，蟠於椅上。 帝驚倒，左右急救入宮，百官俱奔避。須臾，蛇不見了。忽然大雷大雨，加以冰雹 ，落到半夜方止，壞卻房屋無數。建寧四年二月，洛陽地震﹔又海水泛溢，沿海居 民，盡被大浪卷入海中。光和元年，雌雞化雄。六月朔，黑氣十餘丈，飛入溫德殿 中。秋七月，有虹現於玉堂，五原山岸，盡皆崩裂。種種不祥，非止一端。”如今 的台灣社會如不能克服種種社會弊端，任其族群分化、任其富上加富窮者越窮、任 其政治信任危機加深、任其政治惡化，那麼這“非止一端”也許不是小說中才會發 生的故事。 　　　　（三）現代台灣人普遍缺乏社會責任感 　　據各方面的資料証明：如今台灣社會中不僅年輕一代，中年一代也普遍缺乏社 會責任感。可以因為自己的女友公開分手而殺害了四位與此毫無關系的男女，而後 自己畏罪跳樓自殺﹔可以因為一小小的口角之爭破門而入將對方殺之，也不放過一 位五歲小女孩背著一不足一歲的小弟弟。如此慘絕人寰的屠殺只會發生在缺乏道德 教育的地區或民眾之中，也使得從事教育的人們深感責任之重大，路途之遙遠，而 這些種種的弊端如其說是野蠻的像征莫如說是政治及教育的雙重失敗。 　　有一次我帶著一研究生上街買材料，看到人們莫然的臉色，學生深有感慨地說 ：“老師，我們台灣過去不是這樣子的，人們在街上相見無論認不認識都會相互打 招呼，現在人們都不敢說話了，生怕說錯了哪一種顏色。”有人將目前的社會亂像 規咎於媒體及政治家們的言行，但究其主因還應是社會政治分裂之所致。人們對生 命已經麻木不仁，為了達到某種目的而無不用其極。有些蛇頭們為了能賺錢可以到 大陸去招來大批的“大陸妹”到台灣“躺著賺錢”。有一次在海上遇到巡警卻將這 些女孩一個個地推到海上，造成十几條人命的慘案，而自稱為“自由”的那些報紙 還以嘲笑的口吻譏之為試圖“游泳到台灣躺著賺錢”等等。這就是自稱為自由之地 的人們的人性，是一次次將人性撕裂的社會的真實寫照。 　　騙，不僅出現在政壇政選的滿天支票上、賭場上、股票市場上、日常生活里、 電子郵件中、還更多的出現在你我都不認識的黑道當中，“騙”已成了社會的基本 特徵。數天前在台北縣破獲了一起蛇頭從福建騙來的一位小學六年級學生來台灣的 案件。孩子是登山時被騙的，到了台灣後想方法與朋友取得聯系，用羅馬拼音（大 陸的現行拼音）給朋友發短信，在福建的朋友接到信息後即通過海協會向海基會報 告情況。如果小孩不是機靈用拼音“玩游戲”則此生永無天日。騙，還可以出現在 你所預想不到的其他的場所，如一位年過花甲的老人站在提款機前方不遠的地方， 逢人便自稱不會用提款機，請替他提款。如果你是好心人用他手上的提款卡替他提 款，那你就上當了，因為提款機的照相系統照的是你的容貌。社會到了如此的地步 能相信任何人嗎？難怪國親不敢相信阿扁對的槍擊案的任何解析，這能怪誰呢？ 　　　　（四）族群撕裂是台灣民眾永遠的痛 　　台灣族群的撕裂已經很深，到了不太容易愈合的地步。要挽回族群問題不是一 二年就能達到的。台灣每年都有選舉，每次都會在原來的基礎上再一次撕裂，每次 總統選舉都會用屠刀再切一次，甚至撒上一把鹽，這就是台灣的現實政治。雖然上 次總統選舉時的那種將“小豬往天上扔，然後用日本刀接住往下墜落的小豬，將其 切成兩半，邊切邊嚎叫道：大陸豬滾回去”的場景在這次選舉中沒有真切地看到， 但總統槍擊案的當天下午到整個晚上，高雄縣市及台南縣市的地下電台（原為民進 黨人士所辦，目前仍有不少還屬於民進黨某些立法委員的私人財產）也散布了不少 此等族群對立之情事。 　　過去民進黨靠得是地下的非法電台進行造謠、生事、挑撥等情事，這些電台曾 給民進黨的發生、發展貢獻非凡。既然是地下電台那自然就是非法所有，但民進黨 上台後沒有也不可能有意將這些電台給予取締，因為這些電台曾經是民進黨的立國 功臣。 　　族群撕裂不僅是黨派之間的問題，這自從有了民進黨這樣的政黨以來便已存在 ，現在於國民黨內也同樣存在著所謂的外來派及本土派之爭。這次總統大選中可看 出國民黨的本土派大失其票源，基本上已被民進黨所替代，但選後本土派卻急於與 親民黨划清界限，想將中國國民黨改名為台灣國民黨。這個構想其實源於李登輝先 生為了分裂國親而於“三一三”大集會後提出的，目前卻全盤被國民黨的本土派所 借用。可以預估，國民黨這樣離親民黨而去的做法將在十二年內不會有希望重新執 政，難怪目前民進黨提出要“做好長期執政的思想准備。”相比之下親民黨卻顯得 異常的團結，也許是因為他們都是外省人的第二代精英分子，有強烈的憂患意識。 而國民黨還在玩公子哥式的政治，到頭來將終有一天全軍復沒於台灣海峽之中。 　　當然國親的分裂還未燃到台面上，而親民黨對國民黨人士反復離心離德的言論 及作為也不做任何評論，但分裂只是時間上的早晚而已，隨著國民黨本土派一而再 、再而三地打擊親民黨人士，他們兩黨的最終分裂是顯而易見的。他們目前決定各 自提名選舉秋後的立委便是分裂的開端。 　　可以預見，如果沒有什麼大風大浪的洗禮，如果國親聯盟不再存在，民進黨在 未來的十二年內將可以繼續執政，但撕裂的族群將在民進黨執政期間永無愈合的可 能。 　　二○○四年四月十一日於台灣 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【論　壇】 　　　　　　　　凱瑞與肯尼迪 　　　　　　　　　－老鄲－ 　　費魯杰圍城伊始，參議員肯尼迪就站出來，發出對布什所“親手發動”的伊拉 克戰爭迄今為止的最嚴厲的指責。他說，美國正在進行另一場越南戰爭。對比越南 戰爭在美國人民心目中的地位，布什的反恐總統的風光日子真該沒几天歡勁了。其 實美國反戰一方不乏援引越戰的先例，可這一回真把它清清楚楚地擺上桌面，可以 算是一次數量級的躍遷。所以，可以想見布什一方的反擊力度。 　　布什助選集團以大選年的背景反責這是以黨派划界的競選姿態，來降低與化解 “越戰論”的猛烈沖擊度，布什本人更是借機一石連擊二鳥，說肯尼迪簡直就是民 主黨總統候選人凱瑞的打手（ｈａｔｃｈｅｔ　ｍａｎ）。 　　這話几乎與《楓華園》上《布什家族與肯尼迪家族對決》一文的出發點異曲同 工。只不過在凱瑞與肯尼迪的相互關系上理解得完全相反。 　　雖然這樣的說法，可以混淆一個清醒政治家的見解於一個黨派大選年的混戰， 但是，在另一方面，卻恰恰突出了美國當代上層政治的分野，尤其是圍繞伊拉克戰 爭所自然區分的三個方向。一個極端是以布什，或者更准確地說，是布什家族所代 表的軍火石油壟斷集團巨額利益，另一個極端，則是以參議員肯尼迪為代表的社會 民主訴求，反對不義的侵略戰爭，雖然他們的准確名稱是“民主黨”而不是“社會 民主黨”。 　　參議員凱瑞站在什麼地方？很尷尬的中央。凱瑞能算是肯尼迪家族的代表與布 什家族對決嗎？搭不上邊。 　　美國國會就伊拉克戰爭投票時，凱瑞還對最後是否參選２００４舉棋不定，但 是他在反戰言論的煙幕之後，猶豫了半天，結果還是投了贊成的一票。當時我就對 此不齒之極，倒不是為他在可能的選戰中會大折鋒芒而可惜，只是覺得他過於投機 ，過於消化第一次伊拉克戰爭時民主黨大舉反戰而老布什竟然全師捷歸的苦果而一 點沒有原則。那麼，當時的肯尼迪在什麼地方？他不但堅決反戰，而且厲聲指責這 是地地道道的帝國主義戰爭行徑，可謂旗幟鮮明。不說美國的最高政治斗爭層次， 就是全美國，也找不到几個象肯尼迪這樣的一針出血者。 　　我們當然不能就此加冕與老肯尼迪，說他是“杰出的馬克思主義者”，但是他 ，以及他的兄長們，也就是肯氏三杰，即使是在美國民主黨人中，也是少見的異數 。要以偉哥的階級分析法來看他們，那簡直是什麼藤上不結什麼瓜。剛好與布什家 族的油田里結下的軍火瓜截然不同。 　　我在《民間意聖》中就點到肯氏兩兄弟在六十年代黑人民權斗爭中所起的作用 。如果換了別人，也認為黑人的斗爭威脅了他們的的“穩定團結”，大可動用軍隊 警察，坦克機槍，暴力鎮壓，用黑人和軍隊的交混之血來膠糊自己的頭一把交椅。 几個世紀以來，白人不就是這樣對付黑人的平等要求嗎？至少也可以不聞不問，由 它黑人斗爭自生自滅。可人家一家白人，為了黑人的民族斗爭，不遠萬里－－這是 從偉著老三篇里順便帶來的，實際沒有那麼遠距離，只是社會地位的距離不啻天壤 －－不惜投入自己的生命，力促社會關系發生極大的轉折，這是什麼精神？一家富 豪，為了非豪強階級的利益，堅持資本主義社會中的社會主義成份，這又是什麼精 神？那麼現在，作為恐怖分子暴行受害者的美國人，在舉國狂熱的戰爭叫囂中，堅 持反對所謂的反恐怖的伊拉克戰爭，這又是什麼精神？ 　　這里面能沒有我們的訴說的“精神”嗎？我要強調的是精神，而不是利益！也 正是這種精神，使肯尼迪家族受到刻骨的憎恨，遭到懦弱而無恥的敵人的接連暗殺 。 　　利益很容易看見，也順理得以分析，可精神是不可能從賬面上自然長大。要說 肯尼迪家族有一股執著的精神，在指駛著他們不撓的方向，這大概應該追溯到肯尼 迪家族的根，他們與愛爾蘭人大舉移民美國的不可分割的歷史根源。愛爾蘭人在當 時，是備受歧視的二等公民，但是又是齊心為改善自己的社會地位、生活環境而團 結奮斗的一族。几百年來，愛爾蘭人已經給美國的社會，美國的文化，美國的政治 ，增添了不少色彩，時至今日，在美國，誰還敢說愛爾蘭人的不是。 　　可并不是每個受過歧視的民族或個人都可以把反歧視，而不是把簡單的“翻身 ”作為自己的奮斗目標。別的不說，就看看我們的“偉光正”，几十年奮戰，當然 功著卓絕，但是，僅以自己的“翻身”、“掌權”、“打天下，坐天下”為鼠目大 標，坐上龍座就開始敵對工農，恣意妄為，貪污腐敗。看看今天的中國共產黨，中 國農民問題調查，中國勞工狀況－－那些所謂的共產黨人的胸襟，還比不過愛爾蘭 富豪之家的資產階級當權派們！ 　　嗟呼，我的中國人。嗟呼，我的中國人的心胸。 　　肯尼迪家族，在國內的社會關系大變革中，真是少見的“達則兼濟”，不以漲 破自己的錢包為人生第一需要。固然，在肯尼迪家族執政史上，他們的外交政策也 曾經是帝國主義式的，但是有今天的最小的肯尼迪來譴責極端的連名義也找不到的 侵略戰爭，也算是肯尼迪家族的最後功德圓滿。 　　是的，凱瑞的候選人提名為肯尼迪所支持，那麼因此，他就代表肯氏家族，就 唯肯家馬首是瞻嗎？絕對不是，二者雖同屬民主黨陣營，但見解、立場與風格還有 很大差異。肯尼迪對伊拉克戰爭持絕對否定意見，以至於拿它與越戰相提并論。但 作為集越戰中的雙料戰斗和反戰“英雄”於一身的凱瑞，只知道反對一個帝國主義 戰爭而反過來支持另一個帝國主義戰爭，看來成色還差得很多。如果他真的是與、 也能與肯尼迪處處時時同步同調，那麼，一個參院有兩個肯尼迪的身驅，那該是什 麼功夫。 　　凱瑞要一改他的猶豫不決中間投機風氣，真的站在肯尼迪旗下，尚可能走出一 條大有作為的新路。反之，凱瑞要繼續他的老路，即使這次由於反對布什政策的人 多而當選，他也定是一個騎牆的中庸總統。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【往事春秋】 　　　　　　　　心香一瓣祭英靈 　　　　　　　　　　－－紀念胡耀邦同志逝世十五周年 　　　　　　　　　　　－施　亮－ 　　十五年前，也就是１９８９年４月１５日上午，我與妻子一起送父母去飛機場 。先父施咸榮受中美學朮交流委員會邀請，作為訪問學者第二次偕同母親赴美講學 。那天，他們迅速辦妥手續，很順利地進入關卡。走出飛機場時，天色灰暗，烏云 密集，還下著零星小雨。我乘車回家，心內郁悶，似乎是擔憂再下暴雨，影響飛機 的飛行﹔又似乎不僅僅是這些憂慮，胸中有一股奇怪的壓抑感覺。 　　走進家門，小保姆正在打電話。我下午要去單位，急於吃午飯，連連向她做手 勢。她卻沒有理會，仍然聊了一會兒。放下電話，她立即對我說：“今天上午，胡 耀邦在醫院里去世了。”我愕然，反問她：“你怎麼知道的？”她告訴我，她的一 個安徽同鄉在某部長家里當小保姆，因此消息來源是可靠的。我一下子怔住了，又 坐在沙發上呆怔了許久，一股悲切的情緒泛上來。前些日子，我確實聽人傳說，胡 耀邦同志在一次會議上心臟病猝發，被送進了醫院。可又聽說已經好轉了麼，怎麼 又突然病逝了呢…… 　　下午我又上班。我在《輔導員》雜志當編輯，這個雜志就在團中央大樓內。當 時，機關里的同事們尚不知道此事。聽我告知了這個消息後，同事們聚集在我辦公 室里，一時黯然無語。大家心中的滋味兒是難言的，也是悲愴的。我們欽佩耀邦同 志高潔、坦誠和正直的品格，也深深地為耀邦同志所受到的不公平待遇而憤懣不平 ，但是，我們也對那時的國家形勢有著深切的憂慮感，那年春天已經充滿了擾攘不 安的氣氛：通貨膨脹以及官倒、貪污賄賂等交織一起的社會問題﹔老百姓對腐敗官 僚橫行所持的激憤情緒﹔黨內對改革的分歧﹔以及民眾對胡耀邦同志蒙冤下台的不 平心理，各種矛盾凝聚起來，人們都有某種不祥的預感。 　　第二天，團中央大樓一層樓前廳里，設立了哀悼胡耀邦同志的小靈堂。正中是 披著黑紗的胡耀邦遺像，兩旁一副對聯：“鞠躬盡瘁，死而後已﹔一身正氣，兩袖 清風。”它再確切不過地反映了胡耀邦同志的崇高品德。人們進樓後，自發地在胡 耀邦遺像前低頭佇立，靜穆默哀。團中央大樓里一片陰郁沉重氣氛，同事們見面， 彼此對望一眼，算是打了招呼。大家都是默默無言的，心事重重的。誰也懶得寒暄 ，甚至懶得說一句話。 　　４月１７日上午，我又隨許多同事到胡耀邦家里吊唁。那是北京東城區富強胡 同６號的一個院子，胡耀邦文革時期從五七干校回京後一直住在那兒。他擔任中共 中央總書記期間，也只是自己在辦公室里支一張床，并沒有把全家搬到中南海住。 胡耀邦逝世後，他的家屬在家中設立了靈堂，供人悼念。我們團中央的許多工作人 員，沒有任何人組織，結隊自發地去參加悼念。我們趕到那里，才九點鐘，門口已 經排滿長長一大隊人，直至胡同口的拐彎處。大門前雖然有兩位武警守衛著，卻并 不盤查進出的人們。 　　同來的團中央機關的一位老人對我們說：“耀邦同志律己是很嚴的。無十年代 ，他有一回在團中央禮堂說，‘我這個人可能會犯這樣那樣的錯誤，可有一條我不 會犯，就是道德品質和生活作風的錯誤。’他做人清清白白，就是反對他的人也說 不出來什麼！”這位老同志還回憶起胡耀邦文革時期在河南潢川縣黃湖五七干校的 一些往事。 　　前面排隊的一些人也湊過來聽，他們都是老知識分子模樣。我們互相攀談起來 ，才知道他們來自中國科學院。一位五十多歲的婦女說，胡耀邦在文化大革命後期 到中國科學院，搞了《科學院匯報提綱》，為知識分子們辦了許多好事，人們至今 感念他。 　　又一個人說，耀邦同志受四人幫迫害，在開他的批判大會時，有人故意叫他上 台示眾。可是，胡耀邦剛走上台，下面的群眾卻極其熱烈地為他鼓掌。 　　另一個戴眼鏡的知識分子激烈地說：“我們就是不明白！這樣少見的好人，為 什麼反而要他下台？說是要順人心嘛，到底是順大官的人心，還是順老百姓的人心 ？” 　　前面一群知識分子火氣很旺，你一言，我一語，說個不住。團中央機關的這些 人卻矜持得很，謹慎地并不說什麼。雖然，大家從內心深處是贊同他們的話。 　　進了胡耀邦家中的靈堂，只記得有一排家人守靈，似乎其中并無胡耀邦夫人李 昭，據說她恰好進去休息了。給我印象最深的是，有一位將近六十歲的老軍人，淚 水縱橫，身體筆直站在胡耀邦遺像前。同來的團中央老工作人員悄悄告訴我們，這 個老軍人原是胡耀邦的警衛員，五十年代就跟隨胡耀邦。文化大革命中，他也曾經 起來揭發胡耀邦。以後，他覺得沒臉見胡耀邦了。胡耀邦當了總書記後，卻不念其 舊過，仍舊把他調來當衛士長。我們匆匆走過重疊的花圈叢中，又走出敞開的大門 ，只見前來吊唁的人們川流不絕，每人都是悲哀肅穆的神情。我心中感慨，有哪一 位的中國領導人的深宅大院可以如此讓平民百姓隨意進出呢！這樣的吊唁是從未有 過的，以後也未必得會有，這恰恰表現出耀邦同志生前襟懷坦白的性格和平易近人 的親民風范。 　　我聽說４月２２日將在人民大會堂召開追悼胡耀邦的大會，團中央可有少部份 人參加。不過，名額有限，我們雜志社只能去一人。我找到總編輯，激動地說，我 到雜志社工作多年，從未向領導提出什麼非份的請求，可這一回，我迫切希望領導 能給機會讓我參加追悼會，這是我衷心的請求。總編輯猶豫片刻，終於被我的真情 所打動，她同意了。 　　開追悼大會那天早晨，兩輛大客車拉去了團中央參加會的人們，除了書記處的 領導們以外，大多數是在機關工作多年的老人們。一路上，人們臉色陰郁，悶不做 聲，氛圍異常沉重。到了大會堂，我們這一撥人去得最早，只好在前廳等候。一個 小伙子拽一把我的衣角，領我到人民大會堂門口的台階上，眺望著下面靜坐的一大 片黑壓壓的大學生們，據說有二十所大學約三萬餘人。他們昨晚就從校園出發，深 夜十二點到達人民大會堂靜坐，要求參加胡耀邦追悼大會。北京市公安局原打算凌 晨在人民大會堂戒嚴，也來不及了。大學生們整整坐了一夜，神情疲憊，但秩序良 好。他們為了維持秩序，專門組織了糾察線，不准外人進入。糾察線圈外，周圍站 了很多市民，安靜地觀望著。 　　在台階上，也站著几十個人。不遠處，就是當時任北京市的一位副市長，他笑 嘻嘻雙手抱肩，滿臉是幸災樂禍的神情。我實在搞不清楚，他高興的到底是什麼！ 我身邊的兩位團中央書記，卻是神色憂慮，眉頭緊蹙。各自不同神情，反映出不同 人等對那場即將到來的政治風波的復雜態度。遠處學生們高高擎舉著胡耀邦遺像， 還有几幅大標語。盤腿靜坐的大學生們此起彼伏的唱著歌聲，猶如沉悶的雷聲交錯 從陰沉的天空滾過。 　　我身邊一個老太太，五十年代擔任團中央副部長，她忽然拽住我胳膊，止不住 淚流滿面說：“里邊的追悼會是沒有用的！外面才是真正的追悼。對一個人的評價 最後還要靠人民！人民！” 　　開追悼會時，我們靠得比較後面。周圍的人群都關心有哪些領導人來了，許多 人時不時踮起腳尖張望，卻是什麼也看不見。而那些生動場景，例如黨內高級領導 人步入會場的神情，聶榮臻元帥親自坐輪椅去參加追悼大會，胡耀邦夫人李昭抱住 聶帥大哭……都是我晚上看電視才見到的。領導人念完悼詞後，開始向胡耀邦遺體 告別。我隨著川流不息的人群走到玻璃棺前，深深望一眼胡耀邦遺體，他身上覆蓋 一面很大的黨旗，躺臥在鮮花叢中。記得四年前，我在一次大型會議遠遠見到他， 相比那時，現在的模樣更蒼老了，也瘦多了。雖然化妝師抹了挺重的油彩，仍掩蓋 不住他臉龐斑斑點點的老人斑。 　　隨著人群走出人民大會堂旁門，我不甘心立刻回機關，又折回到大會堂門口的 高台階上。原來坐台階上的几排士兵已經站起來，手臂挽著手臂。以前靜坐的一大 片大學生也站起來，人潮涌動著。大學生糾察線也縮攏了，數萬市民都聚集過來。 我向站在那兒的人探問究竟，他說大學生們要交請愿書。 　　正在這時，里面出來一個服務員又驅趕大夥回到人民大會堂，我也稀哩糊涂跟 著進去了。在那里，治喪委員會的工作人員正收拾會場，許多人聚在胡耀邦遺體旁 ，不住抽泣。突然，熙熙攘攘的人群自動閃開一條通道，身旁有人說：“胡啟立和 喬石來了。他們護送靈車去八寶山火葬場……”胡啟立淚痕滿面，舉步蹣跚，走在 前面，一位秘書攙扶著他，他的眼泡紅腫，不停用手絹擦淚水。他踉踉蹌蹌快走到 玻璃棺的胡耀邦遺體前，再也抑制不住自己的悲哀情緒，驀然抽出手捂住臉，嗚嗚 痛哭失聲。他的身體几乎跌倒，秘書趕緊架住了他。喬石在旁邊滿臉焦慮又束手無 措的模樣，一會兒拽一下他的衣襟，一會兒又拉一下他的袖子，還附在他耳旁輕輕 說一句什麼。胡啟立卻全然不顧，兩手捂住臉，渾身顫抖地哇哇痛哭。 　　又推來一輛小型吊車，把沉重的玻璃棺罩吊起，胡耀邦遺體被抬出來了。胡耀 邦夫人李昭扑過去，哭喊一聲：“耀邦我隨你去呀……”這淒慘的聲音真是令人撕 肝裂肺，我的眼淚嘩一下流出來了。周圍嚎啕哭聲也更是達到頂點。又一位面容粗 糙黧黑的老農民扑通一下跪倒在地，嗓音嘶啞哭叫道：“耀邦呀……耀邦呀。”他 帶著一家十餘口人，都是衣服破舊農民模樣的男女老少們，“咚、咚、咚”磕著響 頭。聽說，那位農民是胡耀邦的哥哥胡耀福，是李昭特意把他們一家人從湖南農村 接過來開追悼會的。工作人員們抬著胡耀邦遺體從我們身邊經過，近百名軍人肅然 立正朝遺體敬軍禮，其他人鞠躬，又鞠一躬…… 　　一大群悲痛欲絕的人們簇擁著胡耀邦遺體，抬進披著黑紗的靈車中。奏著哀樂 的靈車和小汽車的車隊，向長安街緩緩駛去。我目送靈車。剛才滿腔的悲慟之情又 化為了深深的迷惘。 　　當天晚上，我在電視中看到從人民大會堂至八寶山，十里長安大街自動站滿了 臂帶黑紗的人民群眾，目送胡耀邦靈車經過，連樓頂上都站滿了人。 　　我還回憶起一些往事。 　　我記得，八十年代中旬，胡耀邦同志的處境就越來越困難，黨內指責他的人越 來越多，無非是說他“越搞越右了。”我曾經到山西農村采訪兩次，深切體驗到那 種“極左”的政治氛圍。到了那兒，發現農村干部大吃大喝的現象極為嚴重。你若 謝絕他們的宴請，就被認為是看不起他們，反而要惱火。還有，就是許多農村干部 都大罵“家庭聯產承包制度”，有各種各樣說法：“包產到戶把農民搞窮了，五保 戶也沒人管了。”“如今農民不聽命令，公糧也收不齊了。”“兩極分化越來越嚴 重。現在的政策，不是復辟資本主義，還是復辟社會主義？”甚至還假借民意說： “老百姓把老鄧和胡耀邦的頭都罵腫了。”我發現一個奇怪現象，越是得到重用的 官員都是罵改革開放的。他們越是大罵，越能得到上司的欣賞。有一次，我接觸一 個共青團干部，他對我悄悄說：“別聽他們瞎說八道！我家在農村，我還不知道， 農民當然樂意自由一點兒好啦。”可他只能暗地講，而不敢違悖多數官員的意志。 由此，我得到一個深刻印象：那股保守頑固的極左勢力確實是強大的，而且是根深 蒂固的。 　　胡耀邦同志不僅受到極左勢力的嫉視，以後又觸犯了官僚特權階層的利益。他 擔任總書記時認為，選拔青年干部進入各級領導班子，對高干子女要求尤其應該嚴 格。這個思想是正確而富有遠見的，在一定程度上抑制了高干子女源源不斷涌向各 級領導崗位的潮流，頗順民意。其實，這對高干子女本身也有好處，多一些監督， 多一層限制，更能防止他們利用父母的權勢走向腐化墮落。不過，那些人卻很少能 領會胡耀邦同志的深意。有一次，我與一位高干子弟聊天，他氣憤地指責胡耀邦， 把高干子女看成了政治上的二等公民，不能平等競爭，使他們又回到文化大革命中 的地位云云。從他的心理可以窺視出這一批人的某種心態。後來，社會上有一些高 干子女倚仗父母權勢，為非作歹，違法亂紀，引起社會輿論一片斥責。在鄧小平支 持下，胡耀邦下決心懲戒他們的無法無天的行為，命令司法機構逮捕和收審了一批 “衙內”。其中最引人注目的一件事，就是殺掉了時任上海市委主要負責人的兒子 。當然，被收審的那一批“衙內”，後來多數又陸續被他們的父母保釋出來。不過 ，這樣的一回大規模懲戒高干子女違法亂紀的行動，在建國以來，也是從未有過的 。胡耀邦同志因此得罪了一大批有權有勢的人。 　　著名美籍華裔作家陳若曦女士在１９８５年曾經得到胡耀邦同志的會見，彼此 在中南海交談了兩個多小時。陳若曦女士多次向我盛贊胡耀邦作風開明，誠摯坦蕩 ，平易近人，是一個心口如一的人，在她所見的諸多政治家中極為罕見。她說，當 時大陸開放的程度很不夠，對文化人出國的限制也很嚴。交談中，她曾經問胡耀邦 ：“你們為什麼不放北島出國？”耀邦同志不知道詩人北島的名字，問一遍陳若曦 ，立刻回頭對秘書說，你要記下來呀，北京的北，島嶼的島，查一下這件事，要發 放他的護照呀。這個事例，再形像不過地反映了耀邦同志開明的作風。所以，中國 知識界人士把他看成是誠摯的朋友。耀邦同志主張“寬容、寬厚、寬松”的“三寬 ”政策，希望能形成民主與活躍的社會氣氛，堅決反對再搞階級斗爭了。他的做法 正是符合中共十一屆三中全會路線的。可是，他卻受到一部份抱有保守頑固觀點的 權勢人物的反對。而那些權勢人物，也曾經嘗過階級斗爭的苦頭。以前，他們被別 人在運動中整肅，甚至坐監牢。而今，他們為了抓權和弄權，又反過來整肅別人！ 這種翻過來倒過去的政治迷圈，實在讓知識分子們感到迷惘與憤懣。１９８２年２ 月，我去南通采訪。那段時期，曾被人們看成是國內政治氣氛較為穩定與活躍的繁 榮時期，其實也常常充滿了“火藥味兒”。與我同住一所賓館的，有一位江蘇的老 作家顧爾鐔先生，他是被江青迫害至死的著名導演顧而已的弟弟，正擔任江蘇省作 家協會的副主席。那時，他在南京某刊物發表了一篇文章，主張應該多一些創作自 由，作家才能寫出好作品。這篇文章引起北京某些大人物的震怒，以致胡耀邦不得 不在公開場合批評這篇文章的觀點。可是，公開點名批評顧爾鐔後，耀邦同志內心 深感不安，又打電話給當時的江蘇省委主要負責人，要他安慰顧爾鐔先生。所以， 顧爾鐔先生那次到南通市，名義是休養身體，實質上也是避一避政治風頭。我到顧 爾鐔先生的房間去拜訪他，我們談得很投契。我對他說：“我們這代人內心深處都 是很迷惘的。”顧爾鐔先生感慨地說：“唉，豈止是你們年輕人迷惘，我們也很迷 惘啊！”臨走時，顧先生緊緊拉住我的手說：“你們在北京能接觸到耀邦同志嗎？ 可能也沒有機會吧。你就想辦法再托別人，把話帶到就可以。請告訴他，我顧爾鐔 是不要緊的，也絕不會有情緒。最重要的是他呀，希望耀邦同志多保重！在各方面 ，多保重！”老人講這番話時神情凝重，眼里閃著淚花。可惜，我只是一個小人物 ，怎麼可能接觸到高層領導人，又怎麼可能給他把話帶到呢。如今在文章里寫出， 也算了卻一樁心事吧。從這件事又可以看出耀邦同志那時的艱難處境。一方面，他 要應付那些大人物，不得已只好批評那些持自由言論的知識分子﹔另一方面，卻又 要煞費苦心去保護他們。他力倡“三寬”政策，而他自己所處的環境都很不寬松呢 。 　　胡耀邦同志是一個襟懷坦蕩又磊落的人，他喜歡思考問題，對改革開放有一番 深刻的見解。他主張在經濟體制改革的同時，也要進行政治體制改革，認為應該脫 離蘇式社會主義的軌道，探索和建設更自由民主的社會主義社會。我清楚記得，在 １９８５年，團中央機關傳達了一次胡耀邦的內部講話。他深刻分析了當時蘇聯與 一些東歐社會主義的狀況，認為改革和民主是世界發展的主流。他提到了在波蘭發 生的“團結工會”運動，尖銳地發出疑問：為何自稱代表工人階級根本利益的波蘭 共產黨卻受到了工人群眾的反對？這對國際共產主義運動來講，又具有怎樣的教訓 ？而對中共來講，又具有怎樣的借鑒意義？他提出警告，倘若完全由執政黨包辦“ 工會”之類的群眾組織，這些組織又不能反映民意，在中國“團結工會”也是可能 發生的。那一次講話，他提到政治改革問題，嚴厲批判了斯大林模式的社會主義， 認為不脫離這種模式的軌道，中國的改革開放就沒有出路。他的這些話講得很透徹 ，至今仍然有很強烈的現實意義。傳達了他的講話以後，編輯部里一位思想很左的 老同志，就很不以為然，認為耀邦同志的講話與周揚的“異化論”沒有什麼區別， 講得太出格了。而我內心掠過一層不安的陰影，心想，耀邦同志的講話思想很解放 ，給我們以深刻的啟迪。但是，也會為那些攻擊他的那些人得到口實，別人又能抓 到他的“小辮子”了。 　　那時侯，胡耀邦同志各式各樣的“大辮子”和“小辮子”已經有一大把被別人 攥在手中了。特別是，１９８６年底和１９８７初的全國性學潮爆發，更加劇了形 勢的惡化。 　　還記得，１９８７年元旦前後，社會就充滿了亂紛紛的各種小道消息。我回到 家，父親總要問我：“在機關聽到什麼消息沒有？”先父施咸榮當時在中國社會科 學院美國研究所當研究員，擔任社會文化室主任。本來，他只是一個純粹的學者， 并不關心政治。可那几天，他也表現出異乎尋常的憂慮感。 　　一天晚上，我們正坐在沙發上閑聊，忽然來一個電話，是他的同事董樂山先生 打來的。他們先在電話里閑談几句，以後父親神色大變，顯出極其驚訝的模樣。放 下電話，他就對我說：“董樂山來電話。他剛才跟一個老將軍一起喝酒，那人對他 說，胡耀邦就要下台了……”父親又告訴我，據那人說，還有當時的兩位年輕著名 政治人物也將隨著一起下台。 　　我心中一驚，很不相信地問：“董叔叔怎麼會認識軍隊的人？人家怎麼會把這 麼機密的消息告訴他？” 　　父親笑一笑說：“最近軍隊成立一些買賣軍火的公司，他們急需翻譯國外軍火 市場的資料，就找到了他。”他又補充一句，“董樂山以前在新華社，他交游很廣 泛的。 　　我默然了。馬上意識到，這個消息可能是准確的。 　　父親又說，董樂山先生借口是怕近一期的《美國研究》刊登了胡耀邦講話而耽 擱了出版，其實他是瞧過這一期校樣的，也深知根本不可能登這一類文章的，他是 要通風報信呀……父親很有深意地瞥我一眼，“他知道你在團中央。” 　　我的心沉甸甸的，忽然意識到自己也有著一份責任。那天夜里，我翻來覆去睡 不著覺，几乎一夜未眠。我首先想到，自己不過是一個小編輯，此事與我何干？無 論胡耀邦上台或下台，都不會影響我的直接利益，又何必去管它呢。可我又想，胡 耀邦是正派人，他倘若真的下台，必然會對國內政局產生極其不良的影響，甚至會 使改革開放的好形勢逆轉，這是一件大事。那麼，我還是應該盡自己的所能，做一 點兒什麼事情。也許，我應該將這個信息告訴我認識的團中央領導？但是，我的心 情又極其矛盾，假若這個消息是謠言怎麼辦？況且，政治斗爭激烈復雜，充滿一個 又一個漩渦。我早已下定決心，今後老老實實寫小說，絕不涉足官場，也絕不牽扯 進任何政治斗爭的圈子里去。我這麼做，會不會使自個兒陷入某種危險境地呢？我 仍然猶豫不決……直到凌晨，我才最後下定決心，還是少想自身，能做多少事就做 多少事。 　　吃早餐時，我將自己的苦惱與最後決心告訴父親。他神色嚴峻，久久不語，臨 走時才對我說一句：“唉，中國知識分子就是這樣，想要不管政治也不行的……好 吧，你該去做什麼就去做吧，要謹慎。” 　　這天上午，我找到一位關系密切的同事，他與一位重要領導人來往比較多。我 告訴他這個消息，那個同事連連搖手說，“不可能的，太不可能啦！”直至我將消 息的來源也說出來，他才半信半疑地說：“那個搞軍火貿易的公司，我也知道。聽 說是一群很有來頭的人……看來，不管怎麼講，形勢是挺嚴重的。” 　　那時，離胡耀邦正式辭職還有兩個多星期。我倆商量一下，認為還是應該把這 個信息傳遞到上面去。我建議他直接去找那位重要領導，他搖頭說，這麼做不合適 。他想一想，說是由他去找一位團中央書記，由這位書記轉告上面更好一些。我也 認識這位書記，他那時主管團中央的新聞出版工作，很是機敏干練。我仍然有些不 放心，又對同事說：“請你告訴他，這事情看來絕不僅僅止於一般謠言。必要時， 你把消息的來源渠道也講一講。”同事點頭答應了。 　　過一天，我又去找那位同事。他說已經找過那位團中央書記，書記聽到後哈哈 大笑，說是現在社會上謠言很多，你們又聽到什麼啦？直到同事說明了消息來源， 那位書記才認真起來，沉吟片刻說，此事由他負責。可讓我們千萬不要再對別人講 了。 　　後來，我在團中央大樓遇到那位書記，他總是熱情先跟我打招呼。一次，我從 樓里走出來，邊走邊翻閱一本書，他到我身後，開玩笑似地猛拍一巴掌：“小心！ 走路看書會摔跤呀。”然後，又沖我眨眨眼皮，“有空，到我家來玩呀。”九十年 代初，這位團中央書記調至西藏自治區擔任重要領導，在任上突發心臟病逝世了。 　　重想往事，我們這個舉動可能有某種可笑意味，根本於事無補的。說不定，當 我們獲知消息時，那些高層人物早已經做出決定。但是，哪怕這麼做是徒然的，我 也不後悔做的事情。它表達了我們一代知識分子對胡耀邦同志的敬仰，也表達了我 們對他蒙受不白之冤的深刻同情。 　　在那兩個星期里，我們父子每天都看“新聞聯播”。一天，在電視里看見鄧小 平帶胡耀邦出席一次軍隊會議，全場熱烈鼓掌的場面，父親滿懷希望地說：“看來 ，老鄧還在支持胡耀邦呀，可能形勢會好轉的。” 　　事與愿違。終於，１９８７年１月１６日下午，團中央機關黨委通知各部門， 請大家注意看晚上七點鐘的新聞聯播，有重大消息。同事們大都猜到此事，在辦公 室卻緘口不言。只是乘電梯時，一位老同事才沉重嘆息道：“唉－－！重大消息， 重大消息！文化大革命中我們一聽這通知就發慌。如今，總以為這‘重大消息’該 沒有了吧……唉！” 　　晚上回家，我們匆匆吃過晚飯，就看“新聞聯播”。果然，廣播了中共中央政 治局擴大會議公報，公布胡耀邦辭去總書記職務的消息。最耐人尋味的是那個主持 人，突然將平日的西裝換成了“毛式制服”，滿臉乾巴巴的模樣。據說，電視台以 後又向外間解釋，那位主持人是將西服搞臟了，臨時找不到衣服穿，只好穿“毛式 制服”上了鏡頭。 　　關閉了電視，我和父親坐在客廳里的沙發上，都感到一種寂寥與抑悶。我們良 久無言。呆坐很長時間，父親才沙啞地對我說：“我與錢先生（指錢鐘書）不一樣 ，不像他對中國文化了解那麼深。可我確實愛這個民族。特別是在美國當訪問學者 的一年里，我才知道自己的骨髓深處仍然是中國文化。研究外國文化越多，熱愛中 國文化越深。不過，我愛它，也恨它！你翻一翻中國古書，除了黑暗就是黑暗，除 了專制又是專制！昏庸的皇帝，無恥的佞臣，下作的太監，總是那些人弄權！他們 既無本事也無智慧，僅憑著卑劣就能高踞人上！那些正直的忠臣呢，下場又都是那 麼悲慘！”他激憤地連連拍著沙發扶手，“唉，唉！皇帝被推翻了，那些污穢還是 不能掃除！為什麼？你說，到底是為什麼呀……” 　　那天晚上，我詢問父親對以後時局發展是如何估計？他肯定地說，將會進入多 事之秋。胡耀邦下台事件，猶如外國人所說的“多米諾骨牌效應”，胡耀邦這塊牌 一倒，以後就是倒一片牌。改革開放可能會走一段曲折道路，中國的政局甚至可能 發生動蕩。我對他的這番分析有些半信半疑。不過，以後歷史發展的趨向証明，父 親的那一番分析是不幸而言中了。 　　胡耀邦同志逝世十五周年的紀念日就要到了。我僅在几次會議上見過他，而從 未有過直接交往。但是，我與中國絕大多數知識分子一樣，非常敬仰胡耀邦同志高 潔、坦誠和正直的品格。他為政清廉，力倡民主，視惡如仇，多次打擊豪門權貴的 貪污腐敗勢力，因此被他們所嫉視，終於被驅逐下台，以致心情憤懣抑郁，猝然去 世。正是胡耀邦同志的逝世，引發了１９８９年春夏之交的政治風波。那一場大流 血悲劇的教訓，應該使我們每一位炎黃子孫反思。總而言之，中國人口眾多，社會 仍然貧弱不堪，不能再以無休止的內訌和政治動亂來消耗它了。這是廣大人民群眾 的心愿。人們追求自由和民主，也正是企望從和平的演化中，使我們的國家邁向進 步與文明。 　　１９７８年胡耀邦同志在給郭小川家屬的信中曾經寫道：“群眾、人民、後代 子孫并不記得什麼鑒定和悼詞，記得的是那些有血有肉的史實。”確實是這樣的。 人民群眾對任何政治人物的評價，心里是有一本賬的。偉大的政治家只有靠自己的 人格，才能在人民心中凝結成一座永恆的丰碑。 　　在這座丰碑前，本文作者謹掬心香一瓣，敬奉給胡耀邦同志的英靈。 　　這樣的紀念，是我們從深深心底里發出的。 　　２００４年３月７日　寫於北京白云路寓所 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【百草園】 　　　　　　　　我想有個家 　　　　　　　　－菊　子－ 　　忽然，京子是那麼想有個家。 　　最怕的，就是人們問她，京子，你是從哪里來的，中國還是日本。其實，京子 是朝鮮人，生在朝鮮，兩歲時隨任聯合國衛生組織機構官員的父親去了埃塞俄比亞 ，在那里上學上到初中畢業，後來又獨自到肯尼亞去讀高中。讀完高中，到加州大 學埃文分校讀書，現在在波士頓讀博士學位。交過各色各樣的男朋友，最後一位是 一位法裔美國人安德列。父母的家在非洲，她自己，還沒有家。 　　前一陣子，學校里起了一陣不大不小的風波。主人公就是她和歷史系的邁克﹒ 布萊克教授。 　　頭一次見到布萊克教授，京子并沒有太注意他。邁克中等個子，栗色頭發，戴 著無邊金絲眼鏡，很恬淡閑適的樣子。說起話來，一口咬文嚼字的英國英語。他是 學校用重金從牛津大學挖來的，全校除了校長，數他的工資最高。他很禮貌地和京 子握手，很庄重地向她問候，庄重得有點好笑。京子注意到，他的眼睛，酷似愛因 斯坦。 　　很快，京子便發現了他的眼睛為什麼看起來象愛因斯坦。那是１９９２年，學 校辦了一個紀念１４９２年西班牙驅逐猶太人五百周年的紀念討論會，邁克是紀念 會上的重點發言人。主持人簡單地向聽眾介紹了布萊克教授，邁克就登上了講台。 　　他一張口，京子就覺得自己好像受了電擊。邁克的聲音，是那種帶有磁性的深 深的男性的聲音。他緩緩地講述著五百年前的故事，仿佛他就是一個安分守己的猶 太丈夫和父親，有一天收到國王的命令，他們必須限期皈依天主教，或者是離開西 班牙。京子其實在加州跟別的教授修過這門課，然而，邁克那平靜的娓娓的敘述， 卻仿佛把她帶到了五百年前，仿佛自己是他相濡以沫的妻子，正要離開自己□守多 年的家，要去天涯海角流浪了。 　　那天晚上，京子眼前晃動的，都是邁克那雙明亮的眼睛，和眼中的睿智和激情 。回到公寓里，依舊是神思恍惚。男朋友安德列回來了，和往常一樣，他快快樂樂 ，神采飛揚，上來摟過京子就親，說，寶貝，你想死我了。 　　安德列是音樂系的研究生，主攻俄國古典音樂史，光這個博士就已經讀了八年 了。他們倆最初是在莫斯科認識的，當時京子在為論文收集資料，安德列在那里按 說也是作論文，但他更多地是與當地俄國的音樂家們一起即興創作、高談闊論。兩 個人頭一次見面，安德列就盯上這個溫婉可人的東方女子了，京子呢，當時在莫斯 科孑然一身，再加上法國人那份熱情攻勢，她哪里是對手，不久便束手就擒，迷上 他了。 　　安德列是青春和熱情的化身。和他在一起這几年，他從來都是那麼快快樂樂， 三十歲的人了，笑起來如童子般天真，過起日子來仿佛沒有明天。京子也不由自主 地感染上他的樂觀，也迷戀上了他那修長、健壯的肉體。青春的歡娛，抹去了這個 東方人本來該有的羞澀，京子對安德列說，她是非洲叢林里跑出來的女妖。他就說 ，女妖，使出你的妖法，讓我在你的妖法里快樂地死去。 　　然而，那一天晚上，京子眼前晃動的，一直就是布萊克教授那雙明亮睿智又飽 含著痛苦的眼睛。安德列毫未覺察出她的恍惚，親熱之後，便沉沉睡去，嘴角是一 如既往的滿足的笑容。她睜著眼睛，回味著頭一天晚上聽過的講座，心，在西班牙 的海岸上漂泊了一夜。 　　從此，京子便如著魔一般，選修了布萊克教授所有的課程。她的導師說，你已 經完成了課程要求，不必再一門一門地聽課，可以專心寫作了。京子借口說，她實 在不愿意成天坐在家里，選選課，可以出來一趟，透透空氣，和朋友見見面。她沒 有說，她還可以坐在布萊克教授的課堂里，看著他的眼睛，聽著他的侃侃而談，享 受著他為課堂上的學生們營造的几十年，几百年，几千年前的世界。 　　布萊克教授講課時，總喜歡不經意地提起他的妻子和女兒。他妻子是娛樂圈子 里的，好像是兒童錄像片的發行人，女兒十二歲，會說法語和美英兩種英語，視說 話對象而轉換自如。京子知道，教授有一個溫馨的家庭，她這樣的迷戀不會有任何 結果。好在她也不是十几歲了，覺得自己頭腦很清醒，也就滿足於在他的課堂里坐 著，享受他的舉手投足和智慧。有一次，京子借口討論她的論文，去邁克的辦公室 找他，他說，他妻子帶女兒回倫敦一周，他思念她們，覺得十分傷心。說這話的時 候，他象個無助的小男孩。京子低下頭，強忍住自己對他母親般的溫柔和憐憫，心 里，卻不由自主泛起對那個神秘的女人的神秘的嫉妒。那天回來，京子鬼使神差地 給他發了一個短短的ＥＭＡＩＬ，詢問了什麼無關緊要的問題。沒想到，他馬上就 回了。從此以後，編出一個小小的問題去問他，然後坐在屏幕前等他回信，成了京 子每天的精神寄托。 　　信中的邁克一如講台上的邁克，才華橫溢，妙趣橫生，對京子關懷備至，京子 偶爾透露出一些委屈不快，他馬上就覺察出來，然後會或分析或打趣，總能讓她破 涕為笑。京子漸漸覺得，屏幕上的邁克，比身邊這個嘻嘻哈哈的大男孩安德列，更 了解自己的喜怒哀樂。 　　其實，那時候，邁克的妻子已經向他提出離婚。妻子當初本來就不愿離開英國 ，也不贊同丈夫學朮上的激進和在和平運動中過於積極。邁克試圖挽回，然而，心 里也知道，到了這一步，婚姻已無法挽回。至於那個年輕的女學生，邁克以前便注 意到她了，首先因為她是課堂上唯一的亞洲學生，其次，她顯然准備很充份，比班 里的本科生和別的研究生高出一籌。邁克只覺得她象是雨後的初虹一般清新，一看 見她清純的笑臉，他便忘卻了自己的煩惱。 　　京子和安德列在一起好几年了，安德列也比她年長几歲，然而，他總象個長不 大的孩子，有他的音樂，有京子的陪伴，他的生活便是一百二十分的完滿。和他在 一起，京子也快樂，然而，夜深人靜，她的心，又不知何處是故鄉了。 　　那年夏天，安德列又去了莫斯科，京子則按論文寫作計划去了耶路撒冷。出發 前，京子對安德列說，你什麼時候回來，暑假那麼長，我會想你。安德列無可無不 可地笑著，眼睛都沒有離開正在看著的一張樂譜，有一搭沒一搭地說，寶貝，我也 會想你的。我到那里再看看，說不定年底回美國，也說不定再多呆一段時間。京子 在那里掰著手指頭，默默地數著數字，希望數到十的時候，他會抬起頭來看自己一 眼。他則忙著看自己手里的東西，終究沒有抬起頭來。京子突然覺得，這個朝夕相 處了几年的人，竟然是一個十足的陌生人。 　　就在那一天，京子剛收到邁克一封ＥＭＡＩＬ，說他七月底也會來耶路撒冷。 到耶路撒冷後，他給京子打了個電話，說他就住在離她所在的希伯萊大學不遠的海 亞特飯店。 　　海亞特飯店建筑十分獨特，整個建筑，仿佛是一枝藤蔓，低矮攀援，擁抱著了 望山。據說設計的時候，許多人反對在了望山頂上修建一座高樓，因為四方的高樓 會破壞耶路撒冷的地平線。於是，建筑設計師便創造了這麼一座巧奪天工、與周圍 的山巒天際混為一體的美麗的建筑。 　　邁克帶著京子，去了一座俯瞰耶路撒冷老城的路邊咖啡館。他告訴京子，他父 親是英國人，母親是匈牙利人。納粹占領時，他母親隨著一群難民，總算登上了一 艘開往巴勒斯坦的輪船。但是，輪船到達海法港口的時候，當時的英國托管當局竟 不許他們靠岸。他母親從前是匈牙利全國女子游泳冠軍，就那麼跳下海輪游上了岸 。五歲時，他父親去牛津大學任教，所以他接受的是英式教育。 　　他還說，京子所聽到的不是謠言，他的妻子真的離開了他。他說，其實，他早 知道，妻子精力充沛，神通廣大，善於交際，是不安於自己安靜的學者生活的。妻 子說，她不能再等待了，她要趁自己還能夠動彈，享受她的人生。走的時候，她帶 走了他們唯一的女兒。 　　邁克說，好在他的日程也排得滿滿的，大部份是與猶太和巴勒斯坦學者們的聚 會，還有去約旦河西岸和加沙地帶參加和主持猶太人和巴勒斯坦人之間的對話。後 來，他的從前在牛津的老同學、現在的巴勒斯坦同事被以色列政府借口扣押，他四 處奔走，并在ＢＢＣ、ＣＮＮ、以色列之聲等大眾媒體上為他呼吁，這件事，占去 了他許多時間。 　　有空時，他們往往在晚上或周末見面，兩個人沿著耶路撒冷的石板路，漫無目 的地走著。他偶爾也談起他的妻子，談起他們當初陷入情網時的幸福，談起愛情消 逝時的無奈和苦痛。他說，上帝是那麼無情，就那麼奪走了他的家。京子心里想起 聖經中約伯的故事，就在心底默默地對這個沉郁的男人說，約伯，你不記得嗎，上 帝毀掉了約伯的第一個家，是為了給他一個更大的家。 　　沙漠中的耶路撒冷的黃昏，白日的酷暑盡消，空氣清新明快，燃燒的夕陽，給 這座古老的城市抹上了一縷金黃。京子低著頭若有所思，邁克忽然看得呆了。京子 的黑發很隨意地披散著，只有一小縷，不安分地垂在她耳前，黃昏的微風輕輕地吹 拂著那一縷青絲微卷的發梢，邁克只好看開去，才能忍住幫她攏一攏頭發的沖動。 　　那一個周末，他們決定去南方的內蓋夫沙漠。一輛越野吉普把他們載到了沙漠 中間，然後，他們背上水壺，下到了一條乾涸的、也許曾經是一條河流的山谷。眼 前是一望無際的赭黃色。低矮的天空藍得發白。邁克穿著短褲Ｔ恤，戴著一頂遮陽 帽，肩上背著水壺，漫不經心地朝京子笑著，看起來倒象是一個度假的大學生。在 學校里，他是個令人敬畏的知名教授，在這個一望無際的古老的沙漠里，他則象是 一個隨著摩西出埃及後，在西奈的大沙漠里流浪的牧羊人，而京子，則是那個等待 著他的牧羊姑娘。 　　忽然，他們都停住了腳步。在乾涸的山谷的岩壁上，忽然出現了一個一個洞窟 ，每一個洞窟都大約一米高，一米寬，一米深。邁克說，這是從前的隱世修行的人 們的家。他淒涼地笑著說，以後，這也就是我的家了。 　　聽了他的話，京子忽然悲從中來，不知不覺中，他們第一次擁抱在了一起。他 身上散發著太陽的氣息和淡淡的好聞的汗味，京子覺得那氣味是那麼熟悉，是那麼 一種家的氣息。他溫柔地擁抱著京子，他們溫柔地互相親吻著，就仿佛是几千年前 從這里走過的那一對牧羊人。 　　他說，學校里的風言風語也傳到了系主任的耳朵里，系主任說，你已經離婚， 你的私事與我們無關，但因為涉及一個學生，希望你一切謹慎。他說，他當時考慮 的，只是希望此事不要給京子造成什麼負面影響。他告訴系主任，這麼一個如花似 玉、前途無量的學生，不會把青春荒廢在他這個四十多歲的老頭子身上。聽了他的 話，京子笑了。她說，四十多歲的老頭子，你是我的家，你是我的新郎。他也喃喃 地回應著，年輕的牧羊女，你是我的家，你是我的新娘。 　　從此以後，京子的心，不再漂泊。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　　　我們這些家長啊 　　　　　　　　　－楚源－ 　　老陳上高中的兒子功課不怎麼好，暑假時倆口子合計了一下，便送他到一個Ｓ ＡＴ（美國上大學最主要的成績）提高班學習。可不是免費的啊，上十四次課，每 次三個半小時，將近１０００美元。據說上過提高班後，再考ＳＡＴ，成績應該提 高１００分左右。 　　第一次上課是模擬考試。下次再上課時老師根據模擬考試出現的問題進行分析 講解。下課後老陳問兒子，“模擬考試得多少分？”兒子不說話，把卷子遞過去。 老陳一看不到１２００分，脫口而出，“怎麼這麼低呀？”他認為怎麼也得１３０ ０分左右，這個提高班學下來就可以考到１４００分。 　　兒子馬上辯解。他說跟他一起上提高班的孩子的成績都很糟糕，得７００分、 ８００分的有的是。“上這個提高班時人家就說了，如果不能提高１００分，還可 以免費再學一次。這次當然要很難了。否則大家都免費再學一次，他們還賺什麼錢 ？” 　　看著兒子振振有詞，老陳直發傻。“你可要好好學呀。”他嘆了口氣。你說老 陳怎麼就不打聽一下，考ＳＡＴ有得７００分的嗎？考語文、數學兩門，每門３５ ０分？閉著眼畫也能７００多分呀。可老陳就是１００％地相信兒子的話。 　　兒子語文總是得Ｃ（中等水平），父母當然著急。兒子解釋道：“老師偏向， 誰會拍馬屁誰就有好分數。”但知情者知道，他兒子對語文不感興趣，一上課就不 由自主地打瞌睡。 　　可老陳對兒子的話絲毫不懷疑。“美國學校風氣真差，教育水平也不行呀。” 他搖頭。可還是有很多中國人的孩子都是得Ａ的呀。難道他們都“拍馬屁”？或許 老陳的兒子確實不用功，功課一般。可這又有什麼關系呢？學校里善於學習書本知 識，而且肯學的學生畢竟是少數，否則不人人都得Ａ了？將來老陳的兒子走上社會 ，發揮聰明才智不僅僅是依靠書本知識。微軟公司總裁比爾﹒蓋茨在哈佛大學上了 一年學就退學辦計算機公司去了。他在人生道路上取得巨大的成功，這些都是依靠 書本知識得到的嗎？但我們老陳夫婦就是對兒子功課平平受不了。因為中國人就是 覺得自己的孩子該“琴棋書畫無所不能”，并相互攀比。他們總是認為，只要孩子 一努力就會學好書本知識，日後就會有前途。兒子為自己成績不夠理想找的借口他 們也寧愿相信。從這種角度講，孩子騙家長太應該了。 　　為了讓兒子學習成績上去，老陳夫婦滿足兒子各種各樣的要求。早上開車送兒 子上學，而不是讓他早起去等校車。高中的美國同學在暑假期間都想辦法打點工掙 些零花錢，老陳的兒子也要和同學們一起去，但爸爸、媽媽斷然阻止。“你首先要 把功課弄好，ＳＡＴ考好。”學校組織的各種社會活動能少參加就少參加﹔在家里 一點家務也不干﹔物質上的要求盡量滿足等等。獨立性和主動進取精神是西方社會 生活和工作的要素，我不知道老陳的兒子對這點是否意識到了，并得到鍛煉。 　　我在想：孩子書本知識學得好，將來掌握一技之長固然好，但個人的獨立性和 進取精神的培養也非常重要。對於功課－－書本知識學習得不是很好的孩子來說， 後者就更重要了。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　　　看彗星的老太太 　　　　　　　　　－德衡－ 　　那年四月份的天空來了不速之客，一顆不太明亮的彗星到了地球邊上。因為本 城地處美國南海岸，雨水不斷，天空總是陰云密布。所以我也沒有奢望看到這天外 來客。忽然一天晚上，外邊伊麗莎白緊著敲門。干嘛呀？ 　　“彗星！”她指著外邊。“我認為那是彗星。” 　　“在哪兒？”我吃一驚。看看外邊，星空萬里，難得的好天。 　　伊麗莎白另我到停車場，指著西北天空上一顆似乎有尾巴的星。“是那顆，是 那顆！停車場里有燈，不好觀察。咱們到遠一點的地方去。”說著她要把我拉到公 寓附近黑洞洞的大空場。 　　“等等，我有望遠鏡。我這就去拿。”我大喊。 　　“快去，快去！”伊麗莎白歡蹦亂跳（用詞不當，但找不到合適的）。 　　伊麗莎白是我的鄰居，一位退休的白人老太太，過去是個教美朮的小學老師。 她一個人住在這非常便宜的公寓里。嚴格地講，她是德國人，年輕時嫁給一個美國 大兵來到美國，現在說話還有很重的口音。她是我十歲女兒的忘年交。一老一少天 天蹲在陽台邊上用米喂麻雀，看到麻雀打架就哈哈笑。她們還數公寓房檐下的馬蜂 窩。 　　望遠鏡拿來了。我妻子、女兒和公寓里的一大幫人都出來觀看。借助望遠鏡看 彗星清楚得多。不過這顆彗星太小，尾巴太模糊、太短。輪到伊麗莎白看時，不知 為什麼她就是看不見！急得她頓在地上舉著望遠鏡在天上亂找。一會兒又倒著拿過 來看。我們過去指著天上彗星的方向，又叫又嚷。忽然她也大叫：“我看到啦，我 看到啦！”手舞足蹈。天，別一高興把我望遠鏡扔出去。“我要給我兒子打電話， 說我看到彗星了。太棒了！用這望遠鏡看得太清楚了。” 　　第二天晚上還是晴天。出於好奇，我又拿著望遠鏡出門看彗星。剛來到空場， 黑暗中走過來伊麗莎白。她手里拿著個放大鏡。怎麼？虧她想得出來。這要是用放 大鏡看日食，非把眼睛灼傷不可。我忙把望遠鏡遞給她。伊麗莎白又是一陣蹦跳， 歡呼。忽然她問我。“你能在這兒等會兒嗎？我想再叫几個人來看彗星。” 　　“沒問題。我很高興在這兒等著。” 　　伊麗莎白聽罷立刻往公寓里跑。這麼大年紀了千萬別摔著。她又叫來她的一家 中國鄰居。那夫婦倆和他們的女兒沒那麼大熱情，分別拿望遠鏡看了看敷衍著。伊 麗莎白一點也不覺得掃興，仍興奮地大嚷大叫。 　　伊麗莎白是老房客。她早就不開車，而是騎自行車。我看她身體還好，完全開 得了車，不開車大概是為了省錢。附近就有食品店，她買東西騎十分鐘就到，而且 也是體育鍛煉。如果到再遠的地方辦事，公共汽車還是有的。上街買菜時，老太太 就戴個頭盔在便道上騎車。看見我在便道上散步就大聲打著招呼，怡然自得。 　　哎，她的家庭生活其實并不美滿。來美國几年後，那位花心丈夫就和她離婚了 。讓人不解又感嘆的是，她從不抱怨這位美國老兵，反而說他早晚會回到她身邊。 只要她的子女來探望她，伊麗莎白第二天就要喜滋滋地和要好的鄰居們說：“卡爾 （她離婚的丈夫）就要來看望我了。” ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　　　難民中心主任 　　　　　　　　　－榮光－ 　　來鬧市區難民中心上英文課的人太多，教學樓雖有十几個教室，上下兩層，仍 擠得太滿。為什麼近年來涌入美國的難民越來越多？教學樓的房產屬於一家教堂， 教堂的人們早就提出要收回翻修，改建老年人活動中心。難民中心主任是個極有干 勁的白人小伙子，人們叫他大衛，面目清秀，戴個眼鏡，身材適中。他費盡九牛二 虎之力，聯系了另一個更大的地方讓難民們學英文。那是個廢棄了的私立學校，坐 落在犯罪高發區的舊城中間。 　　大衛高興之極，立刻找修繕隊修理。下班後，領著他的“無私奉獻”的兵－－ 一幫充滿熱情的英文課教員們義務勞動。新教學樓很快開張。新開門那天晚上，大 衛在禮堂里向學生們神采飛揚地講話。“……是的，這個地方還需要大量的修理工 作，現在看起來很殘破，可是這過去是一個學校，有二、三十間教室，再也不用發 愁沒地方上課。還有你們坐在這兒的禮堂。以後我們可以組織你們在這兒演戲。外 邊的停車場大極了。現在暫時沒有燈。你們要小心！不過請放心，很快它就會燈火 輝煌…… 　　“……這個地方有點兒那個，外邊妓女很多。小伙子們別笑。這可不是說笑話 。那些妓女很有可能有艾滋病。什麼是艾滋病你們懂。咱們教室里到處都貼滿了如 何防止艾滋病的宣傳畫。我再說一遍，千萬別去找那些妓女！她們很可能有艾滋病 。你們這些墨西哥過來的小伙子們一定要潔身自好。別笑…… 　　“女士們、小姐們出人停車場時一定要結伴走。如果真的遇上搶劫的，不要驚 慌，讓他搶好了。你不會帶太多錢的，別心疼那點錢。如果因為你不給錢，搶劫的 人傷害了你的性命，那是再糟也沒有的。遭到搶劫或其他極其糟糕的事後，一定要 報告警察，他們就是保護我們的…… 　　“……這附近有几個快餐店，大家上那兒吃飯時，先准備好零錢，免得一把票 子掏出來，被什麼歹人看見頓起邪念，吃飯丟錢的事很多……” 　　講完話，大衛領著所有在場的學生參觀各個新教室，分享他的快樂。他的一個 手指下午義務勞動時，割了個大口子，到醫院縫了好几針。現在他總把這纏著厚厚 紗布的手指舉在頭上。“……我現在把學生們分成七個年級，而不是過去的五個。 我現在要根據學生們不同的情況分班，有的白天上課，有的在晚上。英語說得還不 錯的專門練寫作，能念不能說的練口語……你說老師太少是嗎？沒關系，我繼續向 政府申請撥款雇老師。我還要找大量的義務工作者……” 　　大衛干難民中心主任已有七、八年。大學畢業他就來了，滿懷著理想。不久前 他當了新郎官兒。新娘子是他的學生，一個台灣移民美國，後被丈夫拋棄的中國婦 女。她帶著兩個上中學的女兒苦苦打工生活，晚上抽時間到難民中心上課。後來大 衛給她安排在難民中心當打字員。再後來就向她求婚。那中國女人說：“我比你大 。還有兩個孩子。” 　　“我就是要你！”大衛說得斬釘截鐵。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【楓園聊齋】 　　　　　　　　游戲規則 　　　　　　　　－爪哇島－ 　　老高是個勤快的人，每天上班總習慣早到半小時，打水掃地抹桌子，干得很歡 ，等大家都來到的時候，他已經干得滿頭大汗，都收拾利索了。他進機關十多年了 ，這習慣一直沒變。 　　機關里與老高一同進來的人，有些已經升遷，有的熬上了副科級，最差的也弄 了個副主任科員，老高不算最差，是個實職副科級主任，別看同樣是副科，實職和 虛職就差大了。比如，上次選派機關干部下基層，實職的走得名正言順，虛職的卻 連資格都沒有。所以，同樣是在機關里出入，都人模人樣的，級別卻有天地之差。 　　但現在，每天忙著打水拖地的，老高那一批人里，就剩下了老高一個。有時老 高拖完地去打水，碰見那些人，他們就故做驚奇地打招呼：哎喲呵！領導還親自喝 水啊？老高不傻，馬上接話說：領導還親自說話呀？一來一往，算是招呼打了，親 近的關系也有了。但也有人不客氣，話說得就露骨：老高，你這多年的媳婦也該熬 成婆了！老高就自己笑笑，說平時不活動，當鍛煉鍛煉身體。 　　老高這麼說，一方面是給自己打氣，找個理由，另一方面，也確實想用這種方 式來提高一下自己的素質。但更重要的是他有自己的苦衷。 　　機關的習慣，剛到的都從打雜開始，再有人來馬上甩手，接力棒一樣往下傳。 這也是規律，不言自明的程序。老高接手後，科室里也調進了好几個人，但這几個 人好像都有意無意的忽視了游戲規則，他們都像老科室人一樣踩著上班的准點進屋 ，而這個時候，領導們一般都到了，老高覺得在這個時候再搞衛生，顯得有點別扭 ，有故意顯擺自己和做事邋遢的感覺，因此，他寧肯自己早到半小時一個人都干了 ，也不愿几個人湊到一塊在領導面前手忙腳亂。時間一長，這些事就好像應該是他 的了，其他人心安理得地接受這一切。　 　　偶爾老高請假或有事晚到，那几個人連水都喝不到，他們居然還毫不臉紅地問 一句：今天沒打水啊？這話里居然有責備的意思。如果老高在，就會心懷歉意地解 釋几句。 　　老高好脾氣，誰叫隨到，大小事從不拖拉，時間長了，比他晚來的小師弟們從 不把他當領導看，老高心里還暗自高興，覺得自己有人緣。 　　直到有一天，他們結伴去看一位提拔的同事，買了一件禮品，一個才調來的小 家伙拎著東西，天有些冷，他可能覺得只讓自己拿不公平，就想找個代替的，打量 一遍之後，他毫不猶豫地走到老高跟前，用不容置疑的口氣說：你拿著！老高當時 心里忽悠一下，覺得受了莫大的侮辱，他神情復雜、陌生的看了小家伙一眼，什麼 也沒說，走開了。小家伙很尷尬，他最後自己跟在大家後面，手里拎著東西。 　　老高對此始終不明白：小家伙在眾人中為什麼單單會挑中他提東西？自己一直 以好脾氣自居，結果在人家心中卻一錢不值，連小家伙都從心眼里看不起他，他相 信，小家伙逡巡一周的選擇，就是在衡量眾人在他心目中的地位，他最後選中的， 肯定是他認為地位與他不相上下的人。而這一點，正是讓老高忽然覺悟後所無法接 受的。 　　老高好几天都很生氣，也不早到了，什麼也不干，眾人也從那天看出了苗頭， 小家伙可能有人點撥，找到老高道歉，老高沒怪他，他怪的是自己：為什麼混到今 天卻沒了地位和尊嚴？ 　　與一位朋友談起此事，老高猶自憤憤不平。朋友一笑：這怨不得別人，怪你自 己違反了游戲規則，一個人的地位和尊嚴是從他的日常舉止中一點點培養起來的， 他常干什麼，就決定了他的人生價值和定位，一個市長整天去掃大街，用不了几天 ，就沒人再拿他當市長看了。你每天搶著搞衛生，這不只是出點力氣的問題，學問 大了。這個打擊好，讓你覺醒了。 　　老高從此開始注意自己的形像了，有時看見一些活堵得慌，止不住想順手就干 了，但還是努力忍著不干。每天回到家，都累得像散了架。 　　但從此老高形像大變，大家對他畢恭畢敬，老同事們開始與他交流，好像他一 下子成熟了。小師弟們開始把他當領導看了，有時還很露骨地巴結他，讓他很不好 意思。 　　有時老高想起這事，覺得真是無可奈何。 　　唉！這就是游戲規則啊！ ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　　　我怎麼看不懂呀？ 　　　　　　　　　－老　屯－ 　　“楓華園”第四四四期上看到西向東先生的文章“‘悔不該在白松灣喝酒的時 候不一刀宰了你！’”，仔細讀了，還是如墜五里霧，不知所云，大概是譏諷無原 則反美的“左老”們吧？這里西先生用了“文革”中的樣板京劇“智取威虎山”中 一句台詞，“悔不該在白松灣喝酒的時候不一刀宰了你！”解放軍偵察英雄楊子榮 假扮土匪胡彪打入匪窟，取得匪首座山雕信任，沒想到知情的土匪欒平逃上山來， 一下子臥底的楊子榮陷入險境，但他臨危不懼，機智地化解了危機。然而西先生把 假胡彪比喻成美國，反美的都成了“欒副官”，得，這下咱這老屯迷糊找不著北了 。 　　如果咱沒理解錯的話，西向東先生這篇文章的意思應該是，一貫無原則反美的 “左老”們總戴著有色眼鏡攻擊布什政府，其實許多指責都是各國政治，特別是大 國、強國政治中不得不然的現象，沒什麼可奇怪的。嗯，咱明白，沒錯，同意。但 以鄙人一管之見，“左老”們并沒有否認國際政治中相互利用，敵人和朋友都是相 對的，利益是永恆的這條定律。愚以為，“左老”們實際上是抨擊布什政府入侵伊 拉克的口是心非，明明是為了自身利益，可偏偏說是“反恐”，要去伊拉克送民主 ，“解放”那里的人民。再有，反對入侵伊拉克的人們有著各種各樣的理由。他們 有的是和平主義者，反對一切戰爭﹔有的是利益受害者，比如俄國、法國和德國等 。就是美國國內反戰者也有相當一部份人認為，伊拉克獨裁政權固然可惡，但消滅 這個政權對美國的利益沒有什麼好處，而且極有可能深陷泥潭。由於宗教的關系， 世界上的穆斯林，特別是中東各國的民眾，他們也不同程度地反對美國、英國入侵 伊拉克。但從西先生的文章中，我所感覺到的就是，反對美英入侵伊拉克是相當可 笑的。既然如此，咱就做個可笑之人吧。 　　好了，不談咱不甚了了的國際政治，還來談西先生的“美國胡彪”和“反美欒 副官們”的比喻。把美國比喻成“胡彪”令我費解，或者說是太高深。在那個“革 命現代京劇”中，胡彪是楊子榮假扮的。假胡彪的那句台詞是表現偵察英雄的機智 ，他只是虛構了個故事，利用敵人之間的矛盾借刀殺人。現在這西先生竟讓假胡彪 成了美國，欒副官成了反美人士，現在敬請西先生解釋一下，為什麼假胡彪就可以 比喻成美國政府，而不同意現任美國政府對外政策者都成了進退失據的欒副官？相 信假胡彪的座山雕殺了欒平，這個老土匪該比喻成什麼呀？不是我較真兒，西先生 您畢竟把反美“左老”說成是欒副官了嘛。真不懂呀，讓您見笑。知道您是特別注 重比喻的，由於和您意見不同者在比喻上的冒犯，西先生可是大發雷霆的。希望鄙 人這次不要被罵個狗血噴頭。 　　唉，斗膽說一句，換個別的比喻怎麼樣？如果真有像您西先生說的那種總以為 自己對的糊涂先生﹔您可以用“高鳥盡，良弓藏﹔敵國破，謀臣亡﹔狡兔死，走狗 烹”來苦口婆心一下，說明自古以來政治就有著這種“游戲規則”。您要是覺得“ 左老”們真的在裝糊涂，忍不住要諷刺一下，用“五十步笑百步”怎麼樣？不過您 要是覺得布什政府做得就是對，那還真不能用這個成語。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 　　本期　責任編輯：幼　河　　　　　　　　　　　　　主　編：丁凱文 　　　　　校　　對：宋　強　　　　　　　　　　　　　副主編：幼　河 　　　　　發　　行：丁凱文　　　　　　　　　　　　技朮主管：蔣　怡 　　　　　讀者服務：丁凱文　　　　　　　　　　　　公關主管：麗　莉 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　稿件問題建議紅娘等請寄　fhy-cm@fhy.net 　　　　《楓華園》網站地址　http：//www.fhy.net/﹔http：//www2.fhy.net 　　　　　ftp.fhy.net　(152.2.242.227)pub/fhy ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 訂閱或停訂本刊，請寄電子信到下列郵址服務站，信內容（僅需一行）： subscribe　list名稱　Your　Name　或　unsubscribe　list名稱 （例如，訂閱簡體字版本需要送電子郵件到：listserv@fhy.net， 信件內容為：subscribe　fhy-gb　YourFirstName　YourLastName） ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 版本　　　中文軟件　list名稱　　　　郵址服務站地址　　　國際刊號 簡體字閱讀　　　需　fhy-gb　　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1466 聯機直讀　　　　需　fhy-hz　　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1466 繁體字閱讀　　　需　fhy-big5　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1466 國標碼　　　　　需　fhy-gb2　　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1466 五大碼　　　　　需　fhy-big52　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1466 簡體字美朮打印　不　fhy-ps　　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1458 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 欲轉載本刊原（譯）作，可通過本編輯部與作者聯系許可，并注明本刊名及期號 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 本期編輯采用軟件：漢王簡◎江毅(http：//www.hanwj.com) ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒