※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※　　　　★　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　★　　　　※ ※　　　≦Ｘ≧　　　　　　楓　　華　　園　　　　　　　≦Ｘ≧　　　※ ※　　≦＼∥／≧　　二零零四年十月八日出版　　　　　≦＼∥／≧　　※ ※　≦≦＼∥／≧≧　　　　　　　　　　　　　　　　≦≦＼∥／≧≧　※ ※　　　　∥　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　∥　　　　※ ※　　　　一九九三年九月二十日創刊　　周刊　　總第四七一期　　　　※ ※　　　　　　《楓華園》雜志社主辦　　《楓華園》編輯部主編　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　本　期　目　錄（ＦＨＹ０４１０Ｂ） ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【論　　壇】論胡錦濤政治經濟學說的形成與發展　　　　　　　　　老笨牛 【往事春秋】蘭英　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　安　琪 【人生之旅】人之常情　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　煥　生 【百草園】　路口偶見及偶感　　　　　　　　　　　　　　　　　　查維成 　　　　　　發了瘋的一號路　　　　　　　　　　　　　　　　　　陶　韜 【楓華聊園】讀報雜感　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　吳　瓊 【小說連載】阿唐的故事－－京華沉浮錄（１４、１５）　　　　　　阿　唐 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【論壇】 　　　　　　　　　論胡錦濤政治經濟學說的形成與發展 　　　　　　　　　　　　　－老笨牛－ 　　最近，中國共產黨第四代領導核心胡錦濤總書記，在不同的場合詳細闡述了當 前中國共產黨的政治思想路線，明確提出政治體制改革，方向是擴大民主，健全法 制和法治！他指出，早在上個世紀４０年代，我們黨總結中國歷史發展的規律，就 明確把人民民主作為跳出歷史興亡周期率的根本途徑，強調只有讓人民來監督政府 ，政府才不敢松懈﹔只有人人起來負責，才不會人亡政息。今天，我們黨進一步提 出，沒有民主就沒有社會主義，就沒有社會主義現代化。我們要始終不渝地堅持和 完善人民代表大會制度，堅持和完善中國共產黨領導的多黨合作和政治協商制度， 堅持和完善民族區域自治制度，堅持和發展基層民主。 　　胡錦濤強調說，我們要在堅持四項基本原則的前提下，積極穩妥地推進政治體 制改革，擴大社會主義民主，健全社會主義法制，建設社會主義法治國家，鞏固和 發展民主團結、生動活潑、安定和諧的政治局面。我們要積極發展黨內民主，帶動 和促進人民民主。我們要始終堅持立黨為公、執政為民，切實實現好、維護好、發 展好最廣大人民的根本利益，不斷推進改革發展穩定的各項工作。我們要繼續推進 黨的建設新的偉大工程，以加強黨的執政能力建設為重點，全面推進黨的思想、組 織、作風和制度建設，特別要大力加強黨風廉政建設，深入開展反腐敗斗爭，真正 做到權為民所用、情為民所系、利為民所謀。 　　中共１６大以來，胡錦濤等新一代領導集體不斷強化三個代表理論的深度和廣 度，從根本上繼承和發展了三個代表的思想。比如胡錦濤就曾經指出發展先進生產 力和先進文化是實現最廣大人民根本利益的基礎和前提，實現最廣大人民的根本利 益，主要是發展先進生產力和先進文化的目的和歸宿。他認為人民群眾既是先進生 產力和先進文化的創造者，又是其成果的享有者。這三者不能對立起來，而應當統 一起來。只有統一起來，三者才能相互促進。離開了發展先進生產力和先進文化， 也談不上實現人民利益的問題。不以實現人民利益為目的，發展先進生產力和先進 文化也毫無意義。在小平誕辰１００周年紀念大會上，胡錦濤發表了重要講話，他 將提高黨的領導水平和執政水平，以及提高拒腐防變和抵御風險的能力列為中國共 產黨面臨的兩大歷史性課題，較為具體地闡述了黨的執政能力建設問題。據我估計 ，胡錦濤在中共１６屆４中全會上將會更進一步闡述其執政理念和黨建設想，從而 構架出具有鮮明時代特徵的胡錦濤學說。作為民間理論探討，我認為現在我們有必 要對胡錦濤學說的形成和發展過程，進行初步的探討，以便提高我們對執政黨思想 路線和理論方針的認識，并在輿論導向方面與之配合。 　　我認為胡錦濤學說是對毛澤東思想，鄧小平理論和三個代表理論的全面繼承和 發展。我們都知道，以毛澤東為代表的中共第一代領導人遵循馬克思列寧主義的基 本原理，領導中國人民成功地進行了一場社會革命，建立了人民當家作主的中華人 民共和國。建國以來我們所經歷的多次政治社會運動，歸根結底就是因為社會的經 濟基礎的發展變化不斷地對社會的上層建筑提出了新要求，而社會的上層建筑不得 不進行調整改革以適應不斷發展變化的社會經濟基礎過程中，各種矛盾沖突斗爭的 表現和結果。以鄧小平為代表的中共第二代領導集體和黨的第三代領導集體，領導 中國人民走上改革開放的致富道路，實際上依然是在不斷地對社會的上層建筑進行 調整和改革，以適應并促進社會經濟基礎的發展。 　　事實求是地說，這些年來在中共第二代和第三代領導集體的領導下，中國社會 內部發生了很大的變化，成績是不可否認的。但我們也應當事實求是地承認，這些 年來，特別是近几年來中國社會的發展變化速度之快是超出了任何人的想象能力的 ，而由此所產生的一系列問題及嚴重程度也是超出了任何人的想象能力的。按照馬 克思主義的基本原理進行分析，顯然是社會的經濟基礎與社會的上層建筑領域出現 了新的不適應，因此必須進行新的調整和改革。發展固然是硬道理，而發展的結果 必須有利於全國人民的根本利益則是更硬的硬道理。當改革開放的成果并沒有被全 國最廣大的民眾所享受時，那麼我們就必須對改革開放的歷史過程進行必要的分析 ，并及時予以調整，否則就會引發難以控制的社會動亂。 　　坦率地說，黨的第三代領導集體在後一個時期已經發現了中國社會改革開放以 來所產生的許多問題，提出了具有強烈時代感的“三個代表”的政治主張，對此我 曾經在強國論壇上作過比較全面的論述。我初步的感覺是“三個代表”的理論模糊 了黨的階級屬性，強調了黨的人民屬性﹔弱化了黨的革命功能，強調了黨的執政功 能，弱化了黨的在全人類實現共產主義的最終目標，強調了黨的造福全中國人民實 現小康社會的直接目標。總之是對黨的初始思想路線進行了最大的調整，從而形成 現階段新的思想路線，并要求全黨的思想都統一到“三個代表”的理論框架之中。 　　我們切莫小看這一弱一強的態勢，它將從很大程度上促進中國共產黨從過去的 那種以特定階級的利益為主向以最廣大中國人民利益為主的轉化。這從民族和國家 利益的角度來說無疑是中國共產黨的一個很大的進步。也正因為如此，我認為在中 國現階段及其將來一個比較長的歷史時期，中國共產黨依然是全體中國人民別無選 擇的領導核心﹔今天的中國共產黨已不同於其早期階段將實現共產主義作為自己的 最高綱領。從“三個代表”理論的提出我們可以清楚地看到今天的中國共產黨把維 護和發展最廣大中國人民的福祉作為了自己的最高綱領。這從民族和國家利益的角 度來說無疑是中國共產黨的進步。 　　眾所周知，中國共產黨是以馬克思主義為思想和理論基礎建立起來的一個政黨 ，打從成立的那一天起，中國共產黨就開宗明意地表明她是無產階級的先鋒隊，其 基本綱領就是在中國建立其以工人階級為領導的，以工農聯盟為基礎的人民民主專 政的社會主義新社會﹔其最高綱領就是在全人類實現共產主義。經過几十年的艱苦 奮戰，中國共產黨在全中國最廣大人民的支持下實現了自己的基本綱領，因此對既 有的基本綱領進行重新調整是十分必要的。我們應當坦率地承認，無產階級作為一 種社會力量在中國直到中國共產黨實現了自己的基本綱領時一直沒有占到主導地位 ，相反而是農民階級（除地主和富農外其它農民的總稱）一直占具著中國共產黨的 主導地位。與此同時，我們也應當看到，在中國共產黨的基本綱領得以實現的初期 ，中國的社會基本上是個農業社會。在這種情況下，由於農民階級先天具有的局限 性，使得他們不能也不可能繼續成為中國共產黨的主導力量。 　　因此，為了奠定其實現最高綱領的物質基礎，中國共產黨就必須以工人階級為 主導力量來加強黨的思想和組織建設，中國共產黨的階級屬性自然要得以強調，使 黨名副其實的成為無產階級的先鋒隊。正因為如此，歷史上的中國共產黨雖說也始 終代表著最廣大中國人民的利益，但由於其明顯的階級屬性使其不能成為與無產階 級利益有沖突有矛盾的階級和階層的代表。 　　隨著中國社會經濟的全面發展，中國社會中的各個階級和階層都出現了重大的 變化或異化。特別是改革開放以來，中國社會內部各個階級和階層間相互滲透，相 互吸納形成一種良性互動。其結果是舊有的階級和階層界限有的消失了，有的模糊 了，造成你中有我，我中有你的局面。於是，在當代中國形成了新的階級划分和組 合，一些文人稱其為社會階層，據說現在的中國有了１０大階層，其實在我看來只 不過是階級的翻版而已。在這種情況下如果不從中國社會的實際出發沖破舊有的階 級價值觀重圍，中國共產黨也許會固步自封，難以帶領全中國人民早日全面實現小 康社會。 　　顯然，時代的發展在呼喚著中國共產黨勇敢地走出固有的階級價值觀影子，歷 史將弱化黨的階級屬性，強化黨的人民屬性作為一項使命交代給了我們這一代。所 以我們說“三個代表”理論的提出，是中國共產黨自我完善和自我發展的必然結果 ，代表先進的文化，代表先進的生產力的發展方向，代表最廣大中國人民的根本利 益，是歷史賦予我們的使命。 　　當前，中國共產黨別無選擇的政黨功能就是“三個代表”，同時中國人民在現 階段無可選擇地接受中國共產黨的領導，都是中國社會生態的必然。我們應當注意 中國共產必須從根本上代表中國最廣大人民的利益才能贏得人民的信賴。中國人民 要的是中國共產黨的正確領導，而不是錯誤的領導。建國以來，中國共產黨領導中 國人民取得了許多舉世聞名的偉大勝利。但遺憾的是如果中國共產黨的領導沒有出 現几次大的失誤的話，中國人民本應取得更加輝煌的勝利成果。 　　人無完人，金無足赤。中國共產黨再偉大，再光榮，再正確也有犯錯誤的可能 ，歷史和現實都已証明了這一點。同時歷史和現實都也表明了另一點：凡中國共產 黨最高領導人比較開明和民主時，她犯錯誤的機會就相應地有所減少。所以我建議 中國共產黨最高領導者能從國家和民族的利益出發，在中國共產黨內實現有限民主 ，將其作為“三個代表”的具體體現，我們不妨將其表述為集中民主制。她是一種 中國式的民主，就是中國人民將自己的事業交由自己的代表－－中國共產黨－－在 民主的方式中加以領導并完成。我的這個政治主張同當前我們的社會制度所奉行的 民主代議制是完全相輔相成的，因此也算不上什麼標新立異。 　　從民主集中制到集中民主制，不能簡單地理解為詞序的變化，而是一種政治制 度的變革，是歷史的進步。簡單地說，在民主集中制下雖然有一定的民主討論，但 民主討論只是決策的陪襯。而我建議的集中民主制則是將最終的決策過程民主化， 但這種民主化的過程是有限的，是集中下的民主。我相信中國共產黨的領導在集中 民主制下將會更加偉大，更加光榮，更加正確。在集中民主制下中國人民將會更加 無條件的接受中國共產黨的領導。愿中國共產黨的最高領導層認真考慮我的建議。 　　後來，我又以““三個代表”的理論是對共產黨８０多年的實踐之高度概括和 總結”為題，對“三個代表”的理論及其對“三個代表”的理論宣傳工作進行了分 析，我指出：有人說三個代表的理論沒有什麼新意，因為他們認為“三個代表”的 理論所闡述的內容，是中國共產黨几十年來所一貫倡導并努力實踐的理念。我認為 不管“三個代表”的理論有還是沒有新意，只要符合人民的意愿并給人民帶來福利 ，就是好理論，就值得我們努力學習并貫徹執行。實際上，從中國共產黨的歷史來 看，几代領導集體，特別是第一代和第二代領導集體，的確是在沒有“三個代表” 的理論指導下卻很好的實踐了事實上的“三個代表”的理論的思想，因此，“三個 代表”的理論是對共產黨８０多年的實踐之高度概括和總結。 　　“三個代表”的理論本身沒有錯，但是有人將其庸俗化卻是大錯。比如說今年 糧食丰收了是學習“三個代表”理論的結果，今年國家的ＧＤＰ增長了也是學習“ 三個代表”理論的結果，等等。顯然，這些都是唯心主義的東西，是違反馬克思列 寧主義基本原理的，也是同三個代表的理論相矛盾的，難道天旱不下雨我們學了“ 三個代表”的理論天就會下雨了嗎？所以，我贊成認真學習和實踐“三個代表”的 理論，但我反對將“三個代表”的理論庸俗化，或者說是神化“三個代表”的理論 ，這是不符合領路人的本意的。中國有句古語說“過猶不及”，大意是指凡事都要 有個分寸，也就是哲學中所講的“度”的概念，任何事務都要在一定的“度”的范 圍內才能得到適度的生存和發展，而一旦超越了“度”的規定，事務就會向相反的 方面發展變化。如今一些庸俗文人在關於“三個代表”的理論宣傳方面，就有過“ 度”之嫌，如果任其發展下去勢必會“過猶不及”，最終而違背了“三個代表”的 理論本身的原意。對此網游云淡水暖曾經以““三個代表”不是萬斤油”為題進行 過比較透徹的分析。我是完全贊成他的觀點和論述的。 　　還有些庸俗文人將“三個代表”的理論故意解釋得玄乎其玄，對此我是不以為 然的，我曾經向中央黨校的張志明博士提出了這個問題，我問張博士，能否這樣說 “三個代表”理論的產生實際上是一個理論演譯過程？我覺得同毛澤東思想和鄧小 平理論相比，“三個代表”的理論思想似乎更為抽象一些，因此廣大黨員干部在理 解上似乎也更困難一些。比如說為人民服務就是毛澤東思想中的精髓，我在學習和 理解上就不感到困難，而改革開放，發展就是硬道理則是鄧小平理論的主要內容， 我在理解上也沒有什麼困難。而“三個代表”的理論似乎不讀一大篇文章我就搞不 明白，請問你們能否將“三個代表”的理論通俗化一下，而不要故意將其深化以至 連我這樣的高級知識分子在理解上都困難，更不用說普通老百姓在理解上的困難了 。 　　顯然，“三個代表”理論是對馬克思主義的發展，那麼該理論本身可否被發展 ？我認為當然是可以發展的，如說，再加上一個代表，即人類社會最先進社會制度 的代表。而原有的“三個代表”沒有包含先進社會制度的內容，因此我認為還是不 完善的，還應當再加上這第四個代表的內容。此外，我還認為“三個代表”理論中 的先進文化的概念也可能還需要更為謹慎地再斟酌。我想“三個代表”的理論雖然 偉大，但總還不至於窮盡了人類所有的思想理論，更不用說“三個代表”理論本身 還有待象張博士這樣的人才去演譯和解釋并充實。 　　中共１６大政治報告對最初的“三個代表”理論的局限性作了一定的彌補。比 如，十六大報告從中國社會主義現代化建設的戰略全局考慮，把社會主義政治文明 同物質文明、精神文明一道作為現代化建設的基本目標明確地提了出來。這是十六 大報告的一個重要思想，不僅丰富了社會主義政治建設的內涵，也丰富和發展了社 會主義現代化建設的理論及“三個代表”的學說。實際上自從中共１６大以來以胡 錦濤為首的黨中央在具體工作的各個方面都堅持和發展了“三個代表”的理論，提 出了權為民所用，情為民所系，利為民所謀的政治理念和主張，并且指出物質文明 、精神文明，必須有政治文明的保障。從某種意義上講，政治體制不改革，經濟體 制難以成功，社會難以長治久安。 　　胡錦濤總書記的上述說法是非常正確和英明的，表明了中國共產黨新一代領導 人堅持馬克思列寧主義，毛澤東思想，鄧小平理論和“三個代表”學說，將中國建 設一個全面小康社會的政治決心和勇氣，是值得全國人民高興和贊揚的。物質文明 、精神文明，必須有政治文明的保障這個政治見解，無疑是在新時期特定的中國社 會環境下對馬克思主義，毛澤東思想，鄧小平理論和“三個代表”學說的新的闡述 和發展，可以看作是新的黨中央向全國人民的新承諾，更是當前中國共產黨所必須 奉行的思想路線。我這樣說絲毫沒有歌功頌德之念，但卻充份表達了我對新一代黨 的領導集體的信任和敬意。馬克思主義經典作家從來都主張人類社會的發展有其自 身的規律，這就是一定的社會其上層建筑必須適應經濟基礎，也就是說社會的經濟 基礎決定著社會的上層建筑，而上層建筑又反作用於經濟基礎。當社會的上層建筑 不能適應社會的經濟基礎的時候，經濟基礎就會迫使上層建筑進行必要的改革直到 革命。 　　傳統馬克思主義認為，人類社會是經濟、政治和文化形態的有機統一體，人類 文明也是由物質文明、政治文明和精神文明有機構成的統一體。物質文明、政治文 明與精神文明都是人類社會實踐的偉大成果。一方面，在人類社會發展進程中，“ 三個文明”從來是互為條件、互為目的、互相促進的，這是整個人類社會文明發展 的普遍規律﹔另一方面，政治文明和精神文明一旦形成，便具有相對獨立性和歷史 繼承性，有其自身發展的特殊性。社會主義物質文明、政治文明和精神文明是一個 緊密聯系的整體，統一於社會主義現代化建設的實踐。理論上的社會主義社會是一 個物質文明、政治文明和精神文明全面發展的社會。但是，在具體實踐過程中由於 各種各樣的原因迄今為止我們尚未能夠達到馬克思主義經典作家所預言的全面發展 的社會，因此還需要我們繼續作出努力。 　　因此，如何正確認識和把握“三個文明”的本質關系，加強黨的思想路線建設 ，對於發展社會主義市場經濟、社會主義民主政治和社會主義先進文化，不斷促進 物質文明、政治文明和精神文明的協調發展，具有十分重要的意義。胡錦濤總書記 顯然意識到了這個具有綱領性決定意義的關系，并十分准確無誤地認為物質文明、 精神文明，必須有政治文明的保障。在這里胡總書記一針見血將政治文明提到了應 有的高度，也就是說在胡總書記看來沒有政治文明就不能保障物質文明和精神文明 。因此，要實現中共１６大報告提出的全面建設小康社會的奮斗目標，就必須首先 加速實現社會主義政治文明，否則全面建設小康社會就成了一句空話。這是胡總書 記在哲學理論上的重大創新，也是對馬克思列寧主義理論寶庫的最大貢獻，它不僅 開辟了我們對三個文明認識的新境界，而且為中國整個社會主義文明建設提供了思 想理論指導和決策依據。這種認識無疑是對馬克思主義的新發展，是對中共１６大 政治報告的新解釋和突破發展，不由得我老笨牛為胡總書記喝彩并由衷地敬佩其政 治膽識和魄力。 　　馬克思主義基本原理還告訴我們，政治文明是人們改造社會所獲得的政治成果 的總和，是在一定社會形態中關於民主、自由、平等以及人的解放實現程度的體現 ，是社會文明的重要組成部份。政治文明的發展和進化過程，是對政治權力及其資 源合理整合的過程。社會發展規律証明，現代政治文明最終以憲政文明和法治文明 的形式表現出來，是現代民主政治發展的必然過程和鮮明特點。因此，一個國家的 政治文明程度如何，對社會影響極大，在一定的條件下甚至起著決定性的作用。當 代中國所存在的許多問題在我看來，都是由於政治文明發展相對落後所造成的。社 會主義現代化建設需要有發達的物質文明和精神文明，政治建設就必須體現出相當 的水准。胡總書記將政治文明作為物質文明和精神文明發展的保障，說明我們中共 黨的新一代領導人對政治認識的深化：從人類文明發展的角度推進政治發展和改革 。 　　政治文明是一個多層次的抽象結構，可大致分為三個層次：政治意識、政治制 度和政治行為。其中，政治意識主要指抽象的國家與人民的政治價值觀，與精神文 明有交叉﹔政治制度包含國家機構、社會組織機制以及法律、政策及其運行方式和 特點﹔政治行為指政府的日常操作，政治團體及公民個體的政治活動方式活及其特 點。根據我對當代中國社會的認識，我認為中國政治文明的建設發展重點在於首先 實行中共黨內民主，實行我所反復倡導的集中民主制，其實也就是堅持中共黨的領 導，而中共黨內實行完全的現代民主制度，沒有這一條，就不可能有社會主義民主 政治﹔其次要講人民當家作主，要改變過去人民當家不作主的僵化的國家政治局面 ，讓人民群眾真正享有民主權利﹔再次要講依法治國，實現社會主義民主政治的制 度化、規范化、程序化。 　　政治文明建設要著眼於政治發展，而著眼於政治發展，就要繼續推進政治體制 改革，通過改革，鞏固和完善中國的社會主義政治制度。其次，要采取積極穩妥， 分層次分區域的推進方針，避免出現操之過急的現象。再其次，要敢於制度創新， 廣納賢能，為政治文明建設不斷注入新的活力。再再其次，要持續長久地發展國民 義務教育，提高公民的政治素質，促使公民正確行使自己的政治權利。 　　胡總書記關於政治文明保障論的提出讓我們看到了中國政治文明建設和發展的 大好前景和曙光。實際上中共領導人向來都是注重政治文明建設的，比如毛澤東時 期提出的民主集中制和政治協商，以及後來關於“發展高度的社會主義民主和完備 的社會主義法制”的政治主張，都屬於政治文明建設的范疇，但公開地、明確地舉 起“政治文明”的旗幟進行社會主義政治文明建設，是中共１６大以來的事情，而 將政治文明作為物質文明和精神文明的保障則是胡總書記近來才提到的。作為黨的 思想建設的重大議題不能不引起我們的高度重視。 　　更為可喜的是胡錦濤總書記將三個文明的論述同“三個代表”的理論進行升華 ，提出了立黨為民的政治見解和主張，強調權為民所用，情為民所系，利為民所謀 的民本價值觀，被理論界高度贊譽為新三民主義，從而為中國共產黨重新選擇和制 定了正確的思想路線，恢復和發展了黨的優良傳統，使人民在失望中看到了新的希 望的曙光。顯然，如何正確把握先進生產力、先進文化和人民利益的關系，是胡錦 濤政治經濟學說中的一個重要內容，而且闡述得非常好。 　　但愿中國的思想界能夠高度重視胡錦濤總書記關於物質文明和精神文明需要政 治文明保障的論述，以及他所倡導的民本價值論，民主和法制觀，就象當初學習和 宣傳“三個代表”的理論一樣，掀起學習和宣傳胡錦濤政治經濟學說的熱潮，并借 此再來他一次思想大解放，讓具有中國特色的民主和法制建設，在以胡錦濤為首的 中共黨中央領導下取得更大的成就，從而保障中國的社會主義精神文明和物質文明 的大發展，實現中共１６大提出的全面發展小康社會的政治經濟和社會目標。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【往事春秋】 　　　　　　　　　　　　　　　蘭英 　　　　　　　　　　　　　　－安琪－ 　　我的家在上海市萬航渡路永樂村，這是我第一個家，也是我成長的地方。永樂 村與地處上海靜安，長寧和普陀三區交界的曹家渡不遠。雖然曹家渡是上海人常常 輕蔑的“下只角”地區，但永樂村與它相鄰的信義村，梅村都同屬於所謂中等收入 人家居住的地方。至少從建樓初期到六十年代都是這樣。特別是永樂村，最具有上 海新式里弄典型特色－寬敞的弄堂，兩排三層樓獨立門戶，二層和三層都一樣，前 樓，後樓和亭子間，外加一個小巧的陽台，中間則是一通到頂的天井，底樓有個小 花園，各家小院和弄堂大門口配的是黑漆雕花鐵門。早年的永樂村每幢樓都有熱水 鍋爐，廚房和浴室則用大量花瓷磚妝點，這在當時的上海并不是所有的新式里弄都 具備的。可見當時的永樂村算是“下只角”里的高尚地區，可謂鬧中取靜，一個比 較舒適的居住環境。 　　其實，在萬航渡路的兩邊各有一個永樂村。路對面是１號到２０號，我們這邊 從２１到３０號，共十個門戶。據說永樂村的原主人先建了對面的房子，過了些年 ，籌足了資金，才加建我們這兩排。粗看起來，兩邊建筑相差無几，但細細比較， 就能看出許多的不同。最為明顯的是：對面永樂村的陽台是雕花鐵欄杆，而我們這 兩排陽台則用水泥和青瓷相嵌。雖然同稱永樂村，萬航渡路也不寬，但隔條馬路， 就象隔條江，鄰里們老死不相往來。我曾有几個幼兒園的小朋友就住在對面的永樂 村，我也去他們家串過門，但我所熟悉的人和故事只跟我們這邊的永樂村有關，對 那邊，實在是知之甚少。曾經有那麼一次，兩邊的孩子們不知為了什麼值得爭議的 雞毛蒜皮小事展開了唇槍舌戰，還隔著馬路互扔石塊，但很快，就消聲滅跡，變本 加利地老死不相往來。 　　我們永樂村里有几戶是相當有錢的，也就是當時人們常說的所謂資本家。他們 往往占據了整幢三層樓，不但房子比別家維護的好，地板上的臘也永遠光亮照人。 不像我家住的這２５號，廚房的牆是灰灰的，不少地方的石灰都剝落了，留下形狀 各異的有趣圖案。樓梯過道是黑黑的，扶手上永遠積滿了厚厚的灰塵。廁所的瓷磚 不知何時被誰敲破几塊。熱水爐也因年代老舊，經久失修而布滿斑駁殘鏽，最後連 鍋爐也被打破砸碎送進了大煉鋼鐵時的熔爐。難怪打從我記事起，從來就沒有見過 有熱水從左面那個有個字母“Ｈ”的龍頭里流出來，盡管我曾真心地希望如此。這 可能是因為我們樓里住著四戶人家。因為人多，用的也不經心，對居住環境的保護 當然不會象其他樓號那樣仔細，更沒有可能大夥出錢顧人來維修了。 　　我家四口人，爸爸，媽媽，哥哥和我。事實上以前是五口人，因為還有一個保 姆叫毛蘭英。她在我父母把我從上海紅房子婦產科醫院抱回家之前就來我家了，先 是照顧我哥哥，哥哥長大了，我來到了這個家里，她就開始照顧我。所以，我對她 很親，管她叫蘭英媽媽。 　　我們家在永樂村２５號里只有兩間房，二樓前房和亭子間。一家四口住在前房 ，保姆蘭英則住樓梯拐角處的亭子間。當然，只要蘭英媽媽在哪里，後面總有我這 個小小“跟屁虫”，她的小亭子間自然也成了我常呆的地方。據我所知，當時的蘭 英已經五十來歲了，可我并不覺得她有多麼的老，總喜歡爬在她的身上，摸她臉上 的那顆紅紅的痣，因為她常常自豪地說：“那是一顆福痣”。我知道，蘭英的老家 在江蘇宜興，因為有那麼一次，她趁我父母放暑假在家，請假回老家一段時間。回 來時，帶來不少家鄉土特產，讓我至今對宜興的糕點情有獨衷。我還聽說蘭英有一 個遠在貴州的女兒，至於老家還有其他什麼親人，就不得而知了。蘭英對我很好， 而且從小帶我，要不我怎麼會與她那麼親近？不過，直到現在我還是想不明白，自 己小時候的膽子怎麼會那麼小？只要蘭英對我一白眼，心里真的非常害怕，馬上變 得老老實實起來。 　　我小時候，一根泡泡糖才三分人民幣，可對我來說，有一根泡泡糖吃，也算是 很美的事了。我媽一般不會給我買這些東西，況且她成天學校的工作都忙不過來， 哪還有心思管我的零食？可是，我真是非常羨慕別人家的女孩子們會用泡泡糖吹泡 泡。她們用那不但靈巧而且配合默契的舌頭與嘴唇將泡泡糖在嘴巴里那麼擺弄几下 子，就能從嘴里吹出大大小小的泡泡來。多麼有意思啊！特別是那“啪”的一聲響 ，正在不斷擴展過程中的泡泡就破滅了，然後伸出舌頭舔呀舔的，把那些白乎乎的 泡泡糖舔進嘴里再重新來過。一根泡泡糖，少說在她們的嘴里也可以嚼上一天，有 時候，到了晚上，還舍不得扔掉，吐出來，泡在裝有冷開水的杯子里，第二天還可 以繼續吹。“有一根泡泡糖吹泡泡”，可以說是我兒時的最大奢望了！可我家里沒 有泡泡糖，還因為當時有一種很流行而且被普遍接受的說法，那就是“泡泡糖咽到 肚子里，黏住了腸子，會死人的”，大人和孩子們對此還真的確信無疑。那時候， 我大約只有三歲多，家人絕對不會讓我去冒那麼大的險，所以誰也不給我買泡泡糖 。從我開始知道有泡泡糖這回事，就天天地盼著自己快快長大，好讓我也有機會嘗 嘗吹泡泡的滋味…… 　　終於有一天，好心的鄰居寶寶姐姐看著我眼巴巴讒泡泡糖的樣子實在難受，因 為我每次看見她吹泡泡，不但兩眼立刻放光，直溜溜地死盯著她的嘴巴，小嘴還會 情不自禁地一張一抿地模仿著吹泡泡的樣子。只好暗地里撕了半根給我，真讓我高 興得心都要跳了出來！用“感激涕零”來形容當時的心情真是一點都不過份。可我 顧不上說半聲謝字，急急忙忙抓過泡泡糖就往嘴里塞。“千萬不要吃到肚子里啊！ 否則腸子是要黏住的！”寶寶姐姐特地嚴肅地叮囑了我一句，可那時的我，早已高 興得把她的話撇到一邊去了。要知道，這可是我第生平一次品嘗泡泡糖的滋味，卻 一心想吹個創記錄的大泡泡！按照她教我的方法，先用舌頭將泡泡糖在嘴里均勻地 舔平整了，然後用舌尖抵著泡泡糖從里往外用力吹氣……因為只有半根泡泡糖，當 時的技朮也太差，怎麼也吹不出個像樣的泡泡來。可我還是堅持不懈地努力著，反 反復復地吹過再重來……突然，嘴里好像缺了什麼？那細膩柔軟還略帶甜味的泡泡 糖呢？我一個勁兒地用舌尖在牙縫里拼命尋找……地上，身上也都找遍了，就是怎 麼也找不到那塊白色的小膠皮！可能是自己不小心，寶貴的泡泡糖一下子滑到了喉 嚨里，順著食管就掉進肚子里去了！ 　　這下，我可懵住了！一下子意識到了事件的嚴重性：“泡泡糖到了肚子里會把 我的腸子黏住……再往後……”這時，我才想起了寶寶姐姐的警告！頓時，那種可 怕的陰影籠罩了我的全身，我感到自己好像立刻就要死了，傷心得不知怎麼才好。 一邊使勁兒地哭，一邊反反復復地說：“怎麼辦呀？蘭英媽媽，我的腸子黏住了， 我就要死了！”蘭英媽媽趕忙給我灌了几勺麻油，因為有偏方說麻油可以滑腸，這 樣，腸子就不至於被泡泡糖黏住。她還安慰我說，“過二十四小時要是泡泡糖隨大 便出來了，就不會有有事”。可是，我依然還是哭啊哭，并且一刻不停地喃喃著： “怎麼辦呀？我就要死了！蘭英媽媽！”心里真是緊張的不得了。就這樣，從下午 折騰到晚上，我都不記得自己是怎麼安靜下來睡著的。當然，相信寶寶姐姐肯定挨 了她媽的一頓臭罵，可那時，我實在是顧不過來了…… 　　第二天早晨，睜開眼睛，又是一個大晴天，“居然沒事？自己還活的好好的！ ”雖然，對此驚奇不已，但還是放心不下。大便後，一定要蘭英媽媽幫我找一找， 到底那塊泡泡糖出來了沒有。好心的她還真的端著痰盂到光亮處找找了半天。我記 得最後還是沒有找到，不那時的我，已經不太為此而擔心了。 　　三歲的時候，正值轟轟烈烈的大躍進年代，群眾運動一波又一波，家里的大人 們，包括已是中學生的哥哥，都在為這場“革命”而忙的不亦樂乎，家人每天都沒 有在一起吃頓飯的時間。我呢？所有時間都是和蘭英在一起。那時，里弄里到處貼 著標語，不時出現敲鑼打鼓的熱鬧場面。僅管自己很小，但也很愿意跟著大人們後 面看熱鬧。大煉鋼鐵且不說，我記得最清楚的是打麻雀。有那麼一陣，居委會要求 里弄里的老弱病殘婦幼，找出家里能敲得最響的家伙，象臉盆，鍋蓋什麼的，到所 有三層樓的晒台和房頂去敲。於是，蘭英帶著我也上了晒台，拿起破搪瓷臉盆“乒 乒乓乓”使勁地敲。不僅我們這號樓在敲，對面和旁邊每幢樓號的陽台上，晒台上 和房頂上都傳來“乒乒乓乓”的敲打聲，人們還大聲吆喝著。實在是覺得好玩，也 很興奮，就好奇地問蘭英媽媽： 　　“這是為什麼呀？” 　　“這是在打麻雀。” 　　“為什麼要打麻雀呢？” 　　“麻雀是壞鳥，因為它們吃了很多糧食，人就沒糧食吃了。” 　　“那光靠敲臉盆和吆喝怎能麼打到麻雀呢？” 　　“你看，人們到處都在敲，麻雀就嚇得不敢落地，它們只好不停地飛，直到它 們飛不動，掉下來就死了……” 　　真的，那種平時嘰咂叫個不停，長著灰黃色羽毛的小鳥們正在沒命地飛，沒命 地逃。人們則一羅筐一羅筐的撿，不時通報“戰績”。從那時起，我就有了那麼一 種印象，“麻雀是專吃糧食的壞東西”。 　　持這種錯誤的印象的不僅僅是我，我們這一代，以至全中國人，并且持續了很 多年。 　　緊接著大躍進運動，就是“三年自然災害”。當時天真活潑的我那里知道在中 國的農村或邊遠地區，每天都有千百萬災民在飢餓和死亡線上苦苦掙扎？一天上午 ，家里來了一個農村打扮的中年婦女－蘭英媽媽說這是她的“同鄉人”，她還帶了 一個和我差不多大的小男孩，他瘦瘦小小，怯怯生生地總是躲在那女人的身後。起 初，我也沒太在意，因為他倆沒待多久就離開了。可過了一會，發現那女人又折回 來了，這回卻只有她一個人。當時，蘭英正在二樓廁所洗衣服，我則在一邊玩耍。 她與蘭英用輕的几乎聽不見的聲音說：鄉下實在養不起孩子，她想把孩子送給任何 一家上海人家，讓他有個好歸宿。所以，她帶著孩子到附近一家叫三陽泰的食品店 ，讓孩子等著，說媽去買好吃的東西，然後就躲開了。過了一會兒再轉回去，就看 見圍了一大群人，大家都在議論紛紛，詢問那是誰家的孩子？她就趕緊逃走，跑回 到這兒來了。蘭英則一個勁兒地讓她小聲再小聲，并示意那女人：我家這個孩子精 得很。 　　我從小就是一個很敏感的孩子，這種事，哪能漏過我的耳朵？當時我還很小， 實在稱不上什麼正義感，只是覺得這事有點不對勁，可我真是一點也沒露聲色。午 飯時，父親回來了，乘蘭英到樓下拿東西的當兒，在飯桌邊，我把這事一五一十地 告訴了父親。還沒等我把話說完，“啪！”他猛然用力一拍桌子，開始大罵起蘭英 來，那聲音震得五鄰四舍都能聽見。嚇得我則一愣一愣的，顫顫驚驚，大氣不敢出 一口，好像是自己做錯了什麼事。那天下午，父親推著自行車，帶蘭英和她的同鄉 ，當然還有我，去座落在愚原路上的長寧區公安局領回了那小男孩。當然，她們倆 都免不了公安局人員的一頓訓話。最後，我看見，公安局的人讓那女人，也讓蘭英 象蓋圖章一樣，用大拇指在桌上的几張紙上分別按上了紅色指印。 　　回家的路上，以及後來的好几天，蘭英一直沖我翻白眼，開始的時候，我的確 很害怕，灰頭土臉的，也不敢象以前那樣在她面前亂撒嬌了。不過後來，就沒事了 ，因為她也沒有真的對我怎麼樣，還是一如既往地做家事并照顧我。為此事，父親 特別表揚了我，說我做了一件好事。打從那起，心里第一次隱隱約約明白了什麼是 光榮的正義感。 　　日子，一天天地過去，在我這小孩子看來好像是沒事了，可蘭英的麻煩可接踵 而至。沒多久，有一天中午，我照常蹲在高高的灶台上看蘭英炒菜。那是我的習慣 ，因為廚房的灶台對當時的我來說很高很大，每次她做飯，我要是沒有什麼可玩的 了，就會讓她把我抱到灶台上，那樣我就可以清楚地看著她怎麼樣燒菜。記得那天 她正在翻炒大鐵鍋里的肉絲毛豆雪里紅，冷不防推門進來一個穿著白色警服，帶著 大蓋帽的警察，據他說是負責我們地區的戶籍警。只見他鐵青的臉上沒有一點笑容 ，一進門，就用非常嚴厲的口氣對蘭英媽媽說話，并不許她繼續炒菜。蘭英媽媽只 好無可奈何地關掉煤氣，站在一邊恭敬地聽他訓話，還不時還訕訕地賠著笑。說實 在，我從來沒見過蘭英那種委曲求全說話的樣子。 　　那段時間里，可能誰都沒注意到一直蹲在那高高灶台上的我，兩手嚇得冰涼， 人也不由自主地“簸簸簸”抖個不停，卻還目不轉睛地盯著他倆的一舉一動。不過 ，可能是太緊張了，也可能當時實在太小，我無法逐字逐句弄明白他們倆到底在說 什麼，心里卻巴望著這令人發抖的情形能盡早結束。好不容易等到那警察離開了， 這才小心翼翼地問，那凶警察還會不會再來？蘭英媽媽使勁安慰我說：“不會了！ 不會了！”，這才讓我松了口氣。 　　事情的發展可沒有像我想象的那麼簡單。沒多久，我五歲了，我母親決定辭掉 蘭英。我哭著嚷著不讓蘭英走，“蘭英媽媽，儂不要走好嗎？”“蘭英媽媽，儂不 要走好嗎？”記得我小時候，每逢遇到不高興，常常就這樣一邊哭，一邊反復地嚷 嚷同樣一句話，直到大人們不耐煩讓步了為止。這次也一樣。可我媽把我拉到前房 間，關上門，一臉嚴肅地告訴我：警察調查的結果說蘭英是逃亡地主婆，家里不可 能再留她，否則會連累我們全家。另外，媽媽還告訴我，因為“三年自然災害”， 全家人自己能否吃飽肚子都成了問題，每月給蘭英二十五元工錢外加吃住，也實在 是供不起了。再說我已經五歲，應該去托兒所受教育了。這樣的解釋，讓我還有什 麼理由可再瞎嚷嚷呢？好在媽媽說蘭英并沒有走遠，她已經與斜對門３０號的顧家 說好，他們愿意聘佣蘭英。所以，我還是能經常去看她的。 　　蘭英媽媽走了。我心里難過了很久。小孩子就是這樣，誰把她帶大，就跟誰親 。當時的我雖然已經明白地主婆不是好人，可我還是很難將蘭英和大地主劉文彩之 類的壞人畫上等號。每天托兒所放學，我都會跑到顧家去找蘭英媽媽，在她的身前 身後轉，偶爾也能找到機會與顧家常來走親戚的小孫子玩一玩。可是，顧家是個大 家庭，也比較有錢，蘭英成天忙著干活，絕對不可能象過去那樣關照我了。我都能 感覺出來顧家的小媽咪嫌我天天在她家的樓里鑽來竄去。可我依然天天去，直到蘭 英被我們所屬地區的居委會和派出所強迫驅趕回原籍。 　　好几年後，我轉輾聽里弄里其他鄰居說她死了，據說是生病死的。那時我已經 十多歲了，對蘭英的思念也淡忘了很多。但聽到這消息，我還是想起了關於她的許 多往事，心里總也除不去對她的思念……是啊，逃亡地主婆被強制回鄉，會有什麼 好結果呢？可是，我無法讓自己再去追究和想象那并不難預料的情形，因為那時， 我家也處於水深火熱之中而自身難保了…… ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【人生之旅】 　　　　　　　　　　　　　人之常情 　　　　　　　　　　　　　－煥生－ 　　如今這時代講究“性解放”。這使我常回憶１９７０年代，我在農場“上山下 鄉”年代的愛情。或許現在的年輕人認為如同嚼蠟﹔或許我們這個年紀的“老夫子 ”們也不怎麼認同。唉，就算是那個年代的人之常情吧…… 　　食堂干活的東北女青年劉玉敏和北京的那個病包子張燕生“好”。此事張揚開 後，大家都議論紛紛，并不是覺得他倆不該搞對象，而是劉玉敏居然從食堂偷飯票 給張燕生。這不等於占大家伙兒的便宜嗎？聽說他早就開始辦“病退”。既然想趕 快離開農場回城，怎麼還去搞對象？而且還是東北的，明顯的就是想占便宜。別看 張燕生其貌不揚，勾搭女性還挺老練的嘛。 　　劉玉敏很漂亮，小巧玲瓏，大眼睛，一笑兩酒窩。追她的東北青年不少，怎麼 就偏偏看上了矮胖子張燕生？她還比張燕生大呀！誰知道？要不是食堂干活的另一 個東北小伙子，大塊兒頭趙義華發現劉玉敏偷偷拿飯票給張燕生，大家還不知道他 倆在談朋友。他倆膽子也太大，張燕生在劉玉敏那兒買飯，劉玉敏就趁此機會往張 燕生手里塞飯票。 　　事情敗露之後，劉玉敏馬上被調出食堂。她和張燕生搞對象的事也人人皆知。 　　劉玉敏失敗的追求者們勃然大怒。最惱怒的要數當年最愛打群架的東北青年李 一川。他濃眉大眼，大個，一身的塊兒，一身的勁兒，還是機耕隊的副隊長。他追 劉玉敏好几年，竟沒有“有志者事竟成”。關鍵張燕生和他一比，反差太大。他心 里能平衡嗎？憑什麼這矮胖子結了桃花運？“找北京青年也沒什麼，你劉玉敏也得 找個好的呀？張燕生那熊包樣。太給東北青年掃色（東北話，讀ｓａｉ），丟人！ ” 　　東北青年大都有同感，也同情李一川。已結婚的一些東北青年都找劉玉敏談。 　　“那張燕生能真心和你處對象？他到時候‘病退’回北京，你能進北京？” 　　“為啥不找個東北的？哪個不比張燕生強？你到底看上他啥？要樣沒樣！矮胖 子、短腿，身上沒一點筋骨。要才沒才，說話還有些結巴。人也不仗義。別的北京 青年哪個不比他強？” 　　“你可別犯傻。說不定明年你能上護校離開農場。老和張燕生泡在一起，出事 就不好辦了。倒霉的還是你自己。” 　　大家找劉玉敏可謂苦口婆心。可劉玉敏整個一個頑冥不化。“劉玉敏八成讓張 燕生那小子干了！”東北青年中很多人都這麼猜測。 　　不無道理。但“干”了又怎麼樣？ 　　其實矮胖子張燕生能結“桃花運”也并不奇怪。他在宿舍里沒人理，可與小於 子，就是曾被北京臭小子們暴打過的東北男青年，關系甚好。他倆怎麼會成為莫逆 之交？不知道。有時事情就是這樣，別問為什麼。張燕生是小於子的哥們兒，到了 晚上自然常常去串門。而劉玉敏是小於子妻子的好友，也常常來聊天。他倆是小於 子家中的常客，所以很早就相熟。多少個無所事事的夜晚，小於子夫婦和他倆坐在 一起閑聊或打牌，小於子的兒子早已熟睡在炕頭上。這時光到也滋潤。聊天多是張 燕生漏洞百出地胡吹，剩下三個眼巴巴地聽。要是在宿舍里，他不會有這個“市場 ”的。 　　張燕生恐怕早就對劉玉敏動了心，總是含情脈脈地盯著這個小巧的女人，時不 時地用話挑逗。劉玉敏頭也不抬，保持著沉默。小於子夫婦是過來人，早就注意到 張燕生的舉動。小於子的妻子看不上張燕生。看見這小子色迷迷的樣子有些不安。 女性的直覺有時很靈。小於子對此事采取無所謂的態度，他并不認為劉玉敏會看得 上其貌不揚的張燕生。但要是劉玉敏真的和張燕生好上了呢？那恐怕也得替劉玉敏 暗暗叫苦，盡管張燕生是他好朋友，平時還盡幫他干家務活。 　　夏天的時候，小於子夫婦要領著孩子回老家探親一個月，房子得有人看。小於 子想到張燕生，妻子則讓劉玉敏來。為此小倆口還吵了一架。最後還是丈夫讓步， 讓妻子把房門鑰匙給了劉玉敏。當然說好張燕生也要來照料一下。 　　得！這不是給張燕生和劉玉敏單獨在一起的機會嗎？但他們要是“王八瞅綠豆 －－對眼”，就是沒這個機會，他們遲早也要湊在一起。小於子夫婦剛走的那几個 晚上，張燕生都要在小於子家守著劉玉敏呆到深夜。他笑嘻嘻地總要動手動腳，但 劉玉敏不讓這臊貓似的小子近身。不過她也不惱，這使張燕生騷動得越來越利害。 　　一天晚上，劉玉敏忽然說她夜里一個人在這兒睡真有點兒怕。張燕生再也按捺 不住，沖動地一把抱住劉玉敏。這小女子竟毫不抗拒地癱倒在炕上。嚇傻了吧？不 完全是，還有種神秘的力量起著作用。要知道異性相吸。是的，照別人看來，張燕 生的條件遠不如以往的追求者，可誰讓那几位沒機會呢？他們沒有在劉玉敏最渴望 異性的時候到來。靜靜的夜，一男一女靜靜地對視，本能在此刻特別強烈地起作用 。 　　對張燕生來說，這也是初次體驗，亢奮、緊張、沖動把本該是男歡女愛弄得亂 成一團。可過後他漸漸平靜下來，居然還顯得很老練。看著不住顫抖、哭泣，激動 異常的劉玉敏，很溫柔地把她抱在懷里，久久的。他贏得了劉玉敏。不過張燕生這 種溫情也并非虛情假意。 　　情欲是要得到滿足的，不可壓抑的，現在他在劉玉敏身上得到﹔此時此刻，他 的內心也是充滿對劉玉敏的愛。 　　一發而不可收，乾柴烈火這麼一燒什麼都能融化。兩個人天天就盼著晚上到暫 時屬於他們的小屋，如膠似漆地□守在一起。張燕生還從連隊的醫務所里偷了几盒 避孕套，免得劉玉敏提心吊膽。這女孩子比張燕生還大兩歲，但對性一無所知，竟 不敢看張燕生拿來的避孕套。隨後緊緊地抱著張燕生，說他們應該結婚，她不想偷 偷摸摸。之後便發生了偷飯票的事。 　　他倆立刻成了連隊議論的中心。已經這樣了，兩人乾脆眾目睽睽之下手拉手。 晚上當然照常在小於子家過。李一川氣炸了肺，“這是通奸！兩個人都是臭不要臉 ！”他要干涉，理所當然地干涉。一定要捉奸。 　　晚上，他藏在小於子家附近的柴禾垛邊上。不久就看見張燕生來敲門，劉玉敏 開門讓他進去。李一川見狀立刻變得象一只要凶狠報復的狼。不過他還是在蚊子成 堆的柴禾垛邊上忍耐著。從窗戶的燈影里看不清楚里面都干些什麼？不久燈一黑， 李一川頭“嗡”的一家伙。他迅速地扑上去，沒命地砸小於子家的門。 　　動靜太大，左鄰右舍都從柵欄探過頭來看。李一川就是要當場捉奸。他砸得更 凶，還不住地大叫：“開門！逼養操的！開門！”瓮中捉鱉，圍觀的越多越好。 　　屋里起初沒有動靜。在外邊門都要被砸破時，里面亮了燈，劉玉敏來開門。李 一川一把推開她沖進屋去，卻見炕上整整齊齊，張燕生穿戴整齊，整個一個“正襟 危坐”，雖然表情極不自然。 　　“你倆關著燈干啥？”李一川怒吼著。他忽然很後悔剛才沒破窗而入，把他倆 雙雙在炕上捉個正著。砸門的時間有好几分鐘，通奸者從容掩蓋“罪証”。 　　“我們根本沒關燈。”張燕生失口否認。他還不知道門外已經站滿了人。 　　劉玉敏戰戰兢兢地剛進屋，李一川大喝一聲：“你這個破鞋！”狠狠一把又將 她推了出去，跟著再將劉玉敏推到院子里。劉玉敏還想抗拒，李一川一把揪住她的 頭發一甩，將她狠狠地摔倒在地上。“上革委會去！”李一川分開眾人將剛爬起來 的劉玉敏推出院子，當著眾人又一次揪住劉玉敏的辮子將其掄倒。他瘋狂地將“破 鞋”連踢帶打地推向革委會，到了那里就可以証明劉玉敏、張燕生的“非法通奸” 。 　　劉玉敏一路上一聲不吭。 　　屋里的張燕生呆若木雞般的坐著，臉色慘白。 　　當下圍觀的人們一片議論。因為他們很多都是已婚的東北青年，所以都認為劉 玉敏自作自受。但又覺得李一川做得太過份。劉玉敏也是老鄉，怎麼能這樣對待她 ？ 　　第二天消息傳到大田隊宿舍，北京的小子們都挺惱怒。他們是對張燕生不滿。 “是人就得拼了！張燕生這王八蛋把劉玉敏操了，他就得對她負責！”“膽小鬼！ 一點兒血性沒有！活著干什麼？！” 　　革委會主任也是東北青年，他沒在這事上大作文章。他不想激起兩地青年的矛 盾，只是私下找劉玉敏談了很久，要她和張燕生斷掉，并許愿明年要她上護校。劉 玉敏便同意了。 　　其實他倆根本就沒斷，只是更加隱蔽地幽會。每次兩情相悅後，劉玉敏就緊緊 地抱著張燕生，“我已經是你的人了，我已經是你的人了。”深情地喃喃自語。 　　第二年劉玉敏果然被選拔為“工農兵學員”上了護士學校。几乎所有的人都認 為他倆這事不了了之。 　　再過一年，張燕生的“病退”也辦妥了，離開了農場。他到了縣城，把行李托 運回北京，自己悄悄地去了劉玉敏所住的護校。這是劉玉敏要他去的。如果一個月 前他和劉玉敏還心心相印，現在就是心猿意馬。不過他還是應邀去了這個設在一個 縣城里的護校。他來到護校宿舍見到劉玉敏的第一句話就是，“我‘病退’辦成了 ！” 　　“那你現在可好了！可以回北京了！以後在北京找個工作多好呀！”劉玉敏真 為他高興。 　　張燕生笑笑沒說話，心想她怎麼這麼不敏感？ 　　劉玉敏完全沉浸在兩人相遇的興奮中，很快把張燕生介紹給護校的女友們，又 帶著張燕生逛商店，上澡堂子洗澡。傍晚轉回來他們來到學校招待所。進了屋，劉 玉敏見沒別人，一把抱住張燕生，含情脈脈地看著他。可張燕生卻慢慢拿開劉玉敏 的雙手，皺著眉，“咱們應該好好談談。” 　　真俗！這故事聽起來如同嚼蠟！可誰讓這愛情本身就很廉價？劉玉敏馬上意識 到不妙，“你不想和我好了？”她脫口而出。 　　“咱是那無情無意的人嘛？”張燕生極力保持著冷靜。“可事情沒那麼簡單！ ” 　　“可人家已是你的人了！你讓我怎麼辦？”劉玉敏恐怖起來。“人家是你的人 了！”她當然早就知道張燕生辦“病退”，她也時時焦慮不安。可那時她相信張燕 生的山盟海誓，更重要的是他們相愛。盡管張燕生其貌不揚，但是他給了她異性的 快慰！要不怎麼說“情人眼里出西施”？欲望的相互滿足改變著視覺效果。他們那 時是多麼快樂。怎麼這一切都變了？！就因為他“病退”回了北京？可她也是上了 護校，也是城鎮戶口。到時候他們還可以往一起調。還有！如果張燕生給她甩了， 她還怎麼做人！她已不是黃花閨女，想到這兒她痛哭起來。 　　“你先別哭呀？人家話還沒說呢，你怎麼先哭呀？”張燕生使勁喝著水。看來 他是比較笨拙，或者說內心確實還有几分誠懇。他完全可以對劉玉敏置之不理，回 了北京之後，寫上封絕交信，要不然就來個“冷處理”，慢慢拖，拖黃了！讓時間 讓劉玉敏接收既成的事實。那樣聽起來有些殘忍，做起來卻順理成章。你看看現在 。 　　“那你干什麼還來？”劉玉敏嗚咽著。巨大的被欺騙感已完全控制了她。太突 然，太難以接收。 　　“你讓我來的。”張燕生氣粗起來。“你寫信讓我來看看。” 　　“我讓你來就是讓你和我說這些？你把我毀了。現在你不要我了。你自私！” 劉玉敏使勁用手堵著嘴，不讓自己哭出聲來，眼淚成串地流下來。 　　“你先聽我說。”張燕生急得跺腳。“我在北京，你在黑龍江的小縣城里。咱 們要是結婚了你怎麼往北京調？以後有了孩子你怎麼……” 　　“過去夫妻兩地分居的多了，你為什麼不能？你憑啥說我不能調到北京去？” 　　“我沒法和你說這沒影兒的事。咱們現在還沒結婚呢。你也不是不知道，咱是 草民，小小老百姓，辦個‘病退’都這麼難，回北京我還得找工作，身上分文沒有 ，結婚？早著呢。現在干什麼不得‘走後門’？我自己找個工作養活我自己就不錯 了。哪找關系給你辦事？……玉敏！你比我大，到時候你拖不起！我要是不來，回 了北京給你來個慢慢拖，你是不是覺得比現在把話說清楚好？我是一心一意為自己 著想嗎？我是自私，誰不自私？！可誰讓我是沒本事的人呢？” 　　“你讓我怎麼找別人？我們有了那事。我這輩子完了。嗚嗚嗚……”劉玉敏用 手捂著臉大哭。“我來護校就有人給我提對象，我告訴他們我有了。你要是跟我黃 了，我一輩子都不結婚了。” 　　張燕生默默地站起來，拿起手提包，“我得走了。”他見劉玉敏沒反應又說： “我原來不打算來的，但想想還是該把事兒說清楚。如果咱們都在農場出不來，咱 們就結婚，可現在咱們都出來了，這事就得好好考慮一下。我知道你對我很好，我 對不起你，可你讓我怎麼補救？你讓我和你結婚也就是面子上好看點兒。可你能有 好日子過嗎？……我和你有了那事，可那時我真的喜歡你！可現在不同……” 　　“你走吧，走吧！”劉玉敏不能再聽下去。張燕生從門口出去時，她看也不看 。“我不恨你，不恨你！只恨我自己，只恨我自己！我早知道會有這麼一天。” 　　十來天後，心情漸漸平靜的劉玉敏收到張燕生的信。大意是他很對不起她，但 感情不是理性能決定的。想到在農場時他們那麼好，他心里也很難過。但“強扭的 瓜不甜。為了咱倆的幸福，咱們還是各奔東西吧。咱們誰也別怨誰，各自把對方忘 了吧。”劉玉敏用火柴把信燒了，她呆坐著看著那封不長的信化為灰燼，但沒有哭 。 　　故事講完了。太平淡？本來就是說人之常情嘛。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【百草園】 　　　　　　　　　　　　　路口偶見及偶感 　　　　　　　　　　　　　　－查維成－ 　　真沒想到，來美國後，我特別喜歡看人、看熱鬧場面。這或許也是一種變相的 思鄉情結，也可能是太寂寞了。但是在這大亞特蘭大地區，難得見到几個人。馬路 上，除了汽車還是汽車。開著車子，要麼跟車流，要麼我超過別的車，要麼別的車 超過我，即使并駕齊驅，我也是目不斜視，准確地說是不敢斜視。安全第一啊。 　　好在路口有交通燈，遇到紅燈就得停下，這給了我東張西望、透過車窗察看車 上人的機會。 　　一日清晨，紅燈前，我見右邊一位中年男人正在車里大口大口地啃著漢堡包， 狼吞虎咽的樣子。他可能打算在上高速公路之前匆匆結束早餐，他還得小心翼翼， 當心食物把西服或汽車弄臟。另外，他還要不時地抬頭看看交通燈是否轉綠，以免 招來後面的喇叭催促聲。這種情況下，我敢肯定，再好的食物他也品嘗不出什麼味 道來。 　　我左邊的一輛汽車，等著往左拐。駕車人是位年青女士，正在利用後視鏡化妝 ，很投入，聚精會神的樣子，動作很利索，但也顯得有些匆忙。這化妝可是件一絲 不苟的事，馬虎不得。不僅對女人本身很重要，對觀賞的男人來說也很重要。哪個 男人不希望周圍的女人賞心悅目？若從此一路綠燈，而她到了目的地卻忘了把妝化 完，那就麻煩了。她不至於化個半妝就神采奕奕地走進辦公室與同事或顧客打招呼 吧。但愿她一路上多遇几個紅燈。 　　透過後視鏡，看到後面的小伙子正利用這短暫的間隙熱情親吻旁邊的姑娘，我 頓時想起一句我們那個時代的相聲台詞：“鄉親們，閉眼”。真慚愧，有著五千年 悠久文明的中華民族，卻有眾多如此愚昧的鄉親們。坦率地說，我很羨慕這小伙子 。他真幸運，既有激情，又有機會，心愛的人就在身旁。几個月後，他身旁的姑娘 仍對他有如此巨大的吸引力嗎？二、三十年後，他對異性還會這麼充滿激情、仍會 在紅燈前的汽車里產生如此沖動嗎？不管怎樣，這世界目前是屬於他們的，他們的 青春無悔。我們那代人也曾有過興旺時期，像過早上八、九點鐘的太陽，可那時的 太陽，在中華大地的上空被厚厚的烏云遮擋住。現在烏云倒是散了，可是太陽已快 下山。人生的太陽不被烏云遮住該有多好，人生的太陽不落該有多好。 　　右前方是輛敞蓬小卡車。工頭模樣的司機正在打電話，嘴巴一動一動的，像條 剛打撈上岸的魚。車廂上堆放著一些建筑工具和建筑材料，三位年青壯實的ａｍｉ ｇｏ　混裝在車廂里，像我一樣瞪著大眼四處張望。他們看上去像我們中國許多城 市里沒有戶口的民工。這些人使我不由得聯想起“五月花”號，聯想起一六二零年 隨該船抵達美洲的１２０名英國清教徒，那些人當時肯定沒有任何法律文件，可他 們的子孫後代現在卻把無文件進入美國的人叫做非法移民，連工作權利都不給，那 可是最基本的人權啊。沒有工作怎麼生存？他們只能偷偷摸摸地干那些美國人不愿 干的繁重體力活，并且被叫做非法打工。同是這個星球上的球民，卻有著截然不同 的待遇，這世道為什麼變得越來越不公平？如果當年土著印第安人不歡迎、不幫助 那些抵達美洲新大陸的清教徒，而把他們驅逐出境，那幫教徒們能到哪里去弄個感 恩節來感恩上帝？他們當年逃避宗教迫害被認為是正當的，現在的人逃避貧窮難道 不是正當的嗎？ 　　前面是輛嶄新的黑色大奔馳，亮閃閃的油漆在晨光的照耀下有些刺眼，我看不 到駕車人的面孔，只能看到他那肥大的後腦勺。我想若不是憑幸運成為富人的話， 他腦勺里的腸狀物一定比較特殊。車子後面貼著一張醒目的競選小標語：“不施， 切你，２００４”。這兩個人的名字使我想起某人說過的一句話：“這世上沒有富 人怎麼會有窮人呢？”我琢磨著這句話的意思是不是可以完全等同於：“這世上沒 有窮人怎麼會有富人呢？” 　　右後方的司機在打哈欠，可能昨晚沒睡夠。糟糕，這哈欠會傳染，我也打哈欠 了，還沒開始投入戰斗，磕睡就來了。 　　綠燈亮了，我該繼續趕路，全神貫注地開車。每天都是無精打采出門，但愿能 平平安安回家。對我這種在異鄉不可能有什麼作為，只能苟且偷生的人來說，只要 能活著回家，就是凱旋而歸，回家後就要慶祝一番。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　　　　　　　發了瘋的一號路 　　　　　　　　　　　　　－陶韜－ 　　七年前從美國中部到東海岸“游牧”到新澤西州謀生，剛進入這個全美人口最 稠密的工業州就領教了一號路。那是七月酷暑的一天下午，按著地圖下了州際高速 公路轉入了一號路，哎呀，我這個中西部大平原閑散慣了的土老冒一下子緊張起來 ，當時對這條路的印象就是“瘋狂”二字。所有的車子都敢超你，不是敢不敢的問 題，而是根本漠視你的存在，後面的車子穿梭般地交叉著超到你前面，好像你在原 地站著似的。我剛想換到邊線開，後面的車子就“哇－哇－”地按喇叭呼嘯而過。 我車子里雖然有空調，還是汗流遍體。多年過去了，現在我終於適應了一號路，而 且每天上下班都要在上面開很長一段，可對一號路是越來越害怕。 　　有那麼可怕嗎？嘿嘿，咱說得蠍虎了點兒，但我開車技朮不佳，年紀又大，所 以不得不崇拜這“一號路惡魔”。 　　這南北走向的一號公路很著名，是美國最初修的高速公路之一。它從美國東海 岸最北邊的緬因州一直貫通到最南邊的佛羅里達州。現在一號公路已經被南邊走向 的９５號州際高速公路取代。然而一號路新澤西段卻更加混亂不堪，事故頻仍。一 出重大交通事故，公路上就塞車，少則半小時，多達數小時。趕上大雨或下雪，車 子開得像牛車。 　　太太所在公司就在一號路邊上，她和女同事們總是抱怨一號路上的交通混亂。 　　“所有的人都想從你頭上飛過去。車和車之間貼得那麼近，真可怕！” 　　“從小路上轉上一號路是最緊張的時候，沒一輛車肯讓你。你剛一停下來，後 面的車子就按喇叭，催你快走。走哪兒去呀？往死里沖？” 　　“下一號路也不容易。該出去了，在立交橋岔道口你打著轉向燈想往一號路外 邊拐，可小路上想上一號路的車一輛接一輛，就是不讓。沒辦法，硬著頭皮往里沖 ，頓時喇叭響成一片。緊張得我直哆嗦。” 　　“你說是不是咱們技朮太差呀？不然人家怎麼總按喇叭？” 　　“他們技朮倒好呢。我在這一號路上隔三岔五地就看見出交通事故。那些家伙 就是比你敢玩命兒。” 　　女人家開車就是不行。沒錯。不過我的小老板也在抱怨。他在新澤西生活了几 十年了。“十年前我從家開到公司用二十分鐘（途經一號路），現在要用四十分鐘 。我想出來得晚所以塞車。可我早上七點出來仍然塞車。有一天我有事情早上五點 就出門了。心想這回一號路上大概沒什麼車，沒想到已經是車水馬龍了。” 　　人家說，到新澤西州謀生，就得適應開車的交通擁擠。那要就是適應不了呢？ 別在新澤西生活唄。咱在美國可選擇的餘地小，既來之，則安之。但很多美國人就 不這麼想。當初我們一家人從中部地區到新澤西來的時候，一些美國朋友一聽說都 大呼小叫，好像我們去找死。也難怪，住的那個小鎮子上的很多美國人一輩子都沒 去過紐約市。我們住過的那個小鎮曾有個美國小伙子在新澤西找到工作，但只干了 几個月就返回故鄉，一說到新澤西的日子就好像去過了“地獄”。他心有餘悸說到 每天在“一號路上的惡夢”，發誓道：“就是給再多的錢，我也不去那兒干活。” 　　那上下班是否能避免走一號路？好像沒那麼容易。即便可以走別的路，也還是 塞車。一號路附近有１８號路、９號路、２７號路和２０６號路等等，上下班時都 很擁擠。當然了，不會有一號路“瘋狂”的感覺。 　　為什麼一號路會如此瘋狂？我的體會是，主要是人口的增加。近一、二十年新 澤西的人口增加一直很快。新澤西大公司多，其他各種各樣的公司也很多。這些公 司一擴張，雇員一增加，新澤西的人口當然就增加。另外，紐約市的人口也不斷遷 移到新澤西來。倒不是因為“９１１”事件後，紐約的人們覺得住在那里不安全， 而是市里生活費用、房價太高。新澤西生活費用和房間相對低，而且公共交通也還 算方便，在距離紐約市四、五十英里的范圍內，開車到火車站和汽車站，再坐通勤 火車和公共汽車四、五十分鐘就可到達紐約市的曼哈頓島。只要是上下班不超過四 小時，人們覺得都還可以忍受。於是紐約人源源不斷地搬到新澤西部和中部。作為 交通干道的一號路負荷就越來越重。 　　第二是連接一號路的小路甚多。這些小路都連接著人口不斷膨脹的各個居民區 ，上下班時間自然大量汽車從居民區涌入小路，各個小路上擁擠不堪的車流再滾向 一號路。結果每個連接一號路的路口都排著長長的汽車大隊出出進進。小路上都如 此，一號路上更是車亂如麻。 　　第三，我認為這點最重要，一號路上設置了很多紅綠燈的交通路口。為了交通 擁擠的壓力，一號路在很多十字交叉路口都設置了立交橋。但一號路還有些路口沒 有立交橋，仍然用紅綠燈控制（這些路口沒有直接左轉道，左轉的車從右邊的邊道 轉彎拐到左轉的路上去，這是新澤西交通特色，為的是以避免交通擁擠）。紅燈期 間勢必會堵住很多車。綠燈一亮，前邊的路段相對空，於是大家都爭先恐後地往前 沖，特別是那麼不要命的小伙子們。誰都是趕著點上班的呀。可剛沖一會兒前邊車 子的密度就大起來，速度不得不慢下來。這樣忽快忽慢的車速狀態無形中加劇了開 車者在一號路上的緊張，使得一些人更加不耐煩。於是出事故的機率就增加了。 　　北京的朋友電話中聽到我在美國開車上下班的抱怨都笑起來。“算了吧。你是 沒在北京開過車，北京的大街小巷開車沒一點兒規矩，高速路上就像是‘停車場’ ，天天都堵車。你呀，真是生在福中不知福。” 　　“可是…可是…”可是什麼呀？咱真的精神緊張呀。每當下班回來，如果到時 間沒看見妻子開著車回來，這心里就七上八下的焦慮。妻子也是一樣，我要是回來 晚了，她會在窗口張望無數次…… 　　在連陰雨的一天下午，我下班從小路剛拐上擁擠不堪的一號路，沒一會兒公路 上三條平行道上所有的車子都停了下來，一動不動。可以斷定，前面出了交通事故 。警車、救護車和救火車先後趕到，閃動著警燈，嚇人地鳴著警笛。停在路上的車 盡量讓開一條縫讓這些車子鑽過去。 　　等待，心情惡劣地等待。終於，三行車隊慢慢地向前蠕動了。慢慢地、慢慢地 ，我看到了事故現場。路邊有五、六輛撞得亂七八糟的車，地上都是車子上散落的 破塑料塊和玻璃。其中有輛車的車頭完全撞癟，像個爛紙殼。傷者（或者有死的） 已經被救護車拉走。便道上還有兩位坐在地上，估計是事故的當事人，警察正在仔 細尋問。那兩位抱著頭，大概還沒有從驚嚇中恢復過來。 　　回家晚了將近一小時，吃飯時我不停的抱怨，也不知在抱怨什麼。妻子說你還 算好，早上因為下雨路滑，在南邊的一號路段，一輛大集裝箱車失控翻車，并把路 邊一個水泥電線杆子撞倒。那電線杆子倒下來正好砸在一輛小車上。司機的命運不 得而知。一號路上立刻就塞車了，她所在公司的很多雇員被堵在那兒兩、三個小時 。 　　那天很晚了，我坐在床上久久地不說話。妻子看著我，“怎麼啦？你呀，總想 著改變自己的生活方式，卻又沒有足夠的勇氣。快別胡思亂想了，睡吧。明天你我 還得面對那發瘋的一號路哪。” ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【楓華聊園】 　　　　　　　　　　　　　讀報雜感 　　　　　　　　　　　　　－吳瓊－ 　　去年下半年的一個夜晚，我正在備課，電話鈴響了，拿起來一聽，是推銷當地 報紙的，我原喜歡讀報，不訂是因為夏天忙，沒有功夫看，當然我也在乎省這筆費 用。如今人家說給你打折扣，給冬天優惠價，不假思索馬上興沖沖地答應了，於是 ７５美元訂了半年，放下電話才醒悟過耒，原以為不出門不去商店就不會亂花錢， 那曉得，人家買賣做到你耳朵上耒了，你還是沒法抵擋。因為是自己花錢訂的報， 上班日子忙，常常顧不上看，吃早飯時掃兩眼大標題就算完事，周末就稍稍看仔細 一點。見到有意思的文章忍不住寫點感慨與朋友們分享。 當地新聞 　　最近這里有兩件事引起了我的注意：一是ＩＵ生物系的一位中國人教授的６歲 的兒子因病去世，據報紙報導該孩子患有腎病，拉尿時會很痛苦，他母親就用布帶 子綁住他的手，否則他會在拉尿時打自己的腦袋。結果被當地的有關組織認為是虐 待孩子，他們就把孩子帶走了，几個月下耒，病情惡化，這孩子就夭折了。這事似 乎比電影“刮砂”里的情況還嚴重，現在這位母親用學朮假暫停工作，警察也許會 作些調查，不知最後會有什麼結果。東西文化的差異竟會導致如此後果，真是難以 想象。 　　另一件事是一位原籍印度的醫生想在Ｂｌｏｏｍｉｎｇｏｎ　另開一所小規模 的醫院，以打破獨家醫院的壟斷，結果是市政府不同意，當然現有的醫院更是極力 反對。於是他就改變策略，把醫院地點改在郊區靠近高速公路不屬市政府管轄的地 段。而且表示，如果市政府還要在其他方面如排水系統之類給以刁難，那就會以壓 制民主的典型上ＵＳＡ　ＴＯＤＡＹ頭版頭條新聞了。生活在異地他鄉，本來就不 容易，語言，風俗都是障礙，想要做點實事，還真得有點“敢把皇帝拉下馬”的精 神。當然即使醫院辦成了，競爭場上也許仍然難免血風腥雨，商場如戰場。讀過林 家鋪子，再看看這里此起彼“倒”的ｂｕｓｉｎｅｓｓ，覺得那些敢於創業的人真 的很了不起。 狗貓處方 　　據科學家分析，養寵物的人得病的概率偏低，活得也長些。於是狗與貓便進了 藥方。就是說醫生會建議你用寵物療法。今天報紙上便登了好几篇寵物主人的發言 ，強調這些小動物如何有助於你鍛煉身體，降低血壓，消除憂郁，延年益壽。 　　在美國醫療費用之高令人咋舌，若狗貓有如此妙用，既解了寂寞，活躍了環境 ，又省了醫療費用，何樂不為？難怪這里４０％以上的家庭都有狗或貓家庭成員。 Ｃｌｉｎｔｏｎ　和Ｂｕｓｈ盡管政見不同，但對狗的認識似乎是“英雄所見略同 ”，出門除了帶上第一夫人，還會帶上第一狗（Ｆｉｒｓｔ　ｄｏｇ）。報紙上廣 告欄里有寵物一欄，告訴你狗和貓的品種和價錢。任何一家超級市場都有狗食，貓 食賣，還分主食和另食，以及供貓狗專用的玩具，藥品，碗盆。有獸醫專門為它們 作健康檢查或打預防針。還有動物收容所專門收養被人遺棄的孤狗孤貓。我每天上 下班開車的必經之道４４６號公路上還有一所狗學校，狗主人為它們交學費以便把 它們培養成為訓練有素的文明夥伴，有的狗水平高一點還能拿個文憑。還有不少名 目的競賽，類似於人類的選美或健美比賽。以狗作演員的電影也不少，而且它們大 多數是正面形像。有的人還在遺囑里把財產留給寵物，當然得有代理人保管，而且 負責喂養的人和掌管財產的人必須分開。記得前些日子有個婦女為了拯救落水的貓 ，爬上樹去用棍子去夠，差點自己也溺水，還是警察來救的急。綜觀種種狗和貓的 地位和權益，讓人不得不信，這里不僅是兒童的天堂，還是貓狗的天堂，也許真的 與它們在心理治療和健康保養方面的卓越功效有關。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【小說連載】 　　　　　　　　　　　阿唐的故事──京華沉浮錄 　　　　　　　　　　　　　　－阿　唐－ 　　（本文中人名純屬虛構，請勿對號入座） 　　（十四）第一桶金 　　１９８９年春節過後，我們開始主營錄像機和電視機。 　　我做為公司唯一高學歷的人，自然所有的技朮有關的活計都是我的。每次有錄 像機新機種進來，我要先讀一下英文說明，嘗試各種功能，然後再給客戶演示。那 時的錄像機大都是“水貨”（走私貨），帶中文說明書的很少。經我手下的機型有 ：日立４２６Ｅ，索尼，松下Ｇ１２，松下Ｇ３３，福奈，還有一些亂七八糟的國 產組裝貨。電視只做過北京出產的牡丹電視。 　　那時正是漲價風方興未艾的時候，老百姓還沒有什麼心理准備，都惶惶然地搶 購。生意真是好做，客戶都是帶著錢來的，大概試試就搬走了。 　　就連柳書記也坐不住了，花了３千元按進價買了一台１８寸的牡丹電視。本來 ，柳書記是偷偷來的，等他前腳走，後腳老楊就告訴了我此事。大概想將來有什麼 事可以用來要脅柳書記，我就是見証。 　　我一邊干活一邊和客戶調侃，堂堂研究生給你們服務，這商品的附加價值很高 啊。一般他們都不怎麼信。連我自己有時都忘記了自己曾經擁有的輝煌，兢兢業業 於小商人之道，真是人生的悲哀啊。 　　那時店里的現金流量很大，每天動輒上萬，會計每天都要跑銀行存錢。我點錢 的功夫就是那時候練出來的。後來，我換了公司，領出差費時，我點了正面，再點 反面，快的驚人，會計馬上說，這家伙是個點錢老手。正反點兩遍是為了防止出現 半張錢。 　　有時進貨時，對方要求現金交易，我們就要抱著一大堆錢橫跨半個北京城去提 貨，最多的時候，是持２萬九千元去提１０台彩電。那時候百元的鈔票還不多見， 流通中的大額鈔票還是以１０元為主，近三萬元裝了整整一個公文包，體積大概有 半個電腦顯示器大小。 　　我知道了老楊之所以能將差不多進價的商品賣的便宜的原因了。其實很簡單， 售出商品時以銀錢收據代替正式發票。 　　會計做帳是以正式發票為准，報稅則以會計賬目及原始憑據為准，如此，就可 以逃掉本該納入國庫的應交稅款，大概是營業額的５％。不要小看了這５％，往往 我們公司的商業毛利潤也就是５∼１０％，有很多賒銷的商品利潤率甚至更低，老 楊的行話是“利太薄”，如果上了稅，不僅不賺，還要賠錢。 　　這種做法是有風險的，曾經有客戶拒絕收取銀錢收據。我不知道是否有人去投 訴，即使有，街道辦事處和聯社也會擋下來，因為工商局的最基層的單位就在辦事 處院內。我住的小屋的旁邊就是法律咨詢服務中心，是法院的最基層單位，解決一 些雞毛蒜皮的小事。有時我和少林躲在屋里下棋，就一直聽旁邊屋里的一對離婚男 女不停地來回嚼停，少林會瞪著眼睛瞧著我，“你丫住這兒，煩不煩啊你？” 　　開始的時候，都是老楊的貨源。慢慢地少林和我也各自開發了自己的貨源，才 領悟到原來進貨出貨中還有如此多的貓膩！ 　　貨源從大的一級批發公司到水貨販子，出國人員境外買單境內提貨，應有盡有 。 　　最後大家都形成了共識，一個人的貨如果是別人幫著出的，則拿出一部份錢一 幫人去旁邊的“新華餐廳”大撮一頓，為了堵上會計出納（老楊的人）的嘴，把她 們也拽上，賺的錢根本沒公司什麼事。 　　那時節，不能說是“夜夜笙歌”，卻也是“日日宴飲”，最後和餐廳的女服務 員熟的就象自己姐們兒一樣，只要雅間無客我們就能直入其間享受平價招待，剛剛 脫離溫飽的我們最愛點的菜是香酥雞，溜肥腸，溜腰花兒，哎呀，香得不得了。後 來換公司後，又專程打車去了几趟，不知是換了廚子還是口味高了，就感覺沒有那 麼香了，而且，那几個頗具姿色的半老徐娘也不見芳影了。 　　如此，只苦了樓上的老蔡和老楊。老蔡還厚著臉皮蹭過几頓，老楊則一次也沒 有。阿唐的噸位就是那時打下的基礎，短短半年時間由１２５斤上升到１４５斤， 今天是１８０磅，痛苦啊。 　　當然，我們做的很有分寸，只截留那些純粹是個人拿來寄賣的物品的利潤，而 對以公司名義出面采辦的商品則不染指。 　　終於，這一禁忌被打破了。 　　有一段時間，我開發了一個日立錄相機的新貨源，貨主在薊門飯店長期包房， 專做水貨。為了節省空間，也為了障眼，采用盒機分裝的方式偷運來的，即錄相機 單放，泡沫扔掉，外包裝盒子壓扁，運到目的地再將機子放到復原的盒子中。老實 說，那樣疊過後復原的盒子真是很難看，可賣的還挺好，明確地告訴客戶說是原裝 水貨偷運進來，因此成這模樣。 　　這一貨源的發現極富戲劇性。一段時間，我們總能在新街口內大街的一家電器 行發現價格還不錯的錄相機現貨。一天我又去提貨，店主說讓我等一下，他給庫房 打個電話好送貨過來。我一聽，肯定是往上家打電話，於是偷偷地記下了他撥的電 話號碼。回來後，一個電話過去，果然是上家，而且是真正的一手貨。貨主是很年 輕的兩口子，我們由此建立起長久的業務聯系，除了進貨，我很多回扣的支票就是 在這對夫婦手中兌成現金的，直到他們９１年移民泰國。 　　這年３月，老楊把他在內蒙插隊沒忍住結婚了因而被迫留在當地的弟弟找回來 看門，原來看門的老直頭被老蔡攆走，理由是介入公司內亂。理論上，他是最後一 個因牽涉柳始事件被開除的人，盡管事情已經過去了半年多了。 　　老楊弟星期天拒絕上班，因為他是按正式員工被招進來的，一周要享有一天休 息的權利。所以公司就要安排人星期天值班。 　　我因為住的離公司最近，所以理所當然地總是值班。這對我也沒有什麼不方便 的，公司里又有電話，聯絡起來還方便。 　　婚後，太座還是住在她的集體宿舍里，星期天牛郎織女會合，一起到公司值班 也挺好。 　　為了網羅有可能的客人，星期天也改成開門營業，但不做硬性規定。 　　一次，我看著手里收上來的一大堆錢，心中一動，馬上就做了一個決斷。一個 電話打到上家告訴他們我要去提一台機子，然後讓太座在公司坐鎮，有人買大東西 就先穩住等我回來。然後我□著錢打輛車就奔了薊門，很快我就搬回一台一模一樣 的機子進來，往貨堆上一放，齊活，３０分鐘，３百塊錢落袋！爽！ 　　反正公司有的是銀行收據，那東西不同於發票，根本不用對上數，星期一錢貨 對上數就行了，如此，大發利市。後來，我將這一秘密透露給少林，我們倆於是輪 流發財。 　　慢慢地，老楊有點懷疑，因為星期天總也賣不出錄相機。他就決定星期天安排 兩人值班，他的人只有會計小黃和出納小蔡。小蔡是出名的滑頭，從不攪這些渾水 。小黃則很倔頭，凡事非要較個真，有時會跑來找我，為什麼昨天賣的錄相機的錢 不見入賬？我說，“那個啊，昨天你剛一回家，那客戶就抱著機器回來退了貨，白 白辛苦了我一場！” 　　天衣無縫，老楊也只能懷疑。最關鍵他在我面前總是氣短，不敢太叫真。而且 當時他的目標是拱走老蔡，我不是他的主要矛盾。 　　如此，到京城春夏之交的一聲槍響前，阿唐太的銀行折子上的數字已由當初的 ５００變成５０００了！ 　　（十五）本家小芬 　　春節後，老楊正式官拜公司經理。然後他給我和老蔡各下了一個聘書，老蔡是 副經理，我是門市主任。 　　老楊的字很難看，文筆又差，可偏偏特別喜歡寫點什麼，他這點在文革秀才老 蔡和我面前無疑班門弄斧一般，純粹自取其辱。老蔡拿著老楊歪歪斜斜寫下的聘書 ，笑著對我說，“這老楊還真把棒槌當了針啦？！” 　　我心里話，你還沒認清老楊，這ＸＸ公司對老楊來說那是他的命，對你老蔡而 言不過是掙錢過程中的一個舞台而已，重視程度能一樣嗎？！正是因為老蔡太藐視 老楊，才最終鑄成了大錯。 　　小青走後，公司接連新進了几個人，７Ｘ８的黑子，６條胡同里的小劉，我的 本家小芬。 　　黑子身高近１８０，很胖，比我大一歲，很豪爽的一條漢子。我和他的故事容 後再敘，如果阿唐能寫完京華沉浮，黑子將占三分之一的篇幅。 　　小劉的老爸是聯社下屬的一個廠的廠長，小伙子才２０不到，長得很精神，很 聰明，也很能說。 　　很快黑子，小劉就與我和少林混在了一起，經常一塊去外面吃吃喝喝。 　　黑子出手很闊綽，每次都爭著買單，他不是裝的，一來豪爽，二來有錢。我當 時還搞不清楚黑子是如何賺到錢的，在我周圍的同齡人中，他無疑是最有錢的一個 。 　　一次，我們倆下班順路，他回家，我去找阿唐太。 　　路上他很善意地提醒我，中關村很多像我這樣高學歷的人在經商，一些人已經 發了，問我為什麼要窩在這街道企業？ 　　我說，我不想一下子跳槽跳到什麼都沒有的地方，如有可能，我還是想回國營 大公司干。 　　他沒說什麼。不久，他又回７Ｘ８廠去了，臨行前數叨了几句老楊，大意是小 家子氣，沒出息。 　　小劉是一典型的胡同孩子，連裝束都是，常常是懶漢鞋里穿雙白襪子，甭管身 上穿的是什麼衣服。他是個天生跑業務的料，學得比我和少林都快。但人有點輕浮 ，不如我們倆踏實，有點兒說的多，干的少。 　　小芬是最後進來的，和我同歲，代替小青站柜台，什麼路子不知道。有一個兩 歲的女兒，老公是出租司機。那年頭開出租是一肥差，忘了誰問她為何不在家享清 福？答曰，不愿仰人鼻息。 　　小芬長得很甜，化著很濃的妝，第一天來，著實嚇我一跳，我在我生活圈子里 ，還沒見過如此濃妝的。 　　不久前，我剛剛從中關村賒銷來一大批電腦方面的書籍放在店里賣，這几天捧 著一本ＤＯＳ３。０在日夜研究，以前在學校和Ｘ院里雖然用過几年電腦，到底沒 有系統地學過操作系統，現在正好惡補一下。 　　所以我和小芬打完招呼後，又坐回去繼續研究。 　　我能感到小芬在一旁好奇地偷偷打量著她的領導，老楊一定事先跟她吹過，門 市主任是個研究生，我沒理她繼續看書。過了一會兒，我的茶杯干了，我抬起頭對 她說，“小芬，去給我續點水！” 　　她有點惶恐，忙拿著杯子去倒水。然後放到我面前，小心翼翼地說，“阿唐師 傅，水給您擱這兒啦。” 　　我抬起頭，冷冷地看著她說，“以後不要叫我阿唐師傅，那是下里巴人的稱呼 ！” 　　她更加惶恐，連忙點點頭，“阿唐主任，我記住了！” 　　我眼一瞪，“那個也不行！” 　　她整個兒暈菜了，張著嘴不知說什麼好。 　　我終於再也繃不住了，大笑著說，“叫我阿唐啊，笨蛋！” 　　旁邊坐著的老白也忍不住跟著笑，他也知道我不是仗勢欺人的人。 　　說到這里，阿唐必須回頭講講老白，咱不能欺負老實人。 　　這老白老爸曾任東北某省黨校校長，文革中被打倒，沒等熬過文革就去世了。 所以老白一家整個是文革的犧牲品，連文革後老干部的秋後算帳也沒輪上。 　　我想這些對老白的負面影響應該是很大的，他雖然表面嘻嘻哈哈，非常隨和的 樣子，但骨子里是一個看破紅塵萬事皆空的人，而且特別固執，不相信生活中還有 美好的一面，我几乎從沒有成功地讓他相信過任何事情。 　　他的一句常說的話是，“什麼都是假的！”就連少林也感嘆老白是個拗種。 　　老白無疑是個好人，不管是誰當頭，他都是兢兢業業地任勞任怨，一片聲地， “好好好好，我去，我去，我去！” 　　一次，我想到隔壁的新藥特藥去買兩盒保險套，溜過去一看，柜台後面站一小 媳婦兒，當時阿唐的臉皮還不象今天這樣厚，轉了一圈又出來了。回到公司，看看 這個瞧瞧那個，好像只有老白這過來人合適，遂把他拽了出來，求他去幫我買一下 ，他開始推托了一下，可經不住我的央求，接過錢進去了。還沒過兩秒鐘，他就沖 了出來。紅著臉把錢又塞給我說，他死活開不了口。結果，到了還是我自己去買的 。 　　在早期的中國商品經濟海洋中，弱肉強食寡廉鮮恥翻手為云覆手為雨的搏斗中 ，他無疑是個弱者。他看不到生活中美好的一面，又不愿也不會去追隨丑惡的一面 ，最後的結果可想而知。 　　在我離開ＸＸ公司後不久，他也走了。 　　最後一次看到他是９２年，還是一個背影，他騎著一輛自行車在我前面拐到一 個叉道上去了，我本想讓司機轉過去追他一下，一轉念，還是算了吧。見了面說什 麼呢，炫耀自己一下還是別的什麼呢？那時候，我有一輛山地車是用來健身的，交 通工具已經是汽車了。 　　呸呸，還是回頭說小芬。她是我本家，這麼多年很少碰到本家。只有一次在“ 新大陸”尋人，人沒找到卻找到一個本家回了個伊妹兒說：“阿唐，你找人？” 　　自打第一天我給小芬一個二皮臉後，她就不拿我當顆菜了。趕上那一陣子賺了 一點小錢後，心情很好，就總拿她開涮，“小芬，你臉上成天涂這麼些個物什，不 墜的慌嗎？” 　　“你管著嗎？你又不是我老公！”小芬白我一眼。 　　“那還不容易，咱倆膀一塊兒貝，反正八百年前都挨一口鍋里儈馬勺。”我那 會兒學了一大堆的北京土話。 　　小芬柳眉一豎，“歇了吧你，瞧你長那樣！” 　　公司里好像還沒人這麼對我不客氣過。 　　少林在一旁嘿嘿樂著，“小芬，等你見過阿唐太，你就不會說這話了。” 　　轉天，阿唐太來公司找阿唐，小芬正跟出納在樓上對現金帳，沒瞧見阿唐太。 下樓後聽說了，趕緊追出來瞧熱鬧。我正和阿唐太站在路邊說話，見小芬從公司里 往外探頭探腦地，沖她吼了一嗓子，“看什麼看，比你長得好吧？！” 　　回到公司，小芬忍不住跑過來問我，“阿唐，你怎麼把她給騙來的？” 　　我說，“道行！” 　　小芬一撇嘴，“切，就你？！” 　　實際上，阿唐在和諸多下里巴人打交道中，發現知識的招牌在這些人中并沒有 太多市場，他們衡量人的標准還是金錢，長相和地位。如果兩個人之間的知識層次 差別太大，很難讓對方尊重你，更逞論擦出什麼火花了。這叫秀才遇見兵，有理說 不清。 　　小芬對我印象的徹底改觀是後來發生的兩件事。 　　一次分獎金，老楊分給門市１４０元，遞給我時還當著小芬的面說了一聲數目 ，這就是老楊的小心眼處了。 　　我拿過來，數出７０元給了小芬。她可能沒料到我會跟她平分，有一點感動， 當時在這種企業三六九等是司空見慣的。 　　另一次是春夏之交時，廣場的學生開始靜坐示威。我那時每天都到廣場一游， 雷打不動。一天，小芬一定要和我一起去一趟，我們倆放好自行車後就進入廣場溜 達。紀念碑周圍被圍起來作為總部使用，只有學生憑証件可以出入，閑雜人等不得 其入。我看小芬一臉向往，就淘出身上帶著的我原來的研究生証遞給了守護在入口 的一臉稚氣的學生糾察，那學生娃看完了，又抬頭看了看我身後的花枝招展的小芬 ，猶豫了一下，還是讓我們進去了。 　　紀念碑旁的帳篷里有學生或坐或臥，有人在寫東西，有人進進出出地忙碌著。 站在高台上，整個廣場一覽無遺，旗的海洋，人的海洋，我們就置身在這海洋的旋 渦中心，感覺真的很奇妙。 　　我感到小芬的手似乎無意識地碰到了我的手，并且停在了那里，我順勢握住了 。 　　看著周圍遠遠近近的一張張年輕的臉龐，上面燃燒著激情，洋溢著青春，寫滿 了對現實的憂慮，對未來的企望，他們是我們民族未來的靈魂，中興的脊梁啊！一 剎那間，我感到自己真的很丑陋很骯臟，曾經流淌過的年輕的熱血好像已經冰凍很 久很久了，瞧瞧我現在已經變成什麼了？成日里混跡於市井煙花，醉心於爾詐我虞 。 　　我松開了手，對小芬說，“走吧，回公司嘍。” 　　路過捐款箱時，我隨手放進去了一百元錢。 　　最後一次見到小芬是９０年。 　　老楊由於未能完成８９年的承包任務，加上整人的手段過於拙劣過於惡劣，激 起眾怒，從東四北大街被攆到了東四十條的偏僻地界。手下的人只剩下出納小蔡， 老楊弟和小芬了。 　　我和老楊打了几句哈哈，又和小芬聊了一會兒，近一個鐘頭里，一個客人也沒 上門。 　　告別小芬時，她站在街邊送我，妝得艷艷的臉上寫滿了落寞。 （待續） ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 　　本期　責任編輯：崇　然　　　　　　　　　　　　　主　編：丁凱文 　　　　　校　　對：中　貞　　　　　　　　　　　　　副主編：幼　河 　　　　　發　　行：梁　平　　　　　　　　　　　　技朮主管：蔣　怡 　　　　　讀者服務：丁凱文　　　　　　　　　　　　公關主管：麗　莉 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　稿件問題建議紅娘等請寄　fhy-cm@fhy.net 　　　《楓華園》網站地址　http：//www.fhy.net/﹔http：//www2.fhy.net 　　　　　ftp.fhy.net　(152.2.242.227)pub/fhy ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 訂閱或停訂本刊，請寄電子信到下列郵址服務站，信內容（僅需一行）： subscribe　list名稱　Your　Name　或　unsubscribe　list名稱 （例如，訂閱簡體字版本需要送電子郵件到：listserv@fhy.net， 信件內容為：subscribe　fhy-gb　YourFirstName　YourLastName） ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 版本　　　中文軟件　list名稱　　　　郵址服務站地址　　　國際刊號 簡體字□c讀　　　需　fhy-gb　　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1466 聯機直讀　　　　需　fhy-hz　　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1466 繁體字閱讀　　　需　fhy-big5　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1466 國標碼　　　　　需　fhy-gb2　　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1466 五大碼　　　　　需　fhy-big52　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1466 簡體字美朮打印　不　fhy-ps　　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1458 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 欲轉載本刊原（譯）作，可通過本編輯部與作者聯系許可，并注明本刊名及期號 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 本期編輯采用軟件：漢王簡◎江毅(http：//www.hanwj.com) ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒