※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※　　　　★　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　★　　　　※ ※　　　≦×≧　　　　　　西　線　觀　察　　　　　　　≦×≧　　　※ ※　　≦＼∥／≧　　二零零五年二月二十三日出版　　　≦＼∥／≧　　※ ※　≦≦＼∥／≧≧　　　　　　　　　　　　　　　　≦≦＼∥／≧≧　※ ※　　　　∥　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　∥　　　　※ ※　　　　　　　　　《西線觀察》　總第三十三期　　　　　　　　　　※ ※　　　《楓華園》雜志社　《新紀元國際事務學會》　聯合主辦　　　　※ ※　　　　　　　　　《楓華園》編輯部主編　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　　　　本　期　目　錄（ＸＸＧＣ３３） ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【時事焦點】為什麼北朝鮮宣布核武器？　　　　　　　　　　　　　危　言 【西線觀察】伊拉克的選舉與歐洲的態度　　　　　　　　　　　　　俞力工 【戰略博弈】印度洋海嘯會成為印度尼西亞四分五裂的前奏嗎？　　　黃光銳 【時代瞻矚】從泰坦尼克號到電腦芯片看人類的科技知識局限　　　　心　言 　　　　　　計算機行業革命以及中國的機遇　　　　　　　　　　　沉　石 　　　　　　國際政壇的巨星　　　　　　　　　　　　　　　　　　顏敏如 【台海兩岸】台灣印象談　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　俞力工 　　　　　　江山一水跨長虹　　　　　　　　　　　　　　　　　　趙天楫 【世界之窗】黑眼睛對著藍眼睛　　　　　　　　　　　　　　　　　祖　慰 【社會生活】一夫多妻在美國　　　　　　　　　　　　　　　　　　木　愉 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【時事焦點】 　　　　　　　　　　為什麼北朝鮮宣布核武器？ 　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　－危言－ 　　北朝鮮公開宣布擁有核武器之後，一些美國人滿臉困惑地問，北朝鮮到底要什 麼？ 　　這樣的問題典型地反映出美國人自我為中心的處世心態。在一部份美國人看來 ，北朝鮮的核武器問題是一個同美國討價還價的籌碼，目的是換取美國的援助。如 果這種觀點成立，那麼北朝鮮宣布擁有核武器就沒有意義，因為以後北朝鮮不但永 遠得不到美國的援助，而且還會受到美國及其盟國的封鎖。 　　如果站在北朝鮮的立場上看，擁有核武器是一個非常自然的行動。原因很簡單 ，北朝鮮害怕美國的軍事侵略。 　　人們可能會說，北朝鮮擁有核武會招來美國的軍事打擊。這個論點只是部份成 立。更確切地說，站在北朝鮮的角度看，擁有核武之後，美國侵略北朝鮮的概率是 ３０％﹔如果不擁有核武，美國侵略北朝鮮的概率是１００％。這就是北朝鮮宣布 核武的真正原因。 　　為什麼說北朝鮮沒有核武美國必定會侵略北朝鮮呢？看看伊拉克就知道了。回 過頭去審視伊拉克戰爭，人們可以清楚地看到，當時美國并沒有伊拉克擁有核武的 可靠証據。在戰爭之前，美國和世界其他國家被賦予充份的時間和權力在伊拉克全 境檢查核武器。一些參加過檢查的武器專家明確聲明伊拉克沒有制造大規模殺傷武 器的証據。所以，美國進兵伊拉克不是因為那里的大規模殺傷武器，甚至也不是為 了所謂薩達姆同恐怖組織的聯系，這兩個理由都在戰後遭到明確否認。所以美國入 侵伊拉克，是為了上述原因之外的原因。 　　無論薩達姆是怎樣的一個惡魔，他在配合美國進行武器檢查方面已經做了美國 所希望他做的一切。然而，他屈從美國要求的結果不但沒有保住他自己的性命，而 且使美國人更放心大膽地打進伊拉克。事實上，美國占領巴格達之後，就有一個美 國高官說，美國打伊拉克是因為伊拉克最容易打，伊拉克戰爭僅僅是開始，大戰還 在後面。 　　美國有句名言：你騙我一次，是你的羞恥﹔我受騙二次，是我的羞恥。這句話 的意思是說，人不會受騙二次。美國能夠哄騙伊拉克放棄核武從而使美國更容易入 侵伊拉克，那麼美國將再也不能哄騙其他國家放棄核武。 　　在美國入侵伊拉克之前，筆者寫過一篇文章，預測美國打伊拉克將對美國不利 ，其中的一個理由，就是打下伊拉克之後，美國將無法勸說其他正在研制核武的國 家放棄核武。這一預言果然得到印証。 　　一些人可能會說，美國入侵伊拉克，才使某些國家，比如利比亞，放棄了核武 器的研制。這個說法不錯，但是不同國家所處的地位不同。有的國家對美國戰略意 義不大，他們可以通過向美國讓步來換取自己的性命﹔另一些國家具有重要的戰略 地位，這些國家美國是不會輕易放過的。正因為如此，伊拉克戰爭之後，這後一類 國家不但不放棄大規模殺傷武器，反而加強研制的步伐。原因很簡單，如果投降能 保命，那就選擇投降，不然，只能選擇拼死抵抗。這後一類破釜沉舟的國家包括伊 朗和北朝鮮。 　　孫子兵法說窮寇勿追，美國的戰略顯然違反了這一原則。如果當時美國不發動 伊拉克戰爭，可以斷定今天北朝鮮和伊朗都會乖乖交出他們的核武，開放大門接受 美國的檢查。這樣一個機會被伊拉克戰爭徹底消滅了。 　　即使從美國利益的角度看，伊拉克戰爭也是一個錯誤。但是戰後美國并沒有試 圖改正這一錯誤。布什上台，表明美國還要在這條錯誤道路上繼續下去。當美國人 再次選舉布什的時候，他們討論的比較多的是伊拉克問題。在他們看來，伊拉克戰 爭，無論是對是錯，既然打到這個程度，也就只能繼續打下去。伊拉克已經是個爛 攤子，開瑞上台也拿不出更好的辦法，所以還是讓布什繼續干下去吧。不過這些選 民，以及布什的競選對手克里，他們可能都沒有想到，布什集團的下一步不僅是為 伊拉克戰爭收場，他們正在找下一個伊拉克，准備下一場戰爭。 　　關於下一場伊拉克戰爭的問題，布什先生在競選的時候沒有講。然而，一旦他 獲得了總統的寶座，他就把這個意圖明白地表達出來了。 　　　布什在任職演講中說，美國的目標是保護“美國的自由”，世界上的獨裁國 家“防礙了美國的自由”。由此可以推斷，為了保障美國的“自由”，美國就要對 那些獨裁國家實施“政權更迭”。站在伊朗和北朝鮮的角度看，布什講話無異於對 他們宣戰。換句話說，即使那些“獨裁國家”放棄核武，美國依然會執行入侵這些 國家的計划。所以，布什宣言促使這些國家加速開發核武以求自保。 　　不過，具體就朝鮮問題而言，美國未必認為朝鮮核武完全是件壞事。對這個問 題的分析，我們要稍微多花寫筆墨。 　　一個國家的政策是有多種因素推動的，最終政策是几個動力方向的合力。美國 目前的對外政策大體上是個進攻性的對外政策。這個政策的來源是當前美國領導人 所信奉的几個理論，其中的一個是強權政治理論。這個理論說，大國之間必定會發 生沖突，一個大國的強大就是對另一個大國的威脅。對於這個理論，筆者在過去的 一系列文章中有詳細的介紹，這里不再重復。需要指出的是，如果美國受這個理論 影響，那麼美國就會同中國，歐洲和俄國交惡，因為後者都是正在成長中的強權， 美國會把它們視為對美國的威脅。目前的實際情況是，美國一方面在提防中國，另 一方面惡化了同歐洲的關系。這些事件表明美國當前政策受到強權政治理論影響。 　　根據這一理論，美國在朝鮮半島的活動的最終動機并不是朝鮮，而是中國。按 中國成語來說叫醉翁之意不在酒。一些美國專家私下里認為，中國強大之後就會向 外擴張，其中一條擴張途徑是延朝鮮半島而下，最終進犯日本。美國在朝鮮半島的 活動目標是遏制中國的擴張，美國侵略朝鮮的目的是占據相對中國的有利戰略地位 。 　　假如美國僅僅是擔心中國擴張才打算入侵朝鮮的話。那麼朝鮮的核武器也可以 看作部份地符合美國利益。因為朝鮮核武同樣是阻止中國入侵朝鮮半島的一種手段 。因此，朝鮮核武也許可以起到把中美兩國分割開來的作用。美國不能北上，中國 不能南下。從這個角度看，美國人未必認為朝鮮核武同美國利益沖突。 　　對於中國而言，目前想要迫使朝鮮放棄核武已經不可能。既然朝鮮正式宣布核 武，那麼他已經對最壞的情況做了准備。期望用經濟壓力迫使朝鮮回頭是不現實的 。中國現在所能做的，是勸說朝鮮承諾不擴散核武，同時以經濟援助相交換。擁有 核武并不是最可怕的，最可怕的是失去理智。除朝鮮之外，中國周邊已有三個國家 有核武，中國并不因此而坐臥不寧，原因是中國相信這些國家還保有理智。同樣， 對於朝鮮，重要的是使它保持理性，不要做出瘋狂舉動。要做到這一點，就必須使 朝鮮保持開放，讓它同外界交流。不要讓它徹底孤立，孤立一個人會使這個人瘋狂 ，孤立一個國家也會使一個國家瘋狂。孤立朝鮮，逼瘋朝鮮，那才是中國的惡夢。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【西線觀察】 　　　　　　　　　　　伊拉克的選舉與歐洲的態度 　　　　　　　　　　　　　　　－俞力工－ 　　２月８日伊拉克的８０％選票經清點後，顯示其結果大體上與預期值相吻合， 即什葉派得票最多，庫德族其次，遜尼派殿後。什葉派占人口最大比重，其領袖又 再三呼吁教徒參加投票為神聖使命，整個投票過程自然是優勢占盡。庫德族的人口 比例最小，但為了維護１９９１年以來取得的半獨立地位，全力以赴參加投票，由 是取得第二高票也不足為奇。占人口比例第二位的遜尼派公開杯葛投票，如今排行 末座亦是理所當然。或許由於遜尼派激進分子事先進行威脅，或許大家對投票結果 早已心知肚明，同時又避免在枝節問題上與美國當局發生沖突，國際人士多知趣地 放棄觀察、監票行動。 　　美國，作為此次選舉的主導者，事前肯定預料到遜尼派將不會承認該次投票的 合法性與公正性，甚至，還會設法采取一切強硬、暴力手段，改變生米煮成的熟飯 。換言之，美國原本期待的就不是個穩定局面，而是下定決心維持一個必須有美國 參與和干預的僵局。該情況，與波斯尼亞建國後所形成的三足鼎立局面（塞族、波 族、克族各占一方）極為相似，即形式上、法律上組織一個主權獨立的國家，而實 質上，卻是制造一個不具備生命力，因而永遠需要外力扶植的“國家”。類似例子 ，還有許多，科索沃、阿富汗俱是如此。 　　由是，該提出的問題，不是“美軍何時解脫？”而是，“既然不存在所謂的大 規模毀滅性武器，美國又為何進軍、駐軍？”或是，“再過４０年，當石油資源枯 竭時，美軍是否還會有興趣繼續逗留在中東？”眾所周知，中東的石油蘊藏量占全 球的三分之二。沙特阿拉伯的蘊藏量與開采量均居首位，其政府也早已在美國控制 之下。９１年沙國局勢不穩，美國趁攻打伊拉克之機，順勢駐扎了３５萬士兵於該 國，由是成為本拉登的仇恨與９１１事件的導火線。目前，繼石油蘊藏量占第二高 位的伊拉克降服後，美國的箭頭又輾轉指向伊朗…。石油對社會發展的作用相當於 體中之血，近２０年雖經多方努力，卻已不再發現稍具規模的新油田。據專業界指 出，目前新發現的石油量與消耗量大約構成１對３之比﹔換言之，此不可再生的資 源正在以３％的速度逐年遞減。於是根據較樂觀的估計，５０年內石油資源將近枯 竭。迄今為止，除了核能之外還沒發現任何其它充份的替代品。核能雖已局部采用 ，但既有嚴重安全問題，又可產生遺禍億年的廢料處理問題。不言而喻，往後的日 子，誰控制了石油，誰就主宰全世界。美國於冷戰結束後再三要求歐洲接受其全球 統治地位。該地位，顯然也包括對資源的控制。 　　歐洲大陸對美國後冷戰時期的戰略部署不以為然，原因是多方面的。以民主投 票為例，歐洲根據自己的歷史經驗，知道任何選舉必須具備各當事方接受憲政原則 和選舉游戲規則的前提。如果該前提是以外來的槍杆子作後盾，則投票結果也必須 由軍事力量繼續支撐。去年阿富汗舉行了總統選舉，至今其總統卡塞伊仍舊隨時需 要５００名美國保鏢的保護就是最典型的例子。除此之外，如果一個社會還沒進展 到政黨政治時代，族群、宗教團體多采取各派代表進行協商的辦法。上文述及的國 家與地區的“選舉”，其實都是按老辦法由族群、宗教團體指派候選人，然後再通 過投票行動確認已基本構成的事實﹔而不是由政黨經民主方式推選候選人進行參選 。鑒於此，美國主導下的這些選舉，嚴格說來是用民主形式包裝老辦法。唯一的新 意在於目前多了道形式和美國的同意。至於美國所爭取的統治地位，或對資源的控 制，歐洲國家雖然不便明說，但卻再三提醒“文明時代凡事必須依據民主程序、預 先取得國際社會的同意”。２００５／２／９ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【戰略博弈】 　　　　　　　印度洋海嘯會成為印度尼西亞四分五裂的前奏嗎？ 　　　　　　　　　　　　－黃光銳－ 　　在十几億中國人當中，如果只有一個人在印度洋大海嘯發生之前就對“亞齊” 這個詞不僅不感到陌生，甚至還有特殊的敏感，那麼這個中國人就一定是以《經濟 全球化與中國海權》而聞名天下的張文木博士。“亞齊是馬六甲西北出口處屬於印 尼的地區，地理位置十分重要。目前亞齊部份人要搞獨立。根據歷史經驗，亞齊從 印尼的分離將會成為必然。歷史上看，凡是海峽密集的地方必然出現小國，巴拿馬 、厄里特里亞、塞浦路斯等都是這樣。在海上有戰略意義的島嶼，必有大國插手。 ”張文木先生言猶在耳，美國軍隊便已隨著印度洋海嘯的波濤大舉進駐亞齊。以孔 明之料事如神，莫過於此。世間智者，善學善問且善思，故有一葉知秋之能，非尋 常之輩可比也。 　　２００４年１２月２６日印度洋海嘯發生，１２月２９日美國就宣布太平洋戰 區出動艦隊進行救援。正停泊在香港度假的“林肯”號航空母艦及其５艘配屬戰艦 地震發生的第二天就向上街休閑購物的官兵發出了緊急集合令，第三天就出海駛往 蘇門達臘。２００５年１月３日，美國國務院宣布兩千多名美國海軍陸戰隊官兵已 搭乘配備十九架大型直升機的兩棲攻擊艦“好人理查德”號緊隨“林肯”號抵達亞 齊外海，即將登陸展開救災工作。要知道，在此之前印尼是絕不容許美國軍隊染指 其領土領空領海的，更何況是極其敏感的亞齊地區！美國國務卿鮑威爾在出席東盟 緊急峰會前夕專程到亞齊巡視，公開表示美軍准備長期留駐亞齊：“當地所受到的 破壞不是一次性的人道援助就能修復的，而是需要有一個長期的振興計划”。人們 有理由相信，在海嘯的影響漸漸淡去，救災活動基本結束之後，美軍照樣不會輕易 撤走，而是會以各種理由繼續留兵駐守，至少也要以種種手段撒沙子，留下向亞齊 滲透的種子。如此一來印尼對亞齊的主權必將名存實亡，亞齊是否繼續留在印尼版 圖之內都得端視華盛頓的態度而定。 　　出兵印尼的同時，美國太平洋艦隊司令部從沖繩基地派出６架Ｃ－１３０“大 力神”運輸機和９架Ｐ－３“獵戶座”反潛機，前往泰國支援救災。另據法新社報 導，美國派遣一千五百名海軍陸戰隊前往斯里蘭卡救災，准備進駐離首都科倫坡一 百多公里的南部海港加勒市。五角大樓表示，美國軍方的聯合任務小組目前借泰國 的烏塔保基地作為前進指揮所，未來還將在其他受災國設置更多的運作基地。現在 印尼、泰國和斯里蘭卡都成立了美國援助小組，這些小組既是軍事運作單位，也與 美國在當地的其他單位保持緊密聯系。 　　美國并不是這次印度洋大救援里唯一積極行動的國家，日本陸海空自衛隊同樣 是全線出動。日本防衛廳於２００５年１月４日向日本陸軍醫療隊、空中補給隊、 海軍聯合艦隊和空軍運輸機部隊下達了前往印度洋的動員令，并宣稱這將是日本歷 史上規模最大的海外救援行動。目前日本已派出由２０名軍人組成的先遣隊前往印 尼、泰國和馬來西亞，日本海軍正在印度洋上的兩艘驅逐艦和一艘補給艦剛剛結束 給美軍艦船加油的活動，返航途中也接到命令調頭駛往泰國普吉島。日本首次依據 《國際緊急援助隊派遣法》派出部隊和艦船參加大災之後的搜索救援，充份體現出 日本在修改美日安保條約和通過《新防衛大綱》後擴大自衛隊海外活動的強烈意愿 。此外，印度海軍派遣艦船和直升機前往斯里蘭卡亭可馬里市救災，澳大利亞也派 遣一艘軍艦和三架直升機前往亞齊。 　　派遣軍隊執行救災任務有其完全說得通的一套理由：各國軍隊在日常訓練與組 織中，一般都承擔著許多應急救援任務－－比如在中國的抗洪救災當中，就常能見 到軍人的身影－－派兵參加救援有利於發揮軍方動員體制完善、人員訓練有素、裝 備世界一流、反應速度快捷的優勢。但是，出動軍隊執行跨國界救援任務肯定會觸 及到一些敏感的神經：救災援助的善舉并非一定要由現役軍人來擔當，中國派往印 度洋災區的就是由文職醫護人員組成的救援隊﹔而更重要的問題是，這些大張旗鼓 開進印度洋東北角馬六甲海峽西口各戰略要地的外國軍隊除了救災，還能干些什麼 ？又還想干些什麼？ 　　　　　　　　　　　　　一場隱蔽的“賑災較量” 　　２００４年１２月２９日，正在度假的美國總統布什表示，美國已決定和日本 、澳大利亞、印度建立這次救災的核心聯盟，并任命副國務卿格羅斯曼為該核心的 首席協調員。當天格羅斯曼即和其他三國外長協商分配救援區域，格羅斯曼并呼吁 更多國家加入這個聯盟。 　　消息一公布，坊間便是一片議論紛紛－－此次世紀大災之後，聯合國已經啟動 了自其成立以來規模最大的救災行動，國際紅十字會、世界衛生組織等相關機構和 世界各地的眾多民間慈善機構更是忙得不可開交。利用這些現有渠道參與救災本是 順理成章的事情，布什政府卻為何要另起爐灶，搞一個和入侵伊拉克的“自愿聯盟 ”聽上去極為相似的“核心聯盟”呢？英國前國際開發事務大臣克萊爾﹒肖特認為 美國是在借賑災再度冷落聯合國：“聯合國主管人道主義救援事務的副秘書長曾說 富國對窮國太吝嗇，這番講話顯然激怒了布什，導致他宣布為采取國際行動建立一 個新的協調機制”。這個解釋能說明一部份原因，但對聯合國的冷淡與敵視卻解釋 不了另一個問題：為何這個“核心聯盟”反映不出最基本的普遍性？中國、法國、 德國、俄國等大國都不在其列，這個“核心聯盟”還能有多大的普遍代表性來和聯 合國抗衡？此外，這次海嘯當中印度也是損失慘重，卻決定放棄數量可觀的國際援 助﹔而加入“核心聯盟”反倒要對外提供大量援助，印度政府卻很快響應。這其中 原因何在？ 　　用數鈔票的經濟思維怎麼都難以解釋的問題，一用看地圖的地緣政治思維就清 清楚楚了：倘若印度接受外國援助來救濟自己的災區，就勢必被排除在斯里蘭卡、 安達曼群島和亞齊等地的“軍事救災”之外－－美國人日本人的援助絕不會是無條 件的。倘若美國大兵以救災為名義進駐斯里蘭卡，那就意味著從正中分斷印度東西 兩岸，把尖刀直插到印度次大陸的鼻子底下。對此新德里豈非是可忍，孰不可忍！ 因此這次印度耐人尋味的態度絕非單單“爭強要臉”可以解釋，否則何以印度堅決 不要美日可觀的雙邊援助，卻積極爭取世界銀行和亞洲開發銀行數量有限的多邊援 助？而另一方面，進駐受災各國的美軍憑借先進的技朮設備，短期內就可以把當地 的地形地貌、軍事實力、經濟狀況等等機密一覽無餘。執行這種任務時如果同聯合 國工作人員混在一起，一旦消息走漏那可怎麼收場呢？至於和中法德俄等軍事情報 經驗極為丰富的大國聯合行動，當然就更只能是“說說而已”了。印度洋海嘯之後 ，美國新聞界大發了一陣子“中國救災表現與亞洲大國地位不相稱”的感慨，ＭＳ ＮＢＣ專欄作家Ｍｉｃｈａｅｌ　Ｍｏｒａｎ在“勇敢的新世界”（Ｂｒａｖｅ　 Ｎｅｗ　Ｗｏｒｌｄ）專欄中甚至以中國沒有出動艦隊前往南亞為由宣稱“中國仍 未走出閉關自守的千年誤區”。這里本人倒是想問問，倘若中國海軍陸戰隊真的與 美國大兵并肩出現在亞齊，Ｍｏｒａｎ先生又會在寫些什麼呢？ 　　美軍首次進駐印尼國土，已經使對亞齊主權高度敏感的雅加達當局感到了不安 。印尼政府以保護人身安全為由，開始限制外國救援隊在亞齊的行動自由，要求他 們在離開班達亞齊和米拉務兩座主要城市時必須向印尼軍方報告。１月１２日，印 尼副總統優素福﹒卡拉公開表示參加救援工作的外國軍隊應在三個月內離境，“如 果現在就走那更好”。印尼政府并要求“林肯”號航空母艦在救災期間停止進行艦 載機的例行飛行訓練。面對地主國發出的“逐客令”，美國駐雅加達大使帕斯科卻 不以為然的表示“我們會在需要的情況下盡可能留下來”，亞齊分離主義組織“自 由亞齊運動”也不失時機的聲明“國際救援人員可以自由進入亞齊任何地區，他們 的安全會得到保障”。曾任駐印尼大使的美國國防部常務副部長沃爾夫維茲已動身 前往雅加達，准備運用他的影響力打消印尼政府的顧憚７ｂ。從華盛頓和雅加達懸 殊的力量對比上看，如果美國堅持在亞齊保持軍事存在，印尼并無多少硬頂的資本 。別的不說，光是印尼欠下西方發達國家的債務就有４８０億美元，２００５年一 年的還本付息超過三十億美元。以美國政府在“巴黎俱樂部”的重量級發言權，急 需減免債務和經濟援助的印尼當局是不能不掂掂份量的。只要沃爾夫維茲的雅加達 之行給印尼送去一串提供軍事援助和經濟援助的胡蘿卜，印尼政府“回心轉意”是 可以肯定的事情。 　　　　　　　　　爭奪馬六甲已成為亞太地緣政治焦點 　　美軍一旦長期留守亞齊，就意味著美國對馬六甲海峽的南北兩口形成了同步監 控之勢。這是繼新加坡向美國提供樟宜海軍基地後，美國強化馬六甲海峽控制權的 又一個大動作。從這次海嘯之後“軍事救災”的反應速度之快就可以看出，插手亞 齊地區五角大樓是地地道道的蓄謀已久，只不過印度洋海底的大地震提供了一個意 想不到的天賜良機而已。 　　對於經歷過“銀河號”事件的中國戰略家們來說，美國進一步強化對馬六甲海 峽的控制，其用意可謂路人皆知。二○○二年中國進口原油已達七千萬噸，今年中 國的石油進口量有可能突破一億噸，而這些石油運往中國一大半要經過馬六甲海峽 。誰控制了馬六甲海峽和印度洋的制海權，誰就能隨時威脅中國的石油供應通道。 當然，由於從新疆通往中亞的戰略輸油管已經動工興建，中國對海上石油通道的依 賴很快就會開始降低，美國控制馬六甲海峽的意義因此有所下降。但即便如此，對 於座落在東南沿海的中國經濟中心來說，海上油路暢通與否足以對油價產生重大影 響，一旦運輸中斷完全可能對經濟造成很大沖擊。更何況，中國和歐洲、非洲、南 亞等眾多貿易夥伴的通商往來同樣要依靠這條國際水道。倘若貿易因海運出問題而 陷於停頓，經濟損失將難以估量。沒有一支能夠在公海上為中國商船護航的遠洋艦 隊，就意味著全球化時代的中國經濟面臨嚴重的安全負債。 　　另一方面，美國干預亞齊事務使新德里深受刺激，圍繞爭奪印度洋霸權的美印 矛盾已浮上台面。美國控制馬六甲海峽，在封堵印度海軍東進的同時形成了對印度 東岸的威逼之勢﹔而美軍進駐亞齊，就意味著在印度的東南方向又落下了關鍵的一 子。憑借部署在亞齊的無線電監聽站和海軍艦船，印度在孟加拉灣的一舉一動都將 處於美國的嚴密監視之下。再加上美國在印度西南方向經營已久的迪亞戈西亞海空 軍基地和九一一後隨時保持在北印度洋阿拉伯海上的航空母艦戰斗群，美國對赤道 以北的整個印度洋都建立了全時全方位的立體監控。印度海軍雖然擁有兩艘輕型航 空母艦，但在美國海軍主力艦隊如此強勢的“封門鎖喉”之下，根本不可能自由出 入印度洋海面。“誰控制了印度洋，誰就控制了印度”。美國在印度洋上的海權擴 張對印度構成了日益明顯的威脅。 　　美國把手伸進亞齊，對中國構成深重壓力，對印度就更如芒刺在背。在爭奪馬 六甲這個亞太地緣政治的焦點上，美國人搶了一個大先手，但其代價卻是同時觸及 了中國和印度兩個大國的利益。尤其是這樣一來，美國在南方對印度的海權壓力已 經超過了中國在北方對印度的陸權壓力。這對於一向擅長外交的中國，無疑構成了 一個歷史性的機會。正如張文木先生所說，印度洋是世界海權體系的中心。在這個 全球化的時代，世界上唯一緊靠印度洋的大國也就必然擁有不可替代的特殊地位。 中國在石油供應和對外貿易兩方面對印度洋海路的依賴決定了中國對改善中印關系 的需要超過印度對改善印中關系的需要。相比不得人心的“對日新思維”，還是影 響深遠的“對印新思維”更加符合中國的戰略利益。 　　與此同時，中國也不應對馬六甲海峽的新形勢無所作為。以中國多年來在緬甸 和泰國的經營，完全可以著手在泰緬兩國建立無線電監聽站和艦船停靠點，以東西 兩路同步南下對馬六甲海峽形成反夾擊。最後還要特別提到一點：在美國強化日本 、關島基地與馬六甲海峽控制權和台海關系緊繃的大背景下，亞洲大陸東南方向的 菲律賓群島已成為這一輪中美博弈的要點之所在。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【時代瞻矚】 　　　　　　　從泰坦尼克號到電腦芯片看人類的科技知識局限 　　　　　　　　　　　　　　　－心言－ 　　泰坦尼克號因為搬上銀幕而為世人所知，它代表了工業革命後人類對科學盲目 崇拜所帶來的輕浮狂妄。事實上只要海洋深度超過輪船高度，任何材料制做的輪船 只要可以被撞破就可能沉入海底。如果泰坦尼克號不好大喜功，按航海慣例謹慎航 行的話，它的處女航本來是人類值得紀念慶祝的好事。可惜少數人的狂妄自大毀滅 了世界第一艘巨型鐵船，也造成一千五百多名乘客葬身海底。但一場悲劇以後，人 類也終於認識到在無線電，飛機等技朮出現以後，人類在自然界面前仍然弱不可擊 。 　　然而人類在科技進步帶來的驚喜面前往往傾向重復歷史的錯誤。在計算機發展 帶來電訊熱對經濟造成的沖擊尚未恢復的今天，計算機作為新興產業又被人類寄予 厚望。在網絡等新興技朮如何創造經濟價值，所帶來的又一波人類價值觀念轉換如 何規范適應等諸多問題尚未解決的同時，又匆忙打出芯片植入人體的口號。似乎人 類本身的智慧也可以在程序控制調節下再度升華，升華的是什麼呢？卻無人問及也 無人回答。 　　既使電腦芯片植入人體的可以提高人類智力，根治某些疾病的假設理論上成立 的話，那麼究竟什麼樣的技朮可以制做這類芯片，什麼樣的程序可以控制這些芯片 等問題都不是輕而易舉就可以解決的。首先，人體內的液體腐蝕性非常強，其中的 各種□又是很多金屬的絡合物和腐蝕的劇烈催化劑。在多種有機酸和□存在的環境 下，很多本來十分穩定的金屬會以極快的速度腐蝕，其產物毒性往往在濃度百萬分 之一以下就足以致命，這還忽略了人體對異物的排斥作用等。現在通常植入人體替 代部份受損骨骼關節和心臟起勃器的鈦金屬具備一定人體兼容性，但鈦應用於電腦 芯片植入人體只能用來制做外部保護膜，只要有很小的一點粘結失效就很快導致整 個芯片失效。另外，現在的半導體越小越快的思路只限於０．１微米，在這個尺寸 上生產工藝就已經十分昂貴復雜，何況其熱量密度已經相當於一個核反應器，再說 人體蛋白質氧化還原過程中產生的微小電流能否驅動整個芯片還沒有結論。那麼軟 件部份呢？什麼樣的軟件能保証人類受體只提高思維速度而不受他人操控呢？既使 這些都可以做到的話，什麼樣的生產工藝和質量監督過程又可以保証不出絲毫差錯 ？几年前，某世界領先心臟起勃器廠家曾經把不鏽鋼絲焊到鈦金屬殼體上植入人體 ，發現後卻沒有任何原料進出記錄，根本就不知道究竟有哪几個起勃器被裝入哪几 個病人體內，而要保証起勃器在不鏽鋼絲蝕斷前重施手朮從病人胸腔內取出豈是兒 戲！這里再順便提一下被盲目崇拜的納米技朮，納米尺寸的顆粒完全可以穿透毛孔 進入人體，目前也沒有任何任何過濾裝置可以防止吸入，如果這些顆粒隨血液循環 沉積在心臟和肝臟，後果是什麼還需要多說嗎？ 　　每次科技進步提高人類對自然界認識的同時，其副作用也是不可估量的。炸藥 對人類的傷害是眾所周知的。原子結構的發現更直接導致了核武器的出現。如果這 些核武器沒有利用機會，那麼將來為運載這些核彈頭制造的導彈等就有因其中穩定 劑失效而可能造成的安全威脅。也就是說，這些昂貴無用的龐然大物也需要巨資加 以銷毀。而這個過程中人類各民族間產生的隔膜和對自然界的掠奪則是無法修補的 。今天人類擔心核武器和生化武器可能落入恐怖分子當中，并不等於各國就此停止 制造這些武器，而在所有大規模殺傷武器當中，作為下一代生化武器的基因武器， 將以其針對性強，需要量小和制造國沒有保存安全隱患等特點遲早都會受到青睞， 其使用將導致某一民族在極短時間內完全消失。以目前人類對地球資源的掠奪速度 和自物質結構發現以來科學發展的停滯不前，假如石油等地球資源可能在人類尚未 找到代替物之前完全枯竭，屆時如果各國無法和平解決爭端的話，那麼人類社會的 潛在危險是什麼不言而喻。 　　歸根結底，人類社會在對自然界的認識不斷深化的同時，必須清楚自我能力的 有限性和每次科技進步帶來的各方面的影響。人類既然有智慧，就難免在每次工業 革命的同時產生社會價值觀念的變化，同時每次人類對自然認識的飛躍也會導致地 球資源的加速消耗。如何充份利用人類知識，并確認自我知識和地球資源的有限性 ，合理利用資源，保証地球資源不會被人類加速提取竭盡，才是保証所有國家民族 長期和平共處的先決條件。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　　　　　計算機行業革命以及中國的機遇 　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　－沉石－ 　　ＩＳＯ　Ｃ＋＋標准委員會主席，著名軟件設計師Ｈｅｒｂ　Ｓｕｔｔｅｒ最 近發表了一篇重要文章，指出計算機行業正在出現一項重大革命〔１〕。這場革命 不是一般的新技朮發明，而是一場會影響整個計算機行業，甚至會影響世界經濟的 事件。本文對此做一介紹。 　　這場計算機革命的核心是并行程序設計。并行程序設計的研究已經有几十年的 歷史，為什麼把它稱為當前的計算機革命呢？　這個問題要從計算機硬件的發展談 起。 　　長期以來以來，ＩＮＴＥＬ處理器的主頻平均每年提高１．７倍。比如，奔騰 系列芯片，１９９８年４月的主頻是３３３ＭＨｚ，到２００２年５月時，主頻為 ２．５３ＭＨｚ　，四年中主頻總共提高了７倍〔２〕。按這個速度發展，到２０ ０４年５月，ＩＮＴＥＬ應該推出７．３ＧＨｚ的芯片，到２００５年５月，應該 出現１２．４ＧＨｚ的芯片。但是實際情況如何呢？不要說１２ＧＨｚ的芯片，英 特爾連４ＧＨｚ的芯片也拿不出。自２００３年以來，ＩＮＴＥＬ芯片的主頻速度 就再也沒有大的變化。 　　為什麼主頻速度無法繼續提高呢？這里有許多原因，其中一個比較容易理解的 原因是熱障。其實在實驗室中，ＩＮＴＥＬ已經做出了１０ＧＨｚ的芯片，但是無 法投入市場，因為發熱太多，瓦數達到三位數，可以用來當電爐。實驗室里用特殊 方式為它散熱，但普通用戶無法使用這樣的芯片。 　　雖然計算機主頻的提高基本上走到了盡頭，但是集成度的提高還遠沒有到頭。 因此，繼續提高計算機的能力就不能再靠提高主頻，而是靠芯片中增加處理器的個 數。也就是說，多處理器系統將走向普及。 　　多處理器和并行程序設計的研究已有几十年的歷史，為什麼說這一技朮的推廣 使用是計算機行業的一場革命？ 　　以往，計算機硬件的進步不會影響軟件人員的工作方式。ＣＰＵ性能提高，以 往編寫的軟件執行速度就自動加快。但是這樣的好事以後就很難再有了。 　　目前的大部份軟件都是針對順序處理器所編寫的軟件，無論系統中是一台處理 器還是１００台處理器，它們的執行速度都是一樣的。絕大部份現有軟件都不能自 動利用多處理器的潛在能力。因此，要提高現有軟件在多處理器上的執行速度，這 些軟件就必須重寫。因此，一大批新的工作機會就會出現，這對於經濟發展，提高 就業率是很有好處的。 　　這場計算機革命對軟件人員的影響很大。大部份軟件人員都習慣於寫順序程序 。隨著多處理器系統的出現，程序編制的方法就必須改變，軟件人員必須學會并行 程序設計技朮才能繼續在這個行業中維持生計。而并行程序設計的難度比順序程序 設計要高很多，所以，這一技朮轉變多ＩＴ從業人員將是一項很大的挑戰。 　　最後，這一變化對中國是個難得的機遇。以往，中國軟件行業遠遠落後於世界 水平，國際上已有大量成熟龐大的軟件占領了市場，中國在其中難以插足。現在， 大批軟件都需要重寫，因此，中國突然同其他國家站到了同一條起跑線上。 　　筆者認為，中國應該普及并行程序設計的教育，大量培養這方面的人才。同時 用并行程序方法去開發各類系統軟件和應用軟件。爭取擺脫軟件行業長期落後的局 面。 [1] The Free Lunch Is Over: A Fundamental Turn Toward Concurrency in Sof tware http://www.gotw.ca/publications/concurrency-ddj.htm [2] INTEL DEVELOPMENTS http://uk.geocities.com/magoos_universe/intel_history.htm ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　　　　　　　　　國際政壇的巨星 　　　　　　　　　　　　　　　－顏敏如－ 　　商家陳列他的石膏像、蛋糕上的糖人是他的模樣、照片被制成海報繪成油畫、 有關他生平的書籍暢銷經年、在德國國會以不帶口音的德語宣告冷戰結束、在美國 德州贏得布希庄園上下的好感、在華沙抗俄軍紀念碑前獻花，所到之處總是跟著閃 爍不停的鎂光燈！他，就是受到西方矚目并為其國人所深切期待的克里姆林宮第一 主角－－俄國現任總統普丁（Ｖｌａｄｉｍｉｒ　Ｐｕｔｉｎ）。 　　普丁的竄起有如仙履奇緣的現代版。他的祖父原是史達林在莫斯科附近一所鄉 間房子里的廚師。二次大戰列寧格勒被圍城時，他的母親几乎餓斃。父親作戰受傷 ，被同袍拖過當時已冰封的涅瓦河（Ｎｅｗａ）而保得一命。１９５２年普丁生於 列寧格勒，一家人住在骯臟、吵雜、缺乏熱水卻有鼠患的集體住宅里。各家只分配 到一間房，廚廁共用。諾貝爾文學獎得主Ｊｏｓｅｐｈ　Ｂｒｏｄｓｋｙ曾對此種 住宅有如下的描述：“從放屁的強度即可推知誰在廁所里，而且曾吃了什麼。光從 聲音便能分辨鄰居在床上做什麼事，就連哪個女人正在生理期間，也眾所周知。” 在如此完全沒有自我的環境中成長，普丁對人性沒有任何幻想與錯覺。 　　普丁有個平凡的童年，窮苦而循規蹈矩，成績并不特別出色，有時和同儕拿棍 子打老鼠。六年級練拳擊，被打斷鼻梁。間諜小說及電影點燃他對ＫＧＢ生涯的向 往，１５歲便前往求職，卻被以“應先完成學業”勸回。２４歲得到列寧格勒柔道 黑帶冠軍，法律系最後那年開始接受ＫＧＢ的訓練。他的妻子Ｌｕｄｍｉｌｌａ曾 任空姐，念過法文、西班牙文，夫婦倆都是蘇維埃體制下的受惠者，一直存有對蘇 維埃的情感。 　　在ＫＧＢ工作期間，普丁是個書桌間諜，從未使用過暴力。事實上，當時的冷 戰情勢正在解凍，ＫＧＢ已開始裁員。當ＫＧＢ的暴行、謊言一天天揭露在俄國人 面前時，普丁正在東德Ｄｒｅｓｄｅｎ做個乖巧的公務員，收集些在莫斯科已沒人 感興趣的情報。柏林圍牆倒塌之前，他和同事們忙著將大筆資料往火堆里送，直到 爐子因過度使用而燒壞。而他這代人在自己國家所遭受最大動蕩的痛苦，他卻沒機 會參與。 　　普丁到４０歲仍是一介平民，有兩個女兒、一只高加索牧羊犬、一部小汽車。 九十年代初為了取得博士學位而回到大學，偶然機會下在列寧格勒市長Ｓｏｂｔｓ ｃｈａｋ的團隊里工作。Ｓｏｂｔｓｃｈａｋ是法律教授，有著自由民主思想，卻 不懂得行政管理，普丁在此期間學得了自由市場法則。當市長連任失敗，普丁曾一 度失業，後來雖在克宮覓得一職，仍是聽命行事、乾領薪水，與葉爾欽的財政部長 Ｆｊｏｄｏｒｏｗ有數面之緣。普丁能力強又忠心耿耿，也因整個九十年代的風雨 翻轉，優秀的政治好手寥寥無几，１９９８年被任命為情報局長，第二年夏天，葉 爾欽提拔他為總理，四個月後葉爾欽下台，普丁成了代理總統。 　　普丁任總理的短暫期間，以出兵Ｇｒｏｓｎｙ回應車臣在莫斯科的數起恐怖爆 炸行動，鋪平了他的總統仕途，而他的一句“就連在廁所里的盜匪也不能放過”， 使他倍受愛戴，并在２０００年春以過半的勝選優勢正式□上民選總統寶座。 　　相對於葉爾欽在愛爾蘭醉得無法下機，或因又病又昏而在法國總統迎他下車時 ，錯過了Ｃｈｉｒａｃ正要與他致意而懸空的那只手，普丁清新嚴謹的形像，帶給 西方很大的希望，認為他是俄國現代化及經濟發展不可多得的人選。 　　普丁也的確大力推動司法改革、農業私有化、消除企業所面臨的官僚障礙，并 希望在２０１０年有支精實的現代化軍隊。然而，莫斯科卡內基基金會分析：普丁 按照俄國的傳統進行改革，完全缺乏民間參與。葉爾欽著力甚深的媒體開放政策， 普丁卻逐步閹割﹔他曾對美國記者表示，不喜歡有挑舋性質的問題。據“無國界記 者”調查，１３９個國家評比中，俄國媒體自由度名列第１２１。柏林日報則批評 ，俄國的民主是被操控的、左顧右盼的民主。普丁一面尋求西方的認同，一面排除 異己，鞏固勢力。瑞典的俄羅斯問題專家Ａｎｄｅｒｓ　Ａｓｌｕｎｄ指出：俄國 的經濟改革在普丁上台之前業已進行，他不過順水推舟。普丁希望經濟上每年有７ ％的成長并力行務實的外交政策，在政治上卻多所控制。政府中原有金融寡頭、Ｋ ＧＢ成員及來自列寧格勒的弱勢改革派。普丁對金融寡頭釋出清楚的訊息：他不追 究這些人如何賺取財富，只要他們不染指政治，即可保住原有的資產。Ｂｏｒｅｓ ｏｗｓｋｉ是工業鉅子，對媒體有磁吸作用﹔Ｇｕｓｓｉｎｓｋｉ以銀行及不動產 致富，創立第一家民營電視台。這兩人的政治胃口大了些，普丁讓Ｂ住到倫敦去， Ｇ則在以色列與美國康州生活。一般相信，普丁游走在自由派及ＫＧＢ成員之間。 　　ＫＧＢ人愛權，也正飢餓地向財富靠攏，既不高抬建設俄羅斯成為強大國家的 意識形態，也不會在他們身上出現民族主義復辟的危機。這些人不懂經濟，大部份 是回國的間諜，他們說英語、以刀叉用餐，而且不酗酒，容易引發人錯誤的想像﹔ 然而間諜的能力不見得適合建設國家。Ａｓｌｕｎｄ提出警告，普丁一開始讓西方 認為他是民主改革的先鋒，待地位鞏固後便要求更多權力。普丁并不重視其周圍改 革派與ＫＧＢ的爭執要點，反而讓他們為了使提議受青睞而更加依賴普丁。國會中 以“前天”的人取代“昨天”的人，長此以往，普丁不啻自毀前程。 　　自從改革開放，在共產與資本主義之間擺蕩的俄國社會，矛盾處處。鋪著老舊 暗紅地毯、充滿陳腐煙味的蘇維埃時期辦公室，與穿梭著武裝警衛及時髦長腿佳麗 的現代化辦公室在莫斯科并存。大城里只有少數人能購買如同東京高價的奢侈品， 絕大部份的人就只能像在博物館里參觀列寧的勞斯萊斯那般。當普丁談到加入北約 的可能，軍方卻仍想如何戰勝北約。九十年代初是“新俄國人”出頭的時期，他們 粗鄙、喧鬧、游走法律邊緣﹔當時也是美式警匪片、防彈黑轎車及色情艷窟的興盛 期，賭場的大型蓄水池里有著裸泳的美女。現今的俄國因著石油與天然氣的收入， 已可按時償還對歐盟的貸款﹔而世界能源市場的價格高漲，經濟得以數年穩定成長 。 　　俄國人自認為，他們不需全盤移植西方的民主形態。一名莫斯科的餐館負責人 表示：“我們是俄羅斯的住民，還稱不上是公民。像我們社會這麼個大瘋人院，得 有人主持才行。葉爾欽留下部爛車子，普丁要大修後才能上路。”而根據“他了解 我們的問題，他會解決這些問題，他有能力解決這些問題”的說法可見，俄國人以 期待父母官的心情希望強人當政，他們衡量普丁的計划勝過他施政的結果。經三分 之二世紀共黨統治的俄國人，國際社會不應要求他們有西方標准的民主素養。 　　普丁聰明、能干、倍受愛戴。如同以往歌頌共黨頭子一般，在新的教科書里， 其童年生活亦被提及。他從一介布衣突然被投擲到最高權位上，是個懂得傾聽的間 諜。他是民主、是歐洲、代表俄羅斯的未來，卻也同時是蘇維埃人，有著傳統專制 獨裁的價值觀。俄國作家Ａｌｅｘａｎｄｅｒ　Ｓｉｎｏｗｊｅｗ諷刺地說：蘇維 埃人是沒有信念的人種，只有或多或少的反應。因國家不斷定義新的真理，他們擔 不起存有信念，卻能配合不同的信念而生存。普丁是“後現代”的象征，卻仍有一 點沙皇時代的餘韻、一點蘇維埃的殘味。自西式的民主人士以至蘇維埃的鄉愁患者 ，均能適切地在他身上找到認同。 　　莫斯科的政界大都認為，普丁對公民自由的認識雖仍舊不足，自英國的Ｂｌａ ｉｒ至意大利的Ｂｅｒｌｕｓｃｏｎｉ，“民主人”的內涵有相當寬的光譜，普丁 或許介於兩者之間，卻絕不會是古巴的Ｃａｓｔｒｏ。他明白，唯有民主的市場經 濟才能讓俄國在世上有一席之地，而ＫＧＢ背景讓他對安定的要求超過一切，卻也 因此招來西方對他開啟車臣戰端、緊縮下放權力的質疑。 　　比照戒嚴時期國民黨的作風，或許台灣比西方國家更能體會普丁對“在安定中 求發展”的行事與訴求。普丁將采和平對話或武力解決與車臣紛爭的抉擇，會是國 際社會評斷其政績的標准之一，而車臣問題盡快結束以免阿拉伯的瓦哈比激進份子 在高加索趁機坐大，則是必須被關注的重點。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【台海兩岸】 　　　　　　　　　　　　　　　　台灣印象談 　　　　　　　　　　　　　　　　－俞力工－ 　　筆者自１９６４年離台赴歐後，輾轉遲至１９８７年方准許回台探親。身為親 友本就不多的外省人，海外又留滯２３年之久，再加上台灣已由農業社會轉型為工 業社會，前後恍若兩個世界，小時記憶中的所有“地理坐標”整個易位不說，人際 關系也全然斷絕。結果，便導致自然的生疏與自覺的疏遠。這次，巧應世新大學的 邀請，進行一學期的客座教學，終於提供了一個就近重新認識台灣的機會。在不敢 錯過任何機會的心態下，筆者充份地利用閑暇前往各個角落、接觸盡多的社團與個 人。 　　不需太多的觀察，一般游客多可發現台灣盡管口口聲聲“國際接軌”，而實際 上長年來老百姓的“國際觀”僅僅限於美國與日本。自退出聯合國後，國際新聞早 已失去台灣媒體的垂愛，最終，則退避至第七、八版的“陰暗角落”。盡管如此， 本人一向認為處於網際網絡時代，應當不會出現地域間信息隔閡的問題。但是，通 過這四個多月的親身體會，發現到對國際事務的了解，關鍵不僅在於時時透過特定 媒體（如網絡）的掃描，尤其重要的是，必須要有多方位的接觸，和對事物“流程 ”的不斷跟蹤。尤其是處於強勢媒體、主流媒體操縱國際信息的時代，一旦脫離自 由媒體的接觸，則視角、觀點極易受到左右和擺布。這就是筆者在台期間的無意“ 新發現”，也是此期間拒絕對島外時事發表太多意見的主要原因。 　　談及媒體，台灣另一個雖明顯、卻不為許多人察覺的特點在於：整個台灣島， 唯有泛綠的媒體把中下階層當作訴求對象和主要對象。至於泛藍勢力，似乎一向無 此文化傳統，因此也必然一而再地一敗涂地。反觀泛綠陣營，除了各種平面媒體外 ，還有電視台與地下電台對中下層進行全方位的包圍。尤其是《自由時報》，几乎 從頭條標題的設置，到生活、影劇版的諸多潛台詞，處處表現出它的存在目的就是 為了發揮一部作戰機器的所有功能﹔而所謂藍軍的媒體，則至多給知識分子騰出半 版“論壇”，宣泄積壓的情緒。不言而喻，擁有最多票源的中下階層是無視於泛藍 勢力的存在的，原因則在於他們也一向不在泛藍的眼里。該情況，甚至也反映在所 有脫離泛綠隊伍的社會活動人士身上，其中，几無一人意識到自己的弱點。當筆者 提及此獨特現象時，反應卻不約而同是：“該說的，也都說了”。台灣的情況實際 是，一方面在自說自話﹔而另一方則是把重述千遍的事情變為事實。一方面，養尊 處優的泛藍第二代放不下身段來﹔另一方面，泛綠者卻不擇手段，用草莽式的煽動 語言，對歷史與文化極竟歪曲之能事，來推動一場台灣式的無產階級大革命。 　　有趣的是，當一向自詡為“中華精致文化捍衛者”的泛藍文化人士仍舊沉醉於 孤芳自賞之時，卻多沒意識到海峽彼岸早已隨著生活的改善，靜悄悄地孕育著一場 文化復興運動。他們盡管也偶爾接觸到彼岸個別精彩絕倫的歷史劇與樂曲，但總以 為個別樹木不成林﹔同時更是無從了解，此岸長期脫離文化土壤的“精致文化”早 已山窮水盡﹔而彼岸卻在新的滋養下快速茁壯成長。就筆者之見，整個台灣外省人 ，打從撤退至台灣的一日起，就是兩頭不著路的遺老遺少，境況至悲但又自大。 　　十年前的台灣民眾，行為舉止有如當前的大陸同胞，一般多沒心情關注“商機 ”之外的閑雜事。然而自李登輝執政以來，凡遇聚會場合，百分之七十以上的時間 均消耗於統獨問題的爭論。這種純屬消極性的精力支出不說，單就親友間感情的破 裂，更是惡化到無以復加的地步。當前無論是台灣人或外省人，家庭內年長的兄姐 ，與面臨現實環境壓力的弟妹之間，為民族認同問題反目相向的事件比比皆是，其 情況猶如６６年文革重現。國難深重的中國人似乎都要經歷過徹底的自我糟踏方能 蘇醒與自強，台灣也非例外。 　　理論上，台灣綠營要求拓展國際空間實為誤會一場。如果不是國民政府４９年 偶然選定退守台灣，台灣省則與四川、江蘇省一樣，毫無外交關系、國際空間可言 。如今，指稱國民政府為“外來政府”、“非法政府”之時，卻要繼承、甚至擴大 得自國民政府的“遺產”，其心態確實有失健康。其實，繼美國政府於６８年趁文 革動亂、重提“台灣地位未定”後，台獨分子隨之以“居民自決權”的主張遙相呼 應。台獨智囊之所以提出此口號，多少是意識到台灣人不是有別於漢族的民族﹔除 此之外，大概也知道，根據國際法，只有殖民地的被壓迫民族可以依法提出獨立要 求。為回避民族問題與國際法有關民族獨立的明確規定，台獨理論家便標新立異地 編造了個“居民自決權”理論。筆者以為，這也無妨，目前台灣在國家、民族認同 問題上，似已明顯呈現“南北對立”局面，因此台灣大可依據“居民自決原則”， 讓南部嘗試獨立，并將北部畫為“非戰區”。如此一來，各得其所，有意發展建設 者移駕北部，南部居民則可不斷獨立和加強軍備﹔大陸一方，正在醞釀的“反分裂 法”與一切“非和平手段”也均將能夠有的放矢，而不會一杆子打翻台灣島，造成 無辜傷亡。 ２００５／２／３　於維也納 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　　　　　　　　　江山一水跨長虹 　　　　　　　　　　　　　　　－趙天楫－ 　　一江山，五十年了。 　　如果不是一個人說：“你怎麼不寫一江山的東西呢？”我是不會想到一江山的 。但冥冥中，歷史，又把我拉回了歷史。 　　我與王應文，王生明的兒子，走在台北的一江山新村。他說，當年蔣緯國當著 這里的百來人說：“高級將領都反對守一江山，你們知道誰主張守？” 　　“我父親。我父親說：‘守一天，我叫台灣的人心振作﹔守兩天，我叫共匪喪 膽﹔守三天，我叫白宮翻過來。’” 　　守一江山，主要是為了白宮。美國總統艾森豪說大陳、一江山列島，不過是” 西太平洋比較大的石頭。”美國不想與解放軍在這里開戰。王生明及其手下的一千 零三十人，就是要死給美國人看，看看美國人會不會改變主意。 　　王生明最後說：“我不會替你們丟臉，我手榴彈准備好了。”一九五五年一月 十八日，一江山彈如雨下，炮聲震天，兩天後槍聲沈寂，王應文再也沒見到父親， 他那時十三歲。 　　蔣緯國說：“我們有一口飯吃，你們就有一口飯吃。” 　　蔣介石，對一江山的遺族是很照顧，但是，當蔣家在台灣雕零殆盡，國民黨也 日薄西山，一江山早被遺忘了。最初兩年，一到一月十八，蔣介石都要親自致祭， 後來是副總統陳誠，再來官愈來愈小，人愈來愈少，變成家屬自己紀念，這次要不 是大陸隆重紀念五十周年，台灣，大概沒多少人會記得。 　　連我也沒記得。我，還是被視為較關心國共歷史，較知道這段歷史的。 　　一江山戰役那年，我剛上小學一年級，當時台灣是隆重紀念。蔣介石要把白宮 翻過來，或許操之在人，但要振作台灣人心，一江山倒可以操之在他。當時“國難 ”當頭，每次心情不好，娛樂活動就遭殃，一江山陷落那几天，娛樂場所關門志哀 ，當然主要是電影院。我記得後來几年電影開場還要為一江山烈士殉國默哀一分鐘 。那時的電影字幕不是一句一句打在下面，而是把大意打在銀幕右邊，還不時插個 “保密防諜、人人有責”的字樣。我們則不免看看左右，是不是“匪諜就在你身邊 。” 　　全台灣從南到北，到處有一江街、王生明路、一江橋、至誠路（王生明字）、 紀念碑、紀念祠，連大甲的鎮瀾宮還有烈士牌位。 　　但這一切，現在卻斑剝破爛，乏人聞問了。 　　連我常常走過一江街，我都不記得它是為了紀念一江山。 　　我的路是這樣走的。那天我接到“一江山”這几個字的電話，我是在台北信義 新區吃飯，這個地方原來是個兵工廠，不反攻大陸以後，這塊地讓出來建了台北最 摩登的一塊市區，一０一高樓就在這里。我吃完了飯就走到聯合報去，想在那里找 點資料，幫我回憶，也幫我了解這場戰役的意義。我找了一老朋友，他說，你既然 來了，為什麼不到編輯部看看你的老朋友呢？我就上了樓，遇到一女編輯，她與我 熟，我們寒暄了几句，她問我你來干嘛？我說找一江山資料，她就說，我就是一江 山的遺眷，我有很多話要說，我很愿幫你找資料。 　　一個平凡但又悲哀的故事就鋪陳在我眼前。 　　她說：“我就是在一江山村中長大的，我從小就沉浸在那股哀烈的氣氛里。每 年總有几次的紀念，尤其是一月十八日這一天。我父親并不是一江山烈士，是我母 親的先生在一江山作戰，當時說戰死了，我哥哥是遺腹子，我母親後來再嫁，生下 了我，但我父親得了漸凍症，在我四歲時去世，母親又再嫁了一個海員，但他後來 到美國跳船，又回到大陸定居。我母親三個婚姻，都不美滿，一生坎坷。 　　“後來，才知道我家的“烈士”并沒死，兩岸開放後有的被俘的放了回來，回 到我們的村子定居。當我哥哥找到他父親地址，父親已在北京，他大概改造了几年 ，就從浙江遷到了北京，但要去看他的時候，他又病死了，父子倆終未得一見。” 　　“蔣夫人為一江山烈士孤兒，設了華興育幼院，我哥哥四歲就進入育幼院，我 們一年只能見几次。我記得小時候母親帶我去看哥哥，那時蘋果、梨子很貴，我母 親還買了几個帶去給哥哥，我們生活很窮。那些水果和我媽媽帶著小小的我在院外 等的情景，我一直記得。” 　　說到這里，這位女士眼睛紅了，偌大的一個報社，已經快十二點鐘，應該是截 稿前較忙的時間，人聲此起彼落，但她卻哽咽在那兒，無視於周遭的情境，我看了 她，把頭撇開了。 　　她又說：“我們村子人都說，有了一江山，才有中美協防條約。” 　　她最後說：“我家的故事很平凡，這只是當時千百個故事中的一個，你應該去 問問王應文，他是王生明的兒子，他對歷史了解得最多。” 　　她說，希望你把一江山的故事寫下來。 　　我們談了一個多鐘頭，我的朋友很奇怪的說：“這個女同事平常很忙，與人談 話最多三分鐘，今天她與你扯這麼久，連看稿也耽誤了，她與你談什麼？” 　　兩天後，我走進了台北縣中和的一江新村，二十年前，這里已改建了公寓，還 是蔣緯國來督建的，當時算不錯的住宅區，所以它改叫一江新城了。社區中央就是 一座王生明的銅像，紀念碑上寫著﹔“一身都是膽，英靈佑江山。”字坎的不錯。 我帶了攝相機，想給銅像攝影，但想還不到中午，談過吃完了飯再拍吧，就先去找 王應文。 　　好找，當然是第一家啦。王應文熱切的等待著我，我們一談就停不了，故事太 多了。王生明死後追贈一級，由上校升為少將，因此他家是將級的配房，有四十坪 ，算大的。 　　客廳中央挂著兩張照片，一張是王生明在一九五五年元旦到台灣接受國軍英雄 表揚，由蔣介石親配胸花的鏡頭﹔另一張是一九五四年王生明做南麂島地區司令， 蔣介石與他在帳篷外的合照。蔣介石當時６８歲，春秋正盛，臥薪嘗膽，急圖再起 ，他帶著黑色的氈帽，笑中帶威。王生明肅立在旁，當年四十四歲，沒挂階級，因 為在前線為了欺敵，皆與士兵同裝。 　　一江山屬浙江臨海縣，東距大陸三十公里，但北距頭門山島只有九公里，解放 軍的炮已可以打到一江山。國府控制了一江山以下的大陳、漁山及南麂山，成立了 四個地區司令部，總部在大陳。大陳面積最大，駐有國軍兩萬五千人，居民一萬五 千人，但大陳并沒有港只有灘，而一江山更小，只有一點五平方公里，分南北兩個 島，中間隔個一百五十公尺寬的水道，故名一江山。這個島上沒水沒居民，全是石 頭，沙灘短淺，結果解放軍卻選擇攀岩硬攻，志在必得。 　　當時大陳有反共救國軍，由浙江省主席秦東昌指揮，這是胡宗南的化名。王生 明是湖南祈陽人，行伍出身，以勇敢善戰升至胡部上校。所謂的反共救國軍其實是 半官半匪的海盜部隊，騷擾了閩浙沿海几年，他們也被刻意保持其□悍之氣，殺人 不眨眼。美國中央情報局與國府情報局也不斷派人潛入大陸，這些部隊都配有良好 的美式裝備。 　　國府的永定艦長鐘漢波，當時負責在大陸海域偵巡，運送情報人員赴大陸。王 生明從一江山到南麂島也由該艦運送。王生明還送了鐘漢波母雞一只，鐘叫廚房絞 成了肉醬，煮稀飯分享全艦人員。 　　一九五四年十一月五日，永定艦被頭門的岸炮擊中主桅，尚能航行，駛回基隆 修理。此後共軍的航艦就不斷對大陳諸島轟擊，大陳的制空權喪失，其實已經守不 住了。 　　一江山戰役是由解放軍華東軍區參謀長張愛萍指揮，本來考慮直攻大陳，但最 後還是決定先取一江山。一江山是大陳的門戶，國府國防部長俞大維說：“一江山 是反攻大陸的大門。一江山若陷，大陳不保，台灣垂危。” 　　解放軍出動了六千官兵，一百八十八艘艦艇，二百架飛機，先轟炸再登島。小 島落彈一萬兩千發，成了個“霧島”。下午兩點登陸，五點鐘戰爭結束，共軍戰死 四百人，國軍自王生明以下戰死五百多人，被俘五百多人。但是國府先是說全體壯 烈成仁，後說死了七百二十人，以湊合十倍於黃花岡七十二烈士這個數字，又說共 軍出動三萬人，打了三天六十一小時。 　　王應文則說，戰爭絕不只三小時，因為自大陳聽到的炮聲是十八號最烈，晚上 沉寂，十九號早上又起，到二十號還有槍聲，應是清理戰場。王應文在一九九五年 造訪一江山，參戰的解放軍老戰士對他說，那里只死了四百人，遠超過此數，他們 是踏尸前進，被自己飛機誤炸而死的也不少。王應文說：“應該說，兩邊都帶種， 都勇敢，我去看有的工事建在峭壁之內，我俯瞰都心驚，而共軍就敢從這里強攻上 來。” 　　王應文爬上了他父親的指揮所２０３高地，當然什麼也沒有了，他是與一個父 親的老部下一起來，因此知道哪里是哪里這個人本與父親同在島上，王生明知道要 死，叫部隊中夫妻、兄弟、父子必須撤退一人，因此這個兒子就撤到大陳。還有一 個電台台長，王生明陪著他裝設電台基地，最後他與指揮部的人通話，也是聽到說 ：“我准備了四顆手榴彈。” 　　還有一個人，與大隊長王輔弼同負重傷，昏迷醒來已是在醫院中，恍如隔世。 此人多年後獲准回台，他在大陸已再婚，台灣原配再醮又寡，與他重圓，三人共居 一江新村，倒也是一樁佳話。 　　一江山失守，美國要表態了。模糊政策到了戰爭迫近就變為清晰。台灣聯合報 登了一篇劉曉鵬的文章，言簡意賅，點出了一江山之役的真正關鍵所在，也就是蔣 介石所謂的“把白宮翻過來”的想法。大陳太遠，又沒機場，如果沒有美國航艦支 持，不能守。美國如果明講不守，蔣介石也只有撤退，但美國又想鼓勵國府騷擾大 陸。蔣介石也想証明國府軍隊仍可戰，要美國支持反攻。中共也不想與美國正面沖 突，因此在一江山之役中，就已下令避免美軍，不要誤傷，以給雙方退路。一九五 四年１２月，中美協防條約草簽，但尚未換文，三方都想測試這個條約的效力。打 下了一江山，美國通過了“福爾摩沙決議案”，授權艾森豪總統可以出兵保護台灣 及其固有控制之島嶼，艾森豪威脅要用原子彈，中國也不甘示弱，周恩來聲明不怕 美國訛詐。最後美國一方面勸服了蔣介石棄守大陳，同時請蘇聯外長莫洛托夫轉告 中國，不要攻擊大陳的撤退行動。一江山陷後不到一個月，美國就調集了五十七艘 軍艦，把大陳的四萬軍民撤到了台灣。張愛萍想乘勝追擊，向彭德懷請示進攻大陳 ，彭說：“讓他們撤算了。” 　　國府的防線南撤到金門、馬祖，美國人的態度到底怎樣？三年後，一九五八年 ，台海炮戰，毛澤東在登陸不登陸之間是有考慮，最後是打而不登。以前是打掉美 國支持蔣介石反攻大陸，現在是打掉美國人逼蔣隔海分裂。四十年後，金馬成了兩 岸的臍帶，而不是反攻的跳板，反而是台獨，亟亟想斬斷這臍帶了。 　　那扇大門呢？一江山，王應文回去，看到台州市（臨海縣改名）建立了壯觀的 一江山烈士陵園，每年都有隆重的紀念。各為其主，對他這個敵將之子，也有一定 的尊重，派員送他到了一江山島上，看他祭父痛哭，也陪著祭拜。一笑泯恩仇。台 州再也不是當年征戰肅殺之地，它成了中國沿海經濟發達的一個城市。一江山有可 能開發成紀念公園，讓海峽兩岸的人在此攜手同游。 　　撤到台灣去的大陳人，被稱為“義胞”，他們團結勤奮，在台灣形成了一個特 殊的社團，許多人又再播遷海外，與他們的老鄉，青田、溫州人一樣，在世界各地 勤奮工作，一個拉拔一個。他們，有天會回到大陳，踏踏家鄉的土地，留下點東西 。 　　王應文想推動定一月二十日為“兩岸和平日”，他組成了“渡海興台會”，也 是想為中國做點事，就像他父親，算是為中國而死。 　　一九五五年元旦，王生明回家，照了一張像，他死後，有人寫下了這首詩： 　　“名將由來如美人，人間難許白頭居﹔ 　　行前猶照全家像，別後方知兩地殊。 　　低首瀕添衣上淚，傷心怕讀血中書， 　　狂風暴雨迎君去，化鶴何年返故里？” 　　我在王應文家談了七個小時，出來，天已全黑，銅像已暗，我的攝相機竟然沒 用得上，其實沒關系，一江山已刻在我腦海里，不會忘記。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【世界之窗】 　　　　　　　　　　　黑眼睛對著藍眼睛 　　　　　　　　　　　　---誤讀，在抽象畫中造就的戲劇性 　　　　　　　　　　　　　　　－祖慰－ 　　人類生存的數字化，全球經濟的一體化，使得跨文化交流盛況空前。跨文化交 流中的焦點問題是誤讀。為此，早在１９９３年，北京大學比較文學與比較文化研 究所和歐洲跨文化研究院召開了一個題為“獨角獸與龍－－在尋找中西文化普遍性 中的誤讀”的國際學朮討論會。“誤讀”被引入了比較文化研究。會後出版了論文 集，由樂黛云教授作序。她在序言中對“誤讀”作了如下的界定：“所謂‘誤讀’ 是指人們與他種文化接觸時，很難擺脫自身的文化傳統、思維方式，往往只能按照 自己所熟悉的一切來理解別人。……人在理解他種文化時，首先按照自己習慣的思 維模式來對之加以選擇、切割、然後是解讀。這就產生了難以避免的文化之間的誤 讀。”這是一個闡述了誤讀發生機制的界定。 　　誤讀，是個既能釀成災難也能激活創造的奇特的認知精靈。跨文化人際交流（ 活人對活人）中的誤讀，除了“情人眼里出西施”的誤讀有點正面作用外，其餘都 可能導致隔膜、離異、合作失敗、甚至戰爭。然而，活人對人文與藝朮產品的誤讀 ，卻是一個激活想象力和靈感并可能導致創造的驅動器。法國啟蒙運動思想家伏爾 泰，他誤讀中國古代政治制度是“最有人權的制度”，催化他建構起了自由平等的 君主立憲制﹔他誤讀中國儒學是具有崇高理性、合乎自然和道德的“理性宗教”， 激活他批判并重創了當時橫行歐洲的“神示宗教”。畢加索對非洲面具的極端推崇 （誤讀），使他創造了《亞威農少女》等傳世之作。莫地格里安尼對印地安和黑人 原始藝朮的誤讀，使他在美朮史上留下了具有原始稚拙美的雕刻和繪畫。 　　我這篇文字想說說誤讀在抽象藝朮中造成的戲劇性，由此來看看對藝朮“解讀 式的誤讀”（對自然科學的解讀必須是確定無謬的解讀，不容許誤讀﹔而對藝朮和 人文的任何解讀，都是由讀者的想象力參與的有原創性的半誤讀，所以稱是“解讀 式的誤讀”），所需要的邊界條件。 　　沒有誤讀就沒有抽象畫的降生 　　據康定斯基自己描述，他發明抽象畫的靈感，來自一個完全偶然的像哥倫布歪 打正著發現新大陸那樣的全然誤讀。不過，那不是跨文化誤讀，而是他自己對自己 的絕無僅有的有趣誤讀。 　　他說，有一天他在戶外畫完速寫回到自己家的畫室，忽然看到“一幅難以形容 的熾熱的美妙的圖畫”，非常震驚。他感到這幅畫“沒有主題，沒有客觀對象，完 全是由明亮的色塊組成”。他激動地向這幅神奇的畫面走去，哦，原來是他自己的 一幅作品歪放在畫架上了！歪放，把具象消解了，不再能辨認出畫的是何物，因而 產生了一個只能讀出“明亮的色塊構成”的純形式誤讀。這個破天荒的誤讀，就像 中子轟開原子核產生核爆炸一樣地轟出了他的一個頓悟：“我明白了一件事，那就 是我的繪畫不需要有什麼客觀的東西和客觀物體的描繪，而且實際上這些東西對我 的繪畫是有害的。”（《美朮譯叢》１９８１年第一期） 　　由此，一種顛覆人類繪畫史上由原始人的洞穴畫到現代立體主義的全部繪畫（ 即或寫實或寫意或變形的全部具象畫）的新畫□□抽象畫，在康定斯基心中萌生了 。這種新畫的定義是：“繪畫作品里的形像與現實世界里常見的形像迥異，而無法 辨識其為何物，或不反映日常生活環境的客觀現實者，稱為抽象繪畫。”（法國當 代藝朮評論家Ｍｉｃｈｅｌ　Ｓｅｕｐｈｏｒ語）。 　　不錯，康定斯基頓悟之後，并沒有立即畫出抽象畫，事實是他到了巴黎看了立 體主義的作品才畫成的。於是，有些美朮史家就把他創立抽象畫歸功於立體主義的 啟迪。其實，他只是把立體主義當了“反面教員”。立體主義把物象拆散解析成几 何體，然後再按畫家意愿，重新組裝出似像非像的變形具象，康定斯基看了之後反 問：既然把物象都拆了，何必還要再組裝起來？為什麼不把具象給徹底解構掉？那 樣不是內容更廣闊、表現更自由嗎？他在１９１０年畫出了藝朮史上第一幅不能辨 識物象的水彩抽象畫。（圖一）。正是因為它不是發端於立體主義，所以畢加索才 會大罵“抽象藝朮只是涂抹和游戲而已”（Ｍａｒｉｌｏ　ｄｅ　Ｍｉｃｈｅｌｉ ：《畢家索語錄》） 　　以後，康定斯基發表了兩部著名的理論著作－－１９１３年的《論藝朮的精神 》和１９２５年的《點線面》。那是為他的新畫派尋覓美學和哲學的論理依據的。 他概括出了抽象藝朮無比優越於具象藝朮的兩條美學原理。第一，因為解構了具象 ，畫家就擺脫了物象的形像和意義的設定，擺脫了文學式的講故事，就能使繪畫向 抽象的音樂靠攏，點線面和色彩等繪畫抽象元素就像音樂的抽象音符一樣，可以最 大自由地組合出畫家的內在情感。因此，抽象繪畫具有無可窮盡的多樣性、丰富性 。第二，觀眾在看畫作時，不是被動的錄影，而是要對畫作進行能動的詮釋﹔因為 解構了具象，讀者在讀畫時就擺脫了具象所設定的詮釋框框，可以最大自由地進行 審美移情和詮釋。 　　這“無比自由的表達”和“無比自由的詮釋”的抽象畫論，非常圓通，簡直像 不証自明的公理一樣讓人無可辯駁、無可置疑。康定斯基的抽象畫、勛伯格的十二 音序列音樂、卡夫卡的現代小說，被譽為現代藝朮大潮的三條“先河”。 　　　　　　　　　　　誤讀卻讓抽象畫出了大丑 　　在巴黎，我多次采訪過法籍華裔抽象畫家趙無極。他是當代國際級大畫家。記 得第一次在他的巴黎畫室采訪時，我指著他所畫的一幅抽象畫問：“您在這幅畫中 要表達什麼？”他溫文爾雅地揶揄我：“哈，我要是能說得出來就不畫了。你看它 是什麼就是什麼。” 　　趙無極的話非常符合開山祖康定斯基的原教旨：讀者讀抽象畫時被賦予絕對自 由誤讀的權利，即不必以畫家要表達什麼作為讀者詮釋的框架或准繩﹔而且，只有 在盡情的誤讀中，才能最大地激活讀畫人的想象力，才能把接受美學所稱的“讀者 也參與作品的創造”發揮到極致。 　　然而，在八十年代就有倫敦一家電視台，拿這個“無疆界誤讀”開了個惡性大 玩笑。這家電視台派出了一個攝制組，清晨到倫敦大街上找正在掃街的清潔工，請 他們用自己手里的掃帚蘸著各種顏料，在一塊大幅畫布上任意涂抹。攝制組對全過 程錄了相。電視台再把清潔工涂抹的畫布裝入精美的畫框，放到一家大畫廊舉行隆 重的“一畫展”。畫廊邀請來了倫敦的著名評論家和抽象畫家來看畫展，并請他們 對這幅抽象作品發表評論和觀感。評論家和藝朮家們紛紛對這幅問世的新作進行了 旁征博引的評論，有的人從現代美朮發展史角度對技法進行了源流分析，有的人用 現代哲學觀念發掘出了作品深層的意義空間。眾口一詞認為這是抽象畫的杰作。電 視台的攝制組也把這些熱烈的評論場景拍攝了下來。然後，電視台把這兩段錄相組 接在一起，作為一個專題節目播放了出去。一瞬間就成了轟動倫敦的大笑話。康定 斯基的絕對自由解讀的原教旨，受到了“以子之矛攻子之盾”的“歸謬法”的嘲弄 。人們捧腹笑完之後必然會追問：既然清潔工胡亂涂抹出的抽象畫，都能讓權威評 論家和著名抽象藝朮家“誤讀”出那麼多了不得的“獨特的形而上意義”和“精妙 的形而下表達”來，那麼，抽象畫大師以及他們的杰作還有什麼價值？就像中國一 句俗話所說：連狗都能夠拉犁，牛還有什麼用？ 　　絕對自由的解讀式的誤讀，正在給抽象畫致命的一擊。 　　作為巴黎文化藝朮記者的我，經過多年的經驗積澱，也從另外的角度對康定斯 基的兩條無可置疑的原教旨滋生出懷疑來了。 　　巴黎的畫展多如牛毛。我采訪過許多畫展。在抽象畫畫展中，發現一個奇怪的 現象，觀眾并不珍惜和使用康定斯基給予的“絕對自由誤讀”的特權。他們在抽象 畫前停不下來，沒有久久面對畫面進行“參與創作的自由詮釋”，總是匆匆掃描一 圈就結束了。在這些展覽會上，看不到這樣的場景：人們駐足凝神在羅浮宮中的大 衛所畫的《拿破侖加冕》前，久久不愿離開，最後還要和畫一起攝影以帶回去供隨 時閱讀。更讓人不可思議的是，在藝朮界貴賓云集的開展酒會上，人群最密集的地 方不是在抽象畫前，而是在非藝朮的放著酒水和小點心的桌子旁。為什麼？ 　　我在閱讀和采訪了很多抽象畫家之後，還歸納出了另一個經驗事實：抽象畫家 們畫了几十年，無論是康定斯基、蒙德里安、馬列維奇、杜勞奈、馬修、布利、瓦 沙雷利、達比埃、山姆法蘭西斯、蘇拉吉、波洛克、杜克寧、哈同、賈魯、趙無極 等，對他們的作品作歷時性的縱向閱覽，几乎都是几十年變化甚微，盡管他們都在 聲稱不斷地探索新風格。非常奇怪，沒有呈現出康定斯基所預言的，由於解構了具 象而帶來作品的無限多樣性。恰恰相反，倒是遠不如具象畫家那樣丰富。為什麼？ 　　在浩瀚的現代藝朮中評論中，我沒有讀到有說服力的回答，倒是在閑讀雜書時 偶然得到了答案。 　　在讀生物學時得知，生物學家已經從大自然生命世界中分辨出了一百二十多萬 種動物，三十五萬種植物，近十萬種微生物。生物學家是如何分類的呢？古希臘的 亞里士多德在《動物志》中對五百多種動物的分類，用的是直觀形像分類。被稱為 現代生物分類學的創始人、十八世紀瑞典生物學家林耐，在《自然系統》中發明“ 雙名命名制”的人為分類法，其分類依據是生物的性狀（狀就是形態）。當下最前 衛的生物分類法是“自然分類法”，即根據動植物的形態、構造、機能、習性以至 在個體發育和系統發育等方面的特徵進行的綜合分類。一言以蔽之，自古至今的分 類都離不開形態。換成繪畫話語，形態就是具象。與此相對照，人類對云、對大理 石上的紋理等抽象圖像，連數百、數千種都分不出來。按數學中的排列組合，抽象 組合應該絕對多於具象組合﹔怪哉，何故人的視覺會出現反數學定理的現象呢？根 據進化論，生命之所以進化出眼睛來，其根本目的便是識別該物種可食用食物的圖 像、可交配對象的圖像和天敵的圖像以及與生存有關的環境中的物象等。換句話說 ，眼睛就是用來識別具有可重復性的具象的，不是為了識別無限變化的抽象。雖然 抽象在數學上應該比具象具有無可比擬的多樣性，但是由於生命的視覺專為識別具 象而設，因此反而覺得具象更丰富。這就是說，在人的視覺經驗事實中，恰恰是具 象具備很大的多樣性，而抽象則剛好相反。 　　很遺憾，這個生命視覺的根本規定性，不公正地証偽了康定斯基認為抽象圖形 比具象圖形在人的視覺中更具丰富性的假定。 　　我讀了西方現代哲學《解釋學》的一些書。《解釋學》把西方人理解《聖經》 等傳統經典文獻的一種語義學的方法論，上升到了哲學方法論或哲學本體論。中國 人面對古代典籍也有訓詁、注釋、考據等“我注六經、六經注我”的解釋活動，中 國哲學家湯一介正在為創立《中國解釋學》鼓與呼。《解釋學》是研究人類對於意 義的理解和解釋的哲學新學科。無論是鼻祖施萊爾馬赫把解釋學建成為理解歷史作 品的方法論，還是狄爾泰要解釋者用直覺跨越時空去恢復歷史原型，或者是海德格 爾把解釋作為揭示人的存在的本體論，以及伽達默爾強調語言在解釋中的本體論地 位等，都有一個共同的前提，那就是：被解釋的本文，是可讀懂意義的語詞和句子 為基本單位的文字集合體，《聖經》、《六經》、史書、歷代文學作品等本文都不 是天書。本文可解釋的發生機制是：本文語言的歧義和模糊性，與本文相關的歷史 背景資料的淡化和散失，本文內含著象征意義或隱喻，解釋者和被解釋者的視界差 別（不同觀念和不同的文化積澱）等。總之，可解釋的本文既是能懂的又是模糊的 本文。毫無確定性的本文是不能進行解釋的。據此，我們回過頭去觀照抽象畫，恰 恰是故意不顯示任何確定性的本文，當然觀眾就無法進行詮釋了。信息論對信息的 定義是“不確定性被減少的量乃是信息”，觀眾面對反對有任何確定性的抽象畫， 無從去做“減少不確定性”的詮釋，也就不可能獲得任何審美信息，當然在抽象畫 前就停不了步、凝不住神了。 　　《解釋學》又把康定斯基的另一條原教旨－－消解了具象，可以讓觀眾最大自 由地進行創造性的解釋的假設－－也給顛覆了。 　　康定斯基之前的人類是怎樣讀抽象的？ 　　人眼和動物的眼睛畢竟是有所不同的。 　　雄雞總在朝霞里引頸高歌，但是它的眼睛從來不會對抽象的云霞感興趣。可是 人為了人所獨有的審美，法國文豪雨果的眼睛，卻在《海上勞工》中寫下“几縷懶 散的閑云，在蔚藍的天空里追逐，像仙女的舞蹈”，中國詩聖杜甫詠贊“天上浮云 如白衣，須臾忽變如蒼狗”（《可嘆》），唐朝詩人盧照鄰也讀到“片片行云著蟬 翼”（《長安古意》）。 　　群狼日日在夜巡，號叫時都仰望夜空，可是，它們從來不會去注意月亮上由眾 多錯綜的環形山陰影構成的抽象圖形。縱使假定它們有興趣，也讀不出淒美的“常 娥奔月”的中國神話來，更唱不出像像法國詩人波特萊爾唱的“她（月）軟步走下 了云的梯子，豪無聲息地穿過窗門的玻璃，於是她帶了母親的柔軟的溫馨，俯伏在 你身上，將她的銀色留在你的臉上……她又用柔和的雙臂擁抱你的頸項”（《散文 小詩月的恩惠》）。 　　人為了審美，視界超越了生物學的具象疆界，而擴充到了抽象。 　　在康定斯基之前，人類在讀大自然中的美的抽象時，普遍用了比喻的方法，即 通過想象力進行類比，為抽象“虛擬”出一個具象本文來，然後進行詩性的解讀式 的誤讀。前面已經引証，雨果把飛云比喻成仙女在跳舞，杜甫把變幻著的云具象化 為“白衣”、“蒼狗”，中國古人把月亮中的抽象陰影具象化為嫦娥、玉兔、吳剛 、桂花樹，現代法國詩人波特萊爾把抽象的月光比喻為母親等。在中國長江的三峽 ，有一塊突兀的石頭，有人把這抽象物比喻為神女峰，然後，宋玉誤讀出了《神女 賦》，老百姓誤讀出了關於神女的許許多多民間故事來。在黃山，云海中冒出一個 山峰，人們把它定為黃山美景“猴子探海”。無論是我游覽中國桂林石灰岩地貌的 熔洞，還是在觀賞奧地利莫扎特故鄉同類地貌的冰洞（ＤＡＣＨＳＴＥＩＮ－ＥＩ ＳＨ□ＬＥ），發現人們都用彩色的燈光進行選擇性的照明，將千姿萬態的抽象鐘 乳石，具象化為或“雄獅怒吼”或“上演瓦格納歌劇的帝王劇院大廳”等。 用比喻 將抽象虛擬出一個可懂的具象“本文”，然後對這個“本文”進行審美詮釋，是符 合《解釋學》的解釋條件的。因此，從藝朮家到普通游客，無不興趣盎然的對虛擬 本文進行故意的誤讀，以獲得既欣賞大自然抽象也欣賞自己想象力的大美感。 　　再來看看玄妙的書法藝朮。這是中國人創作的人為抽象產品。如果說抽象畫是 １９１０年才問世的話，那中國的抽象書法藝朮可以上溯到三千多年前商代的甲骨 文（因為甲骨文已經具備了用筆、結字、章法的書法藝朮三要素）。我對書法發出 了兩個書問：人類史上有成百上千種文字，為什麼只有中國漢語文字發展出書法藝 朮？假定仍然是用毛筆，仍然遵照書法的筆畫技法、結字法和布局章法，去寫漢字 的拼音（例如把“虎”字寫成“ｈｕ”），還會有書法藝朮嗎？ 　　人類的各種文字有三個發展階段－－表形文字、表意文字、表音文字。中國文 字從表形（象形）文字發展到表意文字（形聲字）就停住了。表意漢字里仍然富含 著圖像和意象，所以才有“書畫同源”之說。甚至，書聖王羲之的老師衛夫人在她 的《筆陣圖》的書論中，把構成漢字的筆畫也賦予了意象，如：“橫如千里陣云﹔ 點如高峰墜石﹔撇如利劍斷犀角﹔勾如百鈞弩發﹔豎如萬歲枯藤﹔捺如崩雷浪奔﹔ 轉如勁弩筋節”。因此，表意文字的“虎”字，雖然再也看不出虎的形，可是，中 國人在寫這個方塊符號時，腦子里仍然唯一對應著所約定俗成的虎的意象。歐洲各 種語系不同，它們發展到了表音文字階段。任何詞都是ＡＢＣＤ等二、三十個表音 符號根據讀音組合成的。英語中的“ｔｉｇｅｒ”只對應“虎”的讀音（漢語拼音 “ｈｕ”也是這樣），不再像漢字“虎”，唯一對應虎的意象了。這便是唯有漢字 發展成抽象書法藝朮的根本原因。中國人書寫“虎”字，當然不是在畫虎，但是心 里知道所寫圖形就是虎的唯一對應的形像符號，所以寫時會用剛勁飽滿的筆法，強 烈動感的結字，顯著突出的章法布局等書法藝朮手段，顯示虎的氣韻以顯現書寫者 的移情寓志。抽象的中國書法藝朮，是依托漢語表意文字內含的意象所建造的模糊 意義本文讓讀者來解讀的。歐美的表音文字中則沒有這個意象本文，所以，無論是 六世紀東地中海的一批基督教學者用大小不同和顏色多樣的字母抄寫的福音書，還 是八世紀∼九世紀西歐查里曼大帝的加洛林王朝時代用各種精美字母字體的聖經抄 本，直至當今紐約和巴黎街頭巷尾的肆意涂鴉，都不可能成為書法藝朮。 　　中國文人除了玩出抽象的書法外，還玩更抽象的石頭。他們在案几上放几塊揀 來的小石，或在庭院里弄座假山，完全沒有用類比的方法先具象化，而是講究“瘦 、皺、透、秀、色潤、形奇、紋漪、聲清”等純粹形式的審美標准。這里面還有什 麼“可共同讀懂的意義本文”嗎？有，那就是中國文人約定俗成的人文價值的“隱 性本文”。為什麼以瘦、皺、透、秀等作為把玩石頭的標准呢？因為這些形式在隱 喻中國文人共同推崇的道家之空靈、飄逸等價值觀。有了中國文人這個共同默認的 隱喻本文，抽象的石頭美就可以詮釋了。如果把米芾所叩拜的石頭讓羅丹去欣賞， 他就不能、因此也就沒有興趣去進行解讀式的誤讀了。 　　比喻的“類比本文”，書法的“意象本文”，玩石的“隱喻本文”，它們公約 出一條“定理”：對抽象的解讀式的誤讀，都要設計出讀者對象能共同辨識的意義 本文，而不是像康定斯基所說的可以對抽象進行無疆界的絕對自由的誤讀。 　　　　　　　　　　　　　　回到趙無極 　　趙無極先生送了我一本《趙無極自畫像》。這是他和他的夫人鳳索娃馬凱合寫 的自傳。我讀完他的自傳之後再去讀他的１９５７年的一幅無題作品（圖二），其 感受和以前就完全不同了。 　　我在他的傳中讀到，１９５６年他經受了一次精神上的大災難－－和他結婚十 六年的青梅竹馬的妻子跟別的男人跑了。“她絕情而去，使我深受屈辱，一直到今 天，仍覺苦澀，”他寫道。他又說，當時繪畫成了他的“避難所”，畫布是他“唯 一宣泄苦悶、憤怒的對象”。他在１９５７年畫的這幅抽象作品，便是“要埋葬悲 傷，因此充滿著死亡的氣息”。 　　我面對他這幅抽象作品設想，如果趙先生用具象來表達會是什麼圖像？我們可 能會從畫面上看到一個深情的男人望著絕情而去的妻子，無比悲憤與屈辱。具象表 現的是一個特定男人（畫中人）的精神遭遇。我讀的時候，我和畫中人是分離的主 客體關系，引發出的感情共鳴是對受害者的同情和對絕情者道義上的譴責。現在我 看趙無極這幅抽象畫的感受大相徑庭。抽象的外延比具象寬泛。我在由傳記提供的 簡明意義本文的導引下進入畫面，沒有發現具象中的特定畫中人，我就成了畫中人 之一。在色彩的糾葛（“如何混合、如何對立、如何相愛、如何相斥”（趙無極語 ））、線條的扭曲和纏結、繁復構圖形成的多元迷宮空間中閱讀，得到“人失去愛 ”、“人失去伊甸園”、“人失樂園”等外延寬泛部份的抽象審美信息。 　　我在多次采訪趙先生的閑聊中得知，他几十年來還遭受到死亡信息的巨大沖擊 。他告訴我，他深愛著的銀行家父親，在文革中“非正常死亡”了。在中國東北工 作的英俊聰明的小弟，在三十六歲那年竟然被煤氣毒死了。還有個在美國的科學家 弟弟讓喉癌奪去了盛年的生命。他最不能接受的是，他的第二任妻子－－美麗的香 港電影演員－－因為在異國的失語所造成的大孤獨而瘋了，在四十一歲那年自己結 束了人生。他那時整天喝威士忌，朋友們都給他改名為“趙威士忌”。後來，他的 知音和摯友－－法國著名詩人米修也永遠離開了他。因此，他在九十年代畫了很多 關於死亡抽象畫。畫得完全忘記了的現實世界，一次從高梯上摔了下來，左臂斷成 了八截。我聽了這些之後，再去讀他的畫死亡的抽象畫，其心得就完全不同於我在 梵蒂岡聖彼得大教堂看米開朗基羅的《聖殤》雕像。米氏的巨大藝朮感染力來自用 雕塑敘述耶穌這個具體人的殉難。趙氏的死亡抽象畫，不是某個人的生命悲劇，而 是經過抽象的在人的類概念上的生命死亡體驗，因此，讀趙氏的畫就像在讀存在主 義或佛學論述死亡的哲學……。 　　凡藝朮品，總是要故意留下許多模糊空間讓人們的想象力去奔騰（解讀式的誤 讀）的。對藝朮的解讀式的誤讀，是生命發育式的詩意的增長，是在“基因本文” 上的怒放。倘若消解了一切規定性，在其上的無限增殖，那只會是癌。一些現代和 後現代藝朮的小圈子，是這種“癌”的高發群。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【社會生活】 　　　　　　　　　　　　　　　一夫多妻在美國 　　　　　　　　　　　　　　　　－木愉－ 　　在美國電視上居然看到關於美國一夫多妻制的介紹，我驚訝已極。美國是很前 衛很先鋒的國家，女權主義從六十年代起一直興盛到現在，同性戀正愈益壯大，美 國在婚姻制度上似乎正朝著一條越來越空前絕後的道路演變。正因為如此，當我看 到在美國的猶他州居然有崇尚一夫多妻制的家庭存在時，心里真正猶如看到了返祖 現象一樣驚愕。一夫多妻畢竟是一種古老的、落後的婚姻制度。 　　今天世界上許多地方都還存在著一夫多妻制，比如信奉伊斯蘭教的國家以及許 許多多還很荒蠻原始的部落，都還有著這種制度。然而，在經濟政治制度上都已經 很先進的美國，這種制度居然還堂而皇之地存在著，那就正有點天方夜譚了。 　　在電視上，我看到了兩戶一夫多妻制家庭，一家是一夫三妻，另一家是一夫四 妻。他們都是白人，家里陳設與一般美國人家都一樣，看上去舒適而美觀，僅僅從 穿戴上、家居陳設上我看不出他們與一般美國人有什麼不同。但他們嘴里所說的， 心里所想的與一般美國人則大相徑庭。 　　被采訪的丈夫說，他們很幸福，他之所以要娶几個妻子，都是因為在聽從上帝 的意旨，如果上帝需要他娶一百個妻子，他們也會去干的。他們又說，每天晚上他 們都要花一定時間於每一個妻子單獨相處，并力求一視同仁。 　　妻子們則說，他們都學會了不要嫉妒另外的妻子，她們也知道她們沒有權利去 嫉妒，她們只能去分享丈夫的愛，而不能獨吞丈夫的愛。當不相信一夫多妻制的女 人問她們，她們怎麼能容忍丈夫同時占有另外的女人時，她們振振有辭地答道，人 不應該自私，有好的東西應該與其他人分享。 　　更讓人驚異的是，一夫多妻制家庭中的小孩居然也為自己能生長在這樣的家庭 而驕傲，并信誓旦旦地表示，她（他）們長大了也要娶許多妻子或者與姐妹們同嫁 一個丈夫。 　　美國真是讓我吃驚，最自由的、最保守的、最前衛的、最落伍的都混居一處、 良莠難分。但是，仔細想一想，又不應該吃驚。既然納粹、三Ｋ黨都可以堂而皇之 地在美國的大街小巷招搖過市，鬼節可以拿聖經代替糖果送小孩，几百人可以帶著 上天堂的美好希冀集體安詳地自殺，那麼，還有什麼是可以讓人吃驚的呢？！ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期　責任編輯：倪　秋　　　　　　　　　　　　　主　編：倪　秋 　　　校　　對：遠　東　　　　　　　　　　　　　副主編：黃光銳 　　　發　　行：蔣　怡　　　　　　　　　　　　　　　　　危　言 　　　讀者服務：倪　秋　　　　　　　　　　　　技朮主管：蔣　怡　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　公關主管：宋　強 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 稿件、問題、建議等請寄　fhy-cm@fhy.net，請注明為xxgc投稿 　　　　《西線觀察》地址　http：//www.fhy.net/﹔http：//www2.fhy.net 　　　　ftp.fhy.net　(152.2.242.227)pub/fhy 　　　　ftp2.fhy.net　(207.230.251.20)pub/fhy ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 訂閱或停訂本刊，請寄電子信到下列郵址服務站，信內容（僅需一行）： 　subscribe　list名稱　Your　Name　或　unsubscribe　list名稱 （例如，訂閱簡體字版本需要送電子郵件到：listserv@fhy.net， 　信件內容為：subscribe　fhy-gb　YourFirstName　YourLastName） ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 版本　　　中文軟件　list名稱　　　　郵址服務站地址　　　國際刊號 簡體字閱讀　　　需　fhy-gb　　listserv@fhy.net　　　　　　1198-1466 聯機直讀　　　　需　fhy-hz　　listserv@fhy.net　　　　　　1198-1466 繁體字閱讀　　　需　fhy-big5　listserv@fhy.net　　　　　　1198-1466 國標碼　　　　　需　fhy-gb2　listserv@fhy.net　　　　　　　1198-1466 五大碼　　　　　需　fhy-big52　listserv@fhy.net　　　　　　1198-1466 簡體字美朮打印　不　fhy-ps　　listserv@fhy.net　　　　　　1198-1458 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 欲轉載本刊原（譯）作，可通過本編輯部與作者聯系許可，并注明本刊名及期號 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 本期編輯采用軟件：漢王簡◎江毅　(http：//www.hanwj.com)