※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※　　　　★　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　★　　　　※ ※　　　≦Ｘ≧　　　　　　楓　　華　　園　　　　　　　≦Ｘ≧　　　※ ※　　≦＼∥／≧　　　二零零五年三月二十五日出版　　≦＼∥／≧　　※ ※　≦≦＼∥／≧≧　　　　　　　　　　　　　　　　≦≦＼∥／≧≧　※ ※　　　　∥　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　∥　　　　※ ※　　　　一九九三年九月二十日創刊　　周刊　　總第四九五期　　　　※ ※　　　　　　《楓華園》雜志社主辦　　《楓華園》編輯部主編　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　　　本　期　目　錄（ＦＨＹ０５０３Ｄ） ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【楓華論壇】銅雀春深鎖二喬　　　　　　　　　　　　　　　　　　老　鄲 【史海鉤沉】讀《微行──楊成武在１９６７》一書存疑　　　　　書生意氣 【爭鳴探索】戶籍制度與基本人權　　　　　　　　　　　　高一飛　李湘芬 　　　　　　再論為什麼近代科學沒有在中國萌芽　　　　　　　翊力　寶珠 　　　　　　對達爾文進化論的疑問　　　　　　　　　　　　　　　江　毅 【憧憬未來】未來航班：紐瓦克／北京　　　　　　　　　　　　　　西向東　　 　　 【故國神游】兒時的檢查　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　查維成 【百草園】　也是工作和掙錢　　　　　　　　　　　　　　　　　　康　樂 【小說連載】阿唐的故事──京華沉浮錄（５０）　　　　　　　　　阿　唐 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【楓華論壇】 　　　　　　　　　　　　銅雀春深鎖二喬 　　　　　　　　　　　　　－老鄲－ 　　本題出於杜牧《赤壁》，在詠古詩里，自是千古名句。它所提襯的前面那一句 ，“自將磨洗認前朝”，才是真正的詩眼，倒是為常人所輕，有必要把兩句連在一 起來談。 　　“銅雀春深鎖二喬”，是調侃還是遺憾，那都是後人所評之據，可他所詠嘆的 歷史只能發生那麼一回，任誰也改不去。如果真叫鎖去二喬，那叫“奪人之美”， 要不然孫權能第一個跳起來﹔事實上是春深待喬，才應了美夢成空隔江興嘆之怨。 　　我在《生子當如孫仲謀》一文中，提及諸葛聯吳一節時，略去了涉及銅雀台的 細節，實為憾事，因為那才是中國人的“不重江山重美人”的歷史事實──誰說那 樣的風流倜儻是只配外國人才有的羅漫蒂克，怒氣沖冠為紅顏的中國掌權人掌軍人 掌刀人，不是貫穿著我們的史冊嗎？現在舊事重提，也算一補。 　　話說當年曹操以兵亂朝，官拜中央政府中央軍委主席，挾天子而令諸侯，自然 頤指氣使，怎生了得。只惜未得一統江山，好生煩惱，要不然不也得在大浪淘盡的 千古風流中，白占一席。他夢寐以求的，當然是“統一祖國的千秋大業”光輝念頭 。私下里難以忘懷的，則是空蕩蕩的銅雀台春。這一日，他調兵遣將，麾師南下， 一舉收復祖國失地荊州，新得荊州水軍，航江母艦，恰似猛虎添翼，翔龍駕云，得 意之餘，寄言孫權，約他一起沿江游狩。當然沒提銅雀台高一事。 　　想那孫權不過是軍事割據的地方軍閥一支，那里經得住中央人民政府的恫嚇， 百萬大軍的威脅。而他那一班朝臣，都急著要向中央表態獻忠，改換門庭，升為御 用，全沒一個替他著想的。這一來，只有孫權一個人，有可能成為祖國統一大業的 絆腳石，但又左右無援。 　　說的也是，如果曹操當時確實已經控制了長江中游，又有水師在握，只須揮軍 東下，一鼓作氣，健康城指日可下。那麼，大浪淘盡的，第一個就非孫莫屬。可惜 ，曹操他沒能盡得長江頭，只是虛駭長江尾上的孫權。關鍵在於，還有一方反對祖 國統一的分裂分子，那就是潰兵劉備部。在中央的眼里，這兩伙分裂祖國的大逆不 道團伙，一個是ＲＥＢＥＬ，一個是ＲＵＮＡＷＡＹ，都不足為道。而我們的中央 ，則是響當當的三個代表，一是代表先進的生產力，當時中原無疑仍是農業中心和 經濟中心﹔二是代表祖國的文化事業，連曹操本人都是建安文學的一員干將，比起 割據的孫劉，先進得不可同日而語﹔三是代表漢朝人民和歷史的前進方向，尤其是 以張亦謀的眼光打量，凡是日後會成為英雄的，當時的一應人等就應該對他們聞風 而降，為他們大開綠燈，好讓中國歷史，從一開始就寫成鐵板一塊的“分久必合， 合久更合”，永遠的不分，永遠的反分裂。 　　可問題在於，戰國時代的六國，三國時代的孫劉，尤其是那個存心分裂祖國的 極端人物諸葛亮，怎麼會象今天的張導，預先就觀天象而識英雄？甚至曹操自己都 不認為自己是秦始皇那樣的英雄，君不見他主動地把一席英雄之位，拱手讓於劉備 ，“唯使君與操也”。其實，我們今天的人，當然知道，別說是曹操，就連他身後 篡了漢家天下的曹家子孫，都未能完成他們的老祖交班下來的祖國統一大業，別人 憑什麼要讓他三舍，預先替他成就英雄大業？就因為他是真正的不算自吹的三個代 表？ 　　於是有赤壁一戰。千古的風流，不是曹劉孫，而是據險而守的雄姿英發的周郎 和羽扇綸巾的諸葛亮。那麼曹操呢，火燒赤壁全軍覆滅之後，只好敗北而去。但是 ，他會甘心他在渡江戰役中的失敗嗎？他可是有比割據分裂分子更強大的勢力與實 力呀。 　　我猜想，曹操回都的第一件事，應該是把戰場上得不到的東西，通過立法來得 到。他於是召開全國人民代表大會，通過新立法。 　　不對呀，你說啦，他只有三國中的一國，怎麼能自稱“全國人民代表大會”？ 那不是剛好承認他的那個“全國”不包括被割據被分裂的地盤嗎？嘿，那你就不知 道究里了。我們的一國兩制，兩岸分治，不是照樣有全國人民代表大會的輝煌嗎， 那與統一前統一後有什麼大不了的關系？反正我們是三個代表，心想事成──當然 不是真地象畝產萬斤那樣的心里一想事就會成，而是“心里想著事情要成”──對 這一丁點唯心主義，我們還是無所畏懼的。 　　哈，漢朝的天子，在曹操的挾持之下，早在約兩千年前就有了“反分裂法”， 全國人民痛斥劉備孫權分裂集團的大逆不道，國際社會也乘風作浪，給劉孫徹底的 孤立與絕援。我們的曹操，只等著那一小撮分裂分子在中央的一而再，再而三的決 策決心決定的感召之下，自動地取消割據回歸祖國，把曹操的朝廷真正地變為獨一 無二的中央。 　　幸好這最後一節只是我的“戲說反分裂”，要不然得叫一世梟雄曹操背多沉重 多久遠的黑鍋？你想他那麼精明的政治家，會耍小孩子脾氣，開那麼傻措大的歷史 玩笑國際玩笑，讓自己永遠抬不起頭來？ 　　我們說的挾天子而令諸侯，也只好在天子腳下，令那些躲不起也惹不起的次等 諸侯，可那江寬天高皇帝遠的地界，別說你挾天子令不行，你就挾百萬雄師一道里 來，你不也是君命有人不受，白白在長江灘頭打了水漂子？令與法有什麼區別，不 就是你的意志要別人服從，把你的意志說白了寫成黑字白紙，廣告天下嗎？你怎麼 會傻到以為令不行的地方法就頂用，別是睡糊涂了吧？就從這一點看，我們也知道 至少曹操不姓胡。 　　順著曹操的南征北竄的老路，對著那些沉年的折戟，自將磨洗認前朝，我們或 許對今天的隔海立法之奇有較好的理解。第一，當年“人民解放軍”會戰長江時， 真正的國軍中央軍不是南下巡狩，而是據半壁河山以戡亂。長江天險分開的，南邊 才是中國政府，北邊來的反倒是“毛賊”，這是與曹操相比時，恰恰相反的天下大 勢。第二，與曹操時代相同的，是現代的赤壁一戰，奠定了軍事對峙，政治割據五 十餘年。 　　為什麼沒有人說起“現代赤壁”？就因為上述一正一反兩個對比。打贏了的不 是諸侯，而是狼狽逃竄的中央朝廷，大樹特樹一役之功也沒什麼光彩，打輸了的是 我們的百萬雄師，眼看金甌一片，沒料得功虧一簣，當然更不好意思。更因為我們 的現代赤壁沒有重現在長江之岸，而是改換在東海之濱。 　　不好意思與古人相比，那麼也不能自滅威風不是，所以在那塊我稱為“現代赤 壁”的舊戰場上，立有紀念石碑，今稱“古寧頭大捷”。自那以後，無論是毛是鄧 ，一蹶不振之餘，再也沒有組織過新一輪渡海會戰，眼見得都不是抓住老鼠的好貓 ，只能切切實實的望洋興嘆。 　　可他們的接班人則不一樣。他們當然也不會直接了當地邀請對手沿東海而游狩 ，他們還沒有象曹操當初那樣的必勝信念。可是他們比他們的交班人有更大的雄心 ，他們比他們的交班人有更深的對法律的理解。他們認為，用法律的准繩，一定可 以把分裂祖國的歷史罪犯捉拿到案。這就是他們的驚天動地的新立法，中華人民共 和國反分裂法。 　　我說這個法好，任什麼政府也不會反過來立一個“中華人民共和國鼓勵分裂法 ”，起碼大方向是正確的，要不然能自詡偉光？可還少了些前提，是不是還同時得 有“中華人民共和國反侵略法”，相比之下，如果不立此法，豈不是鼓勵外敵侵略 ？是不是還同時得有“中華人民共和國反割地法”，如果不立此法，豈不是鼓勵領 土割讓？是不是還同時得有“中華人民共和國反間諜法”，如果不立此法，豈不是 鼓勵外國派遣間諜？如此一來，我們的全國人民代表大會，要投入的當務之急還多 得很呢！ 　　即使退一步來說，我們的全國人民代表大會，也有請自己入瓮的邏輯誤差。此 話怎講？是不是該先有事實上的統一，才該有隨後的反分裂法。明明我們五十年一 貫制地“我們一定要解放台灣”，說明缺乏統一的實事前提，怎麼好立一個反分裂 法來自我述罪，把所有未能完成“祖國統一大業”的人都被標定為歷史罪人？或者 說，此一立法，已經在法律上確認台海現狀是正常的“統一狀態”？至少不算“分 裂”？這才是，你不立法我還明白，你越立法立得所有的概念都變得一塌糊涂── 又該姓胡了不是？ 　　最關鍵的是你針對誰立法？你要阻止的分裂，是否在你的ｊｕｒｉｓｄｉｃｔ ｉｏｎ治下？是否有相應的國際法背景？一方面，在二十一世紀，人民的觀念已經 超出國家的觀念，是人民的意志決定國家的組成，而不是國家來統治人民。當然， 在中國特色的地方，時代還沒有前進到這一地步。現代國家不是用所謂的“反分裂 法”來封鎖人民的意志，而是由人民自己來選擇分合。已經分裂的，有捷克的和平 公民投票決定好合好散﹔仍舊統一的，有加拿大的魁北克法語區獨立案，數投未決 。統一與分裂只是人民中的正常意見，犯不著動用法律條文來預封人口。強調國家 意志，強加於人，剛好反映的是國家處於分崩離析的邊緣，剛好反映維護國家統一 的必要內聚力的薄弱，剛好反映的是國家的現有統治集團缺乏凝聚人心的自律行為 。另一方面，對人民中的針對此法的“違法行為”，你會有什麼行政手段來處置。 當然，對所謂疆獨藏獨，你有警察監獄，流放勞改，割喉砍頭，但是，對於台獨， 你一張法院傳票，傳得誰來？你一張逮捕証，逮得誰來？要求國際引渡，哪一國認 可此法判定？ 　　由此可見，此立法的確實執行，只剩下一條路，那就是讓軍隊維護法律程序， 由東海艦隊來持傳票，遞逮捕証，這就已經超出了法律范圍，明擺著要開打內戰， 如果這就是此立法的所有內在含義。 　　你的左手說，我沒有實力，我不能開打，我無法承擔戰爭的後果，而你的右手 說，給我一個條款，我一定要出手，我不出手是龜孫子。現在，你用自相矛盾自欺 欺人的法律，給了你自己一個借口，於是，大家都在看著你，看你到底是左手還是 右手？ 尾歌《現代赤壁，依杜牧原韻》 濱海灘頭煙盡消，大捷碑立定雙朝。 東風不與粟郎便，諧趣同華賞二喬。 自注： 定雙朝：古寧頭一戰，確定了現代兩大軍事集團的隔海對峙局面逾半世紀。 東風：在首批登陸部隊灘頭交火之後，回程船隊未得東風，致使孤軍全殲。 不與：杜牧原詩中之“未與”含虛擬口氣，這里“不與”則純屬陳述語氣。 粟郎：時前敵總指揮為粟裕將軍，雄姿英發，主持解放戰爭最後一戰。 同華：同在一蕊，比“同根”、“同枝”、“同蒂”更進一步，同我中華。 二喬：頤和園諧趣園側，玉蘭開時，其瓣內粉外紅，時人以“二喬”戲稱。 這里借比今天“一國兩治”異色同存的妍紫□紅，比二喬更加嬌艷。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【史海鉤沉】 　　　　　　　　　讀《微行──楊成武在１９６７》一書存疑 　　　　　　　　　　　　－書生意氣－ 　　１９９０年代以來，文革歷史紀實、回憶，漸成氣候。其中得以采訪文革風云 人物，記錄中共高層文革政治活動，洋洋洒洒，捭闔縱橫，漸成大觀者，南有葉永 烈，北有權延赤。二者比之其他人，率先披露許多未為人知的上層斗爭細微末節、 內部消息，一時也獨領文革紀實文學風騷，一些重大歷史情節與論說，被正史、野 說和演義一引再引，人云亦云。對於文革這十分敏感，慎之又慎的寫作、出版，惟 獨葉、權所向披靡，學者文人論及歷史，也常常引証葉、權提供史實和人物話語﹔ “南葉北權”似乎可以成為文革研究。 　　我在９０年代讀了權延赤的《微行──楊成武在１９６７》（廣東旅游出版社 ，１９９７年第一版），為該書披露重大歷史事件和中共領袖人物言談、決策事實 所感染，以為歷史就是如此的了，特別是楊成武將軍（他為該書提供主要回憶素材 ﹔也是我自閱讀《紅旗飄飄》以來就十分崇敬的共和國將軍），在其他場合也通過 口述記錄形式，讓其他作者撰寫了類似的史實題材的作品，它們包括了楊的回憶、 毛的話語，加上作者文字演繹，歷史與演義混為一體，我都以為是歷史事實了。而 許多研究文論、文學作品乃至戲說演義、街頭巷尾報刊讀物，涉及武漢事件，也從 楊將軍公諸於世的毛澤東、林彪──其他軍政領導的言行、內心描述，一引再引， 輾轉復制、演繹。 　　但一些關鍵、細節和地方，總是有些疑問，久久不明，需要求教大家： 　　１．第一版《微行》的第５－９頁，記錄、演繹了毛澤東讀《通鑒》，而且就 在宣布決定南下武漢的１９６７年７月１３日，毛正在讀《通鑒》，卷七，秦始皇 聽盧生講微行以避惡鬼，卷十一，陳平建議漢高帝“偽游云夢”，待圖謀反叛的韓 信“謁而陛下因禽之”，高帝以為然，遂南行陳縣擒韓。權文說（毛澤東）當時正 盤算，“現在誰是謀反的‘韓信’”？眾老帥不會是，青海趙永夫、內蒙軍區的“ 驕兵悍將”、云南趙健民？“毛澤東搖搖頭，心有疑惑……結論不忙下。何況，這 些地方成不了大氣候”。但毛“目光停在‘吾將南游云夢’，久久不移”。“陳再 道將兵數十萬，為一路諸侯，成一方氣候”。加之，林彪說對北京、武漢軍區不放 心，中央文革說陳“是武漢的譚震林”。毛“一次次自問：‘陳再道會反對我嗎’ ”？“他不相信。但也不放心”。作者云他訪問了毛身邊的護士孟錦云，孟提供的 証明是毛重視讀《通鑒》，就在南巡武漢前夕他正在讀權文所說的卷七、卷十一。 毛澤東是借讀史運作文革實政？權文語焉不詳。但權文首次在國人前演繹了一大段 毛澤東似不光明的心理活動，毛澤東似乎用謀反的韓信“借古諭今”來懷疑陳再道 司令員，或許是林彪與中央文革的傾向影響了毛？是他就從古史經驗來搜尋需要整 肅的將帥？況且，權文在第１２－１３頁，引用孟護士在９０年代初回憶的毛澤東 的話，說秦皇以為焚書坑儒就天下太平，結果是“坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀 書”，是文化不高的人帶頭造反了。似乎，文革從文化教育界開始，現在更要考慮 的是粗人軍人造反了。權的演繹和毛的思想，那一個更符合客觀真實？ 　　筆者絕對相信權同志紅旗下出生、長大，他完全是擁護熱愛毛澤東的，不會在 毛澤東身後毫無根據地來揣測與污蔑偉大領袖。筆者也絕對相信孟護士尊敬毛澤東 ，決不會在毛身後無中生有﹔而楊將軍對於這段文字，雖無口述的義務和責任，但 對這本書不會不認真地考慮和斟酌，因為這書敘述記錄了他居於中共頂峰的風云活 動，可能是他一生最風光的几個月！不講對中共政治歷史負責，至少要對他自己負 責。那末，他似乎也以當事人身份，同意權的分析，或者旁証了當年毛南下武漢的 全部動機、心理。相信其他的讀者也是這樣，大多信賴了權延赤的披露分析不是演 義，而是信史。 　　這樣來看，鑒於歷史的經驗教訓，似乎毛澤東比林彪和江青更明確地要收拾武 漢軍區的陳再道，他的理由是什麼，是時下批判毛的──他根據封建帝王的歷史經 驗，要收取打江山功臣的權力，良弓藏走狗烹？是陳將軍確有反叛之意或真有什麼 重大不忠問題？還是僅僅陳再道對他的文革意圖很不理解和抵制？而該書的主體傾 向，又認為林彪、江青陰謀策划了“武漢事件”。國內近３０年來的官方主流傾向 ，是林、江合謀制造了“武漢事件”。所以該書的兩種意向是完全沖突的。進而， 這與權同志肯定毛的文革初衷，權記錄毛對楊成武說“重心在轉向軍隊，是當局了 ”又如何銜接？楊成武認為王力等文革要員理解“當局了”為重點解決軍隊問題， 抓軍內一小撮﹔而認為毛澤東是要穩定軍隊、依靠軍隊穩定全國的意思。 　　疑問在於：權文大量表述了毛澤東的思考（實例不一一列舉），反映的是否毛 澤東的真實原意？是毛澤東當時如此去思想的還是權同志臆斷猜測的？既然說陳司 令是無辜的，毛澤東去武漢是為了保護他過關，為何毛澤東南下又要提防韓信一類 的人物？以上回憶和分析能否作為信史的參考？本人這里撇開對文革和毛澤東的價 值判斷，僅僅是確認：是不是，有沒有？對於武漢事件的這些重大背景的是與不是 ，《微行》語焉不詳。 　　２．關於軍委十條命令的出台。權文說：“四月六日，林彪、關鋒、戚本禹又 針對‘軍委八條命令’下達了一個‘軍委十條命令’，明確規定了……”（第１８ 頁）這樣表述，是否准確？按《建國以來毛澤東文稿》第１２冊所披露，毛澤東在 １９６７年４月４日就林彪送審的中央軍委十條命令稿作了批語，并對第一、三、 四、六、七條等內容親自做了文字修改，４月６日，又對林彪送審的修改稿做批語 。兩次批語先後指出印發軍區會議同志徵求意見，修改後即可發出，再送中央常委 碰頭會議討論批准，即可發出。該文件草稿的確是林彪口述，秘書記錄起草，送關 鋒斟酌，關、王、戚商量、修改，林送毛澤東審閱。問題是文稿送到毛澤東，毛和 中央其他領導，根據當時在軍隊介入文革運動中實際出現的情況和他們的認識，反 復研討了此文稿，毛澤東做過認真修改，文件又印發提供軍隊同志徵求意見。就如 大家之說，文革期間政黨運作決策程序再怎麼不正常，但該文件的出台，過程與手 續本身還是比較正規和完善的。權文將十條出台歸咎於林彪和關、戚，再將前述八 條和此十條完全對立起來，是否歷史、科學？曾熱中於制訂八條感謝毛澤東批准八 條的林彪，後來為何又主動提出十條，如果林彪草文售奸以“亂軍”，毛澤東為何 會支持他？作為武漢問題的一個前期背景，作者沒有真正說明。 　　３．關於４月２７日軍委擴大會議結束林彪對陳再道、鐘漢華下逐客令問題。 第１９－２０頁說，林彪“早已把陳再道列入‘軍隊一小撮不好的人’，要把他‘ 揪出來燒掉’”，所以“他請各大軍區司令員、政治委員參加慶祝‘五一’節活動 ，唯獨對陳再道、鐘漢華下了逐客令：‘沒事了，你們可以回去了’”。實際上１ ９６７年慶祝五一節，涉及許多老同志的待遇問題，所以毛澤東提前半月就委托周 恩來籌備有關事宜，確定參加活動、上不上天安門問題，周親自組織有關活動，給 老同志和造反派群眾做工作。整個安排，是周恩來在總理之中。林彪在文革中許多 大事也不了了之，何以就什麼軍隊領導人去留（北京）做具體指示？林彪下逐客令 之說有何根據？況且，蕭華、楊成武當年是周恩來處理軍隊事宜的左右手，在五一 前，蕭上將早已經成為扶不起來的天子，自身命運難保，唯一可以幫助周恩來處理 軍委日常事務（包括進退、上下、出入）者，惟楊上將也。如果是周不同意武漢軍 區領導留下參加活動，太不符合實際，他也不會就一個司令員出此懲戒辦法﹔而當 時研究確定軍方問題，周恩來又要聽楊上將意見，他是當時最知情的人。可以參考 的事實是，五一晚宴之後的大廳里，三軍、三總部、大軍區眾將軍簇擁著微醉自得 的楊代總長，如眾星拱月﹔楊應該最知曉諸將中為何沒有陳再道的底細。似乎楊沒 有口述給權延赤明確的史實，或者默認他成文來譴責林彪──對陳司令下逐客令。 當時提議和決定武漢軍區領導不予參加五一活動的，究竟是什麼重大人物？他為何 對陳再道態度如此苛刻？從權的文字順序，似乎是江青４月對武漢軍區雷霆震怒直 接聯系著林彪的逐客，兩者有因果關系而且是歷史必然嗎？即便源出江青，具體是 誰去照辦的呢？ 　　４．７月１４日楊成武抵達武漢情景。該書第６０－６１頁，講楊成武帶著“ 毛澤東親自南巡，‘中央文革會不鬧事嗎？’”復雜的心情，將毛澤東送到武漢東 湖梅嶺一號，顧不得休息，直奔周恩來住地“百花一號”，楊向總理敬禮，匯報“ 主席已經安全到達”。筆者最近讀到另一回憶，是當年隨謝、王在１４日中午已經 到達武漢的中央文革辦事組張根成的回憶。張說：“晚上，總理正與三軍領導開會 ，汪東興、鄭維山走進東湖百花一號，一路走一路開玩笑說今天就只抓住一個扒車 的是鄭維山……張報告汪東興到了，總理出來問汪：‘到了’？（按：指毛澤東到 達了）汪東興答‘到了’。周隨即宣布散會，夾起皮包就去毛主席駐地”。從張的 回憶，是汪東興與毛澤東抵達之後，去總理住處，總理得知毛澤東“到了”，立即 就去毛澤東住地。究竟是楊先見周，還是汪先去周恩來處？ 　　接著，是權文引用的楊的回憶，說周恩來先聽楊匯報路上情況，并未談到周去 毛澤東處。特別是從楊看來，周“眉頭微微一皺……似有心事地望住楊成武”，講 述謝、王、餘也到了武漢。楊聽後一怔：“他們怎麼過來了？碰頭會上并沒有讓他 們過來……”。周解釋，謝是他飛武漢前打電話叫來的，而“王力在重慶聽說後， 給我來個電話，也要來武漢”。既然如此，楊并不掩飾心中的反感，問周恩來“他 來干什麼”？這段記載，給讀者留下事後孔明似地過份渲染周恩來與楊本人實際情 緒的印象。聯想起楊成武在１９６７年７月１４日見王力之前已經擔心中央文革會 鬧事的預感，究竟是歷史真實還是事後的附會──甚至是口述整理者自己的附會？ 楊成武在當時，與中央文革工作配合得并不錯，對江青也是十分尊重和推崇的，他 憑什麼擔心中央文革要鬧事，又直接對周恩來質問中央文革的王力到武漢干什麼？ 周恩來憑什麼說王力打了電話“也要來武漢”？從武漢事件之前情況看，周恩來毫 無必要也沒有根據，在楊成武面前過份表示對中央文革的憂慮，更不會無中生有說 王力自己要求到武漢。因為召謝富治到漢，電話是周打的，謝請示在重慶的其他人 如何辦，周要求一起到武漢，他何苦在楊前面去演示自己對王力有反感？作為參考 ，也不妨看看與此有關的張根成的回憶：“謝富治、王力、餘力金、李在含等一行 先去云南，臨行，總理還專門安排就住在昆明軍用機場。６月底出行時，就沒有去 武漢的任務，中央文革沒有去解決武漢問題的准備，謝富治、王力并沒有攜帶與武 漢問題有關的文件材料。一行人大約是７月５日左右到成都的，１３日剛剛到重慶 。當晚，總理打電話給謝富治，要謝務必１４日趕到武漢，執行任務，也未說明是 什麼任務。謝問中央代表團的人怎麼辦？總理說一塊來。王力與眾人議論剛到重慶 ，任務還沒有完成，怎麼又要趕到武漢？謝、王讓張根成給中央文革辦事組打個電 話問問情況﹔關鋒接電，說：‘去了就知道了，電話里不能說，聽總理安排，沒有 討價還價餘地’。”據張回憶，當時王力并非賴著要跟到武漢（大家并不知道是什 麼任務），甚至還想留在重慶處理事宜，所以叫張打電話詢問。實際上，王力自己 并未與周恩來打電話。今天平心靜氣來看，周恩來主持中央全面工作，完全沒有必 要對自己部下的謝、王一行反感，以至去編造王力自己要求到漢的話，楊成武在當 時并不知道毛、周的全部安排，也沒有必要聲明自己在７月１４日就反感王力的來 到，似乎已經預感王力要出紕漏。 　　那末，這段文字，是楊將軍把後來自己的想法轉移到１９６７年了呢，還是口 述的記錄整理者的話語導向呢？特別是，待罪之王力，就此問題還寫有回憶錄，也 給中紀委寫有申述（筆者不引証他的有關自白），對於當年的事情，是王力在撒謊 洗刷自己責任，還是楊將軍或權記者說過了頭？ 　　５．其他几個具體問題。 　　１）第８５－８６頁，說謝富治在７月１９日早飯後“一臉惶戚”找楊成武傾 訴到水利學院看造反派以後，（他們）又鬧起來了。這段文字可能記載的不是歷史 事實。謝、王一行的確在送走周恩來後，到水利學院去亮相表態了。他們回到東湖 躺下休息已經是１９日凌晨快４點了。聚集在水利學院被謝接見的造反派也總得歇 息片刻，他們除了歡呼“毛主席派來的人和解放軍”，除了有人（省直造反派）將 謝、王講話錄音在天明以後拿出去播放，大概是沒有“鬧起來”的。上午，武漢三 鎮多處播放謝、王錄音，兩派并未沖突。在１９日早飯前後，迄至午飯前後，武漢 的造反派、百萬雄師都沒有鬧，他們在考慮對於中央首長的講話采取什麼態度。謝 何來的惶恐？謝是自以為正確的，他在１９日晨惶恐什麼？謝是政治局候補委員、 副總理，楊是代總長，而且當時的分工，楊將軍與三軍領導主要保護毛澤東安全， 沒有參與做兩派群眾工作﹔謝、王要面對群眾做工作，協助解決武漢問題。謝富治 憑什麼去找楊成武傾訴自己可能在群眾工作中闖禍了？謝、王初知情況不妙，已經 是１９日下午，那時他們在軍區會議室講話教育教訓軍區師級領導干部，軍區大院 外有省直造反派在播放謝、王在水院的錄音，大院內有一群獨立師的戰士起哄，要 求澄清所謂“四點指示”。這些情況被工作人員得知，匯報給他們，但他們根本沒 有當一回事，王力還反問“怎麼？有什麼問題嗎”，謝富治在會議中與會議後也困 倦去休息了，沒有多少恐慌不安。所以楊成武在１９日早飯後警告，謝富治王力“ 几句話”就把總理的努力破壞了，“我看你們怎麼向主席向總理交待”大致不是當 時事實，而是後來的心態，或向權記者口述時的心態。 　　２）第９２－９３頁，說謝富治在７月２０日早飯之後（“日上三竿”），又 匆匆向楊傾訴“出事了”。謝說“韓愛晶、譚厚蘭他們几個也被擁出去了”。這點 十分令人困惑：韓、譚二人，根本沒有到武漢，就談不到被百萬雄師擁走的事實。 謝帶到云南、四川重慶，又到武漢的紅衛兵，是北航井崗山、尹聚平、胡慧娟等人 ，他們相處二十多日，謝起碼不會把姓名弄錯。對楊來說，當年是真心實意相信毛 澤東和江青，支持紅衛兵造反的軍委領導同志，北航紅旗自認為有楊將軍這樣的無 產階級司令部的後台﹔楊與北航紅旗有較為密切來往，還參加北航革命委員會成立 活動，他早就認識韓愛晶與井崗山（一、二號頭頭）。井崗山與他在東湖百花院相 處數日，“７２０”出事時還在他與謝富治之間奔走聯絡（井去楊處，楊、餘、李 作鵬和三軍作戰部領導議論從各處調兵趕來武漢事宜，并不避井﹔井見情勢，自行 離開百花一號），他怎麼會弄錯人？特別是北師大的譚厚蘭，更是不沾邊，楊成武 當時正當壯年，怎麼可能把兩個學校的人物弄錯？如果說楊在口述時年事已高，可 能把學生姓名說混，為何還談不到年事已高的權記者，會出這種“不硬不軟”的“ 筆誤”？如果是１９６７年才几歲的人，未經歷文革實踐，僅僅從文字材料看文革 ，有可能張冠李戴﹔作為研究者也不會不詢問當事人，多少總得做點考証。口述歷 史不是評書演義，時間、地點、人物、言行都得基本准確。權記者是當年北京的大 學紅衛兵，多少也是見過場面的頭頭，又在論說文革，不會不連北航、師大的學生 頭頭姓名都不清楚，為什麼出現這種屬於硬傷的“筆誤”呢？謝將軍緊張了說錯嘴 ，楊將軍年齡大了說錯嘴，讀者都可以原諒。但親歷文革的一代人，且做過文字斟 酌，就很難令人明白一個小地方可以如此張冠李戴，那論說中央高層領導人物、言 行的文字，准確性與置信度會如何呢？ 　　更值得強調的是：是否楊真是到“日上三竿”才知道出事了？聯系史料，并參 考當事人之一的張根成回憶，２０日凌晨１點多，汪東興急電百花二號，說有人在 沖擊賓館北門（靠近毛澤東所在的梅嶺），張去現場觀察并見軍區保衛科科長勸阻 來人，汪就在附近密切觀察（８３４１指戰員已經作了應急准備）﹔張回去報告王 力，馬上通知軍區值班領導，葉副政委答應派４０名干部來加強工作﹔三點許，２ ９師張政委率部趕到。此前，汪再催“不行啊，怎麼沒有見增加人啊”。王力忙叫 叫醒謝，謝邊穿衣服，邊說趕快把賓館造反派頭頭叫來，先將內部造反派穩定住， 叫大家不要亂，免得群眾發生沖突。時天已蒙蒙亮，院子里已經有人沖進來了。王 力叫張快去通知住百花一號的楊成武，張從後門跑到一號（兩樓相距約２００米） ，楊起身說：“那怎麼辦？那主席那邊？……”﹔按原來決定，楊被要求不要暴露 身份，張說“主席那邊汪東興知道﹔你不要暴露”，楊道“那我們就不出去了”。 很快人群沖進二號樓上，大叫“誰是謝富治”？從時間發生順序看，張是在天已經 蒙蒙亮，百花院已經沖進“百萬雄師”時去通知楊成武的，楊怎麼不知道院子里出 現情況？四點多，武漢軍區領導被叫到現場，五點多，謝富治與來人在二號樓後面 草坪進行交談與交涉，情況略有緩和（草坪正對一號樓，楊的住室在樓上）﹔六點 前，從西門（靠近百花院落）沖進３１車持槍的獨立師軍人（其中軍用卡車２１輛 ），氣氛緊張起來，開始打人抓人。抓人時，院子里已經人聲喧嘩，一號樓的警衛 、領導，連服務員都會知道情況不妙，何況是職業軍人？保護毛澤東安全是楊此次 偉大的任務，將軍首先想到的是“那怎麼辦？那主席那邊？……”，即便不叫他去 暴露身份，他可能在張根成報信後再安然入睡嗎？他與汪、謝不會電話聯絡嗎？他 會從天蒙蒙亮到“日上三竿”還能心平氣和，端坐用餐嗎？謝、楊在上午當然是當 面交換與商量過情況，當時住在百花一號的三軍、機要同志，健在者還有好多位， 他們的記憶會是什麼？是否將軍把當時情景遺忘？ 　　３）第１０６－１０７頁，楊成武上將在漢口機場調飛機問題。文云楊成武護 送毛澤東到漢口機場，“機場并不象吳法憲報告的那樣，沒有‘百萬雄師’和武漢 軍區‘造反’的軍人”﹔讀者弄不清楚，是否吳司令謊報軍情──而且是在毛澤東 將轉移的時候？事實真相是，２０日下午，聞訊周總理要到，的確有數十車群眾和 軍人沖進漢口軍用機場，要求見周，有的卡車甚至停在跑道上。勸阻之同時，機場 同志報告武漢空軍司令部，武空報告軍委的空司吳法憲，北京通知周的專機在武昌 山坡著陸﹔漢口機場的人群後來也就散去，一切都在情理之中。在周恩來的指揮下 ，武漢軍區的孔慶德副司令、空軍劉丰副司令親自安排、警衛毛澤東轉移漢口機場 事宜﹔機場情況自然是武漢的人最清楚，北京的吳司令來報告什麼？機場當然是無 外人的，百萬雄師和獨立師也總得睡覺。這里是否將２０日下午的事“粘貼”到２ １日凌晨了？ 　　另一方面，周恩來親自指揮空軍政委餘立金，專門落實毛澤東飛離武漢事宜， 餘在毛澤東抵達機場前後，已經和正在落實毛澤東的專機與護衛飛機（他到武漢主 要任務也就是此事）。權文說楊成武親自去落實飛機，而且專機師的大隊長并不知 曉楊焦急的一切，冒出來最好的飛機是謝富治要用的怪論（王進忠此前未見楊成武 ，總知曉周恩來、餘立金有交代吧，專機是統一安排調用的，怎麼會成為個人專機 ，專為中央首長服務的王團長，何能出此幼稚之言）。甚至，在楊以總參謀長身份 教訓一個專機師大隊長同時，毛澤東本人就已走過來，楊匯報主席，“我們就要坐 這架飛機”！在權延赤筆下，詳細介紹了專機調動的程序，但總參謀長卻像臨時在 總指揮一場兒戲。不知道飽經風霜的專機師和王大隊長如何看待這段記載？ 　　“７２０事件”專機組的回憶文稿說：周恩來２０日到達山坡機場，對專機要 求：“你們就在飛機下面休息，等候命令，隨時准備起飛！”“已經通知，晚飯送 到飛機上來，”……隨後機組接到命令，３架伊爾一１８飛機立即飛至王家墩機場 。……後來，空軍政委的秘書向機組傳達命令：“機組原地休息待命。”大家就在 機場招待所和衣而眠，迷糊了一覺。２１日凌晨４點……命令下達：“准備馬上起 飛！” 　　……上午９點鐘一餘立金來到機場，徑直登上王團長駕駛的那架飛機，當發現 飛機上全是座位沒有包間也沒有床位的時候又急忙離開這架飛機，朝著副團長潘景 寅駕駛的２３２號飛機跑去（按：餘立金剛使用２３２號後不久）……此刻，毛澤 東乘坐的小車來到機場，正在待命的潘景寅看到之後手足無措，忙不迭地跑到王團 長身邊報告，然後回到自己駕駛的２３２號飛機上，緊接著毛澤東登上了２３２號 飛機。 回憶稿說是空軍政委餘立金親臨現場組織指揮飛行任務的。 　　輯有此次飛行回憶（王進忠大隊長）的《絕密飛行》（中央編譯出版社，２０ ０４）說：（天黑後，專機從山坡起飛在王家墩著陸，見從云南飛回的潘景寅的專 機）很快，潘景寅和餘立金的秘書到了機場，秘書向我們傳達餘立金政委的指示： “原地休息待命”。 　　凌晨４點，（飛行員）房門被人推開……“准備馬上起飛”，一聲令下，僅用 了二十來分鐘，３架飛機就全部准備就緒。（２３２號專機機長潘景寅匆匆走來） 說：“主……主席……毛主席來了”！（按：此時潘已經得知是毛澤東要用飛機， 專機組才知道周恩來給他們的使命）…… 　　毛澤東主席由政委餘立金陪同，已經登上了原由潘景寅駕駛的那架客機等候， 情況不容我再耽擱，便急慌慌奔向等待著的主席座機。…… 　　……領航員…高聲質問：“我們要飛到哪里去呀”？ 　　緊急中，我們沒有經過任何有關部門的批准，沒有辦理任何必要的手續，甚至 沒有航線，沒有目的地，完全是特殊情況下的特殊行動。 　　正在大家為難之際，餘立金政委推開前艙門進來。“到虹橋機場”！ 　　可見，在專機師的回憶里，空軍領導（政委、秘書、作戰部部長）是現場安排 飛行任務的關鍵人物，不是事必躬親的代總長。權的記錄起飛前的回憶文字里沒有 餘，僅僅是到上海以後，毛澤東要楊去布置，指派空軍政委餘立金與作戰部副部長 飛返武漢，試問，空軍領導何時到的上海？怎麼冒出來的？而且，權文說楊安排好 一切，十多架飛機升上武漢的夜空，在２１日１１時到達上海。武漢七月的夜空， 至少是凌晨五點以前，武漢到上海僅需１小時多一點，還有四個多小時，載有偉大 領袖的飛機到什麼地方去翱翔盤旋了？這個說法也與專機師說的──９點鐘餘立金 與毛澤東才來到機場很不一致。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【爭鳴探索】 　　　　　　　　　　　　戶籍制度與基本人權 　　　　　　　　　　　　－高一飛　李湘芬－ 　　在民主與法治國家，“人人生而平等”是一個深入人心的理念和原則，在法律 的制定與法律的實施過程中，無論是立法者、執法者、司法者、還是守法者，整體 上都應當堅守這一原則。然而，作為中國人，當你在娘肚子里時就決定了你的社會 出身的不同。在戶籍面前，我們不妨說是“人人生而不平等”。對此我們可以質問 １９５８年經全國人大常委會討論通過，正式頒布實施的《中華人民共和國戶口登 記條例》，是從它開始有了這種不平等和對民眾自由的禁錮。盡管半個世紀來這一 法規被修修補補無數次，其實質都是換湯不換藥。 　　戶籍制度實際上是國家有關機關依法收集、確認、登記有關公民身份、親屬關 系以及法定地址等公民人口基本信息的法律制度。現今世界各國都有類似的人口管 理制度，如美國的社會安全號制度、法國的民事登記，瑞典的人口登記，日本的戶 籍管理。除朝鮮、貝寧這樣的極少數特色國家外，其他國家基本上都嚴格按照遷徙 自由原則設立開放式戶籍制度或稱人口管理制度，很少對戶口遷徙實行行政審批。 中國戶籍管理機關不僅進行戶口登記，而且有很大的遷徙審批權，如戶口遷徙准入 制度，城鄉間農轉非的戶口審批權等。戶籍制度又產生了暫住証管理制度和收容遣 送等一系列不合理的地方性或者全國性的法律法規，可以說戶籍制度是中國公民人 身自由和人人平等權利受到制約的一個典型的縮影。它的存在也是歷史上產生很多 權力膨脹和其他不合理制度的重要根源，如暫住証制度、參加高考的考生地區不平 等、農業人口在選舉中代表人數太低等等，都與戶籍制度有關。另外，它還不可避 免地衍生了限制人身自由、進行非法拘禁、濫用權力買賣戶口等腐敗行為。 　　中國戶籍制度違背了我們所參加或者簽署的人權公約。１９４８年１２月１０ 日，聯合國大會通過第２１７Ａ（ＩＩＩ）號決議并頒布《世界人權宣言》第一條 ：“人人生而自由，在尊嚴和權利上一律平等。他們賦有理性和良心，并應以兄弟 關系的精神相對待。”第二條：“人人有資格享受本宣言所載的一切權利和自由， 不分種族、膚色、性別、語言、宗教、政治或其他見解、國籍或社會出身、財產、 出生或其他身份等任何區別。并且不得因一人所屬的國家或領土的政治的、行政的 或者國際的地位之不同而有所區別，無論該領土是獨立領土、托管領土、非自治領 土或者處於其他任何主權受限制的情況之下。”第三條：“人人享有生命、自由和 人生安全。”第七條：“在法律前人人平等，并有權享受法律的平等保護，不受任 何歧視。人人有權享受平等保護，以免受違反本宣言的任何歧視行為以及煽動這種 歧視的任何行為之害。”第八條：“任何人當憲法或法律所賦予他的基本權利遭受 侵害時，有權由合格的國家法庭對這種侵害行為作有效的補救。”第十三條：“人 人在各國境內有權自由遷徙和居住。人人有權離開任何國家，包括其本國在內，并 有權返回他的國家。”　聯合國大會一九六六年十二月十六日第２２００Ａ（ＸＸ Ｉ）號決議通過，１９９８年１０月５日，中國常駐聯合國代表秦華孫大使在聯合 國總部代表中國政府簽署了《公民權利和政治權利國際公約》（該公約至今沒有由 全國人大正式批准，但是“簽署”已經表明了我們對此公約的基本立場）。《公民 權利和政治權利國際公約》第十二條：“一、在一國鄰土合法居留之人，在該國鄰 土內有遷徙自由往來自由及擇居自由。二、人人應有自由離開任何國家，連其本國 在內的權利。三、上列權利不得限制，但法律所規定，保護國家安全、公共秩序、 公共衛生或風化或他人權利自由所必要，且與本公約所確認之其他權利不抵觸之限 制，不在此限。四，人人進入其本國之權，不得無理剝奪。”　中國作為聯合國成 員遵守《國際人權宣言》的以上條款對維護公民平等、自由權利所做出的規定是一 項國際義務，同時中國政府簽署了《公民權利和政治權利國際公約》，二者理應是 中國制定相關法律的依據。 　　古希臘亞里士多德在討論良法問題時，首先提出了良法的實質標准和形式標准 。就其實質標准而言，亞里士多德認為，制定良好的法律應該是符合正義的法律， 而正義的法律應該是為了公共利益而不是為了某一階級或階層的利益﹔其次應該是 體現人們所珍愛的道德價值，對古希臘人而言就是自由﹔再次，應該能夠維護合理 的城邦制於久遠。在２０世紀７０年代末，歐洲價值體系研究小組對歐洲９國進行 了多達１２４６３張答卷的民意調查。其中包括邀請歐洲人對自由和平等作出選擇 。他們中有４９％的人選擇自由，３５％的人選擇平等，９％的人說兩者都不喜歡 ，７％的人不予回答。說明從古希臘到當代西方社會，自由始終是人類孜孜以求的 美好目標。在現時代，法的價值准則與指向是多元的，但最根本、最核心的應當是 自由。自由不僅是當代，而且是當代及以後法發展的精神內核。法的最高價值是人 的徹底解放，是人的全面發展，自由則是人類走向徹底解放與全面發展的動力和途 徑。遷徙自由應當是自由的一種表現，是人的基本權利，是公民追求幸福生活實現 人生價值的確認和保障。 　　遷徙自由給個人的自由發展開辟了無限廣闊的天地，推動了個人追求幸福和自 由的進程。當一個人被限制在一個地方不能發揮其才能時，對社會是一種損失，對 本人也是一種極大的痛苦，更重要的是，只要生而不平等，無論作為個體的人的感 受如何，對國家而言，是一種歧視，因而不正義。遷徙自由反映了一國公民的人權 和基本權利的廣度與深度，也體現了一國關於公民權利與政府權利的觀念。是否確 認公民的遷徙自由是實行政府權力至上還是公民權利至上的重要衡量標准之一。法 律只是手段和工具，主要是用來維護自由、服務於自由的手段和工具，這是它的終 極目標。中國戶籍制度禁錮遷徙自由既違背人性，又與法的時代精神背道而弛。 　　平等是人與人的對等對待的社會關系。在社會中主要表現為政治地位和社會地 位上的人與人的對等狀態。包括兩個方面：一是兩個主體之間的對等對待。二是其 他主體對於其他兩個以上的主體同等對待。中國戶籍制度是按一種封建的身份世襲 制度，人為的把公民分為市民和農民，導致事實上的高低貴賤之分，以至在中國形 成了兩個在政治、經濟、文化等方面差距日益擴大的階級（層）：城市階級（層） 和農村階級（層）。戶籍制度野蠻專橫地把農村人口控制在處於優勢地位的城市體 制之外，并限制其自由遷徙，使各地區的人缺少了平等分配國家資源、平等交流的 機會。城市借此建立了住房、醫療、教育、養老等一系列排他性的社會福利制度， 以及保障城市勞動力全面就業的就業制度。眾多的制度不平等，使農民一出生就處 在了二等公民的境地。廢除戶籍制度，是走向社會公平與公正的第一步。 　　作為涉及社會、民主、經濟等各個方面最為廣泛的一項國家政策，戶籍制度造 成的歧視、不公正就像一個巨大的體制腫瘤仍然存活在中國改革開放的肌體上。我 們應當審時度勢，及時、有效的把這個腫瘤切除，為我們建立真正的和諧社會鋪平 道路。在此，我們想順便提及中國戶籍制度緊密相關的孫志剛事件。我們為孫志剛 成為中國戶籍制度的犧牲品而感到悲痛，也為他沒能成為中國戶籍制度的掘墓人而 感到遺憾。 ２００５年３月１５日 作者高一飛為西南政法大學副教授、法學博士，現為美國丹佛大學美中合作中心訪 問學者。李湘芬為重慶自由作家。文章由二人網上互動完成。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　　　　　　　　再論為什麼近代科學沒有在中國萌芽　 　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　－翊力　寶珠－ 　 　　最近《新語絲》上刊登了几篇方舟子先生的文章，支持楊振寧對於《易經》的 批評，并且反駁了朱學勤和中國科學院自然科學史研究所前所長席澤宗對此發表的 一些言論。 　 　　在這些辯論中，《易經》是否具有邏輯性，科學性并不是重點。席澤宗在《科 技中國》對他的采訪中已經說明，他是基本贊同李約瑟對《周易》的評價的，認為 “《周易》對中國古代科學是沒有任何的促進作用”，且“對那些盲目夸大《周易 》作用的觀點，如有些學者把現在發現的遺傳密碼、量子力學等等都用《周易》來 解釋，更是不能贊同。”（席） 　 　　方舟子（楊振寧）和席澤宗（朱學勤）兩方辯論的關鍵還是集中在‘為什麼近 代科學沒有在中國萌芽’這個問題上。方舟子在《楊振寧：在科學與玄學之間》引 用了愛因斯坦信中給出的一個答案，即“古代中國學者不懂得形式邏輯體系和實驗 驗証，因此沒能發展出近代科學”。文章進一步說明楊振寧給出的是一個類似的答 案，只不過他把原因更直接地歸結為《易經》的影響，認為近代科學沒有在中國產 生是因為“中國傳統里面只有歸納法而無推演法（即演繹法）的思維方法。歸納與 推演都是近代科學中不可缺少的基本思維方法，但是貫穿《易經》的精神，都是歸 納法，而沒有推演法”。西方則是繼承了希臘哲學家發明的形式邏輯體系，且以之 為源泉發展出近代科學。（方）席澤宗和楊振寧的分歧是，他認為傳統文化不是近 代科學沒有在中國產生的主要原因，主要原因應是“社會原因，即當時的社會政治 條件”。同理，他認為近代科學在歐洲的興起也和希臘文化無太大關系（席）。我 支持席澤宗的看法。 　 　　歐洲文藝復興之前，亞理士多德的理論在文化和學朮領域都處於絕對主導地位 。“１２５５年巴黎大學（神學院）要求人文學科的學者們必須學習所有已知的亞 理士多德著作。那時，當一名哲學家就意味著要浸心研究亞理士多德以及他的阿拉 伯評注者們的理論”（Ｈａｒｒｉｅｓ，１３０）。席澤宗在他的采訪中也提到“ 歐洲人吸收希臘文化是從１２世紀開始的，而且首先是被經院哲學家們所接受的， 以至於馬丁﹒路德在進行宗教改革時，也埋怨在教會的學校里不講《聖經》而講亞 里斯多德的著作。”（席）這種絕對的權威在１２７７年發生了動搖。巴黎當時代 表保守勢力的Ｔｅｍｐｉｅｒ主教和一些神學家在這一年的３月７日發表了‘２１ ９條責難（Ｔｈｅ　Ｃｏｎｄｅｍｎａｔｉｏｎ　ｏｆ　１２７７）’，逐條批駁 亞理士多德的哲學命題。雖然他們的動機是反科學的，但是法國十九世紀的物理學 ，數學和哲學家Ｐｉｅｒｒｅ　Ｄｕｈｅｍ認為這個事件對後來科學的發展產生了 積極影響，甚至稱‘２１９條責難’為“現代物理學的出生証”。 　 　　在《無限和透視洞悉（Ｉｎｆｉｎｉｔｙ　Ａｎｄ　Ｐｅｒｓｐｅｃｔｉｖｅ ）》這本書里，耶魯的哲學教授Ｋａｒｓｔｅｎ　Ｈａｒｒｉｅｓ認為“思考‘無 限’以及全能的上帝這種問題必然會傷害人類的自信，不僅僅是我們掌握真理的自 信，（在當時）更具體的說是對於亞理士多德理論能否正確地解釋自然的自信。亞 理士多德物理學和天文學說的解體是哥白尼學者們開始思索和推演的前提：假如亞 理士多德的權威沒有在不久前被削弱的話，哥白尼几乎不可能系統地建立起他的假 設，就算是做了，人們也不會重視它，認為只不過是一種荒誕的胡思亂想罷了。” 　（Ｈａｒｒｉｅｓ，　１２９）席澤宗說，“在科學史中，以１５４３年為近代 自然科學的開始。這一年出版了哥白尼的《天體運行論》和維薩留斯的《人體結構 》兩部著作。哥白尼的太陽中心說出現以後，在歐洲受到了很大的阻力。法國思想 家博旦曾經說過：‘沒有一個具備普通知識（希臘知識）的人或學過一點物理學（ 亞里士多德的物理學）的人，會想象如此笨重龐大的地球竟能以太陽為中心上下運 動。’”（席）但是人們站出來批駁哥白尼本身已經証明了他的學說在社會上具備 影響力，倘若亞理士多德仍然擁有絕對的權威，人們認為新學說是個完全不可能的 笑話的話，哥白尼又怎麼能在社會上引起這麼激烈的爭論呢？ 　　歐洲近代科學的發展實際上是一個反復推倒重建，與傳統體系不斷斗爭的過程 。Ｈａｒｒｉｅｓ認為“神學雖然在１２７７年動搖了亞理士多德世界觀的權威性 ，但這個必要條件卻不足以保証哥白尼的產生，人們還必須重建對於掌握真理，至 少是接近真理的自信。這是一種相互作用，競爭的關系，一方面是人類在思考上帝 無限性時產生的屈從心理，另一方面是他們對於自己認知能力的信念。無限性的反 思和人性尊嚴的反思是哥白尼以及近代科學產生不可或缺的兩個基礎。人類自信的 重建促成了以人類為宇宙中心的，從人類價值角度觀察解釋萬物的文藝復興人本主 義。”（Ｈａｒｒｉｅｓ，　１２９）這樣看來，科學發展不應該是一個簡單的繼 承傳統，一步踩著一步，地基式的過程，而是一個破舊立新循環前進的過程。人們 必須認識到前人的局限才有可能開辟新的領域。有斗爭才有活力，斗爭引發人們思 考。相反的，如果一旦某個傳統，包括邏輯學，被認為是不可挑戰的權威的話，事 情就會走向反面。試想，在不真正了解‘力’和萬有引力以前，人們怎麼能通過邏 輯來解釋石頭落地，氣球升天這些自然現象呢？亞理士多德的學說是用目的論來解 釋重力的：目的論（ｔｅｌｅｏｌｏｇｙ）認為自然現象的發生和發展都基於目的 。石頭著地，氣球升天是因為它們要“尋找適合自己的位置（ｓｅｅｋ　ｔｈｅｉ ｒ　ｐｒｏｐｅｒ　ｐｌａｃｅ）”，即石頭和地是一類東西，氣和天是一類東西 。（Ｈａｒｒｉｅｓ，　１３８）總之，如果出發點是錯的，再怎麼運用邏輯推導 結論也是錯的。近代科學是嚴格的把目的和自然現象脫離開了的，這也是為什麼Ｐ ｉｅｒｒｅ　Ｄｕｈｅｍ認為‘２１９條責難’是“現代物理學的出生証”（注１ ）。古希臘科學專注理論推理甚至還助長了對實驗的忽視。“柏拉圖在他的《理想 國》第七卷中說：‘一個真正的天文學家不必去思考晝夜長短、日月運動以及其他 天體的任何事物。在建立真理時，考慮這樣多的事業是愚蠢的。天文學和几何學一 樣，如果我們要采取正確的方法研究問題，那就要把星空拋在一邊。’接著，他又 引用他的老師蘇格拉底的話說：‘聲學的老師們想比較他們僅僅能聽到的聲音的和 諧，這種試驗也和天文學觀測一樣，是白費力氣的。’”（席） 　 　　說到這，最好再深入地討論一下邏輯體系在近代科學的發展上所起的作用。他 到底是近代科學發展的先決條件呢，還是只是科學發展的一個工具呢？楊振寧認為 近代科學沒有在中國產生是因為“中國傳統里面只有歸納法而無推演法（即演繹法 ）的思維方法”，中國文化缺乏邏輯學。席澤宗說他不能同意楊振寧把科學不發展 的原因歸結到人們的思維和知識層面上來。“邏輯和語法一樣，是從人們的思維活 動中抽象出來的。正如許多人沒有學過語法也會說話一樣，中國古代沒有寫出邏輯 學著作，不等於中國人不會邏輯思維。再者，邏輯的嚴密性并不能保証結論的正確 性，托馬斯﹒阿奎那（Ｔｈｏｍａｓ　Ａｑｕｉｎａｓ）運用亞理士多德的邏輯學 ，對上帝的存在做出了五大証明，難道上帝真的存在嗎？與此相反，作為近代科學 開始的一系列新發現，卻不是用邏輯推演出來的。如果說，哥白尼的《天體運行論 》還用了傳統的方法，即邏輯的論証，維薩留斯則完全使用觀察和實驗的方法，得 出和舊觀念相反的結果。哈維對血液循環的發現，伽利略對木星衛星的發現，都與 三段論法毫無關系。伽利略認為，在物理學中，基本原理必須來自觀察和實驗，邏 輯和數學只是實驗數據的工具和手段，而不是對實驗目標的追求。這正是近代科學 方法的精髓。”（席） 　 　　楊振寧在他的演講中指出中國的傳統文化例如《易經》的“思想和方法與科學 格格不入，甚至要為近代科學沒有在中國產生承擔罪責。”（方）這種說法似乎從 反面夸大了《易經》的作用。因為實際上文化傳統是禁錮不住人類的創新和進取精 神的。這種精神也不存在於某個傳統之中，再革命性的東西一旦變成既有體制就會 失去原有的革命性。歐洲的啟蒙哲學家康德（Ｋａｎｔ）說，技朮的進步使人們能 夠越看越遠，這種發展的動力不是為了無限地往遠看，而是要超越視覺本身（ｂｅ ｙｏｎｄ　ｖｉｓｉｏｎ），看見不可見，渴求不可知。人類對自由和尊嚴的信念 ，不是具體的東西可以滿足的。中國和西方真正的差別在於，中國的封建皇權具有 至高無上的統治地位，既有體制不易被改變。而西方不管神學或皇權都不長時期的 具有絕對的優勢，這種地位的不穩固讓人們有更多的機會挑戰傳統。當然，宗教是 反科學的，不僅僅是反對原有的科學體系。但是在破除權威的過程中并沒有一個目 的是好還是壞的區別。阻礙中國前進的原因并不是傳統，而是中國人對於傳統的迷 信，這包括了正面和反面的迷信。即，《易經》是“超前的科學著作”或《易經》 是“近代科學不能產生的原因”。《易經》不過是本書，它是否阻礙科學的發展， 取決於人們對它的態度。西方恰恰是因為不迷信古希臘的傳統，才有機會發展。倘 若歐洲人一直把亞理士多德的學說奉為神明而沒有破舊立新發展新的東西，那麼今 天他們是不是也會指責古希臘文化阻礙了他們的發展呢？科學發展不應該是一個或 几個天才發明了一些好的方法，後人就可以受用不盡了。 　 　　許多人在討論“李約瑟難題”（近代科學為何誕生在歐洲而沒有產生於中國） 時，認為歐洲人繼承了古希臘文化，因而產生了近代科學。如果這種關系是必然的 話，那麼亞理士多德又繼承了誰呢？人類的未來是可以通過已知的歷史或文化情況 預測的嗎？人類的命運是自己創造出來的還是已經被決定了的？起點高就能決定後 來的發展大嗎？中國真的從沒有產生過科學精神嗎？中國經歷過好几個思想創新都 很活躍的時期。象席澤宗舉的明末清初的例子：“按照明末發展的趨勢，中國傳統 科學已經復蘇，并有可能轉變為近代科學。明末這一時期的科學相當注重數學化或 定量化的描述，而這些又是近代實驗科學萌芽的標志。如：李時珍《本草綱目》、 朱載《律學新說》，潘季馴《河防一覽》，程大位《算法統宗》，徐光啟《農政全 書》，宋應星《天工開物》，徐霞客《徐霞客游記》，吳有性《瘟疫論》等等都是 具有世界水平的著作。在短短的６７年中（１５７８─１６４４）出現了這麼多的 優秀科學專著，其頻率之高和學科范圍之廣，在中國歷史上是空前的。”。然而緊 接下來的戰爭和清王朝落後的科學政策，以及乾隆後的“復古”運動（崇尚一切都 可以從古書中找到原因，包括科技），把科學在中國發展的大好機會給斷送了。（ 席） 注釋： １。神學對亞理士多德的責難為什麼反而促成了科學在目的與現象上的分離請參見 《Ｉｎｆｉｎｉｔｙ　ａｎｄ　Ｐｅｒｓｐｅｃｔｉｖｅ》第７章。 參考： Harries,Karsten "Infinity and Perspective", MIT press cambridge, massach usetts, 2001 "At the University of Paris Aristotle was then brilliantly represented b y Thomas Aquinas (1225-1274) and Siger of Brabant (ca. 1240-1284), the f ormer more interested in philosophical and theological topics, the latte r more in the philosophy of nature. In 1255 study of all the known works of Aristotle was made obligatory in the arts faculty of the University of Paris. To be a philosopher had come to mean to immerse oneself in the wo rks of Aristotle and of his Arab commentators." Chapter 7 Truth as the Property of God "One casualty of meditations on the infinity and omnipotence of God has to be our confidence--not just in our ability to seize the truth, but mo re specifically in the truth of the Aristotelian view of nature. The des truction of Aristotle's astronomy and physics is a presupposition of the speculations of a Copernicus: had the authority of Aristotle not been u ndermined long before, Copernicus could hardly have formulated his hypot heses; and, had he done so, they would have fallen on deaf ears and been dismissed as fantastic speculations. But this shaking of the authority of the Aristotelian world view, while necessary, is not sufficient to ac count for the possibility of a Copernicus. It also requires a renewed co nfidence in the human ability to seize or at least approximate the truth , a faith in our cognitive faculties that counteracts the cognitive resi gnation that issues from meditations on the infinity of God. The renewal of th! at faith contributes to the anthropocentric humanism of the Rena issance. Both theological reflections on the infinity of God and humanis t reflections on the dignity of man are indispensable foundations of the achievement of Copernicus and more generally of the new science." 方舟子，《楊振寧：在科學與玄學之間》，新語絲，http://www.xys.org XYS2005 0131 席澤宗，《近代科學與傳統文化無太大關系》，新浪科技，http://www.sina.com. cn 2005年01月04日 相關文章： 方舟子，《楊振寧：在科學與玄學之間》，新語絲，http://www.xys.org XYS2005 0131 方舟子，《古希臘的科學遺產》，新語絲，http://www.xys.org XYS20050112 方舟子，《楊振寧失誤了嗎？》，新語絲，http://www.xys.org XYS20050110 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　　　對達爾文進化論的疑問 　　　　　　　　　　　－江毅－ 　　達爾文進化論認為物種的進化過程是由無數隨機異化和天然選擇組成的。仔細 想一下，這種被普遍接受的理論在邏輯上還是有問題的。 　　以人類為例.從身體器官層次到DNA層次,從妙不可言的視覺系統到現代計算機也 極難模擬的大腦……人,毫無疑問是一個包含極多層次、極多大大小小組成部份的大 系統。進化論是說，這樣一個異常復雜的系統是純粹由最初的小生物系統經由無數 次隨機異化變來﹔在物種為生存而競爭的過程中，大量的物種被淘汰掉﹔適於生存 的物種留下來﹔人類便是其中之一。 　　作為一個類比，想象一個宇宙飛船異常復雜的控制軟件。讓我們用隨機產生一 個個英文字母然後再將這些字母拼成一個大序列的方法產生這個軟件。 　　顯然這類隨機逼近一個正確系統的過程，取勝機率是非常非常小的，但并不是 不可能的。在這里，時間是魔朮師。如果把時間拉到天文數字，極小概率的事件也 是可能發生的。 　　說到此好像沒什麼問題。且慢。問題很快就來了。 　　假定進化論是正確的。 　　（1）那麼，從遠古的某個小生物群到如今的人類之間，存在有有限條（因為任 一時刻地球上的人數是有限的）由無數個異變節點組成的線索﹔同樣，從那個遠古 的小生物群出發，還有更多更多條由無數異變節點組成、但未能延續至今的、“被 淘汰”的線索。由於靠隨機異變產生一個“正確”大系統的概率是極其微小的，這 群被淘汰的線索的數量必是非常非常龐大的。換句話說，落在被淘汰線索上的異變 點對數目是非常龐大的！這意味著什麼呢？這意味著被淘汰的物種的差異性應是非 常之大的。例如，會有一條腿長，一條腿短的恐龍，會有兩邊肋骨不對稱的恐龍… …但是人類發掘的古生物化石的差異性好像沒有那麼大。當然，由於發掘結果有限 ，這一條算不上是對進化論的嚴重挑戰。讓我們來看下一條。 　　（2）假定進化論是正確的，那麼，現存的物種內部不會有如此高的趨同性。以 人類為例，從身體器官層次到DNA層次,從視覺系統到腦系統,...一定會存在更多得 多的差異性。這是因為，能夠在淘汰賽中勝出的系統組成，其數目雖然遠遠小於被 淘汰者，但也是非常龐大的。人體任意一個部位，都是無數次異變的結果。這些異 變發生時，必遵循一定的隨機規律。比如，想象一下由大腦到人眼的神經鏈路的形 成。按進化論，這個鏈路不可能一下子形成，而是由無數隨機異變演變而來。那麼 ，既然是隨機的異變，為什麼這個形成過程產生的眼睛位置非得是在鼻子之上呢？ 為什麼不可以是與鼻子相齊亦或在鼻子之下呢？這個鏈路的形成方向在臉面上的落 點，即便限制在在額頭和嘴巴之間，也沒有理由說如今人眼的位置概率比別的點大 。換句話說，如果真是純粹的隨機異變，這些無數的異變會產生大量的不同的落點 或者說眼睛位置。更有趣的是，各個點都有大致相同的存活能力﹔眼睛位置與鼻子 相齊或在鼻子之下的人，如果存在，沒有理由認為其生存能力會比較差。用同樣的 方法，可以在人體各個部位、層次、機理等等找出類似的推理。。。讀者這時已經 可以看出來了，如果進化論是對的，那麼如今的人類內部，一定會有非常非常大的 差異性。上述推理都在說明，如果是純由隨機異變導致進化，那麼一定會發生很多 很多同樣具備生存能力的異變，而這些異變會導致與我們現在存在的結果不同的人 體組成。 　　結論是，在物種乃至人類的進化過程中,隨機異化和天然選擇不會是唯一的動力 ，一定還有其他的尚不為人們所知的動力存在(個人猜想,生物很可能有一種自我完 善的欲望和能力。當然別問我為什麼)。 jiangyi@hanwj.com ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【憧憬未來】 　　　　　　　　　　　未來航班：紐瓦克／北京 　　　　　　　　　　　　　－西向東－ 　　２０４５年。 　　大學畢業６０周年，西向東一息尚存的九位同學約在北京來一次“最後的午餐 ”，時間定在紀念日七月十八號，距西向東老伴兒８０大壽相隔只有４８小時。 　　七月十七號，西向東靠安眠藥睡足一個懶覺，正午起床。洗澡穿衣染發戴假牙 ，吃一碗自制的豆花兒，到地下室看一場《星球大戰第十一集》，四點出家門。驅 車４０分鐘抵達新澤西紐瓦克國際機場。３９年前，大陸航空公司率先開通了紐瓦 克－北京航線，如今，已經發展到包括西北在內的中外五家航空公司的八條紐瓦克 －大陸航班。此時的紐瓦克機場，交通流量增加了三倍。超級計算機的應用和先進 機載設備的普及，不僅最優化了進場出場順序，也令飛行物的安全間隔由當年的前 後三英哩上下一千尺縮小到前後５００米上下２００尺。 　　停車，坐機場“殺頭”　抵達候機樓，這些同四十年前一樣。大門口安裝的掃 描儀，對所有進出大門的行李自動掃描檢查，有疑問暗地里會竄出個保安，手工開 箱檢查。徑直來到西北８８航班波音７Ｓ７洲際穿梭機登機口，旅客生物識別系統 已經小型化微型化，手指頭在掃描儀上停兩秒鐘，綠燈一亮，驗明正身，記錄登機 時間，有關的個人信息也同時傳遞到了北京海關。 　　７Ｓ７（Ｓ是英文太空的縮寫）的前身是２００４年美國空軍Ｘ４３極速驗証 機，到２０２０年發展成高超音速轟炸機Ｂ－５，２０３０年進一步衍生成極速客 機。７Ｓ７外形并不出眾，是５０年代就有的三角形翼身一體的飛翼結構，只是形 狀要鋒利得多。除了操作系統更加自動化，主要不同點是先進的可塑耐熱材料和超 級發動機。這種發動機具有火箭發動機的巨大推力，但又不必象後者那樣攜帶固態 氧燃料，而是象普通噴氣發動機一樣直接利用大氣中的氧，極大地降低了運行成本 。 　　２５０個座位的７Ｓ７基本滿座，不過象西向東這樣的老頭極少，多是年輕力 壯出公差的。７Ｓ７票價相當於普通亞音速客機頭等艙，對自費旅客殺傷力較大。 由於飛行中有輕微失重超重現象，老年人也不大熱衷。 　　六點整８８航班起飛，感覺同普通客機無異。三分鐘後，發動機推力達到定額 功率，身體開始感覺超重，五分鐘後，飛機以十倍音速沖出了大氣層，達到６０公 里的近地太空。飛行員關閉了發動機，飛機開始滑翔，旅客開始有失重的感覺，五 分鐘後再入大氣層，八分鐘後，大氣阻力使速度下降到七倍音速，發動機重新啟動 ，飛機又加速到十倍音速，重新沖出大氣層……，整個飛行原理如同用石頭在水面 上打水飄。 　　十個“水飄”，７Ｓ７抵達距離北京１０００英哩的太平洋上空，發動機再次 關閉，飛翼用２０分鐘滑翔到天津市上空。飛行員啟動發動機進場，北京時間十八 號上午八點１５分，紐瓦克起飛兩小時１５分鐘後，西北８８航班降落在北京首都 機場。 　　照指紋，過海關，坐輕軌，打的，十點過回到曾經住過２７年的“八門”　（ 學院路簡稱）。進八門海鮮館，吃不多，談不少，不涉及民主環保反霸多極，主題 基本圍繞各位都在那里預備了墳頭。茶足飯飽，西向東先告辭一步：各位明年八寶 山見。 　　順原路，照原樣，打的，坐輕軌，過海關，照指紋，下午五點，西向東鑽進了 西北７７航班：北京－紐瓦克。７Ｓ７五點十五正點起飛，２小時１０分鐘之後， 美國東部時間十八號早７點２５，西向東走出紐瓦克機場。 　　回家，睡午覺，准備操辦二十號老伴兒八十大壽……… ０３－０３－２０ＸＸ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【故國神游】 　　　　　　　　　　　　　　兒時的檢查 　　　　　　　　　　　　　　　－查維成－ 　　讀小學時我是個老實聽話的孩子，愛學習，守紀律，懂禮貌，從不惹事生非， 很受班主任老師的寵愛，即使因年幼無知做了錯事，她也是開導、講道理，絕不會 嚴厲斥責我，更不會傷害我的自尊心。但工宣隊進駐學校後，復課鬧革命的形勢有 所變化。首先是校名改了，由原來的南昌市寰球街小學改為南昌市儲木場五七小學 。學校的領導換了，不再被稱作校長，而是叫做革委會主任。班叫做排，組叫做班 。原班主任老師一夜之間變成了反革命修正主義分子而被打倒，換了不會說普通話 的工人師傅當班主任。我的職務由原來的正班長降為副排長。新班主任不喜歡我， 說話很凶，動輒批評我不愛勞動，甚至斷言我將來肯定肩不能挑，手不能提，四體 不勤，五谷不分，做不好無產階級革命事業的紅色接班人。為此我小小年紀就很苦 惱。小孩子不懂事，常會做錯事，他除了上綱上線，就是勒令我們寫檢查。從四年 紀到五年紀小學畢業，我們男同學寫了無數份的檢查，我這個乖孩子也不例外，有 些莫名其妙的檢查我都記不清了，印象深刻的有如下几次： 　　第一次寫檢查是因為下像棋耽誤某些同學正確抄寫毛主席語錄，我雖然保質保 量完成作業，但自始至終參與下像棋，而且像棋是我的。我被認為是罪魁禍首，不 得不與那些寫“反標”的同學一道低頭認罪。由於是第一次，我印象特深刻，心里 挺害怕，思想負擔很重，覺得自己這輩子完了，沒有前途了。因為我們聽說檢查材 料要進個人檔案，政治上的污點永遠洗不掉。以前在我看來，寫檢查的都是壞孩子 ，萬萬沒想到，原來自己也是其中之一。 　　後來不下像棋，我們改玩乒乓球，整個學校只有一張球台，總是被五、六年級 的同學占著，永遠輪不到我們四年級學生。我們只好土法上馬，課後在教室里把几 張課桌拼湊起來，用學農用的扁擔或學軍用的紅櫻槍當球網。球時常落在桌子之間 的縫隙處，球路因此發生令人難以預料的改變，我們毫無怨言，照樣玩得痛快，樂 此不疲，只當是對方拉了個弧旋球。我球技大長，越打越有信心，寫檢查造成的思 想負擔也漸漸拋到九霄云外去了。我碰巧看了本《乒壇運動的春天》，該書不僅使 我對乒乓球的興趣大增，還使我萌發了一個念頭：好好練球，將來有機會要打敗那 些老霸著球台的高年級同學，參加校隊，為校爭光，將功補過，爭取把檔案袋里的 檢查去掉，還我清白。但好夢不長，此事被班主任發覺，他說我們違反校規，違反 正常的作息時間，擾亂學校秩序，亂搬課桌，嚴重損壞公物，破壞了復課鬧革命。 他向我們提出警告，不許再犯。可我們几個已成屢教不改的球迷，一天不打球都很 難過。一日下午我們又一次被當場抓獲，球拍和球被沒收，還勒令寫檢查。檔案袋 里據說又添了一份檢查。本想立功贖罪，到頭來卻罪上加罪。為校爭光的美夢被扼 殺在搖籃里。 　　那時候時興憶苦思甜，一天下午辦完學習班後大家去挖野菜，在路邊牆角處尋 覓馬齒莧，洗乾淨後第二天帶到學校交給食堂的師傅。師傅放在大鍋里用水煮，煮 熟後每人連菜帶湯吃一大碗，不是特別難吃，只是有些莖太老，爵了半天無法下咽 。有人吐掉，我也跟著吐掉，被一位敢於向壞人壞事作斗爭的女同學發現，她當即 把階級斗爭新動向報告給班主任。班主任說我們几個人忘本了，不珍惜今天的幸福 生活，解放前窮人活活餓死，而我們卻把能清熱解毒、消腫止血的菜吐掉。他當眾 表揚了那位女同學，并要我們几個寫檢查，還要帶著深厚的階級感情寫，要從靈魂 深處爆發革命。 　　班上有個老留級生，跟我同桌，坐最後一排，我讀一年級時他也讀一年級，因 為“文革”開始後就不用留級了。咱們倆一幫一、一對紅。我上午幫他做作業，下 午學農勞動他幫我。有次填表，他不知“有何特長”是什麼意思，叫我替他填。他 比班上其他同學大好几歲，身體已發育，同學們都在廁所里目睹過他的雞巴，覺得 特別長，挺好玩的。因此我靈機一動，本著實事求是的原則，在該欄目為他填寫了 “雞巴”二字。不知是由於精神上苦悶還是因為日子過得不開心，我破天荒第一次 拿一個留級生來開玩笑，以前別的同學欺負取笑他，我從不參與。為這惡作劇，我 平生第一次單獨寫檢查。 　　我們隔壁班上的工人老師是我們年級組長，那時叫連長，是共產黨員，一天晚 上在學校附近的馬路上被攔路搶劫的歹徒殺了，該事件震驚全校。我模仿著京劇《 紅燈記》里李玉和的語氣大喊了一聲“共產黨人是殺不完的，”正好被身後不遠處 的班主任聽見。几天前我模仿反面人物鳩山的語氣嘻嘻哈哈地說過“共產黨人真是 瘋子”，被他知道後挨了重批，這回兩罪并罰，又是一次單獨檢查，罪名是“說反 動口號”、“攻擊、丑化共產黨員”。萬萬沒想到學正面人物的台詞也會犯錯誤， 真是防不勝防。我還隱隱約約感覺到，這回犯的是政治錯誤，將來有可能被打成歷 史反革命分子。 　　几次檢查之後，我的自尊心受到極大打擊。由於內心苦惱，我上課時思想開小 差，做小動作。但我仍然喜歡畫畫，還負責班上的黑板報。我們那時練習本的封面 上都有一個穿著背心的籃球運動員投藍的畫面，那運動員的發型是運動頭，也就是 小平頭，我沒有集中精力聽老師講“土豆燒熟了，再加牛肉”，而是信手亂涂亂畫 ，把他的發型改為長發。几天之後我在課堂上繼續發揮，再給他加長頭發，使他變 了性，看上去像女子籃球運動員。我暗自為自己的創作感到洋洋得意。不幸的是， 第二天班主任在課堂上嚴厲批評我一通，說我小小年紀就耍流氓，竟然畫女人穿背 心。“你們誰見過女人穿背心？”他說我滿腦子的壞思想，盡是見不得人的骯臟東 西，發展下去會成為大流氓，非常危險。又是一份認識深刻的檢查。記得我在檢查 里用了“痛改前非、從新做人”、“不須放屁，試看天地翻覆”、“在無產階級的 革命熔爐中百煉成鋼”等時髦話。從那以後我再也不敢亂涂亂畫。 　　檢查寫多了，百煉也沒成鋼，反倒成了“老油條”，每次檢查都有我的份。職 務由副排長逐漸降為班長、副班長，到五年級結束時只勉強保留紅小兵這一頭銜。 我潛意識里已經認為自己是不可救藥的壞孩子，行為上不知不覺有所表現。一天下 午學農勞動，我們班在校園的菜地里為包菜施肥。一個組負責從廁所里掏大糞，另 一個組負責把大糞抬到菜地并加水稀釋，我們組負責把稀釋了的大糞澆到包菜地里 。澆糞時要小心，盡量不要把糞澆到尚未卷心的菜葉上面。我看到糞桶里有一大團 沒有被稀釋的屎，便在眾目睽睽之下，用糞勺小心翼翼地把那團屎放在卷心菜中間 ，期待著日後卷心菜把那團屎嚴嚴實實包起來，讓買到或偷到那顆包菜的人大吃一 驚。在場的同學都樂得哈哈大笑，仿佛在為我加油喝彩。這事几天之後傳到班主任 耳朵里，他在班上大發雷霆，說什麼階級斗爭真是觸目驚心，有階級敵人在搞破壞 ，簡直就是往菜里投毒，用心何其毒也，性質和京劇《海港》里的錢守維往出口的 小麥里摻玻璃纖維一樣。除了寫檢查，我還在班上念了那份檢查。事後得知，又是 那個敢於向壞人壞事作斗爭的女同學告的密。自那以後，只要遇到“政治上積極要 求進步”的女同學，我就會想到她，心里就有點怵。 　　不記得兒時共寫了多少份檢查，只記得第一份檢查寫得格外辛苦，不知如何下 筆，加上心里覺得委屈，還有緊張害怕。凡事熟能生巧，通過多次“在戰爭中學習 戰爭”，在寫檢查中學習寫檢查，我後來寫得特別快，可能是掌握了規律，這對我 後來寫作文大有裨益。不論犯了什麼錯誤，檢查的格式都是一個樣，毫無二致。先 寫一段最高指示，最高指示下面是檢查二字，寫在正中。開場白總是那几句套話： “在偉大領袖毛主席的英明領導下，在毛澤東思想的光輝照耀下，在無產階級文化 大革命的凱歌聲中，在國內外一派大好形勢下，”如何如何。然後用“但是由於” 來轉折，像“但是由於自己沒能學好毛主席著作，沒能嚴格要求自己，放松了思想 改造”等，結果怎樣怎樣。接著敘述事情的經過，交代時間地點，再接著談認識， 強調“這是極端不對的，是中了劉少奇資產階級修正主義思想的餘毒，是資產階級 思想在頭腦里作怪，對不起人民，對不起黨的培養，對不起革命先烈，對不起今天 的幸福生活”等等，挖空心思用一大堆的排比句。結尾一段總是“今後一定高舉毛 澤東思想偉大紅旗，緊密團結在以毛主席為首、林副主席為副的黨中央周圍，繼續 努力活學活用毛主席著作，在‘用’字上很下工夫，狠斗私字一閃念，小車不倒只 管推，不斷改造思想，反修防修，興無滅資，用毛澤東思想武裝頭腦，一不怕苦， 二不怕死，努力接好革命的班，做無產階級革命事業的可靠接班人，沿著毛主席指 引的五七道路奮勇前進，誓把無產階級文化大革命進行到底，不獲全勝，決不收兵 。”最後落款寫名字之前，不會忘記加上“毛主席的紅小兵”這一光榮稱號。 　　前不久，我在中國城附近的一家東方超市里閑逛，看到了一種很眼熟的菜，英 文名叫ｐｕｒｓｌａｎｅ，定神一想，這不正是兒時憶苦用的馬齒莧嗎？再一看價 格，二點九九美元一磅，“Ｍｙ　Ｇｏｄ，”我情不自禁地用英文喊出了聲，這曾 經寄生在家鄉地邊路旁的夏季雜草居然比青菜芽白等正宗蔬菜貴近十倍的價錢。我 站在那兒發愣好一會兒，後悔當年沒多吃點。我還暗下決心：等哪天有錢了一定要 買點來嘗嘗，再憶一次苦，再憶一次童年。 　　近來几個周末我在亞特蘭大一家中文學校做義務輔導員，除了教孩子們一些簡 單的中文和漢語拼音，還教棋類、乒乓球、中國武朮等科目。望著一群天真活潑、 無憂無慮的孩子，我會很自然聯想到自己痛苦的童年。從他們無邪、可愛的眼神里 ，從他們純朴、自然的表情上，我可以想象得到我孩提時代的樣子，可以從中捕捉 到自己兒時的影子。我常常看著他們的小臉蛋，看得入神，極度羨慕。這些孩子用 不著憶苦思甜，用不著給菜澆糞，用不著寫檢查。他們在老師的指導下，想玩什麼 玩什麼，想畫什麼畫什麼，想學什麼學什麼。我小時候也曾像他們一樣愛玩、愛說 、愛笑、愛畫、愛讀書，但最後總以寫那令人喪氣的檢查告終。他們每個人的童年 都比我的幸福多了，他們長大後也肯定會比我現在有出息得多。 　　咳，一去不復返的童年，充滿委屈、苦悶和憂傷。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【百草園】 　　　　　　　　　　也是工作和掙錢 　　　　　　　　　　　－康樂－ 　　９４年夏天，神使鬼差，讀了三年多的學位正熱火朝天，不知怎麼了就決定試 試就地找工作，不出兩個月，人家就真的給了個工作，而且馬上就要上班，還必須 是全日工（ＦＵＬＬ　ＴＩＭＥ）。我竟有點傻了眼，都說工作不好找嘛，怎麼這 次這麼快？真的要把讀了多一半的學位就這樣擱下不要了，心又開始疼了。我喜歡 我的專業和課題，鏡像對稱藥物分離分析（Ｓｅｐａｒａｔｉｏｎ　ｏｆ　Ｃｈｉ ｒａｌ　Ｄｒｕｇｓ），在當時也算是熱門方向，但在ＲＯＬＬＡ這個僅有兩三萬 人的彈丸之地，上不沾天下不著地的地方，這個專業毫無用處。先我之前的畢業生 多半都是到了東部那些大的藥廠，小道傳回來的消息總是風風光光的。我也曾在瑞 士那個大藥廠工作過几個月，窗明几淨的實驗室，世界一流的各種儀器，層次不同 的員工在分工極其明細的崗位上盡職盡責毫無怨言。當時為了全家能團聚在美國， 離開瑞士時，曾在心里狠狠地想，我一定要在美國也找到一份這樣的工作，算是今 生少有的宿愿。到了ＲＯＬＬＡ上學時，系里只有一個教授做藥物分析，他組里的 學生個個神氣活現，進他的組比登天還難。我在系里游蕩了一年多，硬頂著不找導 師，發誓除了藥物分析，別的專業決不問津。好不容易使盡解數擠進了那個組，各 方面都進展順利，課修完了，資格考試過了，文章也發了几篇了，但導師不善，每 個學生不出十篇文章不讓走人。正在這當兒，丈夫畢業了，喜上加喜，立馬就在當 地唯一的一家化學公司找到了工作，緊跟著就宣稱，今生哪也不去了，就把家安在 ＲＯＬＬＡ了。ＲＯＬＬＡ好是好，我也喜歡，就是機會太少，如果不想與丈夫在 同一個公司工作（打死也不愿意），就只有在學校里給人打雜，不知為什麼，我就 是不喜歡在大學的實驗室里干活，至少是ＲＯＬＬＡ這個大學的實驗室，是因為缺 少專人管理吧，總是又臟又亂，黑漆漆的，要什麼找不到什麼，每天氣不打一處來 ，臨時當個學生還好說，一輩子就窩在那兒工作，不可想象。難道我拼死拼活讀完 學位就為了要在家呆著？或者當初漂洋過海，就為了到別處找個工作，過夫妻分居 的苦日子？ 　　正在這個又歡喜又彷惶的日子里，朋友傳來話，他在的那個小公司最近有空位 ，問我想不想試一試。我沒多想就把簡歷寄了過去，試一試又何妨？不想人家真的 就看上了我，馬上要上班。我一下子有點慌了神，忙問那工作到底是做什麼，公司 又是干嘛的？才知道那家公司生產微型玻璃珠及其它醫藥用玻璃，總共不到１５個 職工，老板是大學教授，那份工作主要管質量監控，外加產品分析，外加各類操作 程序的編寫，外加應付政府客戶的檢查，外加……總之公司太小，分工不明，能者 多勞，沒人做的需要做的就都是你的活。我去不去？悲觀點說，這很有可能是我在 ＲＯＬＬＡ唯一能找到的還說得過去的工作，我見過好几個教授的太太，都是有高 學位的，老實點的在家呆了一輩子，不甘寂寞的給人買賣房地產，大陸的太太呆不 住的，到外地找了工作，最後把丈夫也給帶走了。我不知我屬於哪一類，我不想在 家呆著，我知道如果家成為我生活的全部內容，我將不會再象現在這樣珍惜和熱愛 在家的一分一秒，也不會有那種沁人肺腑的溫馨感受，我也不想買賣房地產，我更 不能到外地找工作把家仍下不管，似乎除了接受那份工作沒有別的選擇，我一咬牙 ，就決定去那個小公司上班了，開始半年還硬撐著以為可以邊工作邊讀學位，然後 才知道自己根本沒那個本事兩頭兼顧又照顧好家和孩子，到頭來肯定是三方俱傷， 這才徹底絕了讀學位的心思，安心工作，養家糊口過日子。 　　一晃七八年就過去了，工作由開始的緊張壓力到輕車熟路再到百無聊賴，生活 穩定了，錢也掙得不多不少，工資多一萬富不了哪去，少一萬也窮不了多少，在公 司的職稱頭銜也就那麼回事，叫什麼都干同樣的活。只是有几個夜深人靜的夜晚， 我會把過去的事翻出來咀嚼，問自己一些難堪的問題。我曾經那麼不知天高地厚地 認為自己聰明過人，今生不定能成就何等大事業，既使不能呼風喚雨解放全人類， 至少也該轟轟烈烈搞出個什麼發明創造。到如今已過不惑之年，每天的工作千篇一 律，也看不出今後几年內能翻出什麼新花樣。我決不是在抱怨生活，也不是活得無 聊，只是心里的某個角落里有一種斷開了的感覺，找不到合適的解說把它連起來。 不是說“天生我才必有用”嗎？我何以知道我是怎樣的一塊才，到哪一步就算是才 盡其用了？我從來都相信每個人生來都有個目的，都是社會進步人類發展中不可缺 少的部份，但不知為什麼我就是無法把我每天簽發的那些產品合格証，那些抽象的 分析數據以及起草的那些操作程序同任何與目的理想有關的詞匯聯在一起。偶爾碰 上當年在同一個系里念書的同學，他們總要把話題扯到我沒把學位念完，如何為我 惋惜之類上面去，我無心解釋更無法申辯，只是想我自己都能釋然了，為什麼你們 還這般耿耿於懷。可是誰能相信我呢？社會的地位，他人的承認都不是我所關心的 ，但我確實在尋找自己的位子，尋找我的ＤＥＳＴＩＮＹ。 　　記得給小兒子念過一本連環畫小人書，講的是一個塑料小鴨子的故事。小鴨子 產在中國，裝上貨輪准備來美國，不料海上遇到暴風雨被吹到了海里，歷盡艱辛孤 獨，隨風漂流，好不容易漂到了岸邊，被一個小男孩揀起，帶回家里放在了洗澡的 瓷盆里，小鴨子高興無比：“Ｉ　ａｍ　ａ　ｂａｔｈｔｕｂ　ｄｕｃｋ，ｆｕｌ ｆｉｌｌ　ｍｙ　ｄｅｓｔｉｎｙ。”幸運的小鴨子，它知道自己是ｂａｔｈｔｕ ｂ　ｔｏｙ，知道自己的歸宿在哪里。可事情到我們人身上就不那麼容易和顯而易 見了，一切都是未知數，都需要我們自己去尋找，去體察，而且時間不能倒流，選 擇只有一次，過了這村就沒這店了。是不是正因為如此，才有了懷才不遇，有了患 得患失？是不是也正因為如此，生活才丰富多彩，充滿了意外和驚喜？我們降生到 這個世界上時，沒有得到過任何的許諾，我們將長成什麼樣的人？我們被賦予了什 麼樣的才華？哪樣的生活哪樣的貢獻我們就能夠感到心安理得，無悔無怨？就能夠 象那支小鴨子一樣充滿自信和滿足地說：“Ｆｕｌｆｉｌｌ　ｍｙ　ｄｅｓｔｉｎ ｙ”？ 　　２００１年，公司的一個起家產品終於通過了ＦＤＡ，可以在美國試用了。產 品是一種微型玻璃珠，直徑比頭發絲還小，激活以後注射到肝臟可以治療肝癌。有 一天上班閑來無事，決定上網看看那個產品試用以後有什麼消息。有個醫院報導說 ，七個晚期肝癌病人接受了那種微型玻璃珠治療方法，其中兩人因癌症轉移而死亡 ，另外兩人癌症有程度不同的好轉，另外三人，兩次治療以後，癌症竟然完全消失 ，整個兒好人一個了。那天以後，我怎麼也抹不掉頭腦里那三個痊愈的癌症病人的 影子，要知道這些都是晚期肝癌病人，都已經經歷了放療化療全無效用，都被醫生 宣布只有几個月坐等死亡的病人，懷著僥幸，試用新方法，几個星期後竟被告知， 肝癌全消，你好了，沒病了。我無法想象當事人和其家屬聽到這個消息該是怎樣的 一種心情，重新獲得生的權力的心情，是我的筆墨無法描述的。我怎麼也沒有想到 ，那些經我檢驗又親手簽發了合格証的微型玻璃珠，竟有如此起死回生的神力，我 無論曾經有過多麼不切實際的幻想，有過怎樣的對事業工作的抱負，對自己有過怎 樣過高的估計，我也從來沒有奢望過我的工作會直接與救死扶傷起死回生有關聯， 我親手參與生產的產品居然救活了人命，而且正在救更多的人命。前不久，那位專 管生產此產品的同事告訴我，他的一位朋友得了肝癌，正在芝加哥等待接受治療， 然後他又說：“Ｉｔ　ｆｅｅｌｓ　ｇｏｏｄ　ｔｏ　ｋｎｏｗ　ｗｈａｔ　ｗｅ 　ｍａｋｅ　ｈｅｒｅ　ｃｏｕｌｄ　ａｃｔｕａｌｌｙ　ｈｅｌｐ　ｍｙ　ｆｒ ｉｅｎｄ。”他告訴我這個，因為他知道我能理解他的那份喜悅和滿足。 　　誰說不是呢？感覺真好，我禁不住想起那個小鴨子的感慨：“Ｆｕｌｆｉｌｌ 　ｍｙ　ｄｅｓｔｉｎｙ” ｈｌｍｗａｎｇ２＠ｅａｒｔｈｌｉｎｋ．ｎｅｔ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【小說連載】 　　　　　　　　　　　　　　阿唐的故事 　　　　　　　　　　　　　　──京華沉浮錄（５０） 　　　　　　　　　　　　　　－阿　唐－ 　五十　　走向輝煌 　　９２年底，我們搬出了龍宮飯店，新址是外僑公寓的８０８室。 　　９２年１０月，龍宮飯店的領導班子大換血，我通過胖子大牛托到的關系被調 走。新頭上任，首先把我們的房費由每天４５元漲到６５元，到了１２月份，又通 知我們自９３年起，房費要漲到１００元。 　　漲價的原因，不全是因為換了班子的緣故，北京市的對外旅游正在恢復元氣是 主要原因。剛剛進駐龍宮飯店時的門可羅雀的景象不見了，代之而起的是一車車的 旅游車載來了一團團的中外旅客。客房不敷使用，公司長包房就變成了急欲清理出 去的對象。 　　黑子主張換個賓館租房，反正已經每天１００元了，乾脆上一下檔次找一個好 一點的。結果就相中了不遠的外僑公寓。 　　　外僑公寓是科學院系統的賓館，大部份是標准間，少部份是單人間和套間。 標准間一律不對外長包，單人間太小，只有套間可以選擇。套間很大，客房面積相 當於近兩個標准間，外加一個廚房。價錢很貴，每天１４５元。而且只剩一間閑置 ，號碼是８０８。 　　一看房子，大家都喜歡，一聽價錢，大家都傻眼。一天１４５，一個月可就是 ４，５千！ 　　黑子一擊掌，“管它的呢，先告訴路總，讓他做決定吧！” 　　回到龍宮飯店，黑子就給路總打電話，“路總，我是小黑！” 　　路總稱黑子是老黑，黑子對路總自稱小黑，我們就叫他黑子。三方的稱呼各不 相同。 　　“最近龍宮飯店領導班子大改組，新官上任就要攆我們走，不然就把房費漲一 倍，從６５飆到１３０。我們托關系找來找去，最後在外僑公寓找到一間空房，房 間號是８０８，是我們哥們兒特意給留下的。就是價錢貴點，一天１４５。我們不 敢做主，請示您看怎麼辦？是不是接著再找便宜一點兒？不過可能就離中關村遠一 點兒啦……” 　　黑子和路總談了几分鐘，最後把電話遞給我，“路總要跟你說話。” 　　我接過電話，路總的聲音傳過來，“阿唐，剛才老黑已經跟我講了，情況我都 清楚了。你有什麼想法？” 　　我說，“代表處一定要辦下去，中關村一定要待下去，不然，前功盡棄。看來 ，也只有每個月多付出這千兒八百的了。” 　　電話那邊的路總沉默了一下，“好吧，既然你們都這麼說，就按你們的意思辦 ，去外僑公寓吧！” 　　搬家那天，還真有點依依不舍，我們在龍宮飯店駐扎了近一年時間，和漂亮的 女服務員熟的象一家人，龍宮有內部食堂和對外餐廳，手藝正經很不錯，一年里， 眼看著小虎就胖了起來。 　　我們在龍宮飯店扎營盤，還吸引了几個朋友來此扎堆。 　　９２年秋，皇朝查里斯帶領三名技朮骨干跳槽，由一位與四通很有淵源的人投 資做漢卡，公司選址也在龍宮飯店。三位中其中一個叫祝建國，年齡很小，７２年 的。 　　大概半年後，查里斯離開了新公司，獨自一人去了一家國際著名軟件公司，做 產品管理經理。 　　什麼原因造成查里斯出走，查里斯沒有說。他離開新公司之前，曾經問我是否 愿意合作，我當然是求之不得，滿口答應。不過，查里斯希望海南寰宇能夠大力投 資做漢卡，而不是我們目前這種靠自己的積累，小打小鬧。我非常支持他的想法， 傾盡全力寫了一個漢卡研發的可行性報告給總公司，名字都想好了，“寰宇一號” ，太空船似的。很可惜，路大英沒有興趣，畢竟這超出他的想象能力太多。 　　今天看來，９３年做漢卡確實是沒戲，時機已經過去了，９４０３漢卡的輝煌 不可能再重演，用戶已經進化到開始接受純軟件的產品，而且Ｗｉｎｄｏｗｓ的普 及，逐漸阻塞了ＤＯＳ下漢字文字處理軟件的發展之路。 　　大唐搬到外僑公寓後，代表處的經費支出大增，每個月報給寰宇的費用開銷都 是８、９千元，一直到９４年底。 　　黑子在鑽人空子，占人便宜，巧取豪奪，火中取栗方面，高出阿唐何止一籌！ 　　如阿唐獨自主事，以租房為例，一定會另外開辟房源，找一個低於每天１００ 元的地方去了，因為消耗如此之多而無相應的貢獻，於心不忍﹔以當初與陳漁陽分 手一事為例，一定會另辟蹊徑，你騙你的，我干我的去了，而不會想到虎口奪食。 　　阿唐的穩重踏實的行事風格與黑子的靈巧機敏結合在一起，無疑是如虎添翼。 　　在公司管理和經營上，黑子尊重我的每一項決策，不因為自己是大股東而堅持 要主導公司運營，給了阿唐以放手施展自己理念的機會。而做為公司實際靈魂和兩 股勢力連接點的阿唐，以公正無私的態度，制定和貫徹了公司的分配制度和管理模 式。這種合作夥伴是可遇而不可求的，就連路大英都一再夸我們是最佳組合。 　　９３年１月，大唐擁有了自己的車，一輛全新的松花江面包車。購車及相關的 手續費用，最後總價是５萬６千元，車牌號Ｓ１３３５。今天你如果問阿唐現在開 的車牌照號碼几何，我會瞠目以對，但這十几年前的號碼卻記得清清楚楚。 　　最早北京的車牌號碼是４位數，最大號容量一萬輛。改革開放後機動車增加很 快，不得不在前面加上一個英文字母，排到我們時，字母已經由Ａ到了Ｓ。換句話 說，大唐買車時，北京市的機動車擁有量是２０萬輛，這還不包括軍車，黑牌車及 外地車。今天的北京已經號稱是２００萬輛機動車了。那時候已經感到時常堵車了 ，不過遠遠好過現在的狀況。通常，我們都可以用繞路，鑽胡同等辦法繞過去，對 當時北京的大小胡同的走向和行駛方向，門門清。有時，出門打的，還要指點的士 司機如何鑽胡同，常常令司機驚奇不已。 　　玉敏在９２年春，學了駕駛，當仁不讓地就成了司機。 　　他拿到本子後，沒怎麼摸過車。那天買完車後，玉敏把車開回來，在三環路上 不停地“畫龍”，就是走不直，直到開過了半個北京城，總算適應過來，玉敏已經 是一身透汗，後座上的黑子和我也好不了多少。 　　那時候駕校里畢業的新司機普遍有兩個問題，一是上路走不直，二是不會變線 。前者是因為在駕校練的是大車，手感不一樣，車速不夠快，後者是因為沒有在多 車道環境下練過車。 　　９４年，東四的小魚來訪，正趕上我要出門去南苑同學處，他就上了我的車。 路上，他說他拿了駕照快一年了，要過過車癮，我就讓他開了一會兒。在三環上換 線時，他閃了左轉燈就打方向盤要進左線，我本能地轉頭看了一下，一輛車在左側 稍後并行，我伸出手抓住方向盤一把就將車又掰了回來，小魚和旁邊車里的司機都 嚇了一跳。 　　９２年秋，我們開始在“中國計算機”雜志上做廣告，廣告的設計仍然是阿唐 ，玉敏排版，小虎起草了內容大意，聯系人是楊達忠。我問小虎誰是楊達忠，他說 是武俠人物。阿唐今天也沒有弄清楚楊達忠是何方神聖。 　　這樣也好，一有楊達忠電話，就知道是關於什麼的，小虎馬上接過去。 　　廣告效益的日積月累，終於在９３年初見到了成果，我們連續做了几單技朮轉 移的生意。 　　９３年春，小虎做出了大唐成立以來的第一個自主開發的軟件產品，在針式打 印機上打印超幅漢字。 　　中國的企事業單位常常需要一些超大漢字，如開會用的橫幅，牆上的標語，一 般是請人用毛筆寫上。因此市場上有一種打印超大漢字的需求。 　　小虎的軟件在針式打印機上打印出漢字的輪廓，如果幅度過大超過打印機的尺 寸，就自動將其分解打印，簡單實用。 　　我們在“北京晚報”上登廣告，反響如云，很是賣了一些拷貝。 　　此時此刻，代表處地位日趨穩定，軟件的開發銷售達到高潮，大唐在成立一年 後，攀上了其歷史最高峰。 　　成為有車一族後，我們很玩了一些地方，尤其是９３年２月阿唐太赴美之後， 身上的枷鎖一下子去掉了，單身貴族的生活可真來勁哪！ 　　我們曾經男男女女地一大幫人在春天的時候驅車去過康西草原。 　　那是阿唐第一次也是唯一一次的策馬奔馳，腿都被馬背磨破了。後來在照片里 ，數小虎策馬揚鞭的英姿最是瀟洒。 　　這次出游所有的快樂事情中，最令人愉悅的無疑是與孔然的前女朋友陳霞兒侃 大山。 　　孔然的前女友是他大學同學，一個極具青春朝氣的東北漂亮女孩。孔然後來在 家庭的壓力下，和她吹了，與另一個家里介紹的女孩走到了一起。几個月前，倆人 吹了，那女孩我們見過，大家都不喜歡，說不如陳霞兒可愛。前不久，孔然和陳霞 兒倆人又稀里糊涂走到一起，到底還是不是男女朋友，恐怕他們自己都不清楚。 　　陳霞兒是個女中豪杰，阿唐佩服得緊。她畢業後從東北獨闖京城，只要想想這 几年阿唐走過的艱辛之路，就能知道她一個女孩子多不容易，尤其是孔然曾經離她 而去的感情折磨。 　　或許是孔然在她面前事先吹過很多的風，先入為主，她第一次到大唐對我們充 滿了好奇與敬意。 　　那天她一進門，問東問西，毫無女孩子的羞澀之態。 　　阿唐對漂亮女孩子的招數是，不要過於恭維，緊緊地粘著，也不要故作高深， 帶答不理，更不要手足無措，自亂陣腳。總之，盡量以平常之心待之。 　　　很快，陳霞兒的注意力就放在了我身上，第一句話是，“為什麼你總是帶著 這頂帽子？” 　　　我那時喜歡沒事帶一頂棒球帽。我說，“因為我是禿子。” 　　　她更加好奇，轉過頭去問孔然，“真的嗎？” 　　　孔然大聲說，“對，一根毛都沒有！” 　　　陳霞兒二話不說，上來就把我的帽子摘了下來，“噢，還有一多半嘛！”又 把帽子給我扣上了。 　　　我笑盈盈地看著她，就是在東北，這樣大膽的女孩也不多見哪。 　　時間長了，她對我漸漸有些好感，一次甚至要求與我和孔然一起去長城穿越。 連孔然都有感覺，還有几分吃醋，直到他最後知道我志不在彼。那段時間我痴迷到 別的方向去了。 　　　在我赴美前夕，陳霞兒約我到燕山酒店的大堂見面，請我喝咖啡。 　　“阿唐，你真的要去美國嗎？”她還是那麼直來直去。 　　我說，“是啊，想老婆了。另外，外面的世界可能對我也是一個新的機會。” 　　她沒有說話，小口小口地啜吸著咖啡，一反平日的風格。最後把杯子放下，轉 過頭看著我說，“如果你現在有１０萬塊錢幫助你成就事業，你還要走嗎？” 　　　我心里一陣感動，我知道她前不久通過什麼關系賺到了十萬塊。 　　一次，公司的人和几個客人一起去吃飯，最後我的幸運餃子的紙條上寫著：你 很有女人緣！好像是真的耶，盡管也有自作多情的時候，但確實有一些女性真心的 對我表示好感。 　　　回顧我阿唐４０年，也算是轟轟烈烈波瀾起伏有聲有色了，孔夫子曰，朝擁 之，夕死可也。吾去也。 ａｔａｎｇｗｒｉｔｉｎｇ＠ｙａｈｏｏ．ｃｏｍ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 　　本期　責任編輯：丁凱文　　　　　　　　　　　　　主　編：古月思嶺 　　　　　校　　對：從良小黑　　　　　　　　　　　　副主編：　幼　河 　　　　　發　　行：陸建平　　　　　　　　　　　　　技朮主管：蔣　怡 　　　　　讀者服務：古月思嶺　　　　　　　　　　　　公關主管：宋　強 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 稿件問題、建議、紅娘等請寄　fhy-cm@fhy.net 《楓華園》網站地址　http：//www.fhy.net/﹔http：　//www2.fhy.net 　　　　　　　　　　ftp.fhy.net　(152.2.242.227)　pub/fhy ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 訂閱或停訂本刊，請寄電子信到下列郵址服務站，信內容（僅需一行）： subscribe　list名稱　Your　Name　或　unsubscribe　list名稱 （例如，訂閱簡體字版本需要送電子郵件到：listserv@fhy.net， 信件內容為：subscribe　fhy-gb　YourFirstName　YourLastName） ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 版本　　　中文軟件　list名稱　　　　郵址服務站地址　　　國際刊號 簡體字閱讀　　　需　fhy-gb　　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1466 聯機直讀　　　　需　fhy-hz　　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1466 繁體字閱讀　　　需　fhy-big5　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1466 國標碼　　　　　需　fhy-gb2　　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1466 五大碼　　　　　需　fhy-big52　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1466 簡體字美朮打印　不　fhy-ps　　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1458 　∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 欲轉載本刊原（譯）作，可通過本編輯部與作者聯系許可，并注明本刊名及期號 　∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 本期編輯采用軟件：漢王簡◎江毅　(http：//www.hanwj.com) ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒