※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※　　　　★　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　★　　　　※ ※　　　≦Ｘ≧　　　　　　楓　　華　　園　　　　　　　≦Ｘ≧　　　※ ※　　≦＼∥／≧　　二零零五年十月二十八日出版　　　≦＼∥／≧　　※ ※　≦≦＼∥／≧≧　　　　　　　　　　　　　　　　≦≦＼∥／≧≧　※ ※　　　　∥　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　∥　　　　※ ※　　　　一九九三年九月二十日創刊　　周刊　　總第五二六期　　　　※ ※　　　　　　《楓華園》雜志社主辦　　《楓華園》編輯部主編　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　　　本　期　目　錄（ＦＨＹ０５１０Ｄ）　　　　　　　　　 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【各抒己見】由中國礦難想到的　　　　　　　　　　　　　　　　　呂　明 【楓園聊齋】功夫在畫外　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　齊鳳池 【環球采風】古巴行記－－從哈瓦那到瓦拉德羅（下）　　　　　　　安　琪 【百草園】　難忘的電影　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　劉康寧 　　　　　　入鄉必須隨俗　　　　　　　　　　　　　　　　　　　西向東 　　　　　　現代化包圍中的阿米士　　　　　　　　　　　　　　　田　野 　　　　　　第一次乘飛機回家的經歷　　　　　　　　　　　　　　繁　露 【人生之旅】“知青”的“愛情”　　　　　　　　　　　　　　　　匯　紀　 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【各抒己見】 　　　　　　　　由中國礦難想到的 　　　　　　　　　－呂　明－ 　　美國新澤西州曾有條專門運煤的運河，連接著達拉維爾河，將賓西法尼亞州煤 礦的煤運往當時工業聚集的紐約做燃料。這都是一百多年前的事了。那時使用騾子 拉運河上運煤的駁船，過了些年改為小火輪。如果是在一百年多前中國會怎樣呢？ 當然會用人拉運煤的駁船。中國人太多了，勞動力成本太便宜了。如果用人比牲口 、小火輪便宜，為什麼不用人呢。反過來說，美國在運河上運煤用騾子、小火輪肯 定比人便宜。假如運煤用人省錢，美國資本家會毫不猶豫地用人拉纖的。我這麼講 該不會是胡說八道吧？會不會有美國人說“怎麼能拿人當牲口使，還講不講人權” ？這個……人權和干什麼工作有那麼直接的聯系嗎？知道這些事實我有些感慨。一 百多年前，美國的勞動力成本就比當時的中國不知要高出多少。中國怎麼就如此貧 窮、落後呢？不過本文不是要感嘆“中國的貧窮、落後”，所以先打住。 　　女兒上高中學美國歷史時了解到，一百年前美國的煤礦也是經常出事故死人的 。是呀，那時生產技朮那麼落後，怎能不出事故呢？但現在絕對的不一樣了。采掘 技朮大大提高，安全系數隨之跟著提高。不提高也不行，否則沒人來干礦工這活。 就算你資本家保証死一個人賠二十萬也沒人來。你這兒總死人，我沒必要拿命換錢 討生活，別的工作也不是沒有。這樣一來，開煤礦的資本家一定會注意安全生產， 否則就得關門。好在煤礦勞產率很高，利潤中可以拿出相應比例的資金加強安全措 施。 　　如今中國大陸的現狀如何？與資本主義發達國相比是天壤之別。采掘技朮落後 ，礦難連連，每年都有六千左右的礦工喪命。確實夠觸目驚心的。加強安全措施呀 ！很不好辦。如果煤礦上上下下都自覺地注意安全生產，是可以降低不必要的安全 事故，可礦難還是在所難免。生產水平那兒擺著呢，如此低下的采掘技朮太容易出 安全事故了。更重要的是，現在煤礦生產是市場調節，追求利潤最大化就要降低成 本，安全措施的資金投入往往被擠占、忽略。特別是私營小煤窯，采掘更原始，更 不注意安全，可是成本會更低，當然這都是以礦工寶貴的生命為代價的。 　　老實講，１９８０年代前，中國大陸煤炭行業處在計划生產之下，國家統購統 銷。計划經濟指導下的煤礦經營狀況是不好，但煤炭生產的百萬噸死亡率可比現在 低。為什麼呢？因為這是一個政績指標。百萬噸死亡率低說明領導工作做得好。所 以煤礦的各級干部還是很注意安全生產的。現在可好，小煤窯談不上安全生產，全 國每年死的礦工有一半以上發生在小煤窯﹔大煤礦往往招收附近農村的農民做合同 工，這些人對如何安全生產根本沒什麼概念，你說事故率怎能不上升呢？這麼說還 是“社會主義計划經濟”好了？不是這個意思，“計划經濟”是根本行不通的，實 踐証明是失敗的，只有市場調節的商品經濟才能使經濟呈現活力。問題是目前中國 大陸各行各業，特別是煤炭生產，生產力水平還相當低，而中國又是個勞動力絕對 過剩、廉價的國家。 　　自從中國大陸的礦難不再封鎖消息以來，每次很大的礦難披露之後，很多網友 就會強烈譴責中共政府。給人一種感覺是，礦難不斷就是因為中共腐朽的獨裁統治 （極端者稱是壞人的統治）。有的網友還貼出許多礦工進行生產作業時的照片。當 你看到這些當礦工的農民兄弟（其中很多是童工）衣衫襤褸，滿臉漆黑，渾身煤粉 ，艱難地肩扛推拉一筐筐的煤走出低矮、歪斜的礦井，不同情者就是沒有人性。但 你想到沒有，如果他們不來挖煤，生活可能更糟。農村勞動力過剩是絕對的，能找 個挖煤的活還不錯了呢。你聽說過煤礦工人因為礦井不安全進行抗議罷工的嗎？倒 是看到這樣的新聞，廣東省在關閉不符合安全生產的小煤窯時“一刀切”，結果礦 工們靜坐抗議。這說明什麼問題？農民工寧愿冒生命危險也要在環境很差的小煤窯 里挖煤。你怕死，不想挖煤了，你可以走，有的是農民兄弟想來挖煤。了解了這樣 的情況你做何感想？ 　　我認為，只有在中國大陸工業各行各業的生產力水平和勞動力成本都大幅度提 高後，煤礦的安全生產情況才有可能真正好起來。資本主義發達國在一、二百年前 資本原始積累階段，工人的勞動條件也是非常惡劣的。那時生產技朮水平和人民生 活水平都很低嘛。有人會質問：中國大陸煤礦死亡率如此之高就沒有制度上的問題 嗎？有！因為中國大陸獨裁體制，過去強行“計划經濟”，生產技朮和勞產率水平 提高得非常緩慢。現在經濟上放開，政治上卻不進行相應的積極改革，目前尚不能 制定有效的法律、法規保護各行各業勞動者應有的權益。也就是說，制度上的問題 不單單表現在煤礦生產上。總體情況雖然是這樣，但中國大陸政府某些措施也還是 對的。比如，國家現在規定，煤礦工人下井采煤工傷死亡，應得到二十萬人民幣的 賠償。這可以說是用經濟手段來保護勞動者自身利益，用這樣的方法迫使礦領導極 大地重視安全生產。這樣看來，中國大陸的情況并非絕對的一塌糊涂。 　　有關制度的問題還想多說几句。本人認為制度是否相對進步，要看政府是否能 有效地調節社會穩定發展。這里不但指對生產力的促進，還有更重要的，就是社會 矛盾趨於平緩。如今資本主義發達國經過一、二百年的發展，資本主義制度日臻成 熟、完善，生產力水平蒸蒸日上，人民生活水平高，社會相對安定就是例証。但這 不是說，資本主義制度相對好是因為“好人當了官”﹔中國是專制統治，定是“惡 人當道”。人都是一樣的，關鍵在制度。中國現在經濟雖然有進步，但如果政治制 度不相應改革，社會矛盾必然逐步激化，最終導致災難。 　　為什麼要強調制度的改變是關鍵呢？因為“好皇帝”并不能導致國家、民族的 長治久安。多年以來，中文網站上總見情緒激昂的人們譴責“暴君”，而且多為人 身攻擊和下流辱罵，極其慷慨激昂，很是極端，唯恐不能表白“徹底消滅共產主義 ”之鮮明立場，然而對專制制度必然失敗的冷靜分析不多見。這些痛罵中共者給人 的感覺就是：如此惡人實際上就是畜生，不罵白不罵，既然能夠隨意的罵了，為什 麼不過過嘴癮，好好意淫一下。在其痛罵聲中，中共的獨裁者們所作所為均一無是 處，甚至是徹底地犯罪。真不知道這樣一個“十惡不赦”，而且是越來越反動、腐 敗的的政權怎麼會存在了五十多年？ 　　專制制度下的中國大陸的問題也真是多。政治腐敗，大量貪官污吏攜贓款外逃 ﹔煤礦事故率非常之高，屬世界之最﹔城市民工干了一年又一年，血汗工錢卻遲遲 得不到﹔醫療改革二十年，弊端無數，民眾反應強烈，有關高層領導也不得不承認 。另外，中共政治僵化，官僚機構層層腐敗、管理效能低下，城鄉、地區和不同階 層貧富差別拉大，生態破壞，環境污染，黑社會橫行等等，中國大陸社會確實呈現 出很大的危機。無怪乎有識之士憂心忡忡，為中華民族的前途擔憂。 　　是不是應該來場暴力革命，推翻中共獨裁統治，建立西方式的民主？絕大多數 痛罵者又是否定的，異口同聲：中國什麼都缺，就是不缺革命。中國如何走出當前 的困境？誰也道不出個子丑寅卯來。得，似乎只剩下痛罵了。罵聲中體現著對中國 大陸的無奈和對西方的一切的欣賞。 　　本人對這種痛罵可以諒解，畢竟，痛罵者在思想感情上還是熱愛中華民族的（ 一些人除外，因為他們的“痛罵”是別有用心的，唯恐人們忘記“民主精英”們的 存在），只是對現實社會的看法過去理想主義﹔同時，傳統中國文化中非好既壞的 概念，使這些人的理念偏激起來。比如中國近兩年的礦難，中共各級有關官員只重 視產量指標，自己的政績，忽視煤礦安全生產，說他們草菅人命并不為之過﹔小煤 窯礦主見利忘義，與地方官員相互勾結，狼狽為奸，不顧安全地濫采是造成煤礦傷 亡事故的主要原因。不過這些人之所以能如此胡作非為，并非他們原本就是“壞人 ”。貪欲人皆有之，這是人的本性。把資本主義制度下的人們放到中國掌握各種權 力，同樣變成“壞人”。專制制度使權力可以不受制約地膨脹，造成“做惡”的可 乘之機。而資本主義民主制度恰恰是限制個人權力無限擴大的。 　　是否可以說資本主義民主制度絕對好，專制制度絕對壞？本人不這麼認為，同 時還想強調，請別老說什麼“好人”、“壞人”。實際上制度的演變對一個國家或 者地區是相當重要的，但在人類社會里，由於歷史、宗教、文化等等方面的不同， 各個國家的現實情況非常復雜，所以本人一直強調“相對”二字。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【楓園聊齋】 　　　　　　　　功夫在畫外 　　　　　　　　－齊鳳池－ 　　古人云：功夫在詩外。聽起來這話很簡單，但要做起來，可就很難了。 　　宋代詩人陸游也說過：“汝果欲學詩，功夫在詩外。”說的也是這個道理，國 畫大師齊白石老人也說過：“如果做畫，功夫在畫外。”說的也是這個理兒。椐美 朮評論家評論，白石老人的畫，不如他的字，他的字，不如他的金石，他的金石， 不如他的戲。可見白石老人的畫外功夫是多麼的厲害和丰厚呵。前蘇聯的著名詩人 帕斯杰爾納克，他的詩在世界享有很高的威望。但他卻以長篇小說《日瓦戈醫生》 摘取了諾貝爾文學獎的桂冠。這也充份說明了“功夫在詩外”的深刻含義了。 　　中國當代作家賈平凹可以說是一位全活兒的作家。他的小說《廢都》熱火了文 壇好几年，他的散文、隨筆也是十分老道的。我在上高中時就從課本中讀到了他的 散文《丑石》。後來，又讀到了他的隨筆集《坐佛》。八十年代他在《詩刊》上又 發表了詩作《一個老女人的故事》，因此，我對賈平凹的評價是，一位全才的文學 大師。 　　據報紙上說，賈平凹還是一位相面大師。他說：如果有一天我寫不出來小說了 ，我就拿一個小馬扎，在西安城樓下一坐，給人相面，也能謀生活著。這話一出口 ，就招來了全國的相面高手云集到西安古城與他切磋技藝。 　　據西安的朋友講，賈平凹確實是一位相面大師，相面特別准。我前几年讀過《 相學秘籍大全》、《麻衣神相》、《神相水鏡全編》、《玉管照神局》、《太清神 鑒》和《相理衡真》。在這些書里的前言都講唐代的大詩人李白、白居易和宋代的 大文豪蘇東坡都是相面大師。科學家認為，相面算卦屬於陰文化。最近，我認識了 一位散文家叫陳元武，他的散文寫得空靈秀氣文筆老道，他對中國國畫十分精通， 據說他是一位國畫行家，手里有好几把刷子﹔他對西畫也是滿腹經綸，腦子里裝著 大量的國外大師的巨作。今年在北京中國美朮館舉辦的法國印象派珍品畫展中，我 這個外行被打動後寫了只言片語，發表在論壇上，為了給我的文章增添重量，元武 老師親自配了翔實的大師們的畫，不僅給讀者提供了欣賞的機會，而且，叫我也大 開了眼界。元武老師雖不能和大師們相比擬，但是，他的散文之外的功夫也充分體 現出了功夫在詩外的硬道理。 　　還說齊白石老人，當年他從一個木匠到裱畫的手藝人，後被徐悲鴻大師請到美 院當教授，我不說是伯樂發現了千里馬，就說功夫在畫外。 　　我看到過齊白石老人的許多名畫，其中有一幅叫《蛙聲十里出山泉》，對我印 象特別深。據有關人士說：白石老人這幅畫中的蝌蚪不是畫出來的，是用手指先沾 上水，再沾上墨，彈在宣紙上的。老人將宣紙畫挂起來，用沾水的指尖再沾上墨， 往畫上一彈，水和墨在畫上從下一流，蝌蚪的小尾巴就出來了。這種用手指彈畫的 技藝，如果白石老人自己不說，是任何人也不知道這小小的蝌蚪是怎麼誕生在泉水 中游出山泉的。據說，有很多初學者模仿了十次上百次也不象，原因是沒有掌握到 技藝。 　　美朮學家認為，畫家，首先是一門手藝，其次是藝朮。一幅畫中如果增加了手 工的味道，畫的神韻才顯得栩栩如生，惟妙惟肖。西方美學史家也說《大衛像》、 《思想者》、《維納斯》、都是手的產物。有了手工的味道，更顯出了藝朮的魅力 。 　　說到了白石老人不能不說說現代評戲藝朮大師新鳳霞。 　　新鳳霞作為上個世紀一個評劇藝人，她不識字，卻有著藝朮家的天賦。她對現 代評劇藝朮是有突出貢獻的是載入史冊的。盡管她不識字，識字後，她不僅學會了 繪畫，晚年又寫出了几本書和自己的傳記、人生的積累和經驗。給讀者了解評劇藝 朮提供了翔實的文本。她的繪畫，雖然不能跟她的評戲相媲美，但她的畫卷中也透 露出一位藝朮家的氣才、靈氣和大氣，這也充份說明了功夫在戲外的道理。 　　白石老人對戲的痴迷，也有對新鳳霞表演藝朮喜歡的一些重要因素。據新鳳霞 的女人講，白石老人認新鳳霞做干女兒時，問她喜歡什麼，新鳳霞說，她最喜歡他 的畫。於是，白石老人讓新鳳霞自己到書房去挑選。打開卷柜一看，里面有很多金 條，新鳳霞手沒沾。新鳳霞說，父親，我不喜歡這些，我還是喜歡黃冑的、李可染 的、李苦蟬等畫家們的畫。白石老人立刻答應，女兒我給你去要。 　　古人講，琴棋書畫或者說是詩書畫是相通的是相互滲透的。功夫在詩外就充分 說明了這個道理。 　　白石老人讓人學習的地方太多太多了，而許多大師身外的功夫也需要我們學習 和效仿。 　　但一些年輕的寫詩者散文作者和小說寫手，他們就憑著自己年輕時的那點小靈 氣和小才氣外露出來。其實，那只是毛皮。如果那點才氣和靈氣全部用完了怎麼辦 ？那點靈氣就像倒出來的酒，很快就揮發了，就剩下水了。 　　很多年輕寫詩的，寫散文的，寫小說的，他們讀書太少，大部頭的名著根本讀 不進去。寫詩的就讀詩，寫散文的只看散文，寫小說的只讀小說。 　　這種單一的閱讀，只能將自己的路越走越窄，最終走進死胡同。還有一些人， 每天沉醉在論壇之上。每天發一些不疼不痒的文字。憑著自己年輕和混熟的面孔， 在網上混個臉熟。 　　他們的垃圾文字到處亂扔。這種用心良苦的炒作，其實是一種很狡猾的出賣自 己的方式。他們將自己的作品挂在各個網上，其實等於將自己的臉挂在網上，他們 的所謂作品，有的選入了民刊。這種一分稿費也換不來的銷售方式，就像無償的獻 血者或捐獻骨髓的志愿者，等於在捐贈自己生命的精華。請問他們一生能捐贈多少 千克血清、血蛋白和骨髓？如果這樣堅持下去，最後，自己只能落個知識貧乏的貧 血者或營養不良的綜合并發症者。他們只能過早地結束自己的寫作生命。 　　在和一些年輕的詩歌、散文、小說寫手談話中，談到在寫作的手藝加工制造的 過程中，是否曾看過外國一些大師們的文本時，他們說只是聽說過這些大師的名字 ，文本，太厚重了，拿不起來更放不下。 　　在一個網上論壇，有一位真正做學問的女散文家，寫了几篇長達几萬字的隨筆 。論述卡夫卡和米蘭﹒昆德拉。回帖的都是好。有誠實的人說看不懂，昆德拉的看 不下去，卡夫卡的更不用說了。最後說一句學習收藏了。 　　至於是否收藏了，是否收藏看了，那是他自己的事，他只能是騙自己而已。 　　而大多數詩歌的制造者，完全是機械加工，每天都在生產產品。那些粗制濫造 ，重復復制，大量地模仿別人的產品。就象鄉村集市上趕圈集的零售小販或小業主 。每天生產，每天銷售。 　　我認識一位女文學愛好者，她的年齡已經很大了，但也不結婚，仍然裝清純。 在許多網站駐站、值班或像幽靈一樣神出鬼沒地穿梭於網上與認識的制造者們相勾 聯。我曾直言不諱地對她說：不要在這個加工圈子里象幽靈一樣地混了，趕快回到 家嫁個過日子的男人，生個大胖小子，好好過日子算了，這種幽靈一樣的日子，就 像整天做愛不懷孕，只有快感，沒有高潮，到處排泄分泌物，將護墊或衛生巾一樣 的稿子到處亂扔，讓人家笑話。 　　她哪里聽得進去呢。仍然四處流竄。我覺得這種人是很危險的，早晚得神經了 。她不知道，功夫在詩外的道理。你就是生孩子，也得有生育知識和你自身生育能 力以外的功夫吧。如果一點知識也沒有。你也會難產。 　　有一個年輕的評論家說：寫詩是神經科，寫散文是心理咨詢科，寫小說是婦產 科。這三種文學寫作不管屬於那科，都屬於本學科之外的學科。 　　就是功夫在詩外的道理。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【環球采風】 　　　　　　古巴行記－－從哈瓦那到瓦拉德羅（下） 　　　　　　　　　　－安　琪－ 父親的心愿 　　在古巴，有一部分人們比從事旅游行業更富有。而且，他們不必像導游那樣成 天東奔西跑去賺那些辛苦錢，也不用象餐廳服務員那樣低聲下氣地企盼著客人小費 施舍，每月的支票會如期而至，讓他們過著相當不錯的舒適日子。那些在街上開著 大小私人汽車的，基本都屬於這一類。他們，就是我們過去常說的所謂有“海外關 系”的人。 　　目前大約有３００萬在海外的古巴美國人，他們每年匯入古巴的美金有五億元 之多。〔注２〕所以，只要有一個人在美國，僅靠匯款，全家就能生活得很好，從 此擺脫貧窮落後的日子。這也是為什麼這麼多年，偷渡成了美古之間爭論不休的觸 發點。據導游說：几乎每個古巴家庭就有一個人曾偷渡美國。不知這個數據是否有 根據？過去，我們的確不止一次從新聞報導得知，某古巴體育或文藝代表團集體失 蹤的消息。１９９９年所發生的五歲男童艾廉（Ｅｌｉａｎ　Ｇｏｎｚａｌｅｚ） 的監護權事件再次成為世界媒體采訪的焦點，也是一個很有說服力的例証。 　　不過，比起二十多年前的中國，古巴政府算是相當開放的。申請出國無需很多 繁瑣的審批手續和關卡，辦一張旅游護照也只要５０比索。可惜的是，持有古巴護 照，沒有一個國家愿意發放簽証，更不用提歐美大國了。所以除了偷渡，與外國人 通婚成了能離開古巴的唯一途徑。為此，明媒暗娶，合法非法，總之，古巴人會想 盡各種辦法利用結婚來取得外國護照，因為這比偷渡畢竟要減少許多危險。〔注３ 〕 　　不過，據了解，有不少古巴人利用結婚到了國外之後，又會找到各種理由或機 會，陸續將家人搞到國外，或者只是將結婚當成一個臨時跳板。導游告訴我們，他 認識一個六十多歲的加拿大老太太，從多倫多去古巴旅游，遇到一個年輕的古巴小 伙子，高興得不得了，兩人很快墮入情網，然後結婚并把他辦到了國外。可沒過多 久，年輕人就失蹤了。老太太還托人去古巴四處尋找此人，直到後來有人聲稱在巴 黎見到他。像這種人財兩空的情況還不僅僅發生在外國人身上。我們在古巴旅游的 時候，就有一個當地古巴導游，付了６０００美元佣金准備通過假結婚去加拿大， 錢已經花了，眼吧吧地盼著，可“新娘”還沒有影呢！ 　　我們的古巴地陪（本地導游），今年４９歲，西班牙族裔，知識淵博，非常健 談，特別是承襲了南美人固有的熱情豪放的性情，其舞蹈跳得非常之棒。每當音樂 聲起，就會帶著團員跳上一段，大家都很喜歡他。後來才得知，他原先與妻子一樣 都是當地大學的教授。妻子教化學，他教西班牙語。除了母語之外，他還精通好几 種語言，如英語和法語。可是即使在古巴大學里當教授，也只能算個窮教書匠，每 月工資寥寥無几。五年前，他不得已離開了課堂，從此開始了顛沛流離的導游生涯 ，但也走上了相對富裕的道路。不過，據他說，帶團所得雖丰，但個人并不能獲得 全部，按規定要上交６０％左右，因為有許多後勤人員的工資必須從中支付。 　　在帶領大家參觀哈瓦那的第一天，古巴地陪在介紹完當地的風土人情之後，用 極為坦然的口吻告訴大家：古巴是個美麗國度，人民勤勞勇敢，熱情友好﹔古巴也 是一個發展中國家，普通大眾的生活依然相當艱苦。他有一個非常漂亮的女兒，純 西班牙血統〔注４〕，當父親的最大的心愿，就是為她找到一個愿意與他女兒結婚 的外國人，然後把她帶到國外去過幸福的日子。他對中國人的印象非常好，聰明能 干又懂禮貌，而且他又特別喜歡加拿大，希望大家能有機會為他介紹一個中國女婿 。隨團有位朱姓先生，有三個年輕聰明的女兒。當他得知之後，不無失望地開玩笑 說：“要是有三個兒子就好了！” 　　我們七天旅游活動的最後一天，在准備上機場的途中，古巴地陪特地招呼他的 女兒到車上與大家匆匆見了一面。果真是一個漂亮的西班牙女郎！ 　　當父親的，就這樣滿懷希望，几年來，送走了一車又一車的游人，因為他相信 ，總有一天，能為女兒找到一條夢寐以求的通往幸福生活之路。 　　真是可憐天下父母心，盡管我很難預計，他的女兒真找到了外國夫婿，是否就 能找到幸福？我還是希望上帝能保佑他如愿如償！ 　　注１：一塊古巴比索外匯券相當於一美元， 　　注２：這麼多的美元流入了“不夠友好”的後院鄰居，總讓小布什總統感到有 些不快，美國政府有意減至二億。卡斯特羅一怒之下，於二零零四年十一月八日， 下令全古巴禁止使用美元，改用古巴比索外匯券，而用美元兌換外匯券還要加付１ ０％的服務費。 　　注３：目前，在現行的古巴政策下，那些被抓到的偷渡客已經不會像過去那樣 遭受臨審判并投入監獄了。可是原先所在單位會將他們開除，而且沒有其它機構愿 意再接受他們，從此失去工作，沒有了經濟來源，成為社會閑散人員。 　　注４：一般來說，西班牙族裔的古巴人通常不愿意與黑人結親。多少年來，白 人依然占多數，大約７２．８％，黑人占１２．７％，其餘是印歐黑白混血人種大 約１４％左右。 古巴雪茄 　　在世界上，沒有任何品牌的雪茄能比得上哈瓦那雪茄！古巴文化和傳統就深深 地植根於雪茄煙醉人的香味之中。 　　早期的古巴印地安人最初發現那些帶有特殊香味的煙草可以驅虫治病，由此用 於某些宗教儀式以驅邪保平安。後來，他們中有人將煙草葉卷成筒狀，點上火吸其 煙的香味用以提神，這就制成了世界上第一支雪茄。自１４９２年１０月２８日西 班牙冒險家哥倫布登陸古巴，當時的征服者帶著煙草返回歐洲，歐洲人對煙草的反 應是很有爭議的。一方面，教會禁止煙葉的進口，另一方面，醫生則開始用煙草治 百病，從癌症到燙傷，獲得了一定的社會和經濟效益。從１５１０年開始，古巴開 始批量向歐洲出售煙草。到了１７１７年，西班牙統治者為了控制煙草的出口，對 煙農實行稅收制度，由此引發了古巴第一次反抗西班牙統治的抗爭。結果是，大量 煙農離開了哈瓦那，遷移到邊遠地區，這樣不僅使得煙草種植技朮傳播到古巴的其 他省份，由此也找到了最適合種植優質煙草的土壤和氣候環境。當那些帶著純厚香 氣優質精美的哈瓦那雪茄運送到歐洲以後，哈瓦那雪茄開始成為古巴雪茄的代名詞 ，代表著雪茄的最高水准。１８世紀開始，古巴雪茄煙的出口更成倍增長。不僅歐 洲的詩人們寫詩贊頌雪茄給人類帶來的靈氣，尼古拉一世和拿破侖皇帝也都成了古 巴雪茄的崇拜者。我們所見到的前英國首相丘吉爾的很多照片，都是手夾雪茄煙的 。 　　現今，古巴人每年吸２．５億支雪茄煙，其他６５００萬支雪茄出口國外。大 部分古巴雪茄都是手工卷制的，以保持其上乘的質量。許多“老煙槍”依然認定哈 瓦那雪茄是世界最好的雪茄。古巴現存的雪茄品牌有３５種，品種有５００多種。 那些知名的雪茄是：“ＣＯＨＩＢＡ”、“ＲＯＢＡＩＮＡ”、“ＭＯＮＴＥＣＲ ＩＳＴＯ”、“ＲＯＭＥＯ　ＹＪＵＬＩＥＴＡ”、“ＰＡＲＴＡＧＡＳ”、“Ｈ ．ＵＰＭＡＮＮ”、“ＨＯＹＯ　ＤＥ　ＭＯＮＴＥＲＲＥＹ”、“ＰＵＮＣＨ” 、“ＲＡＭＯＮ　ＡＬＬＯＮＥＳ”和“ＣＵＡＢＡ”等，其中，數“ＣＯＨＩＢ Ａ”最為高檔。 　　要制作雪茄之極品哈瓦那雪茄煙，當然首先必須先選擇最佳的煙葉。煙草的種 植傳統技朮自１８世紀以來基本沒有改變，但從選種開始到培育、分類、精選，每 一階段都具有很高深的學問，必須由古巴上了年紀的老煙農親自把關。雪茄煙葉的 生長期是三到四個月，從每年的十月至次年二，三月間收獲。煙葉分為兩種，Ｃｏ ｒｏｊｏ在溫室精心培育長大，具有漂亮完整的葉子，被選用作雪茄外層﹔Ｃｒｉ ｏｌｌｏ生長在室外，用作雪茄其他部位。一株Ｃｏｒｏｊｏ，又分成三個等級， Ｌｉｇｅｒｏ，Ｓｅｃｏ和Ｖｏｌａｄｏ。其中Ｌｉｇｅｒｏ為上等，最具芬芳， 常讓其自然成熟才采摘以吸收足夠陽光。煙葉收獲和晾干過程不僅需要大量體力， 也是一個技朮活。首先，采割下來的煙葉的杆部被捆在一起，成捆成捆地搭在木杆 上，放在干燥的室內陰干，還要定時噴水保持一定的濕度以防煙葉脆化。一般來說 ，煙葉干燥處理的過程需４５至６０天，直到煙葉從鮮綠漸漸變成棕黃色。 　　古巴煙廠很多，但著名品牌的雪茄煙廠家都在哈瓦那，雪茄的制作方法有兩種 ：機器或手工卷制，一般來說，手工卷制的雪茄要好於機器卷制。手工卷制雪茄的 過程是：首先，將包裹外層的煙葉鋪平攤開在桌上，選料的形狀和色澤很有講究， 最高檔的雪茄是那些用一張完整的煙葉制作的雪茄。然後選几張作為雪茄內芯的煙 葉，均勻捻細了放在外層煙葉上，卷裹的時特別要注意均勻度和力度。一但卷裹完 畢，接下來的一道工序是用剩餘的煙葉修飾頂端并按規定長度裁割。最後，經驗煙 工根據雪茄的直徑，色澤和長度區分雪茄的等級和品牌。雪茄的外形一般兩種，普 通型（Ｔｒｉｎｉｄａｄ　Ｆｕｎｄａｄｏｒ）和錐型（Ｃｕａｂａ　Ｅｘｃｌｕ ｓｉｖｏ）。除外形以外，其粗細長短又分門別類几十種。通常，人們更青睞粗大 的雪茄，不僅香味濃，更是智慧、力量和勇猛的象征，千萬不要將那又短又細，制 作成類似香煙的雪茄送給男人們！ 　　可以這麼評價，卷煙工是真正的藝朮家！他們必須全身心地投入，憑靈巧的雙 手，熟練的卷煙，精巧的切割，恰到好處的收尾……每當制作完成一支雪茄煙後， 他們總會自豪地輕輕捏著雪茄，用挑剔的目光從頭到尾審視其造型，細細賞著自己 完美的杰作，然後才放到盛裝雪茄的盤子里。一個有經驗的卷煙工，平均一天大約 能卷九十來支雪茄煙。據說，按過去的老傳統，卷煙工必須是那些經驗老道的男性 ，女人是不允許參與雪茄制作過程的，當然革命以後的古巴，提倡男女平等，也就 破了這項規矩。 　　在古巴，一些雪茄煙廠只做某些特定香味的雪茄，還有些廠則做某些特定型號 的雪茄。據說，坐落在哈瓦那郊外一座漂亮的意大利式建筑里的ＥＩ　Ｌａｇｕｉ ｔｏ雪茄廠生產世界上最好的雪茄－－Ｔｒｉｎｉｄａｄ－－一種超長雪茄，專為 古巴總統卡斯特羅制造，卡斯特羅曾把它作為禮物送給外國的外交官和達官顯貴。 品嘗古巴雪茄，參觀雪茄制造工廠，的確別有一番情趣。 　　雪茄是人類文明的產物，品嘗古巴雪茄如同欣賞一件精美的藝朮品。一支雪茄 在手，僅觀賞其色澤，形態，香味都是一種享受。檢驗雪茄的優劣必須眼鼻耳手嘴 并用。首先，新鮮的雪茄煙色澤不晦暗，有一定的光澤。聞一聞，香味均勻。然後 ，用手指捏著雪茄在耳邊很輕地磋轉，優質的雪茄絕沒有“嚓嚓嚓”的嘈聲。還可 以用手從頭到尾輕輕捏，如硬度不一，表明卷得不均勻。最後，把雪茄煙送到唇邊 ，點上火，只要輕輕吸一口，就能馬上體會到上等雪茄那滲人心肺的舒暢感。優質 的雪茄的煙灰應該是白色的，而且呈三角型。當然，還有一些其他檢驗雪茄的標准 ：如，煙葉的產地、制作程序和煙盒質量。一般來說，雪茄的存放期為七年，最好 放在雪松木制作的盒子里，處於低於２０度的環境之中，濕度為７１。雪茄存放得 好，可以延至二十五年，當然其價值隨年限而降低，這也就是為什麼同樣品牌的雪 茄在同一家商店有可能價格不一的原因。另外，購買雪茄，最好在雪茄煙專售商店 購買，因為那里保存得比較好，一般賓館陳列在櫥窗或柜台里，無質量保証。在北 美市場，一支高檔的ＣＯＨＩＢＡ雪茄大約四十至五十美元，而在古巴對外雪茄煙 專售商店也要十七美元，的確價格不菲。古巴海關嚴禁外國人私自攜帶未經許可的 雪笳煙，否則處以重罰。 　　盡管雪茄煙價格很高，但雪茄煙老手只喜歡哈瓦那雪茄。能吸上哈瓦那雪茄對 他們來說是一種自豪，是一種享受，是高購買力階層的體現，也是饋贈好友的奢侈 禮品。一支手工制作的優質雪茄，猶如品嘗一杯陳釀美酒，不同品牌滋味各不相同 ，隨人喜好而異。據說吸雪茄與吸煙很不一樣，相對健康而言，吸雪茄比吸煙還安 全一些。因為，不象通常吸煙那樣將煙霧吸進肺里，再通過鼻腔出來。一個懂得欣 賞雪茄的老手，只用嘴品嘗雪茄煙的美味，然後把煙緩緩地吐出，煙霧在空中逐漸 形成各式各樣美麗的圖案，令人沉浸在雪茄煙的幽香里，心醉神迷地望著吐出的煙 霧隨風冉冉升起，白色、藍色、灰色的煙交織在一起，帶來無際暇思…… 瓦拉德羅（Ｖａｒａｄｅｒｏ）－－旅游者的天堂 　　古巴旅游資源丰富，几百個風景點像翡翠般點綴在海岸線上。明媚的陽光、清 澈的海水、白沙海灘等自然風光使這個享有“加勒比明珠”美譽的島國成為世界一 流的旅游和療養勝地。 　　瓦拉德羅號稱是古巴的坎昆，擁有世界上最著名的海灘，據說比夏威夷Ｗａｉ ｋｉｋｉ　Ｂｅａｃｈ更勝一籌。水清沙幼，椰林處處，是集大海、沙灘、椰林、 陽光為一體的美麗海灘，也是最具古巴熱帶風情的著名旅游度假勝地，有加勒比海 “世外桃園”之美譽。“不到瓦拉德羅就不知道古巴之秀美”，可見瓦拉德羅在各 國旅游者心目中的位置。 　　整個瓦拉德羅半島座落在馬坦薩斯和卡登納斯市之間，全長２５多公里，直插 墨西哥灣，具有世界上最長最細最軟的白沙灘。碧藍的天空，潔白的云朵，清澈的 海水，平緩而寬闊的沙灘，高大的棕櫚樹……瓦拉德羅以白海灘著稱於世。 　　過去，卡登納斯市的居民們常將此地作為他們夏天的避暑地，漸漸地在建起了 大大小小的的度假村。５０年代，美國投資者曾在這里大設賭場，建造各高級旅館 ，一度成為美國富人的天堂。近年來，古巴充分利用這些獨特的優勢大力發展旅游 業，使其成為國民經濟的第一大支柱產業。瓦拉德羅從１９９０年開始重新開始興 旺起來，基於其海濱的獨特魅力，吸引了眾多來自歐洲或加拿大的投資商。目前為 止，已建立大小賓館５０多家，其中四星級以上的就有２０餘家，另有３７個度假 村。各類旅游設施配套也日趨完善，如潛水、釣魚、風帆、沖浪、水上單車、快艇 、獨木舟、沙灘騎馬、陸上馬車和旅游觀光巴士等。而且各酒店擁有私人沙灘地段 ，謝絕其他外來閑雜人，嚴格管理沙灘之素質及清潔，使之成為古巴極其丰富的濱 海旅游度假勝地的代表。在旅游區，外國游客享受著天堂般的待遇，全日無限量供 應各種美點小食和鮮果飲料，而當地古巴旅游業工作者僅靠小費也收入扉然。 　　白天，我們在藍天、白沙和椰林之間沐浴加勒比風光，在清澈見底的碧海之中 暢游。藍天白云，椰林婆娑，碧藍清澈的海水，平緩細白的沙灘，那輕拂去熱帶驕 陽熾熱而令人舒坦的微風，帶來一絲清新的涼爽，讓我們這批平日為公務，為生活 而繁忙不堪的休假者的睡夢更加甜美。毫不夸張地說，瓦拉德羅具有典型的熱帶風 光，一步一景，蝶飛蜂舞，鳥語花香。最令人喜愛的還是日落時分在海灘散步，一 目白沙碧海，滿天霓裳，習習海風卷著白色的浪花親撫著雙腳，身後留下一串串腳 印，俯身撿起一片片色彩形態各異的小貝殼，重溫淡忘已久的童趣，那是一種什麼 樣的感覺！瓦拉德羅海濱的水溫也堪稱一絕，一年四季都能泡，不會游泳的人也不 用擔心。因為，這里的海水浴場很淺，走到離海岸百來米處，也不會被淹沒，可以 盡情嬉戲，是海水浴、沙灘浴、日光浴的絕好去處。高處不勝寒的歐洲、加拿大游 客一到冬天就不遠萬里往古巴跑，盡情地躺在沙灘的躺椅上享受加勒比海的陽光。 海灘邊到處可見身材嬌好，身著比基尼的女士們，散發著無比的青春魅力。難怪我 們的導游開著玩笑勸夫人們不要讓丈夫在海邊獨行，以免誘惑太大。 　　晚上，在下榻的酒店里，既可觀賞露天劇場每晚不同主題的表演節目－－－喜 劇、歌舞或芭蕾應有盡有，也可三五成群地聚在酒店那寬大而涼快的門庭下，圍起 一圈藤椅，操著各種語言或方言，聊天、打扑克、玩桌球……在那令人陶醉，陣陣 飄香的古巴雪茄的彌漫煙霧中，品嘗各類鮮果汁，精心調制的雞尾酒，要不，再來 一杯或讓人激情四溢的朗姆酒。更有興致者，可去迪斯科舞廳盡情跳上一陣洽恰、 倫巴、迪斯科，准保你消耗掉不少卡路里，又會忍不住到全日免費供應的茶餐廳， 再去飽食一頓可口的宵夜。 　　在瓦拉德羅，保証你能真正享受一個忘情、忘我的假期！ （全文完） ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【百草園】 　　　　　　　　　　　　　　　難忘的電影 　　　　　　　　　　　　　　　－劉康寧－ 　　平時的娛樂，最喜歡的是看電影，并不常去影院，討厭那里嘈雜的氣氛。好在 有電視節目，就天天晚上守在電視旁邊，等待好戲上演，其實想要看上部好片子， 也像沙中淘金那麼難。 　　時間長了，碰到了几部片子，真是叫人難以忘懷的好電影。其中有一部，是斯 皮爾伯格導演的《紫色》。這是斯皮爾伯格迄今為止最用心血的一部作品，在構圖 、光影、色彩的運用上，充滿精致而奪目的懷舊氣息。在二十世紀上半葉美國南方 ，一望無際的原野上，草木叢生，泛濫著耀眼的紫色。紫色是這部影片的主色調， 象征了沉重的憂郁和悲傷，澀滯的歡樂和希望。當塞蒂沖破重重阻礙，與妹妹耐蒂 重逢的時候，兩個黑人女子且悲且喜，又玩起了兒時的拍手游戲。黑人的面部是極 富情感表現的，丑陋的塞蒂，眼中閃著淚光，強烈的喜悅，扭曲了臉頰，卻蘊涵著 堅忍、頑強和執著。兩個人拍著手，這之間是隔了千辛萬苦的，還有苦苦的期待， 期待的種子發了芽，開了花，幻作一片紫色。那種荒原上獨有的，細碎的花朵，一 年一開，并無艷麗，只是一味鋪天蓋地的盛開，固執地堅守著，毫不動搖。塞蒂和 耐蒂的面影，最終淡化在強烈的紫色之中，與紫色融為一體。 　　像這種女性主義的電影，還有兩部，一部是《油炸綠番茄》，講得是女人之間 溫馨的友情故事。汽笛鎮，一個多雨的美國南方小鎮，在五十年前，泥濘的路邊， 一家小店，賣著稱為“油炸綠番茄”的小菜，這里留下了兩個女人與命運奮爭的足 跡。時過境遷，當老年的妮妮，站在路邊，望著小店的遺址，懷想著早已離世的好 友，追憶似水年華。在陰沉的天色中，有種蝕骨的憂傷，從畫面中噴薄而出，是無 盡歲月傳遞的哀婉的溫馨，是值得永遠珍藏的情感。影片中曾多次出現，一列火車 從小鎮的車站呼嘯而過的場景，火車是老式的蒸汽車，巨大的轟鳴，久久在小鎮上 空回蕩，被氣流帶起的舊報紙和枯樹葉，盤旋在空中。火車就像是從遙遠的往事中 開出來，如人的內心的陣陣激蕩，是種不可遏止的生命力量。艾芙琳，這位現代社 會中的賢妻良母，被丈夫所漠視，失去自我的女人，在妮妮的感召下，終於逐漸地 將自己壓抑的心房打開。有一個鏡頭，艾芙琳手執鐵錘，用盡全力地敲碎了家中的 一面牆，咚，咚，一聲聲沉重的敲擊，如同艾芙琳內心掀起的波瀾，她要沖破傳統 的束縛，讓陽光透進將要霉爛的生活。 　　還有一部，是《末路狂花》。看這部電影的時候已是深夜，萬簌俱寂，索性放 開心神，跟著兩個如花的女子歷經了一場瘋狂的旅行。誰能想到，旅程的終點竟是 條不歸路。這是部極其張揚女性色彩的影片，與《油炸綠番茄》有異曲同工之妙， 其故事情節更加緊張。露易絲和塞爾瑪兩人，在由男性主宰的世界中，不斷以失去 自我為代價，獲得一個新的自我，經歷了重重困難，內心得以升華。兩人最後逃到 大峽谷，發現荷槍實彈的警察早已等在那兒。美國西部粗獷壯麗的自然風光，一覽 無餘，制造了史詩般的效果。兩個柔弱的女人，相視無語，面露超然的微笑，緊緊 擁抱。此刻，她們是如此的動人，如此的美麗，一路上的艱難礪煉，使她們的心緊 緊貼在了一起。露易絲一手握著塞爾瑪的手，一手換擋，猛踩油門，車子如放飛的 鳥兒般沖向天空，在藍色天幕上划出一道奪目的彩虹……影片就定格在了飛出懸崖 的汽車上，一個經典的畫面誕生了－－正如編劇嘉莉﹒歌妮所淒婉的：“我不想讓 她倆的車子往下落。”在這里，她們對自由的渴望與擁抱相當徹底，已脫出了兩性 范疇的拘泥，直抵人的生存狀態。女性主義的英雄性壯舉，於斯科特的男性英雄片 經驗相結合，構成了震撼人心的結束畫面。 　　專講男性的電影，有部叫《鰥夫二重奏》的，顯得與眾不同。瑞吉和索蓋特， 是兩個在同一天失去了妻子的鰥夫。兩人為了生活方便，就住在了一起。他們約定 ，由善於烹調的索蓋特負責做飯，瑞吉有責任在朋友需要用車時提供方便。兩個男 人的故事由此展開。有趣的是，這時瑞吉就像一個家庭中的丈夫，心寬體胖，激情 四溢，粗聲大氣。溫文而雅的索蓋特像極了個忍氣吞聲的妻子，每天安安靜靜地做 飯，端給瑞吉吃。但在他們各自的內心深處，都有著難言的痛苦傷悲。兩個人磕磕 碰碰的一路走著，度過晚年淒涼的時光。影片結束時，瑞吉的愛情再度擱淺，不幸 得了中風病，他就像一個小孩子一樣不聽話，時不時鬧點小情緒。索蓋特在經受了 喪子之痛後，毫無怨言地承擔起了照顧老朋友的責任。有個兩人跳舞的鏡頭，非常 感人。索蓋特扶起中風後行走困難的瑞吉，兩人相擁，跳起了交誼舞。這時，貫穿 影片始終的主題音樂再次響起，是弦樂二重奏，兩種樂器的聲音，交錯著，糾纏著 ，卻是舒緩流暢，各自走著各自的聲部。我想，這就是相依為命吧。兩個老頭兒的 相依為命，卻有著詼諧的調子，明朗的底色，解釋了另外的一種愛的情感。為我們 的生活體驗增添了新的溫馨感受。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　　　　　　　　　入鄉必須隨俗 　　　　　　　　　　　　　　－西向東－ 　　入鄉隨俗不僅是個禮貌問題，也是個謀生問題，甚至可能是生死問題。 　　剛來美國當學生時窮，不舍得花八個刀剃頭，於是哥几個買把推子，搬把椅子 ，床單往肩上一披，在門外面的水泥地上就剃起來了（屋里是地毯，收拾不方便） 。公寓是汽車旅館那種開放式的兩層小樓，出了房門就是馬路。剃著剃著，就見過 往行人人過人笑，特別是女生，看著我們哈哈大笑。 　　開始還以為我們英俊小生有艷福呢，後來覺得不大對頭。有一次帶試驗，我專 門問一個學生，怎麼我們剃頭有人笑？她聽了也笑了：你們在外面洗澡嗎？ 　　“你這是什麼話？！腦袋瓜子同裸體是一碼事兒嗎？”人家解釋說：就是一碼 事。剃頭也屬於私隱，尤其是陰陽頭的時刻，所以只能發生在家里或者剃頭店，就 象三點式只能在海邊穿，只能在更衣室換一樣。 　　當時我以為這是美國南方過於保守，後來發現，無論南北老美，的確沒有在外 面剃頭的，而且不論年齡職業，各個把小腦袋瓜梳理的像模像樣。後來我們再窮也 不敢在外面剃頭了。你想，誰原意“當眾裸體”呀？ 　　第一個工作是在一家百十人的小公司，大陸來的華人很多，相互照應是少不了 的。有一干化學的姐們兒受人委托，給樓上介紹了一位大陸畢業的生物博士。小公 司沒排場，面試的當天侯選人自己開車到公司（當然公司會報銷）。不知是緊張還 是寒冷，那天早上候選人內急。本來這不是問題，進得門來，問一下秘書洗手間在 那里就行了。這位來美國不久的博士，可能覺得剛見面就找茅房是丟面子的事，也 可能是在國內習慣了，見大門口外十米矗立一排半人高的松樹林兒，老兄便西裝革 履徑直走去方便，然後“一身輕”地整理好皮帶領帶，推開本公司的大門。 　　哪曾想，大門口上的二樓，正是生物實驗室。黑壓壓茶色玻璃，你看不見她她 看得見你，正好有几個女同志上班早的，一看這陣勢尖叫起來。這位博士面試第一 個人還沒結束，他在大門口方便的消息已經傳遍全公司了，害的咱這姐們兒一個勁 解釋：我不認識他，我不認識他。 　　大陸來的華人學者，在學業上都是能力比較強的，工作中也是一把好手。可惜 了這位同胞，被先入為主：誰原意雇佣一個在門口撒尿的博士？本來面試安排了一 天，可沒到中午，已經沒有人原意再繼續了，樓上的跑到樓下：你們搞化學的有沒 有愿意陪他吃午飯的？現在看來很滑稽的誤會，十多年前還真發生過，想想真為他 惋惜。 　　華人的家庭暴力并不嚴重，原因之一是華人整體教育水平較高，然而讓人痛心 的是，恰恰是這些受過高等教育的華人家庭，因為不了解美國的文化和法律，在這 個問題上常吃虧。 　　“打”孩子的就免了，單說打老婆。有個朋友，他是我踏上美國土地當天遇見 的第二個中國學生，算來也是十几二十年的交情了。人好，對朋友也忠誠，就一樣 ，有點大男子主義，極其偶爾地在家對太太動點粗。在大陸，街坊鄰居派出所什麼 的出來調解調解就完事兒了。可是他們不了解這美國的風俗，第一，男的你不能動 手﹔第二，女的你別找警察調解。警察只逮人，不調解。 　　那天，朋友的粗動過了，太太一氣之下，抓起電話就是９１１。警察一來，見 太太臉上有傷，二話不說，男的帶警察局女的送醫院。本來小倆口以為這事就這麼 過去了，那知道，警察正式指控老公，要正式逮捕進大牢（朋友的朋友還真有進去 了）。這下老婆急了，事情鬧大了，趕快說“我沒事我沒事，當時是我不對”。 　　晚啦！嚴懲暴力同受害者對不對壓根兒無關﹔這訴與不訴也不是受害者說，那 是人民政府替你打官司，政府說要訴，您還真撤不了。結果這公堂上，警察拿著醫 院証明：証據確鑿，你想反悔都沒門，就聽一口河南嗆：“葛優涕”！ 　　好在，法官在判決時手下留情：念你初犯，坐牢地免去，學習班地干活！什麼 學習班？反家庭暴力學習班。每個周六下午３小時，半年畢業。結果雖然朋友沒進 大牢，但是半年的學習班對家庭導致了深深的裂痕。半年呀，一個學位都出來了。 　　昨天與同事一起下班，他對我每月還要花３００讓兒子上ＡＦＴＥＲＳＣＨＯ ＯＬ很不理解。花那個錢干什麼？我很奇怪：“七歲你不花錢怎麼辦？學校三點就 下課了”。“我兒子七、八歲就讓他坐校車自己回家，沒事”。沒事是沒事。俺八 歲已經幫我媽燜米飯了，但是在美國這是違法的呀！ 　　“還有這種法律？”沒想到咱這同事，來美國這麼多年居然不知道未成年人不 能單獨在家的法律。我告訴他１１歲、１２歲各州不同，但是，小孩子在家出事， 你可要府刑事責任，這可是過失犯罪。 　　“那太不公平了，怎麼會有這樣的法律？出了事已經很悲痛了，你再整大人， 痛上加痛呀。那抓誰呢？你把掙得多的抓走，家里不完蛋了嗎……” 　　我真的為這個同事擔心。 １０－１８－２００５ ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　　　　　　現代化包圍中的阿米士 　　　　　　　　　　　　　　－田野－ 　　一直聽說美國基督教教派中的阿米士很特別，他們宣稱自身生活要完全按照聖 經的旨意，現代化的一切都拒絕之，在農村過著男耕女織的簡朴日子。由於他們在 美國一直過著平靜的鄉村生活，遠離都市，一般的人們對他們了解不多。對我來說 ，阿米士就頗有些神秘的色彩。美國曾有部電影“証人（ＷＩＴＮＥＳＳ）”，涉 及到阿米士的生活，我了解阿米士僅限於這點感性認識，可那畢竟是電影呀，誰知 道是否完全客觀？趁著一次節日長周末親自去了一趟，但也是走馬觀花，仍沒什麼 深入了解。不過有個印象很深刻，阿米士在現代化的包圍之中正逐漸變化著。 　　阿米士在北美分布於美國的２２個州和加拿大的安大略省，賓夕法尼亞州東南 ，費城附近的ＬＡＮＣＡＳＴＥＲ縣是他們比較集中的地方。據１９９８年統計資 料，這個縣大約居住著兩萬（保守的）阿米士。這并不是說這個縣只有阿米士，他 們只占這個縣人口的很少一部份。人們習慣上稱賓州東南阿米士居住的地區為“德 國鄉村”。實際上“德國鄉村（ＤＵＴＣＨ　ＣＯＵＮＴＲＹ）”的范圍要比ＬＡ ＮＣＡＳＴＥＲ縣大得多，而且這一地區內還有其他和阿米士類似的基督教派。最 接近阿米士教義的教派是保守的ＭＥＮＮＯＮＩＴＥＳ（不用電，趕馬車等），Ｌ ＡＮＣＡＳＴＥＲ縣內有九千。另外，此縣內還有２３０００非保守的ＭＥＮＮＯ ＮＩＴＥＳ（生活和美國人沒什麼差別），６５００雖然開車、用電，但在其他方 面仍尊從保守、傳統教義的ＭＥＮＮＯＮＩＴＥＳ。就是阿米士中也有改革教義的 ，現在ＬＡＮＣＡＳＴＥＲ縣已經有１５００開車、用電，但其他方面尊從阿米士 教義的“阿米士革新派”。還有更小的一些類似阿米士的教派（如ＢＲＥＴＨＲＥ Ｎ）也在這一地區，被稱為“過簡朴生活的人們（ＰＬＡＩＮ　ＰＥＯＰＬＥ）” 。所有這些尊從保守教義的基督徒，并居住在“德國鄉村”的人們被稱為“賓州德 國人”。這些人最大的特點是講究謙卑，注重家庭和自己的社區生活，與周圍的現 代化世界不來往（他們聲稱“與現代化世界隔絕”，但我認為不可能，看看，已經 有１５００“阿米士革新派”開車、用電了）。 　　“賓州德國人”并不一定都來自德國或者德語區，他們也有來自英倫三島、瑞 士和法國的。 　　到了ＬＡＮＣＡＳＴＥＲ縣城附近，阿米士的蹤影就漸漸多起來。相對窄的公 路上來來往往跑著他們的馬車（那些馬真漂亮，讓我這個老“知青”羨慕不已）， 車上的男子都戴著黑禮帽，有些還留著連髦胡子（結了婚的阿米士男人可以留胡子 ），女人都穿著簡朴、單色的衣服，頭發都挽在腦後，像傳統中國結婚婦女的“纂 兒”，并戴女式帽子，穿過膝蓋的長裙，衣服也都是長袖的。田野里也散見阿米士 在干農活。他們使用的牲口真多呀！如果在几十年前的中國北方農村，耙地最多也 就使兩頭牲畜，可在阿米士用四匹大馬。他們的馬之高大，肚子里可以裝下中國的 小毛驢。大量使用畜力代替人力，傳統中國農村絕對沒有這個條件。實際上，他們 “簡朴的鄉村生活”要比傳統中國的農民不知道要好多少！ 　　這里地勢平坦，公路兩旁不斷地飄來馬糞和牛糞的氣味，初秋的地里長著玉米 、土豆和其他作物。有大片翻過的地，大概是種過冬小麥，養牛場散落在原野上， 圈欄里有一群群奶牛或者肉牛。養牛場最顯眼的標志是儲糧倉（牛的精飼料），都 是兩個，類似小燈塔似的涂著白色。我估計這里的農場主，甭管是不是阿米士，都 以養牛（奶牛和肉牛）為主。農場的主人住得很分散，獨門獨院的很多﹔不像中國 一個個村落，几十、上百戶人聚集在一起。中國是講究精耕細作的，過去也沒那麼 多牲口。這里的阿米士不使用機械力，但他們擁有大量的畜力，也可以耕種大量的 土地。美國就是地多。美國的農場主們為什麼不聚集在一起居住？我能肯定的理由 就是：地方大，想住哪兒都可以。 　　阿米士是什麼時候到北美的？大約三百年前吧。阿米士開始一批批來到ＬＡＮ ＣＡＳＴＥＲ縣的時間是１７２０年至１７３０年。其實阿米士是從ＭＥＮＮＯＮ ＩＴＥ教派中分出來的，不過兩者的教義差別不大，都屬於宗教改革時期的浸禮派 教徒（我在ＬＡＮＣＡＳＴＥＲ縣看見兩個教派合用一個教堂）。他們認為人只有 到了成年，通過懺悔認定自己對基督的信仰後才能受洗成為基督徒。不抵抗精神也 是他們的基本教義。阿米士還在家里做禮拜。由於天主教和新教認定他們對聖經的 解釋是異端邪說，其教派是邪教，阿米士和ＭＥＮＮＯＮＩＴＥ等被迫害致死了很 多。他們當時不得不逃到瑞典的山林中和德國南部隊山區。阿米士是因為受到宗教 迫害才從歐洲移民北美的。 　　在美國阿米士當然得講英語，必須和外界的人交流時就要說。英語是在他們自 己的學校里學的﹔但在家中說他們自己的方言－－“賓州德語”。在進行禮拜的時 候他們用“ＨＩＧＨ　ＧＥＲＭＡＮ”，我想大概是“德國官話”吧。這樣看來他 們講三種語言。 　　他們的孩子在自己的學校里上學，只上到八年級。老師常由阿米士中的未婚女 青年擔任。阿米士認為上帝只讓人們過簡朴的生活，不需要那麼聰明，所以上到八 年級足夠了。 　　在ＬＡＮＣＡＳＴＥＲ縣的路邊看了一所阿米士原來的學校。這所學校現在已 經是參觀的地方了，１８７２年興建、開學，１９６９放棄（大概是搬到阿米什相 對集中，又不受外界干擾的地方去了吧）。 　　阿米士的學校都是一間教室的，一至八年級都在一個教室里。授課的內容包括 英文閱讀、拼寫，基本的算朮。到了高年級還教授“德國官話”（禮拜時要用）。 我數了一下，最多可以有四十多個男女學生同時上課，都有自己的課桌，前排是低 年級，後排高年級。一般有兩、三個老師同時給不同年級的學生上課。我猜測老師 們分別上講台利用黑板上課，不在講課的老師就在課堂上分別輔導自己的學生。一 般地講，阿米士學校是在農閑的時候上課，農忙時孩子們就得下地幫助家人干活。 　　美國是義務高中教育的，阿米士學校這樣做等於孩子們少上四年學。這違背美 國憲法。但阿米士們為他們的八年教育一直進行不懈的解釋（他們認為這符合他們 的信仰）。終於，在１９７２年，美國聯邦最高法院裁決，免除阿米士教派的孩子 八年級以上的教育。至此，在美國的阿米士學校八年教育屬於合法了。不過非保守 的ＭＥＮＮＯＮＩＴＥＳ和“阿米士革新派”的孩子不是這種情況，他們的孩子都 到公立學校上完高中，有些去大學深造。 　　一個教室的學校是沒有照明設備的，所以阿米士學校的窗戶都很大。冬天是阿 米士孩子們上學的主要時間，所以教室里有取暖用的大鐵爐子。孩子們上學來的時 候就每人帶一個大土豆當午飯。早上來就放在爐台上烤，中午也就熟了可以吃。那 個爐子是很大的。我看了，確實如此。阿米士學校的校規嚴格，有體罰。如果孩子 在上課時打瞌睡或不守紀律，教師會用教鞭打他的頭。 　　現在要提個問題。看起來阿米士和保守的ＭＥＮＮＯＮＩＴＥＳ依據自己的信 仰拒絕現代化，過封閉式自給自足的簡朴田園生活，但他們是否真能做到這一點？ 事實上他們做不到。阿米士的教士們對此也是清楚的，所以他們生活方式的改革正 潛移默化地一直進行著。表面上他們還按１９世紀歐洲農村的生活方式生存著，其 實變化已經很大了。有些客觀事實他們也不能不接受。比如燃料問題，他們總不能 燒木頭吧，美國可不允許阿米士砍大量的樹做燃料，燒庄稼杆稞非常費事，取暖效 率也太低。我反正是沒見到阿米士家庭門前屋後有大柴火垛。估計他們是買煤做燃 料。這煤不是通過現代化聲稱方式挖出來的嗎？再有修建房屋、牛舍等的木材、建 材。這不得到外邊去買？木材、建材加工是現代化生產方式。他們穿的衣服可以自 己做，但布料得去買。布料的生產又是現代化方式。另外，各種手工具很農具未必 是阿米士自己生產的。很多阿米士在農貿市場是賣自產的奶制品、肉制品、各種面 食、鮮花和手工藝品的，這就不能說是完全意義自給自足了。 　　怎樣面對之？阿米士的教士們把握這樣一個原則：只要是沒有影響到他們簡朴 的生活方式，只要他們緊密的家庭結構不受影響，有些事物是可以接受的。反之就 拒絕。 　　話是這麼說，做起來恐怕不容易。在ＬＡＮＣＡＳＴＥＲ縣的農貿市場里，我 看見一些賣東西阿米士婦女的服裝已經不那麼傳統了。實際上這是非同小可的，因 為阿米士穿傳統服裝并不是習慣，而是尊從信仰。現在她們的服裝上有了扣子，傳 統的服裝上應該用別針和按扣。而且我發現，她們的衣服色彩多起來，而且并不是 純棉的。女人都是愛美的，但這是否違背了她們的信仰？我看阿米士的教士們只好 睜一只眼，閉一只眼了。 　　我很想去阿米士的家庭中看看，試著找了一家，但門前玩耍的一群阿米士小姑 娘用非常戒備眼神看著我們，并拒絕照像。算了，別影響人家的生活吧。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　　　　　　第一次乘飛機回家的經歷 　　　　　　　　　　　　　　－繁　露－ 　　離開家已經兩年了。想到可以閑下功夫，回到久別的家鄉，回到孩子和媽媽的 身邊，心里的激動和興奮真不知該如何訴說。 　　提前一個多月，我就到旅行社辦理了定票手續。然後就是盼星星盼月亮地一天 天地翻著日歷。那愈來愈強烈的等待的確也是一種難耐的煎熬。 　　行程越來越近了，我每天琢磨著，自己該買點什麼東西送給親朋好友呢？電話 里，媽媽說：現在國內啥都有，不要買了。輕輕松松的回家，別大包小包的扛著… …孩子說：媽媽，我喜歡外國的巧克力蛋……於是，我買了上百個巧克力蛋，還買 了几大瓶這里盛產的名貴葡萄酒。 　　記得那天是星期一，早晨七點的飛機，我前一天晚上就興奮得几乎通宵沒有睡 。也不知道怎麼的，滿腦子里全是想著回家後的情景，越想越激動，越想越…… 　　天剛朦朦亮，我就迫不及待地起床梳洗、准備。先給出租司機打了電話，他也 如約而至。我們提前兩個小時就開始起程上路了。到達機場，離登機還有足足一個 小時的充裕時間。在候機大廳，我慢悠悠地游覽著大屏幕，了解自己乘機兩小時候 後還得換機的確切時間……這時，我的先生說：先去辦理登機手續吧。 　　當我們來到辦理的窗口時，一位長得像戴安娜的漂亮空姐正笑盈盈的迎著我們 。我們一邊不緊不慢地拿出機票，護照，一邊對她說：我們的皮箱里是酒，是否可 以隨身上機……可她沒有理會我們，仔細看了我們的機票後，一字一頓，毫不含糊 地對我們說：“先生，對不起，你們乘的飛機已經飛走了。” 　　“什麼？！”我們几乎異口同聲地叫了起來！“這不可能！小姐，一定是你弄 錯了！”我舉起左手，把戴著手表的手毫不客氣地伸到她的面前。雖然我盡量保持 風度，掩飾自己激動的心情，但那種對她的溫怒躍然臉上，讓人一目了然。這小姐 怎麼啦？對工作這樣粗枝大葉？機票都沒有認真看，就嚇唬顧客！我再次申辯：“ 這怎麼可能呢？我的手表不是好好的嗎？現在正好七點正，小姐……”我先生也說 ：“小姐，是你弄錯了，請你再仔細看我們的機票。我們乘坐的是盧福漢莎公司的 航班，是七點的。” 　　這位“戴安娜”看了我的手表後，忽然恍然大悟。接著，她滿臉堆笑，并輕聲 細語地對我們說：“先生，是你的時間錯了。現在該是八點正了。從昨天半夜，已 經改夏時制了。你的手表該往前撥快一個小時。” 　　啊，天哪！我們全都懵了！愣在那兒，傻了半天。這下可怎麼辦呢？機票就這 樣作廢了嗎？ 　　我們以求救的眼光看著她好半天，“是否還有別的航班開往法蘭克福的？小姐 。” 　　“戴安娜”看著我們慌亂緊張的心情，還是那樣溫文爾雅，笑容可掬地安慰我 們說：“別擔心，相信對面的咨詢服務中心，會幫助您解決一切的。我先幫您打個 電話。” 　　在咨詢服務中心接待我們的是位高鼻子的男士。當他聽完我們的訴說，不禁笑 起來了。他說：他遇見了少有的奇事。他說，這事情在這里還不好辦，因為這里更 改班機很困難。最好的辦法是回到你們買機票的航空公司的待辦處，請他們幫忙解 決。 　　“先生，請幫幫忙罷，我們是中國人，我們剛剛到這國家不久，沒有夏時制的 概念，請原諒……” 　　“先生，我們好不容易才訂了機票，我們回家一趟很不容易的。請幫我們再看 看，連續其他航班……” 　　無論我們怎樣一而再，再而三地請求，他好像無動於衷，還是說無能為力，并 一再向我們表示歉意。 　　看著他那熱情的外表，卻仿佛沒有救人為難的一副好心腸。我心里不停地埋怨 著：這里都不肯幫忙，到航空待辦處就能解決嗎？這還不是騙人？他這不是明擺著 推卻事情，踢皮球？ 　　想回家的激動，興奮，一下煙消云散。拖著沉甸甸的箱子往回走，心里像打翻 五味瓶，不知道是啥味，那份沮喪，委屈，該怎麼說呢？ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※　 【人生之旅】 　　　　　　　　　　　　　“知青”的“愛情” 　　　　　　　　　　　　　　　－匯　紀－ 　 （一） 　　“知青”和“愛情”為什麼打引號？因為我覺得“上山下鄉”那年頭兒的很多 知識青年實際上并沒有什麼書本知識。作為人總會有基本的欲望，比如性欲。性欲 確實是異性戀的基礎，但僅僅是個最基本的東西。那時“知青”的“愛情”也就這 點內容。 　　剛到農場那兩年，大田隊男宿舍里的北京小子們總是沒完沒了地打打鬧鬧。都 是十六、七歲的孩子，正是愛胡折騰、討狗厭的年紀。 　　我所在的宿舍里有馬銳之和“秦檜”這對活寶。這麼起這麼個難聽的外號？因 為他長得慘點兒。相貌比毛臉雷公強不了多少，個子矮瘦，細細的一個蝦腰，羅圈 腿，特別是那對三角斗雞眼和腦門上的兩個蠶豆眉。他每天都是臟乎乎，極其邋遢 ，且成天到處尋舋，罵罵咧咧。女青年見了他都躲著，好像他是動物園里逃出的瘟 猴。他叫安繼紅，出身與市民下層。他父親好像是個清潔工人，所以安繼紅也自稱 “工人階級”出身。 　　翻動三寸不爛之舌向來是馬銳之的樂趣，平日在宿舍里他愛拿那几個腦袋恣意 取樂。首先是“秦檜”，越是看到那混小子暈頭轉向，馬銳之就越發得意。不知為 什麼，這傻家伙越來越傾心後勤隊的北京女孩兒胡靜虹。那是多甜的一個姑娘。她 在食堂干活。人小巧，白白的，細長的眼睛，圓圓的臉，見人先笑。人也隨和，賣 飯時給菜也多，人人喜歡。 　　“秦檜”敢表示出對胡靜虹的愛慕確實勇氣可嘉，但他自己心里也明白，胡靜 虹不會拿正眼看他的。他也就是喊喊下流話而已，什麼“胡靜虹－－，你快別讓我 發瘋了，就讓我操一家伙吧”，“你要是不跟我玩兒上三宿，我就白長這根‘槍’ ”。充其量嘴上過過癮，不曾有過什麼實際行動。 　　但馬銳之鼓動“秦檜”。開始也是半真半假地說著玩，“你叫繼紅，她叫靜紅 （虹），一筆難寫兩個紅，你們倆這不是天生的一對嘛。”如果“秦檜”大叫：“ 胡靜虹的虹不是紅顏色的紅。”馬銳之就回說：“等你們成了倆口子，你就給她的 ‘虹’改成紅顏色的紅。不過現在你得雷厲風行，立竿見影，有所行動呀。”看見 “秦檜”放下小鏡子嘆氣，他就會說：“光嘆氣，想胡靜虹想得猛‘捋管兒（手淫 ）’也沒用！事在人為。女人都是被動的。你不好看不假，可是你有最最有用的真 誠。你必須向胡靜虹表明，你是真心的愛她，老去和她說，她喜歡上你了，也就不 覺得你難看啦。我可告訴你，你要是不下手，別人先把她給玩兒了，你後悔都來不 及。”說得“秦檜”小眼直眨，開始向馬銳之求計。 　　“首先你得討她的歡心，引起她的注意。你要修飾自己的儀表，要有騎士風度 ！”馬銳之搖頭晃腦，點撥著“秦檜”。 　　第二天果然見“秦檜”乾淨了不少，中午買飯看好胡靜虹賣飯的窗口就排了過 去，買完飯，他笑嘻嘻地把丑臉擺在賣飯口大聲道謝。胡靜虹吃驚不小，“啊”了 一聲，臉又一紅，馬上一笑，“不用謝。” 　　“秦檜”頓時心花怒放。其實胡靜虹根本沒認出是誰這麼古怪。那張緊張得僵 硬的臉都走了樣。要不是別的食堂的人大笑著告訴她，“秦檜”都“前功盡棄”。 　　晚上“秦檜”被馬銳之捧得几乎沾不了地，手舞足蹈。“你這是成功的第一步 。堅持不懈地努力，你會從勝利走向勝利。拿出你真正的騎士風度來，感化你靜靜 的彩虹！你那根‘槍’要有用武之地啦。”馬銳之一本正經地用手點著“秦檜”的 頭，說著又在“秦檜”小腹下摸了一把，“啊！堅不可摧，雷霆萬鈞。”看大家都 笑得流眼淚，他又眨眨眼，那意思是：你瞧這傻逼。傻得不輕吧？ 　　你瞧“秦檜”呀！每天都得穿得干乾淨淨。自己的“精神”衣服都穿完了，又 懶得洗，就借別人的。對方剛一猶豫，“秦檜”就“別不仗義”地大叫。真沒辦法 ，誰讓這位和“秦檜”一邊高呢？嶄新的藍滌確良□嘰布上衣穿在身上，再戴上另 外一人的平光鏡，扣上自己心愛的氈帽，“秦檜”一到食堂買飯就精神抖擻。看到 胡靜虹給他拿饅頭、盛菜，他傻子似的看著人家小姑娘笑，完了還要大喊一聲“謝 啦”，引得別人發笑。有時胡靜虹沒來賣飯，他還東問西問：“靜虹哪兒去了？” 　　胡靜虹不自在了！“秦檜”再大喊“謝了”時，她已毫無反應，偶爾在路上碰 見也是頭一低匆匆走過。而“秦檜”只記住馬銳之的“鍥而不舍”四個字，每天仍 是“謝了”。每到這時，馬銳之總是在他身後指指點點做怪樣子，人們越發笑得開 心。有人看不過去，悄悄對“秦檜”勸說，讓他別再當笑料。“秦檜”一下子就怒 將起來，“你媽逼呀！馬銳之，什麼他媽的‘鍥而不舍’？人家（胡靜虹）根本沒 拿眼皮夾我。你丫的不是讓我現眼、出丑嗎？” 　　“我操的，你丫的泄氣了吧？我就知道你沒這耐心，還想當男子漢嘛？這算什 麼挫折？怪你自己。為什麼不深入進攻？光道謝就完了？我說你邁出成功的第一步 ，并不是說你已經成功。萬里長征第一步，懂嗎？你這剛剛是引起了胡靜虹對你的 注意，下一步是讓他對你逐漸地產生好感。我再告訴你一遍，女人都很被動，就等 著你進攻呢。你一聽別人笑話你就頂不住了，是不是？你這叫什麼愛情？愛情就是 不管不顧。你管別人怎麼說呢？要大膽追求。你丫的還罵我，咱哥們兒最仗義。你 說我哪天不為你的事著急？你丫的真是狗咬呂洞賓，不識好賴人。” 　　馬銳之一席話說得“秦檜”傻不嘰嘰的。“怎麼追？要不我到食堂門口憋著她 ？你幫我說去得了。” 　　“你這是什麼呀？你找媳婦兒，還是我找？我的意思是你得寫情書。” 　　“我操的……”“秦檜”悶了，這不是趕鴨子上架嘛？ 　　“沒關系，我馬銳之幫你。夠仗義的吧？” 　　情書遍出來了，還有首詩在“書”尾。馬銳之念道：“‘靜靜彩虹云雨繡，時 隱時現繼紅憂。愿你天上走下來，永遠相伴天涯走。’怎麼樣？多精彩！胡靜虹一 看頓時春心蕩漾。這是多棒的文采？” 　　“不錯！”“秦檜”瞪著那單眼皮的小老鼠眼睛。“把‘你’改成‘您’怎麼 樣？” 　　“好極了。尊重對方，太完美了。這是深入進攻的號角。” 　　然而胡靜虹根本就不接“情書”。“秦檜”午飯後在食堂門外等了許久，見胡 靜虹出門回宿舍休息，馬上上去，“胡…胡…靜虹，我這有封信給你。”一臉比哭 還難看的笑。胡靜虹理也不理，轉身就走。“秦檜”被尷在那兒。那能成嗎？一個 晚上才寫出的情書，她居然接都不接。“秦檜”追到胡靜虹前邊，“我這可是誠心 誠意！信里還有詩呢。我求你了，求你了！看看吧。”胡靜虹還是想閃開，“秦檜 ”急得沒法兒，乾脆一把抓住胡靜虹的手就要把信塞過去。 　　“你別耍流氓！”胡靜虹厲聲道。“秦檜”一愣，信也掉到地上。忽然小姑娘 手一捂臉，哭著跑向宿舍。“秦檜”呢？傻了唄，呆若木雞地站在那兒不會動了。 　　“真笨！”馬銳之事後又一本正經地訓直發傻的“秦檜”，一副痛心疾首的樣 子。“前功盡棄，前功盡棄！無法挽回的失敗。這是多麼微妙的時刻，稍稍過份就 滿盤皆輸。你怎麼能隨便抓人家的手？這是騎士風度嗎？情書這次不要還有下次。 可現在呢？全完了。蠢材，蠢材！笨得不可救藥……” （二） 　　得，“秦檜”的“愛情”就這麼收場，大家也漸漸把這鬧劇忘了。不過經“秦 檜”這麼一鬧，胡靜虹這本來很普通的女孩子在青年中居然有來點知名度。 　　我那時在大田隊干活。那年頭每天晚上都要政治學習，真夠煩人的。可我和几 個要好的哥們兒有“避難”的地方－－木匠房。木匠房和工具房挨著，鑰匙由倉庫 保管員魏常狀拿著。他是個北京青年，和我們哥兒几個很鐵。於是這地方就成了我 們的“據點”了。 　　到這兒來的另一個目的就是“吃吃喝喝”。這兒有個鐵爐子，用個舊臉盆炒點 兒土豆絲、白菜不成問題。有時也燉點兒來路不明的肉。那會兒連隊不造酒了，可 分場造的白酒很便宜。一塊錢一斤，用塑料桶滿滿地打上五、六斤，晚上邊喝邊聊 ，度過無所事事的夜晚。百無聊賴的時候，你就體會到需要酒。 　　我們哥几個要喝就是大醉。魏常壯不喝，一點酒他就嚷著頭疼、頭暈。他不喝 到沒什麼，可他的咬文嚼字讓我有點兒難受。魏常壯“文縐縐”起來。“這事跟我 沒關系”，他可以說成“此事與我毫無瓜葛”﹔“他快死了”說成“病入膏肓”， 還把“肓”說成“盲”﹔“心不在焉”能說成“心不在肝”。他早先開口閉口“別 操你媽”聽起來多自然呀。 　　這兒沒人嘲笑魏常壯的“文質彬彬”是東施效顰。大家聊得火熱，他要是驢唇 不對馬嘴插上几句，哥兒几個也只是笑笑。可我總暗想：他哪學的這套？風傳魏常 壯和食堂的胡靜虹在搞對象。可魏常壯失口否認，他說不准備在農場為此事耗費精 力。 　　胡靜虹？不就是那個讓“秦檜”碰了一鼻子灰的圓圓臉，眼睛細長的北京女孩 兒嗎？她和魏常壯搞對象？ 　　一提起胡靜虹，必然要聯想到她的老大姐韋玉英－－一位“老高三”（文革開 始那年高中畢業）。“那個酸人！”我對她很有成見。“到處給人當媒婆。我看她 和巫婆差不多。”喝酒的時候一說到韋玉英，我肯定沒頭沒腦地挖苦她。話說回來 了，韋玉英從來看不上北京的臭小子們，說他們是“一群不學無朮毫無生活情趣的 人”。胡靜虹把韋玉英看成老大姐，一定也酸得可以。哎？胡靜虹會看上“北京的 臭小子”魏常壯？咳！現在人家不正朝“酸”的方面改進嘛。 　　我想起冬天吃掉的那只貓。一天收工回來，見鋪上有一只肥貓，就問貓的來歷 。被告之主人是韋玉英，她回家探親，貓便寄養在男青年宿舍。咱也不問為什麼會 把貓寄養在這兒，首先想到的是吃貓肉，立刻找來了根細麻繩拴住貓脖子，要把這 屁股撒了止痒香水的寵物挂到外邊的樹枝上去。魏常壯想阻止，可我怒氣沖沖地說 ，吃的就是韋玉英的貓！叫她認識一下“不學無朮毫無生活情趣的人”。魏常壯只 是苦笑。 　　貓肉紅燒了噴香。小子們一搶而光，都說好吃。韋玉英探親後回到連隊，聽說 此事咬牙切齒了好几天。我很解氣，可怎麼也沒想到韋玉英、胡靜虹和魏常壯之間 的關系。 　　五月份的一個工休日，我釣魚發了大財，釣了足有小二十斤。哥兒几個見了眼 睛直放光，立刻去木匠房，准備在那里洗魚、做魚，狠狠地喝酒。 　　魏常壯不在宿舍，想必是在木匠房，可趕到那兒卻撞了鎖。几個人嚷著要把門 橇了進去，魏常壯卻從邊上的倉庫里匆匆出來開了門。哥兒几個燒了魚便又吃有喝 ，過癮得很。一喝就是兩、三個小時。我們几個都喝得醉醺醺，三個人歪歪斜斜地 出了木匠房，在倉庫的窗根底下撒尿。我邊尿，嘴里還罵著韋玉英。忽然邊上一哥 們兒直碰我，碰得都尿不出來了。 　　“你丫的干嘛？我都撒不出尿來了！”咱嗓門特高，極力保持著身體的平衡。 “你有尿不撒，怎麼也不讓我尿？” 　　他不說話，只是用目光和面部表情向倉庫的窗內示意。我隨便往里溜了一眼。 屋內較暗，到處堆放著各種小農具。他正納悶這有什麼可看的，視野中忽然看到了 褥子，鋪在地上的褥子！就鋪在倉庫內的窗根下。這窗外就是哥兒几個撒尿的地方 。往倉庫內的窗根下一瞅，我的目光凝固了。一個女孩兒低著頭，背對著他們一聲 不響地坐在窗根下的褥子上。我馬上意識到，她是胡靜虹。 　　與此同時，另外一小子也看到了這一切，尿聲沒有了。三人面面相覷，心里都 明白，倉庫已是魏常壯、胡靜虹幽會的場所，還鋪了褥子。他們要在這昏暗中滿足 自己最基本最原始的欲望，而且是最不愿承認的欲望。 　　為什麼不能手拉手在陽光下的原野中漫步？這是什麼年頭？陽光下是不能表現 人性的。但暗中你可以隨便。然而此情此景也太突然了點兒。能用公狗、母狗交配 也要背著人跑到荒郊野外，或林子深處去親熱來解釋嗎？可人不是狗，不是牲口。 人不僅僅要交配。我也可以說什麼都沒想，只是渾身的不自在。 　　那胡靜虹竟坐在這倉庫的窗根下數小時之久不敢出門。因為那樣做，木匠房吃 喝的人們就會看見她。不就是干了點兒滿足原始欲望的事嗎？這年頭承認自己干了 那事就身敗名裂？是挺可怕的。 　　那魏常壯也是！几個小時陪著哥兒几個就是不動聲色。他又是怕什麼？就算是 干了“見不得人的勾當”，也不能讓人家胡靜虹蹲在倉庫里進退兩難吧？他倆都不 想讓別人知道他們在“偷情”－－偷偷地滿足自己最正常的感情。 　　“秦檜”只是一著急，拉了胡靜虹的手一下，就成了“流氓”。可她現在在倉 庫里鋪著被褥和魏常壯……別這麼道貌岸然，這里畢竟還是有些感情問題。 　　我們仨不吭一聲地跑到另一處撒尿。忽然一人大笑：“我可不是故意的，不是 故意的！哈哈，哈哈！”他喘了半天氣。“我可沒有嘲笑魏常壯的意思。我只是覺 得滑稽。這年頭兒，這世道，啊－哈哈哈！” 　　不久，魏常壯和胡靜虹的事竟在全連會上“大暴光”！沒人給他們打“小匯報 ”，好像也不能賴他們自己。自從他倆倉庫的幽會場所暴露後，“陣地”便轉移。 他倆最常去的地方是豬舍的柴火垛。天氣暖和了，傍晚倆人躺在草垛中確也愜意， 同時不會再有人打擾。可為什麼偏偏這時豬舍里一頭即將下崽的母豬不知去向？負 責後勤的曹連長對此事看得極重。那失蹤的母豬至少下十二個崽兒，就算最後養活 了八、九個，賣給帶家職工或連隊留著自己養，一、兩年後都會是一口口大肥豬。 帶家職工賣了豬就是錢。几口肥豬可以讓連隊過個好年了。曹連長當兵前也是個庄 戶人，養豬是農民斷不可少的生活常景。現在一口大母豬丟了，他怎能不著急？ 　　從丟了母豬那天起，老曹頭沒事就在場區周圍轉。他覺得那頭母豬在什麼地方 已經下了崽子。毫無結果的几天之後他變得越來越急切。這天傍晚他來到豬舍的柴 火垛。他不太相信那頭母豬會藏在這距豬舍近在咫尺的地方。那豬舍的人們也太失 職了。可他實在想不出還有什麼地方可以去找。他知道豬還有可能被狼吃掉，或被 知青殺死吃肉。別以為母豬肚子里有崽子，肚皮下都是“桂林山水”的乳房，臭小 子們就能饒了它。這是一群帶毛的不吃雞毛撣子，帶腿的不吃板凳的人，比狼都狠 ！那就別找啦？可他越是這麼想，就越是要找。 　　老曹頭靜靜地在柴火垛四周轉，忽然他聽到“嚓嚓”的細小的聲音從草垛里傳 出來。真在這里！他的心“砰砰”直跳，兩眼放光，屏住氣、定定神，他猛沖過去 扒開草堆。然而他所見到的竟是衣冠不整的一對男女，魏常壯和胡靜虹。他們倆正 擁抱著躺在一件大衣上。他倆干嘛要在身上蓋一堆草呢？ 　　三個人都大吃一驚。三個嘴巴都張得圓圓的，卻沒有聲。六只眼睛都瞪圓眨都 不眨！魏常壯迅速地把身下的大衣一綽，往自己和胡靜虹頭上一蓋。曹連長抱著的 那堆草又扔回原處，一轉身，脹紅著臉向連隊革委會急速而去。第二天晚間的政治 學習上，魏常壯、胡靜虹被連隊革委會主任點名批判。“……腐化！資產階級思想 大泛濫。不正經的亂（戀）愛，堆（頹）廢……” 　　還有更糟的！胡靜虹懷孕了。那天他倆上了趟縣城，回來之後胡靜虹就大出血 ，被褥上都是血。幸虧及時送總場醫院，又馬上轉到縣醫院，不然胡靜虹都得丟了 性命。連隊里人人皆知胡靜虹由魏常壯陪著上縣醫院做人工流產－－打掉他倆的孩 子，結果刮宮刮得不乾淨，引起了大出血。 　　胡靜虹住院後，魏常壯拆洗胡靜虹的被褥。他一聲不吭，悶頭一個勁地洗。看 著那一盆盆血水倒出去，那感覺是很難形容的。在公開場合我們對此事沒有任何評 論﹔宿舍里很少有人提及。我看到魏常壯那個難受的樣子，簡直不想碰見他。打個 照面說什麼好呢？安慰？對，他是需要安慰和同情。說“想開點兒！胡靜虹會好起 來的”？說“別太難受，這事也不能都賴你”？說“沒關系，以後要當心”？不疼 不痒的，還不如不說。 　　魏常壯也極不愿意人們提此事。那就當沒這回事一樣吧。見面點點頭，該干什 麼干什麼。 　　胡靜虹出院後便匆匆回了北京。魏常壯送她上縣城。回來時他眼圈紅紅的，沉 默寡言，拼命吸煙。過了好些天，人們才從北京女青年那兒得到消息。魏常壯和胡 靜虹吹了。為什麼“黃”了？不得而知，反正胡靜虹不打算再回農場。 　　我忽然想到當年馬銳之鼓動“秦檜”的話。“……我可告訴你，你要是不下手 ，別人先把她給玩兒了，你後悔都來不及。”不覺得直搖頭。 　　…… 　　到了大家都辦“病退”返城的那年月，魏常壯進展神速。知道嗎？他的“病” 是動脈硬化和臏骨軟化。又是“硬化”又是“軟化”，這不都是老人得的病嗎？你 管呢！人家能開出診斷。鬼知道他怎麼從醫院開出的診斷，只是風傳他給總場醫院 的一個大夫做沙發、箱子什麼的，他對此秘而不宣。這到沒什麼，人們現在只是對 他的玩兒牌賴皮頗有微詞、哭笑不得。 　　自從胡靜虹走後，他似乎變得沒了脾氣，而且整夜的賭牌，玩一種叫“三打一 ”的賭局。他可真有癮，四個人賭煙卷，已是後半夜，照明的蠟燭也已燒光，正准 備睡覺，他來了一句，“我還有個小蠟燭頭兒，燒完了咱們就散。”說著從他的行 李里摸出那“蠟燭頭兒”。天！那是大半截蠟燭，如果要燒完起碼得三、四個小時 。 　　他還賴賬。輸光了煙卷就說：“下把到。”意思是再玩下一局，他贏了就還煙 。可他要是又輸呢？他往往是接著輸下去。 　　“媽了逼！”牌友忍不住罵。 　　他笑嘻嘻，“瓦拉西（媽了逼）？你中國話沒說好又想說外國話。” 　　“魏常壯，你這也太不像話了。” 　　“像畫（像話）？早貼牆上了。”他還是笑嘻嘻。 　　你要說“別裝孫子”，他打岔，“蹲著（孫子）？你買大褂就行了，不用買褲 子！”你道“別賴皮”，他就“你來氣（賴皮），後門出”等等。一點兒也不幽默 ，自己先“嘿嘿”笑個不停。魏常壯整夜地打牌，睡眠不足讓他眼角總是干澀著挂 著些黏結物。他人也變得極其邋塌。 　　秋天的時候，他原來的女朋友胡靜虹的哥哥來到農場一次。她家里已把胡靜虹 轉到山東老家插隊。她哥哥來連隊是幫著妹妹辦手續，拿行李。連隊的人們又開始 議論這事。魏常壯無動於衷，每晚照常玩兒牌耍賴。 　　韋玉英和胡靜虹的哥哥談了許久，又求我們讓他在大田隊宿舍住兩天。魏常壯 只當沒看見這人。韋玉英很知趣，沒找魏常壯再說什麼。胡靜虹的哥哥把妹妹的事 辦好，收拾了她的行李搭車走了。好像什麼都沒發生，一切都那麼簡單。 　　故事有頭沒尾，講不下去了。這就是我們當年“知青”的“愛情”。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 　　本期　責任編輯：幼　河　　　　　　　　　　　　　主　編：古月思嶺 　　　　　校　　對：宋　強　　　　　　　　　　　　　副主編：幼　河 　　　　　發　　行：古月思嶺　　　　　　　　　　　技朮主管：蔣　怡 　　　　　讀者服務：古月思嶺　　　　　　　　　　　公關主管：宋　強 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 稿件問題、建議、紅娘等請寄　fhy-cm@fhy.net 《楓華園》網站地址　http：//www.fhy.net/﹔http：　//www2.fhy.net 　　　　　　　　　　ftp.fhy.net　(152.2.242.227)　pub/fhy ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 訂閱或停訂本刊，請寄電子信到下列郵址服務站，信內容（僅需一行）： subscribe　list名稱　Your　Name　或　unsubscribe　list名稱 （例如，訂閱簡體字版本需要送電子郵件到：listserv@fhy.net， 信件內容為：subscribe　fhy-gb　YourFirstName　YourLastName） ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 版本　　　中文軟件　list名稱　　　　郵址服務站地址　　　國際刊號 簡體字閱讀　　　需　fhy-gb　　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1466 聯機直讀　　　　需　fhy-hz　　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1466 繁體字閱讀　　　需　fhy-big5　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1466 國標碼　　　　　需　fhy-gb2　　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1466 五大碼　　　　　需　fhy-big52　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1466 簡體字美朮打印　不　fhy-ps　　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1458 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 欲轉載本刊原（譯）作，可通過本編輯部與作者聯系許可，并注明本刊名及期號 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 本期編輯采用軟件：漢王簡◎江毅　(http：//www.hanwj.com) ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒