※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※    ★                      ★    ※ ※   ≦X≧      楓  華  園       ≦X≧   ※ ※  ≦\∥/≧  二零零五年十一月二十五日出版  ≦\∥/≧  ※ ※ ≦≦\∥/≧≧                ≦≦\∥/≧≧ ※ ※    ∥                      ∥    ※ ※    一九九三年九月二十日創刊  周刊  總第五三零期    ※ ※      《楓華園》雜志社主辦  《楓華園》編輯部主編    ※ ※                                ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼         本 期 目 錄(FHY0511D)          ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【各抒己見】“亡國”論者,從焦國標到胡適           肖 嶺       共和黨極右派VS“聖戰者”            東方昊 【楓園聊齋】音樂天堂                     齊鳳池       我對文學藝朮的看法                李 克 【紅葉集】 陽光總在風雨後                  施香美 【環球采風】世界上最大的銅礦坑                金 杉 【百草園】 野菜問題                     鄭秀芳       卵胎生的熱帶魚                  松二爺       跑,跑,跑……(上)               龍 山  ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【各抒己見】         “亡國”論者,從焦國標到胡適              -肖 嶺-   這些年來,出現了一批“亡國”論者,他們甚至以“漢奸”的稱謂為榮,為歷 史上的大漢奸們翻案,成了他們的使命。在他們看來,中國如果早早地亡給英國, 亡給日本,或後來亡給美國,是中國的大幸。在本刊的“各抒己見”欄目中,我們 又有幸一讀唐夫的大作“亡國頌”。   但唐夫不是首創,請看焦國標的高論:   他在美國發表了《偉大的美國為何不象滿清那樣進軍北京……》,文中他這樣 寫道:“如果當年美軍拿下朝鮮半島,越過鴨綠江,直搗北京城,推翻毛澤東的政 權,像滿人趕走李自成那樣,後來的一切災難都可以免除,現在中國大陸人民幸福 和富裕的程度應該與今天日本、韓國、台灣人民不相上下,根本無須几十年後來鄧 小平再搞什麼改革開放。”   焦國標說過:“如果我執政,我一分錢將中國變成美國的第51個州。”   焦在2003年春夏關於伊拉克戰爭的網絡爭論中,寫下了《致美國兵》一詩 ,對美軍進行了充份的道德美化,疾呼:   美國兵,請允許我喊你一聲Brother!   如果招募志愿者,請你第一時間通知我!   假如有來生,當兵只當美國兵。   假如今生注定死於戰火,就作美國精確制導炸彈下的亡靈。   焦國標也不是首創。   劉曉波早說過,“美國殖民地200年是中國的唯一希望。” 焦國標是在劉 的基礎上進一步發揮而已。真所謂“物以類聚,人以群分”。   為此,我有一首稱頌焦國標的詩:     焦國標的精明   當今,什麼都是商品   如果把中國賣給美國   錢一定不少掙   中美之間   從此永享和平安寧   你看焦國標   是何等精明   “當兵只當美國兵”   “今夜我是美國人”   伊拉克人   實在是太愚蠢   何苦為   獨立尊嚴喪命   當一條走狗   有骨頭可啃   比山林的獅虎   可還要神氣几分   只要有吃有喝   當漢奸也行   你看焦國標   是何等的精明   說到“亡國論”者,焦劉只是後起之秀。比較知名的還要數汪精衛和胡適之流 。下面不妨錄胡適早年的一首詩為証:     你莫忘記     胡 適   我的兒   我二十年教你愛國,   這國如何愛得!   你莫忘記:   這是我們國家的大兵,   逼死了你三姨,   逼死了阿馨,   逼死了你妻子,   槍斃了高升!   你莫忘記:   是誰砍掉了你的手指,   是誰把你的老子打成了這個樣子!   是誰燒了這一村,   哎喲!火就要燒到這里了,   你跑罷!莫要同我一起死!   回來!   你莫忘記:   你老子臨死時只指望快快亡國:   亡給『哥薩克』   亡給『普魯士』   都可以   人總該不至--如此!(《新青年》第五卷第三號)   故事大約發生在1918年,是軍閥統治時期,結論應該是打倒軍閥。胡適不 知為何借老人之口喊出“快快亡國”。而且是“亡給『哥薩克』,亡給『普魯士』 ,都可以”。   抗戰時期,胡適是主張不抵抗的,蔣汪都受其影響。這里就不一一摘引。胡適 心里一定在喊:“快快亡國,亡給日本。”就不知南京大屠殺中的30萬同胞,臨 死時會怎麼想,會怎麼講?   胡適還說過,中國這個民族是“又愚又懶的民族。一分像人九分像鬼的不長進 的民族。我們必須承認自己百事不如人,不但物質機械不如人,不但政治制度不如 人,并且道德、知識、文學、音樂、藝朮,連身體都不如人”。(《胡適全集》第 4卷第666、667頁)。   他認為中國人只配給洋人當奴隸,因為中國一切都不如洋人。   看不起中國人,可能是胡適、劉曉波、焦國標等“賣國”論者的通病。   11/12/2005 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼         共和黨極右派VS“聖戰者”                -東方昊-   一談到美國面臨困境的伊拉克戰爭,人們就會說“布什總統先生的對外政策… …”云云。其實布什總統一個人決定不了美國的對外政策,目前對美國對外政策起 主導作用的是共和黨右派,而且是極右派。這一派人以副總統切尼和國防部長拉斯 非爾德為代表人物,以強硬著稱﹔其宗旨是建立“冷戰”之後的“國際新秩序”, 強化美國--世界唯一超級大國--“世界警察”的地位,對一切挑戰美國并危及 美國利益的敵對勢力,用各種策略阻嚇、圍堵、分化,有機會便消滅之。   共和黨極右派主導的對外政策能否順利推行要看美國的實力。這個實力不僅僅 是武器、金錢,還要看國內外政治勢力支持度和國內民眾的支持率﹔後者更為重要 。就美國在伊拉克的戰爭而言,如果國際上美國獲得多數國家的支持和認同,國內 絕大多數民眾同仇敵愾,始終如一地支持這場曠日持久的戰爭,那犧牲几千、几萬 士兵的生命,花費几千億,甚至几萬億美元,阿拉伯“聖戰者”再頑強,也根本不 在話下。問題是美國共和黨極右派能否得到這樣的支持。   美國共和黨極右派顯然是把自己的對手--阿拉伯“聖戰者”的抵抗意志估計 得過低了。占領了伊拉克後將近三年的時間里,狂熱的“聖戰者”就沒有停止過抵 抗,并持續給美國占領軍造成傷亡,大量的金錢無底洞一樣地消耗下去。這時美國 民眾對這場戰爭的支持率開始下滑,美國其他政治派別的置疑也越來越強烈。共和 黨極右派推行強硬路線的前途岌岌可危。白宮對外政策的制定者們確實能采取些變 通的策略對應伊拉克局勢,但無法突破極右派制定的全球戰略的框架,作用有限。   民主政治的國家就是這樣,失去民眾的支持,任何政治勢力都意味著失敗。你 看,布什總統先生“喊話”越發頻繁。他要美國人民保持耐心,重申反恐的重要性 和艱巨性,宣揚民主輸出的正當性,批評置疑伊拉克戰爭的國內外政治勢力。但效 果如何呢?人們的眼睛現在盯著伊拉克戰場,如果伊拉克阿拉伯“聖戰者”的抵抗 逐步低落,美軍傷亡下降,伊拉克現政權逐漸行之有效地開始管理國家,大量美國 占領軍撤出,美國民眾是會保持信心和耐心的。不過明眼人都注意到,美國民眾顯 然不是什麼樣的犧牲都能接受的,這就使共和黨極右派推行其對外政策的實力大打 折扣。同時,我們不得不懷疑美軍在伊拉克能否在短時間內平息“聖戰者”的抵抗 。將近三年的時間過去了,美國人在伊拉克仍一籌莫展。   布什總統的“喊話”同樣被美國民眾所置疑。首先是進行這場戰爭的根據被証 明是個陰謀,所謂伊拉克有大規模毀滅性武器的証據是精心編造的。越來越多的內 幕被揭發出來,輿論一片嘩然。第二,對他的推理不以為然﹔他有這樣的意思,伊 拉克戰場是一個焦點,是世界上進行反恐斗爭的意志上的考驗,所以必須勝利。問 題是伊拉克政權并沒有參與“911”恐怖襲擊事件,這個國家是一個獨裁暴政國 家沒錯,但世界上這類國家多了,美國政府怎麼就視而不見呢?如果說伊拉克變成 反恐的焦點,那也是在美國入侵伊拉克之後呀。布什先生說,正因為伊拉克是反恐 斗爭的焦點,所以美國相對安全了。這種推論有誰相信?至於民主輸出一說,從一 開始就沒有得到美國大多數民眾的認同,這和以前蘇聯和中國“輸出革命”,進行 所謂的共產主義擴張有什麼兩樣?你可以認為資本主義民主自由的制度是好的,但 還是不能強加於人。   不過你不要認為當今的共和黨極右派已經成為一群現代“唐吉哥德”,他們仍 有一定力量,特別是美國大資產階級還是傾向支持共和黨極右派的。所以伊拉克戰 爭很有可能成為美國的“慢性肝炎”,轉成“肝癌”的可能性現在沒有,迅速根治 的可能性也沒有。騎驢看唱本--讓我們走著瞧吧。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【楓園聊齋】         音樂天堂         -齊鳳池-   世界的音樂被男人的手掌握   而女人是掌握男人手的人         ──題記         天鵝之死   在法蘭西有一只叫聖桑的天鵝,他從巴黎幽深的五線譜小巷起飛,他靈性的翅 膀一展翅就飛過了音樂天堂的頂峰。不小心卻碰斷了命運琴上的一根琴弦,他重重 地跌在一把棗紅色的大提琴上。   本來有四只天鵝一起飛翔,一只三歲的天鵝,首先夭折在四樓窗口的A弦上, 另一只一歲的天鵝也提前融化在鄉間C調的風琴里。剩下兩只,是聖桑和妻子特留 佛。   那年七月的下旬,痛失兩個愛子的聖桑,忍著藍調的巨大悲傷,挽著受傷的特 留佛到布魯爾溫泉洗刷不幸。洗過悲傷的特留佛,抖了抖潮濕的情感,獨自飛走了 。她到遙遠的世界,尋找走失的兩個幼小的生靈。   聖桑獨居在生活苦澀的八音盒里,默默的彈奏天鵝的等待。這一等,就是四十 個春秋。卻一直沒看到特留佛,這只雌天鵝的身影。   聖桑的血液在G弦上澎湃,他的人性,他的靈性,在偌大的音樂世界尋找特留 佛和愛子的蹤影。   聖桑在人間飛翔了八十六年,他像一只飛得很累很累的天鵝,終於靜靜的舒展 在音樂天堂,懷里緊緊的抱著那把斷了弦的棗紅色大提琴,安詳地睡去。         蒙特威爾第的哀訴   1607年,意大利音樂家蒙特威爾第,在妻子克洛迪婭臨終前,完成了他第 一部歌劇《奧菲歐》,他親身體驗了與妻子生離死別的悲痛之痛。   歌劇《奧菲歐》取材希臘神話,詩人奧菲歐入地獄營救死去的妻子的故事。因 此,蒙特威爾第把對妻子的懷念融入了劇情。   1608年,也就是克洛迪婭去世的第二年,蒙特威爾第奉命接受曼圖亞王朝 為新繼位的王子婚禮譜寫歌劇《阿麗婭娜》。當《阿麗婭娜》上演到第一部“哀訴 ”時,全場六千名觀眾哭成一片。這次蒙特威爾第又把對妻子的懷念融入到劇情里 。與其說六千名觀眾為“哀訴”而哭,不如說是六千名觀眾在為克洛迪婭而流淚。   一個人能被很多人理解,你的不幸是萬幸。   一個人的淚水擊中很多人的要害,你的情感不脆弱。   你一個人哀訴,讓六千人痛哭,你的傷感是條河。   蒙特威爾第,有六千名觀眾為克洛迪婭痛哭流淚,她死一回值得。   你含淚為王子的婚禮譜寫歡歌,這是多麼殘酷的蹂躪快樂。你讓斷枝的花朵, 在淚水的滋潤下復活﹔你讓黑色的彌撒曲,被金色的小號吹出歡樂。蒙特威爾第, 其實,你的哀訴,是對上帝的訴說。   你操縱的七個音符,嘩變潮水般的哭聲,默默地哀訴席卷人們的脆弱,六千名 觀眾的痛哭大合唱,將所有的悲傷全部湮滅。         獻給勃拉姆斯   德國音樂大師舒曼的晚年走進了精神病院,這完全符合一個大師絕妙的人生謝 幕。一般大師到了極限,只要一不留神,就可能跌入精神的懸崖之下。   舒曼的晚年,應該說是幸運的。他有賢惠的妻子克拉拉,和水靈靈象音符一樣 的孩子。還有學生勃拉姆斯為他送終。   勃拉姆斯一生犯了一個不該犯的美麗錯誤,他不該偷偷愛上比他大十四歲的老 師的妻子克拉拉。   也許,這是勃氏家庭的遺傳。老勃拉姆斯就娶了比他大十七歲的女人。   也許,大女人是締造音樂家的女神。   勃拉姆斯把一生的情感,都譜寫成獻給克拉拉的愛情。每一串水質的音符,都 是濃與血的情,滴滴灌溉著克拉拉皸裂的心。   愛上一個比自己大的女人,等於愛上一個仁慈的大姐,或是醫治心靈創傷最好 的醫生。   當勃拉姆斯的心病已無法醫治,克拉拉卻提前被神父讀進了聖經。   在去法蘭克福的火車上,勃拉姆斯把醞釀了四十年的情感,譜寫成生命的絕唱 。   那首《獻給克拉拉﹒舒曼》的小提琴曲,只有克拉拉一人能聽到。   一串串淌血的音符,滋潤著新翻的泥土,十字架下的克拉拉,沿著草根吸吮著 音樂之光和小提琴悠揚的琴聲。   一年後,勃拉姆斯靜臥在一張蓋地的五線譜上,他在五線譜的小路指引下,展 開靈魂,去追趕那個叫人牽腸挂肚的女人。         訴說肖邦   很多人都說,鋼琴詩人肖邦是歐洲貴婦人的偶像。他過早的辭世,一度叫女人 沮喪發狂。三十九歲的肖邦,匆匆地離開了他的鋼琴和追逐他的漂亮臉蛋和五彩繽 紛的花裙。據說肖邦的死與愛情有很大關系。   肖邦一生愛過四個女人。他的音樂不僅呈獻女人也呈獻愛情。   甜美的C小調圓舞曲給了康斯坦奇婭,   寧靜的小夜曲只屬於瑪利婭,   激昂的波蘭舞曲是給史塔琳的狂吻,   只有傷感的B調奏鳴曲屬於他和喬治﹒桑。   肖邦的性格一半屬於女性,而喬治﹒桑更賦與雄性。喬治桑喜歡飲酒、吸煙很 凶。這對性格顛倒了的漂泊鴛鴦,十年一起嬉水,最後各自飛翔。   離開喬治﹒桑的日子,肖邦一天天走向死亡。他死後,有很多女人為他流淚, 有很多女人為他發狂。據說有五十個貴婦人愿抱著肖邦死在自己的懷里。據說有十 五個伯爵夫人狂吻他的肖像。肖邦的魅力和才氣叫女人如痴如醉。他憂郁的沉思, 抑郁的悲情,痛苦的依戀,像薄霧籠罩下的法蘭西秀美的田原風光,又像月光融融 或細雨霏霏的巴黎蘭色的夜晚。   肖邦在法國生活了十几年。但他始終深愛著自己的祖國。他死前遺言,身體可 以留在法國,愛可以獻給女人,但心臟必須歸還祖國。肖邦把所有的音樂都留給人 類世界。   他抖一抖彈鋼琴的手指,一個音符也沒有帶入墓穴。         讓我們也站著聆聽亨德爾   藝朮是痛苦的結晶。   藝朮在心靈中磨礪後升華到神聖或高貴而高尚。   人們都愛把藝朮說成高尚,而把身份說成高貴。詩人北島說過:“卑鄙是卑鄙 者的通行証,高尚是高尚者的墓志銘”。德國音樂家亨德爾說:“假如我的音樂只 能使人們愉快,那我很遺憾﹔我的音樂的目的是使人們高尚起來。”   亨德爾的一生,不僅追求高尚,他的作品也體現了高尚。盡管他一生歷經苦難 ,生活一貧如洗,晚年病倒雙目失明。但他一生創作了四十六部歌劇,三十二部清 唱劇,一百多部康塔塔和聲樂器樂曲。   亨德爾一生未婚,他把全部的激情都傾注到了《彌賽亞》這部清歌劇的創作上 。   《彌賽亞》1742年在柏林首演。   “彌賽亞”希伯來語,原意為“受膏者”。指上帝的派遣者。後被基督教用為 對救世主耶穌的稱呼。   《彌賽亞》分三部份,分別敘述了耶穌誕生、受難和復活的故事。其中第一部 份的《田園交響曲》與詠嘆調《他必象牧人喂養其羊群》,第二部份是《哈利路亞 合唱》,第三部份是詠嘆調《我知道我的救贖主活著》和《阿們頌》。   《彌賽亞》在倫敦上演時,當演到第二部《哈利路亞合唱》時,把在場的喬治 二世深深打動了,他禁不住肅然起身,躬身傾聽,他的舉動,帶動了全場觀眾站立 恭聽。後來,聆聽《哈利路亞合唱》形成了規矩,不論在哪國演出,只要演唱《哈 利路亞合唱》,必須站立恭聽。我不知這個規矩在中國是否也成規矩。   聆聽《哈利路亞合唱》站立與不站立這無關緊要,但聆聽亨德爾,我們必須站 立恭聽。   在中國,知道并了解亨德爾的人并不動,因為亨德爾的音樂和時代離我們太遙 遠了。   讓我們從音樂的哆開始,步入音樂深邃的五線譜小路,也許,我們在哪條線上 ,或哪個音節或一個細小的休止符上與雙目失明的亨德爾撞個滿懷。         獻給達格尼的禮物   挪威著名音樂大師格里格,真是個守信譽的老頭。十年前許下的諾言卻如期兌 現。當那首《獻給守林人的女兒達格尼。當她十八歲的時候》被報幕員宣布後,坐 在大廳里的達格尼不敢相信這是真的。她叫報幕員再報了一次。奧斯陸金色的音樂 大廳,頓時一片沸騰。   這麼昂貴盛大的禮物,叫十八歲的達格尼無法接受。她激動,亢奮不已,淚水 抒情 兩行涓涓細流。   這個拄拐杖的金發格里格老頭,花了整整十年心血,為達格尼編織了這份人生 禮物。   十前年,老人到卑爾根森林尋找音樂的翅膀,正巧遇見8歲的達格尼在林間飛 翔。老人撫摸著達格尼的金發說:“快快長吧,等你到了十八歲,我要送你一份禮 物。”   一晃十年過去了,達格尼早已忘記了老人許下的諾言。   十年一曲,格里格為達格尼設計好了十年的人生。   八歲,在卑爾根森林雀躍童年的天真前奏﹔   十二歲,撥節海頓的激情快板﹔   十六歲,揚花門德爾松的柔情小夜曲﹔   十八歲吐蕊舒曼的C大調青春浪漫。   十年,一部人生最美好的樂章,達格尼的青春歲月被老人精心勾畫反復和弦。   十八歲剛剛走完人生第一樂章,阿娜的達格尼亮麗在奧斯陸金色的音樂大廳。 人們羨慕達格尼的漂亮和福份,靜靜得聆聽從天堂傳來的神韻,人們更加欽佩拄拐 杖的格里格老人。   兌現諾言,格里格兌現的是人格和尊嚴。         追求藝朮的女人   尼采說,李斯特的藝朮,等於是追求女人的藝朮。我總覺得這話有些偏激,像 是帶著几分鄙夷的色彩。我們不否認李斯特在情場上有出色的演技,兩位貴婦人拋 棄高貴的家庭,舍棄天真的孩子,心甘情愿追他而去。足以証明李斯特有高人一籌 的絕活和本領。但我們不能就此磨滅一位天才藝朮家的偉績和他對世界音樂的貢獻 。這樣評價一位音樂大師才算公允。   李斯特幼年隨父親學習音樂,九歲舉辦鋼琴獨奏音樂會,他驚人的鋼琴技藝, 曾受到著名音樂大師貝多芬的嘉許。李斯特被車爾尼收於門下後,十三歲就開始了 歌劇的創作。他一生創作了大量的交響曲、交響詩和鋼琴曲。人們最熟悉的《愛之 夢》就是他的代表作。聆聽了李斯特的著名曲子,我沒有找到一個追求女人的音符 ,卻每聽一次被打動一次。   作為一位才華橫溢風度翩翩出類拔萃的音樂大師,有他令世人耀眼的一面,就 有他晦暗的一面。這樣才符合一位大師的藝朮人生的走向。   李斯特二十二歲那年,遇到比他大六歲的達葛爾伯爵夫人。美麗高傲學識丰厚 的文學家達葛爾伯爵夫人,一下就被眼前這位英俊瀟洒、才華橫溢的奶油小生陶醉 了。倆人一見鐘情,情不自禁地墜入愛河。達葛爾伯爵夫人情愿拋棄高貴的家庭、 舍棄三個天真的孩子,嫁給當時名氣一般的李斯特。倆人踏著溫暖幸福的陽光,攜 挽著到意大利共享蜜月之光。   在與達葛爾伯爵夫人生活的數年里,李斯特的創作發生了很大的變化,他揚棄 了過去華而不實、追求軟綿綿的抒情女人情調,開始追求思想性和藝朮性更強的創 作。在達葛爾伯爵夫人的指導下,他創作了《但丁交響曲》、《浮士德交響曲》和 《匈牙利狂想》等等。這能說李斯特的藝朮,等於是追求女人的藝朮麼?不是蜜蜂 戀花朵,而是花朵誘蜜蜂。   1847年,三十六歲的李斯特在俄羅斯與卡羅琳公主相識,倆人同時沐浴愛 河,不能上岸。在教皇不允許他倆結婚的情況下,卡羅琳丟掉兩個孩子,同李斯特 私奔去了魏馬。在一座寂靜的院落里,卡羅琳一直陪伴著李斯特,直到他七十五歲 高齡去世。李斯特去世後,卡羅琳大門不出,二門不邁,將自己的一切禁錮在與李 斯特幸福生活的寢居里,過著與世隔絕的殘留歲月。   李斯特去世後的第三年,卡羅琳完成了自己一部著作後,輕輕松松、毫無牽挂 地去追趕提前出發的李斯特的靈魂。   尼采說,李斯特的藝朮,是追求女人的藝朮。從兩位貴婦人追隨李斯特的愛情 故事,人們自有公論。與其說李斯特的藝朮是追求女人的藝朮,不如說是高貴女人 死心塌地追求高雅藝朮和才華橫溢瀟洒的李斯特。         為上帝歌唱的巴赫   我有一位摯友是虔誠的天主教徒,他的几位長輩離開人間去伊甸園時,我不僅 親臨,而且參與了送行的全部程序。   送行時不僅沒有紙錢、香火、連一聲啜泣,半滴淚水也沒有。只有唱詩班的朗 朗誦讀聲,神父的祈禱聲和教堂樂隊演奏的一支支叫不上名字的曲子。   我想,摯友家的人們是把淚水和思念深藏在了心里。也許伊甸園不接受淚水和 哭泣。   事過几年後,送行的程序忘得亂套了,但那悠揚、舒緩的彌撒曲一直在我耳邊 縈繞,漸漸那旋律進入了我的口中成了哼唱。   我始終在努力尋找那曲子的作者,查了許多關於音樂方面的書籍,後來,在《 世界音樂家詞典》和《外國音樂曲名詞典》中找到了曲子的作者。《D小調彌撒曲 》就是德國音樂大師巴赫創作的。   巴赫,1685年生於德國,十歲時父母雙雙去世。少年的巴赫是在聖密歇爾 教堂唱詩班度過的。長大後仍然在米歇爾豪遜教堂和聖多斯教堂任管風琴師和樂長 。1750年因中風去世。   巴赫一生為上帝創作了很多好聽動人的音樂。有人說他是為上帝唱歌的音樂家 。他的作品有《D小調彌撒曲》、《馬太受難曲》、《約翰受難曲》、《耶穌躺在 枯骨堆中》、《基督誕生時節請唱劇》等等。巴赫為什麼創作了那麼多歌頌上帝的 音樂,按照德國音樂家福爾克所說,巴赫從小在教堂長大,被上帝呵護、施舍。長 大後必須感恩,必須為上帝歌唱。巴赫沒有流露只字,但在他心里始終銘記上帝的 恩典。   讀了福爾斯的《巴赫轉傳》,使我更加了解了巴赫的人格和精神。   巴赫,在德語里是指小溪流淌的意思。而巴赫的人格和作品,正像小溪一樣涓 涓地流淌,默默地流淌,不動聲色的熠熠 閃光。他的音樂月像小溪從萊茵河的主 干分支若干,向世界的田原、山谷、林間、丘陵……凡所能及的地方都有小溪的暗 流和身影。這就是小溪的精神,這就是巴赫的偉大之處。   巴赫的音樂不僅是獻給上帝的,應該說是獻給人類的。他的《勃蘭登堡協奏曲 》和經威廉密改成的《G弦上的詠嘆調》是他所有作品中的經典之作。有人說,全 世界每分鐘都在播放貝多芬的作品。我說,全世界所有的樂團都演奏過巴赫的《勃 蘭登堡協奏曲》和《G弦上的詠嘆調》。   《勃蘭登堡協奏曲》是巴赫1721年專為勃蘭登堡侯爵盧德維希題贈的。傲 慢與偏見的盧德維希侯爵不但不允許他的樂團演奏,而且將樂曲的手稿賣了三十六 先令。這是多麼滑稽可笑且可悲的事呀!   五十年後,巴赫的作品被門德爾松推崇挖掘并親自指揮演奏。《馬太受難曲》 在巴赫去世七十九年後,即1892年門德爾松主辦的音樂會上演出。立刻引起音 樂界的關注,而像小溪一樣涓涓流淌的巴赫,卻像小溪的暗流在世界音樂的根基滋 養一代又一代音樂家的生命。受巴赫影響最深的貝多芬、舒曼、門德爾松、勛伯格 等音樂大師們,不僅敬仰崇拜他,而且稱他為“音樂之父”。   了解認識了巴赫後,我感到,巴赫的音樂不是寫給上帝的,而是呈現人類最美 最昂貴的禮品。         掌握男人手的女人   有一位詩人說:世界上的音樂被男人的手掌握著,而女人是掌握男人手的人。 這話擱在意大利音樂家小提琴大師帕格尼尼身上太准確了。   帕格尼尼在五十八年的音樂生涯中,創作了二十四首小提琴隨想曲,和《鐘》 、《魔鬼的笑聲》、《狩獵》等名曲。   帕格尼尼才華橫溢,風流倜儻,他一度揮金如土,賭博成性,與妓女鬼混。那 雙拉琴的手,那雙抓住音樂翅膀的手,一只伸進了骯臟的賭場,一只伸進里狐臭飄 香的妓女幔帳。他把金質的音符當作籌碼,輸掉了自己的尊嚴和人格﹔他把生命最 精彩的部份,輸給了齷齪的溫床和淫蕩的女人。他的肉體和靈魂被女人掌握和玩弄 。他把才氣和傲骨輸了個淨光。   脫掉音樂的盛裝,帕格尼尼背上了桎枯一樣的債務,他被飢餓、疾病困擾著, 最後不得不將心愛的小提琴變賣度日。有人說,帕格尼尼的雙手和靈魂,被撒旦掌 握了。在帕格尼尼輝煌時期,人民聆聽他的演奏,這樣說:拉錯几個音符吧,那樣 我們覺得我們還像人類。   但帕格尼尼還算是幸運的,當他墮落到窮困潦倒的時候,一個善良的貴婦人, 像天使一樣降臨到他的身邊。這個貴婦人叫荻達。   拯救帕格尼尼的生命和靈魂,必須從他的雙手開始。因為他的墮落是雙手開始 的。荻達將帕格尼尼接到鄉村自己的一個別墅,開始三年的精心調養。生活上的多 溢味調養,心靈上的仁愛撫慰,音樂上的指導輔助。荻達手把手教會了帕格尼尼吉 它演奏指法。使他學會了用手指拔出與長笛相似的泛音和雙音,使帕格尼尼重新找 到了手感和樂感,并創造出了小提琴演奏新技法。《狩獵》是帕格尼尼二十四首小 提琴隨想曲第九曲的別名,E大調,其中一段雙音,象狩獵號角聲。就是從荻達那 里學來的。   手指的靈性恢復,取決一位善良的女人之手把握﹔而心靈的復蘇,緣於荻達愛 的呵護。   帕格尼尼的音樂再生,是荻達的愛心拯救。在鄉村別墅靜養的三年中,帕格尼 尼學會了珍愛自己和酷愛的音樂。在荻達的調養下,呀重新回到了自己的家鄉熱那 亞。并在盧卡重新舉辦了小提琴音樂會。   如果男人是一把小提琴,女人則是技藝高超的演奏家。   如果男人是小提琴演奏家,女人則是掌握男人手的人。         大師的女人   我在讀《西方音樂史話》時,發現了一個怪現象。許多世界一流的音樂大師, 他們的妻子或是情人,不僅比他們大几歲有的甚至大十歲或二十几歲。我越讀越納 悶,這些年輕風流,倜儻瀟洒,才華超人的音樂大師,為啥偏偏愛上比他們大的女 人?   難道大女人的體內有水質的音符,能流淌出音樂的小溪?   難道大女人白晰的肌膚上,能彈奏出金質音符產生強烈的和弦共鳴?   難道大女人的腹部能孕育小音樂家的夢境或者能輪回大師的靈魂?   於是,我開始對這些大女人的身份、家庭進行分析、排列。我不僅理出一條清 晰的脈絡,而且發現許多不為人知而且耐人尋味、摧人淚下的感人故事。   我記不清是博爾赫斯還是帕斯杰爾納克說過的話了,他把妻子比喻成撒嬌時的 小妹,謙讓時的大姐,溫柔時的情人,關愛時的母親,賢慧時的妻子。這些比喻不 僅體驗得細膩而且深刻,我想,只有詩人才能這樣體會到血液里,感受到靈魂里。   被人們譽為鋼琴詩人的音樂大師肖邦,他把情人喬治﹒桑比作最仁慈的大姐和 醫治心靈創傷最好的醫生。   這位比肖邦大六歲的法國著名女作家,和肖邦相愛并同居了十年。   最後,被喬治﹒桑的孩子們給拆散了。從此,一部愛情悲劇拉開了帷幕。   離開喬治﹒桑後,肖邦的生命一天天接近死亡。兩年之後,三十九歲的肖邦就 離開了他熱愛的音樂和他酷愛的女人。   肖邦死後,喬治﹒桑的靈魂飄乎不定,第二年,她乘坐早晨第一顆露珠,去追 趕提前走上天堂路的肖邦的身影。   大女人是仁慈的大姐,大女人是醫治心靈創傷最好的醫生,沒有了仁慈的大姐 的呵護,肖邦的日子無法生存。   沒有了醫治心靈創傷的醫生,肖邦的心病無法醫治。   肖邦和喬治﹒桑的愛情驗証了人生、事業、愛情的結論。   英俊瀟洒的李斯特,在二十二歲時遇到了比他大六歲的達葛爾伯爵夫人。兩人 一見,就落入了愛河,不能上岸。高傲漂亮、知識博厚的女文學家達葛爾伯爵夫人 ,為了愛情,她拋棄了高貴的地位和三個可愛的孩子,同李斯特私奔到了意大利。 在與達葛爾伯爵夫人生活的歲月里,李斯特在夫人的指導下,揚棄了華而不實、軟 綿綿的抒情格調,開始向思想性、藝朮性更強的音樂創作邁進。隨後,李斯特創作 出了震撼世界的交響曲《但丁交響曲》和《浮士德交響曲》。   大女人不僅締造了音樂的翅膀,而且給音樂家注入了飛翔的力量。   男人掌握了世界所有的音符,而女人掌握著音樂家的手。   勃拉姆斯與女鋼琴家克拉拉的故事,更令我感動。   二十歲的勃拉姆斯在和舒曼學習音樂的時候,在舒曼家里,第一次見到克拉拉 時就偷偷地愛上了她。這位比勃拉姆斯大十四歲而且有了七個孩子的舒曼夫人。當 年為了舒曼的愛情,她的父親與舒曼打了兩年的官司,最後,法律還給了她真摯的 愛情。   克拉拉對勃拉姆斯的愛情是理智清醒的。而勃拉姆斯把對克拉拉的愛一直藏在 心里,一藏就是四十多年。克拉拉去世後,勃拉姆斯在克拉拉的墓碑前,深情地為 克拉拉演奏了一支小提琴曲。那首曲子叫什麼無人知曉,那曲子的主旋律也無人聽 到,只有靜靜躺在墳墓里的克拉拉知道。   有人說,勃拉姆斯愛上比他大十四歲的克拉拉的原因,是勃氏家族的遺傳。老 勃拉姆斯娶了比他大十七歲的女人做妻子。用老勃拉姆斯的話說,大女人是締造音 樂家的女神。   在《西方音樂史話》中,最讓我感動的是法國著名作曲家柏遼茲的愛情故事。   早熟的柏遼茲十二歲時,偷偷愛上了二十歲的埃斯特爾﹒格蒂耶。因為年齡小 ,柏遼茲沒有勇氣向姑娘表達愛慕之情。這份愛一直在柏遼茲的心里封閉了五十年 。當柏遼茲六十一歲時,他再也抑制不住愛情的撞擊,他興致勃勃回到了家鄉尋找 他心中所愛的人。時過境遷,埃斯特爾﹒格蒂耶已經搬到了意大利的熱亞那。柏遼 茲千里迢迢又去了熱亞那。   終於,在熱亞那一座宅院里,柏遼茲見到了已是滿面蒼桑皺紋縱橫的七十歲的 情人。柏遼茲的到來,使老埃斯特爾﹒格蒂耶激動不已。老人頓時覺得青春的暗流 開始萌動。最終,埃斯特爾﹒格蒂耶嫁給了柏遼茲。   我真想象不出埃斯特爾﹒格蒂耶,當時是怎樣接受這份遲到了五十年的愛的。 我更無法想象,柏遼茲那天晚上是怎樣享用這杯密封了五十年的愛情佳釀的。   讀到這里,我突然想到一個問題,為什麼在中國這個古老文明的國度沒有誕生 一位象貝多芬、巴赫、舒曼、海頓……這樣的大師,因為,中國的那些大師他們在 娶妻子時一個比一個小,在換妻子時又一個比一個嫩。他們偷偷愛的情人,更加天 真更加清純。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼         我對文學藝朮的看法           -李 克-   先別譏笑大言不慚。是呀,咱一個文學愛好者,只是業餘寫點東西,對文學批 評又很不耐煩,且看不懂的主兒,還談個屁“看法”。嗨,大夥兒就當是個“屁” ,讓我放了吧。   文學藝朮的大眾化是社會逐步商品化以後的事。不過文學藝朮確實是有著很多 層次,存在著“下里巴人”和“陽春白雪”。比如現代派繪畫的藝朮,大眾就很難 理解其中的意境,而畫家和評論家們卻不會對著一副代表作茫茫然地聳肩膀。一部 寫作手法超越傳統的小說,比如“等待戈多”,我會覺得索然無味,而文藝批評家 卻給予肯定,說是種獨具匠心的寫作手法,有很深刻的思想內涵,并有著時代感。 也就是說,雖然文學藝朮在現代社會中大眾化了,但由於社會中的人的價值趣向不 同,評價標准是很不一樣的。總的來說,越是被大眾接受的文學藝朮,就越體現著 世俗化的特點。文學藝朮的評價是非常困難的,沒有具體標准的。好,咱不說自己 不懂的東西。   商業社會里的專業作家是要以寫作為生的。如何謀生?就是要把自己的商品- -文學作品賣出去,并追求利益的最大化。這說起來很簡單,寫的文學作品有趣, 擁有大量的讀者。如何才能使自己的作品有趣,并博得廣大讀者的青睞呢?真難回 答。因為各個層次的讀者的欣賞水平是不一樣的,現實情況下往往是,作者只能滿 足某些讀者的口味,算是眾口難調吧。那會兒聽說金庸的武俠小說雅俗共賞,從知 識分子到普通農民都有金庸的大量讀者。我向來看不下去武俠小說,從來沒看過一 本,几頁都沒看過,沒有發言權。但我想,能擁有很多社會層次的讀者,這個作家 的作品一定涉及到了社會中人人關注的現象和關切的問題。   沒有讀者的作品有“陽春白雪”的可能。比方高行健的小說,在獲得諾獎之前 無人問津,據說在台灣的各個書店里悄悄地擺著,一共就賣出去几十本。我想自己 就是個普通讀者,“下里巴人”級的,高行健的作品在我看來毫無有趣的地方,我 之所以看他的作品完全是“慕名而來”,但我不能欺騙自己,只能坦白而慚愧地說 :這小說我看不下去。同時心想,他要是寫作為生可怎麼生存?或許他還能在別的 什麼地方找到掙錢的地方?有關高行健的作品的爭議極大。這里不多說了。   現在要問的是,作家是否要迎合盡可能多的讀者的胃口?從商業利益的角度出 發是肯定的。否則如何賺錢?這個社會,錢不是萬能的,沒有錢卻是萬萬不能的。 但盡管文學藝朮商品化的趨勢越來越明顯,在當今各個類型的社會里,文藝還是不 能和純粹的商品畫等號。出於政治和宗教上的原因,某些國家的政府要干預文藝。 這點大家都很清楚。再者就是文化精英出於社會責任感對文藝的引導﹔其表現就是 各種文藝獎的設立,和文藝批評的權威化。最典型的該是諾貝爾文學獎了。諾獎的 標准里恐怕沒有“是否擁有廣大讀者”這一條,否則高行健就評不上。那麼諾獎評 審委員會的“老夫子”們是什麼標准呢?我根本沒這個能力總結,這是門很高深, 并不斷探討的學問﹔真的,絕不帶一點譏笑、諷刺,非常的鄭重其事。盡管我對高 行健獲獎不滿,那是我個人的事情,對諾獎評委們我還是尊重的。   那麼,擁有大量讀者的一部文學作品是否就是好的呢?又是不好說。不過我認 為公眾還是有約定俗成的標准的。當然,這種標准是隨著時代的改變而不斷改變。 拿中國大陸的小說來說,涉及性的描寫在二十年間(1980-2000)有了天 壤之別,而讀者也是接受的,因為他們自己的性道德標准也在變化。露骨性描寫的 床上戲曾熱過几年,現在這風頭已經過去,再寫就不會有那麼多人好奇,畢竟那東 西膚淺。公眾的價值趣向往往由文化精英引導這一點不容置疑,至於在多大程度上 被引導要看文化精英們的影響力,和獨立於世俗社會的能力。   美國是個典型的商業化社會,每年都有數百愛情小說被專業作家制造出來,去 滿足那些成天做白日夢的女孩子們的精神需要。這種商業化的作品都由專門訓練的 作家所寫。他們在美國大學里進行有關專業的學習。教授們傳授這方面的寫作技巧 。除此之外還有懸念小說、推理小說、偵探小說等等,都是很程式化的。想到這些 有點悲哀。可是作家也要吃飯呀。作家們寫了這些作品後就要和出版商談買賣。如 何談判我聽過一些,不贅述。   這里僅僅是舉個美國某類文學作品商品化的例子。其實美國文藝商品化的狀況 遠非這麼簡單,而且人家搞了兩百年,這套玩藝兒相當成熟,中國真得好好學。同 時美國讀者的文化程度和欣賞水平相對於中國大陸要高。   前邊說了,我是業餘寫作。也不知是否該為這“業餘”慶幸。業餘寫沒有壓力 ﹔但壓力也并不是壞事。算了,這里不想討論這些。業餘寫作是否就完全可以不考 慮讀者呢?你愛看不看,我反正只能寫成這樣。好像咱還沒那麼瀟洒。很簡單,我 講故事沒人聽還瞎扯什麼勁?您那兒扯著嗓子干嚷嚷“弦斷有誰聽”,別人都繞著 走,瘋子吧?得,換個話題。從這種角度講,我是否也得迎合讀者?看來專業也好 ,業餘也好,都要最大限度地追求讀者群。所不同的是,專業作家沒了讀者就得喝 西北風,看著揭不開鍋,急得薅光了自己的頭發﹔業餘寫作沒人看就找涼快地方歇 著去,乖乖地干自己的本行掙飯吃。於是,業餘寫作沒什麼壓力,專業寫作“壓” 出了一身毛病。   怎樣才能讓自己的故事好聽?不知道別人怎麼想,我只能認定,咱這種沒有什 麼想象力的人,只能談切身感受,越是深深地觸動了自己的內心世界的東西,就越 有的講。如果講個故事自己都不能投入其中,還怎麼感動別人?讓我來屢一下自己 寫東西的思路:在自己有切實感受的事情中找出自覺有趣的內容﹔絞盡腦汁地加工 ,讓這些內容成為讀者感覺很真實、有意思的故事,如同一個廚子做飯。   我這里強調真實二字。如果沒了真實感,就談不上引起讀者的共鳴了。順便說 一句,高行健先生的作品在我看來沒有真實感,他所描繪的那個時代是虛構的,火 星上的。他不是在寫科幻小說,其本意在於揭示特定歷史條件下的人的內心世界。 可我并不認為他描繪人性時的那個社會背景是真實的。因此我不能認同高行健。   小的時候常記得這樣一句話:作家是人類心靈的工程師。現在看來仍然沒有錯 。我個人是這樣理解的:作家是在揭示人類的心靈,而不是某種道德規范或意識形 態的衛道士。作家不是所謂世界范圍內“禮崩樂壞”的“元凶”,“幫凶”都算不 上。作家沒那麼大本事。但不管怎麼說,作家一定要真誠,來不得虛偽。哎呀,說 得有些不著邊際了,再次打住。   寫作是我的嗜好,確切地說,趴在電腦前敲字讓我身心愉快,別的都是其次的 。不過盡管“其次”,我也時常去考慮,對海外華人文學還是相當關注的。咱一向 悲觀,一直認為沒什麼大“起子”。真對不起,掃您的興。可您想呀,就算來北美 的華人個個都是“不是蛟龍不過洋”的好漢,相比中國大陸十三億人也實在是太少 ,區區几百萬。不可能有天賦的作家都跑到了海外吧?   如果海外華人作家用中文寫作,希望在海外華人中擁有大量讀者,并以此生存 ,這似乎是個妄想。這几百萬人到底有多少人還看中文文學作品?免費還看點兒, 掏錢買就很摳門。很多華人的日子就是周一到周五工作忙得昏天黑地,下班回家吃 過飯,也就是在電視機前打盹兒﹔周末到中國超市買菜,順便拿几份免費中文周刊 ,回家瀏覽一下,注意一下哪個中國餐館減價,到時候領著全家去吃上一頓。您要 問:下一次館子少說几十美元,為什麼不能買本海外華人作家的書看看?嘿嘿,這 叫強人所難。有電視、電影等等,為什麼非得讓我費勁地讀什麼小說、散文?再說 您寫得也不怎麼樣。你看看!   現在中國來北美的年輕人很快就熟練地掌握了英文,恐怕對西方文化更欣賞﹔ 移民的第二代有几個能比父輩們中文水平高?老實講,在海外經常看中文的多半是 些英文不行的人,比方說我。這部份人在這“區區几百萬”中還不占多數,估計很 多經濟情況不會很好,這些人能買多少海外華人作家中文寫的書?太有限了。   當然,華人作家能用居住國語言寫作,把中國的故事用洋文告訴好奇的美國人 、歐洲人,那就又不一樣了。哈金就是個代表人物。可是有几個經歷過中國實質性 生活的華人作家能用洋文寫作呢?從中國來美國的“才子佳人”一大堆,但能用英 文寫作的少之又少。所以海外用中文寫作的華人作家的出路還是在中國,應該盡可 能地把自己的作品介紹給國內的讀者。實際上這早已是海外華文作家的共識。   早在十几年前海外華文作家就開始面向國內了。“曼哈頓的女人”、“北京人 在紐約”等等,“返銷”大陸後還熱鬧了一陣子,特別是“北京人在紐約”,還拍 成了電視連續劇。那時打電話和國內的朋友們聊天,他們總半真半假地問“你這‘ 王啟明(劇中主角)’在美國混得怎麼樣了”。這話聽得多了,心里就漸漸反感起 來。你說這作者不是誤導讀者嗎?來美國的中國人大多數不都是老老實實的打工族 嘛,美國不就是地球上另一個干活吃飯的地方嘛。王啟明就是有,他有什麼代表性 ?!不瞞您說,我後來就是受了那“北京人在紐約”的刺激,覺著應該告訴國內百 姓點真實的故事。   現在看來我求全責備了。那些不就是商業小說嘛。就算有誤導讀者之嫌又怎麼 樣?麥當勞的快餐食品盡管高熱量、高脂肪,可人們知道也罷,不知道也罷,還是 想都不想死命地吃,往肥豬方面改造。你說青菜蘿卜要多吃,有助於身體健康。周 圍人多數會撇撇嘴:那你吃就行了。知道嗎?人就是不自覺地否認違背自己意愿的 現實。當人們滿腦子都是“美國夢”時,您把美國介紹得再客觀、真實,國內許許 多多的人還是視而不見。其實這就是生活本身。唉,我這又是扯到哪兒去了?   客觀地說,現在國內的人們對西方世界已經比二、三十年前了解了許多,看看 國內那些書店里擺著不少海外華人作家的作品就明白了。可以這樣認識:如果您是 位海外華人作家,希望把自己的文字展現在中國國內大眾面前,再簡單地介紹西方 ,介紹美國,用走馬觀花的方式泛泛地談些風土人情,或說些類似“北京人在紐約 ”的故事就不行了。您要打動讀者就得拿出更深入的東西來吸引讀者的目光。   不幸的是,我們海外華人的精神生活相對貧乏,至少我感覺自己在美國的生活 很平淡,英文不行很難真正融入美國社會,成為“邊緣人”。如果一定要我寫,多 半只能寫自己感情上的某些失落。這種故事有意思嗎?還真有些茫茫然。俗話說“ 巧婦難為無米之炊”,更何況我也就能燒點“粉條子燉肉”的“北大荒”菜。為什 麼不能寫點兒“轟轟烈烈”?可惜咱在美國十几年就是有點兒像個局外人似的過日 子。其實我在美國寫的文字中,大部份都是以前在國內的生活。   對海外華人文學的看法嘛,她僅僅是匯入中國文學滔滔大河中的一條小溪。如 今國內對海外華人文學的評價不是過低,而是過高了,或者說期望太高。喲,我怎 麼這兒總結上了?閉嘴。   咱還是僅僅把寫作當成個嗜好吧,業餘寫點兒高興一下。就跟我現在養著三大 缸魚,雖不名貴,但都很活潑﹔種著几十盆花,土里土氣,可都顯得生命力旺盛。   感想互聯網,有了這玩藝兒想說什麼方便多了。一高興就貼上一篇,真要是講 得不那麼乏味,總會有些讀者的。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【紅葉集】         陽光總在風雨後          -施香美-   1962年,4個初出茅廬的年輕音樂人緊張地為“台卡”唱片公司的負責人 們演唱他們新寫的歌曲。這些負責人對他們的音樂不感興趣,拒絕了他們發行唱片 的請求,其中一位甚至還說:“我們不喜歡他們的聲音,吉他組合很快就會退出歷 史舞台。”   這4個人的音樂組合名字叫做“披頭士”。   1944年,“名人錄”模特公司的主管埃米琳﹒斯尼沃利告訴一個夢想成為 模特的女孩--諾馬﹒簡﹒貝克說:“你最好去找一個秘書的工作,或者乾脆早點 嫁人算了。”   這個女孩後來的藝名叫做瑪麗蓮﹒夢露。   1940年,年輕的發明家切斯特﹒卡爾森帶著他的專利走了20多家公司, 包括一些世界最大的公司。它們無一例外地拒絕了他。1947年,被拒絕7年後 ,終於,紐約羅徹斯特一家小公司肯購買他的專利--靜電復印。   這家小公司就是後來的施樂公司。   有一個黑人小姑娘,在家中22個孩子中排行20,由於她出生時早產而險些 喪命。她4歲時患了肺炎和猩紅熱,她的左腿因此而癱瘓。9歲時,她努力脫離金 屬腿部支架獨立行走。到13歲時,她勉強可以比較正常地行走,醫生認為這是一 個奇跡。同年,她決定成為一名跑步運動員。她參加了一項比賽,結果是最後一名 。隨後的几年,她參加每一項比賽都是最後一名。每個人都勸她放棄,但是她還是 跑著。直到有一天,她贏得了一場比賽。此後,勝利不斷,直到在每一場比賽中取 勝。   這個黑人小姑娘就是“黑色瞪羚”威爾瑪﹒魯道夫,3枚奧運金牌的獲得者。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【環球采風】         世界上最大的銅礦坑           -金 杉-   美國猶他州首府鹽湖城附近的山地上與有些銅礦坑,其中有個世界上最大的。 有多大?在飛機上就能清清楚楚地看見一座山頂被挖了個大坑,顏色有些發綠,據 說太空中的宇航員能看到這個超級大坑。在飛機上看這些銅礦坑覺得象是月球上的 隕石坑,圓圓的,周圍都是荒漠。你如果驅車前往大銅礦坑的頂部要開好几英里, 車順著盤山道往上爬坡時會感到耳朵的鼓膜亂響。鹽湖城本來海拔就高,那兒就更 高了。   站在坑頂俯瞰,你就能相信,自從這個銅礦坑挖掘以來,已經有六十億噸礦石 、礦砂被采掘出來了。那個坑太大了,世界上最高的摩天大樓的高度只及坑深的一 小半。大坑里有很多拉礦石的卡車像小甲虫一樣的蠕動。那些“小甲虫”的論胎都 有三米多高!有個巨大的舊輪胎矗立在山頂供游客照像用。   這個大銅礦坑中不僅僅有銅,還有金、銀、鐵和硫鐵。咱是個外行,知道一噸 礦石中才能提煉出五、六公斤銅後,真有些失望。或許正因為如此,這個露天礦坑 才被挖得如此巨大?在山頂停車場的一個角落里還有個大水泥池子,里邊就是銅礦 坑里挖出來的礦砂、礦石,游客們可以在里面揀些很小的金屬結晶,是金子還是銀 子,或者是銅?不得而知。   “轟轟轟轟”,銅礦坑里在進行地面爆破,人們隱隱地看到銅礦坑的某一處被 一排炮眼炸得塵土飛揚。爆破之後,專門挖礦石的車子就開過去,用巨型機械鏟將 礦砂、礦石鏟到卡車上。看來這個礦石坑還在不斷地加深、加大。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※  【百草園】         野菜問題        -鄭秀芳-   一家著名的國際貿易公司高薪招聘業務人員,應徵者應接不暇。在眾多的應聘 者中,有一位年輕人條件最好,畢業於名牌大學,又有在市外貿公司工作三年的經 驗,所以他坐在主考官面前時,非常自信。“你在外貿具體做什麼?”主考官開始 發問。   “做山野菜。”   “哦,做山野菜。那你說說,對業務人員來說,是產品重要,還是客戶重要? ”   年輕人想了想,說:“客戶重要。”   主考官看了看他,又問:“你做山野菜應該知道,山野菜中,蕨菜出口主要是 對日本,以前銷路非常好,有多少收多少,可是最近几年,國外客商卻不要了。你 說說為什麼?”   “因為菜不好。”   “那你說說,為什麼不好?”   “嗯,”年輕人停頓了一下,“就是質量不好。”   主考官看了看他,說:“我敢斷定,你沒有去過產地。”   年輕人看著主考官,沉默了30秒,沒有說是,也沒有說不是,卻反問:“你 說說怎麼能看出我去沒去過?”   “如果你去過,就應該知道為什麼菜不好。采集蕨菜的最佳時間只有10天左 右,在這期間非常鮮嫩好吃,早了不成,晚了就老了。采好後,要攤開放在地里晾 晒一天,第二天翻個過,再晾晒一天,把水份蒸發干,然後再成把捆好,裝箱。等 食用時放在涼水里浸泡一下就可以了。可是當地農民為了多采多賣,把蕨菜采到家 ,來不及放在地上用陽光晾晒,而是放在炕上,點火加熱,這樣只用兩個小時就烘 干了。這樣加工處理的蕨菜,從外表上看哪都一樣,可是食用時,不管放在水里怎 麼泡,都像老樹根一樣,又老又硬,根本咬不動。國外客商發現後,對此提出警告 ,一次,兩次,還是如此。結果,人家乾脆封殺,再不從我國進口了!”   年輕人聽了,不好意思地低下頭:“我是沒有去過產地。所以也不知道你說的 這些事。”   年輕人帶著遺憾走出外貿公司的大樓。這位最有希望入選的年輕人,最終沒有 被錄取。這樣的結局,從他離開主考官的那一刻,就已經知道了。他非常清楚:像 這樣著名的國際大公司,是不會錄取他這樣一個在外貿工作三年、整天陪客戶吃飯 卻沒有去過一次產地的業務人員的!他就像那些一心想加工速成蕨菜的農民,省略 了兩天的陽光,但是最終被烘乾的卻是自己! ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼         卵胎生的熱帶魚          -松二爺-   魚都是產卵的。但人們養的觀賞熱帶魚中有些是卵胎生。也就是魚卵在母魚肚 子里孵化,生出來時便是小魚。中國大陸管這些卵胎生的一、兩英寸長的熱帶魚叫 “孔雀”、“紅箭”等等。它們的共同特點是,公的都很漂亮,母的不好看。產卵 的魚產卵時,一般是一條母魚產卵,另一條公魚排精﹔兩條魚肛門對著肛門在水里 轉圈,卵在水中受精。卵胎生的魚則不然,公魚不斷的追母魚,用嘴啄母魚的肛門 ,恐怕還有些動作咱沒觀察到,所以不能斷定公魚是如何排精給母魚的。不過這不 是咱們養魚的所關心的。反正母魚的肚子一天天大起來,大到你能看見肚子里有紫 紅色的魚卵。快產小魚時,母魚的樣子簡直像個母牛,挺著個大肚子慢慢在水中費 力地游動。   這時,你最好把要生產的母魚單撈到一個小器皿里。如果屋子里冷,可不能將 盛母魚的器皿單放著,因為水溫低了,熱帶魚就會凍死。你可以將這個器皿泡在有 加熱器的魚缸里,以維持必要的水溫。   什麼時候會下魚呢?咱也不清楚,仔細觀察吧。為什麼要仔細觀察?因為母魚 生產時會吃掉剛生下的小魚。當媽的會這麼殘忍?嘿,別那麼刨根問底怎麼樣?這 是魚。再說我們只要知道這點就足夠了。一般的講,你發現母魚像個母牛一樣了, 那在一個星期內就會下魚。   當母魚下魚時,一條條五毫米左右的小魚被它從肛門里甩出來。小魚出來立刻 就在水里游動。它們的樣子不好看,几乎透明的,一對眼睛像兩個黑點,滾圓的肚 子不成比例的大,拖著個細細的小尾巴。趕快!用小網把它們一條條撈到另一個預 備好的器皿里。   生產過程可長可短,最長不會超過几個小時﹔也有急產的,十几分鐘就都生完 了。母魚一次大概會生几十條。   小魚的喂養并不復雜。最好也是將盛小魚的器皿泡在養熱帶魚的魚缸中以保持 水溫。小魚的食物用煮熟的雞蛋黃。熟雞蛋黃要碾碎,碾得越細越好。魚很小時喂 一點點就夠,一天可以喂一、兩次。注意,保持水的清潔,每天要把沒有吃完的蛋 黃撈走,換一定量的水。   几十天後,小魚能長到一、兩厘米長,這時就可以吃商店里買來的魚食了。在 大陸,到了夏天,養熱帶魚的人們常常去河溝子撈魚虫、線虫。這是熱帶魚最好的 食物。在美國咱還沒發現哪兒有魚虫可撈。哪位老少爺們兒能告訴咱,在美國,什 麼地方能撈到魚虫,我松二爺感激不盡。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼         跑,跑,跑……(上)           -龍 山-   --這是一個自私的人的故事,文中的有些觀點并不代表本人(作者)   想不到地主真的跑了。   整個中隊的大部份管教,都出動了,風風火火地去抓他。   中隊里一跑人,凡是當管教的,就都紅了眼,他們一紅了眼,我們這些隊員就 要倒大霉。平時隊員們收工回來,可以在屋內打打鬧鬧的,可他媽的一跑人,這點 自由就全他媽的沒有了。本來我們就是失去自由的人,為此就夠倒霉的了,現在連 這一點點的自由也被禁止了,就更加地罵起人來。當然不敢罵管教,只能罵地主。 他讓這幫人兒沒了這點點的自由。   隊員里罵得最歡的,就是大個兒:操他媽的,等把小地主抓回來,看我不好好 地揍他一頓!這個玩藝兒,沒啥事兒跑個雞巴毛。我的耳朵里灌滿了罵聲,粗谷不 堪的罵聲。我本想反駁一下的,但又考慮,眾怒難犯,就憋住了沒言聲兒,但我心 里卻胡亂地想:什麼事兒能讓地主跑呢?家里出了啥事了?還是他真想石梅了?媽 的,他不知道跑是要加期的?他還有兩年才能回家呢……   按理說,小地主是不該跑的,他并不像我們這些大班里的隊員,成天還得上工 地干累活兒,他只負責給全中隊十來名管教和百八十號隊員拉水。拉水的主要勞力 是牛,他只負責趕牛,一天兩趟,上下午各一趟,剩下就是干呆了。所以,相比之 下他要比我們自由多了。但他還是跑了。這個該死的家伙!按照管教的命令,我們 全都盤腿坐在長長的通鋪上,橫是橫、豎是豎,不許亂講話亂議論。我們就像廟里 的和尚那樣,板板正正地坐著,只差把雙手合十在胸前了。他媽的。   這種時候,我們唯一企盼就是快點開飯,只要一開飯,我們就不用這樣坐著了 ,而是去院北邊的食堂大口大口地喝著菜湯吃著玉米面發糕,趕上周日,還能吃上 炒菜和米飯、饅頭……   開飯是我們的唯一解脫,我們可以很自由地走動,當然是去食堂的路上。但這 也他媽地識足了。可越是著急,就越聽不見“開飯”。越聽不見“開飯”,就越是 著急,越是著急,就越是大罵地主。   地主負責拉水,是在他進來的三個月後的一天。地主特乾淨,白淨的一張圓臉 上,有著一雙總是瞇縫的眼睛,一套舊的確良軍裝,三天兩頭就洗一次,洗得都發 了白。……老隊員劉胖子在那天的上午,解教回家了,下午時,石中隊就進了大屋 。他挨個兒瞧了瞧就要出工的隊員,邊瞧邊不住地說:媽的,這劉胖子走了,缺了 拉水的人啦。這全中隊的人,老老小小的,不能沒水喝呀!   地主正在彎腰系鞋帶,石中隊就瞄上了他:小子,你挺乾淨啊。叫哈名?地主 直起身來答:報告中隊長,我叫趙平,外號地主。石中隊瞧著地主的樣子,竟笑了 起來:媽的,地主地主的就是你呀……行了,拉水的人就是你了。能跑不?地主露 出一絲苦笑:報告中隊長,不敢跑的,要跑你就殺了我。石中隊拍了拍他的肩頭: 跑也行,不過別叫我抓住,走吧……   就這樣,因為著裝乾淨,地主意外地撈上了個好活兒。實際上,我比地主晚一 天才進這里的,因為我被安排跟他挨著住,所以日久天長,我倆就越處越鐵,每天 晚上臨睡之前,我倆就嘮起來沒完,有好几次,竟嘮到後半夜一點多鐘,當然是小 聲地嘮,否則,大站班的就不讓了。   地主跟我嘮得最多起勁兒的,就是叫石梅的女孩兒。只要一說起石梅,地主的 那雙眼睛就不再瞇縫了。頭一次我倆嘮,地主在提石梅之前,問我,你跟女孩干過 沒?我在枕頭上晃了晃了禿禿的腦袋。地主得意地說,那你可虧了呀!他把那“呀 ”字拉得很長很長。接著,他表情復雜地說:她過些天,就會來看我的,能來的, 我給她花了不少的錢呢!地主是因為掏錢包進來的。   那天晚上,地主得意地跟講了他和石梅頭一次做愛的詳細過程,他講的那個過 程,把我弄得全身好不自在……他說當時石梅是如何緊緊地抱住他,并不住地喊叫 的。後來地主說,石梅當時正念高中,學習挺不錯的,但自從認識他以後,石梅就 完了。石梅不再好好學習了,遲到早退是常有的事兒……不僅如此,石梅學會了花 錢學會了打扮學會了吃喝玩兒。早就不再上學了的地主,就不斷地掏錢包兒,最多 一次竟掏了六百塊錢。一九八零年前後的六百塊錢,可不是個小數目,當時飯店里 一盤鍋包肉,才一塊錢多點兒。石梅跟著地主玩了好几天,又上長春,又上哈爾濱 ,又上沈陽,就差去北京和廣州了。回來後,石梅的母親終於知道了倆人的關系。 半個月後,石梅的一個在某部隊當兵的哥哥,領著几個小子就找到了地主,并痛打 了他。地主被打得鬼哭狼嚎。   後來,地主就去石梅家跟前轉悠企盼著能見到她,但未果。几天後的一個下午 ,地主在四路電車上掏錢包,不巧被一名便衣抓了個現形,後來就被勞教三年,送 了進來。地主說,她要是上俺家,我妹妹會告訴她我進了這里,所以十有八九她是 會來看我的……   但石梅一直沒來看地主。有一次地主就罵他媽的,這個騷貨,竟不來看我…… 有一次她媽有病,石梅跟我說了,我一次給拿了二百元錢呢!女的都沒良心!我這 是落難了啊……   地主雖然趕牛車拉水了,但他仍是跟我鋪挨著鋪睡的。   那天晚上,地主又罵石梅,我就勸他:拉倒吧,氣大傷肝的,你現在罵死她也 沒用,她聽不見呀,等你出去了,再找她唄。地主卡巴卡巴眼睛,半天才吐出一句 :我要找她我要找她……不行就跑!我小心地說:你可別瞎說,萬一叫誰告訴了管 教,看你不挨收拾的。地主似笑非笑:我是吹牛唄。地主沒有吹牛,七天後他跑了 。他是下午跑的。跑的當天上午,地主一氣拉了兩車水。我是收工回來後聽說的。 伙食房班長於老頭兒後來對我們說,小地主一上午就拉了兩車水,李管教還罵了他 。李管教說:你瘋了,要把牛累死呀!牛也知道累的。地主則笑著說:我是想試試 ,咱這牛一天到底能拉几車水。李管教說:多少年都他媽這樣,上午拉一趟,下午 拉一趟的,就你出奇,下回再這樣干,看我不抽你的!小地主說知道了李管教。   負責拉水的地主,可以自由地出入中隊的大院,大站班的也管不了他。但我們 這些大班里的隊員就不同了,上趟廁所也得經大站班的同意。雖然地主比別的隊員 自由,但晚上九點鐘之前,他得必須回來睡覺。當天晚上十點了,他還沒有回來, 大站班的就發毛了。可他還想再等一等,呆會兒地主就能回來的,但到了十一點時 ,他不敢再等了,就急急地來到中隊管教室,向值班的孫管教說明了情況。孫管教 大發其火:你咋不早來報告!你這個混蛋!   地主跑了兩天了,仍沒有抓回來。在這兩天里,我們這些隊員們都是提心吊膽 的,無論干什麼,都是小心又小心。管教們都火著呢。誰敢有一點兒的放肆和散慢 。對我們來言,管教就是爹,他要是心情不好,我們這些當孩子們的處境便可想而 知了。管教如同父母,都這麼說的。   我如何也料不到,地主的逃跑會牽扯上我。這天上午近八點,大站班的就喊我 到管教室去一趟。我胡亂地想著時,就進了管教室。當然我是先喊了聲“報告”的 。屋里只有石中隊長和李管教兩個人,其他的管教又去抓地主去了。我看到石中隊 長的那張方臉有些灰了巴几的,這是睡眠不足的表現。李管教看了我一眼,就沖石 中隊長說:你問他吧,我得領隊員們出工了。   接著,李管教又拍我的肩頭:把你知道的全說出來,聽見沒?我點點頭,小心 地說:知道。   李管教出了屋。屋里靠北的窗戶上,有一盆白色的鮮花,但我叫不上名來,只 是盯著它看。這樣我就能讓自己緊張的神經松馳一下,除此我沒有任何的辦法。石 中隊看著我問:地主臨逃跑之前,沒跟你講過什麼嗎?我忙把視線從鮮花上移到了 石中隊的臉上,我……他沒跟我說過啥呀。但他心里想跑,我又上哪兒知道去呀。 不會的,他肯定流露出一些跡象的……除非是經過訓練的人。你再想一想,比如他 是否提到過誰。石中隊,我真的不太清楚。你不要有啥顧慮,地主的跑我們都沒有 怪你,你應該放松,你應該配合我們的工作。在我們這里,跑出去一個人,畢竟是 件大事兒……何況對社會也是一種危害,而它的危害是你我都料不到的呀!你再仔 細地回憶一下。石中隊,我們倆是嘮過一些事兒的,但這跟他跑沒啥關系的。沒啥 ,你就隨便談談……我知道你跟他不同,你是因為打架進來的。你跟他的性質也是 不同,他是因為偷。你想想,他跑出去還要偷的……要是你的什麼親人被他偷了錢 ,你會怎麼想?你還年輕,有些問題你是想不到的,對嘛。   我……我……   石中隊確實厲害,許是他的這句話,把我打疼了。我媽就被小偷偷過錢,那還 是我很小的時候。有一回,我爸跟我媽吵架,聽我爸說的,一次,我媽跟我爸上一 個朝族商店買東西,結果買的布什麼的,一不留神全被人偷了……我媽就狠狠地哭 了一回。要知道,那時我父母每月的工資,加起來也不足八十塊錢呢。本來就窮, 再被人偷。一時我的心情很復雜。無形中我頭上有了兩大壓力,一是地主那頭,再 就是石中隊這頭。何況,石中隊能單單找我,懇定是有一定的原因的……也許有誰 向他匯報了什麼。可我跟地主畢竟也是很有感情了呀,他有啥心里話也對我講的… …咋辦呢?我問自己。也就是五分鐘的時間,雖然我想了很多很多,但最終還是提 到了石梅。   他媽的,我輕松多了。   石中隊最後問就這些了,我誠實地回答就這些了,沒啥可講了。石中隊就讓我 回去了。回到班里,收拾內務的陳胖子就問我石中隊找你啥事兒?我帶搭不理地說 你別問了,我他媽地夠鬧心的了。陳胖子見我神情不對頭,就沒再問我,繼續干他 的活兒去了……收拾完了內務,他就出去趕牛車拉水去了。地主跑了後,石中隊讓 他暫時負責拉水。此時屋內空空如也,我呆坐在鋪一頭,東一頭西一頭地尋思著。 但愿別把地主抓回來。可我的算盤打錯了,媽了的。   地主在跑了五天後,被抓了回來。石中隊他們真有辦法。我服了。   跑了五天的地主,臉上明顯地消瘦了一圈。他是被李管教駕駛的三輪跨斗子拉 回來的,雙手戴著手銬子。晚上八點鐘,也就是地主被抓回來兩個小時後,隊員們 被命令在院里集合,石中隊要訓話。隊員們很快就到了位。石中隊表情嚴厲地講了 許多,最後宣布准備給地主加期三個月,申報材料已送達大隊,再由大隊送達勞教 處。石中隊退下後,孫管教又訓了隊員們一通。他警告隊員們,逃跑是沒有出路的 ,也是要嚴懲的,只有安心改造,早日回家才是正路,等等。   散會後,石只隊把我叫到管教室,他給了我一個艱巨的任務:從現在起,你的 主要任務是看住他……沒有辦法。我只能照辦。媽的。這個小地主,可把我牽扯上 了,牢牢的。   睡覺時,我問小地主挨沒挨揍,他回答挨了。他說石中隊打了他倆耳光子,孫 管教打了他兩個直拳,李管教踢了他几腳……我說石中隊好心好意讓你拉水,你卻 逃跑,往他臉上抹黑,給你兩個嘴巴子是輕的。地主說我也是沒辦法呀!你以為我 會那麼不明白事兒嘛……我他媽的天天一閉上眼睛,就會夢見石梅那個騷貨,她也 不來看我……你說,我除了跑還會有別的什麼路子嗎?   我一時無言以對。可我內心里卻極想知道他到底是咋被抓回來的,在哪被抓回 來的。想了想,我就問他:在啥地方把你抓住的?不會是你家吧?小地主咬了咬牙 ,剛要回答我的問題,就見一個人從鋪的另一頭走了過來,而且很快地我就看見這 個人已經揮起了拳頭,狠勁兒地朝地主的頭上砸去……我下意識地又非常敏捷地抬 起右手,一下子便格開了砸向地主的拳頭。這個人低聲地罵著:操你媽的,你把俺 們逗苦了!原來竟是隊員大個兒。   小地主忙起身說了几句對不起。大個兒又說對不起就完了!小地主忙說哪天我 給大家伙兒發一圈煙還不行嘛。我也起身沖大個兒說,你這是干啥?殺人不過頭點 地,算了吧。過几天讓地主買几盒煙,你給大夥發發就得唄。大個兒又罵了一句, 就走了。   大個兒原先是站班的,後來因為喝酒,被弄了下來。接替他的是老隊員王順。 大個兒在這里有几個同案,也是有些實力的人物,一般人不敢惹他。我剛來時,跟 大個兒打了一架,後來被管教勸開了,不然說不准誰把誰打趴下。那時大個兒正當 大站班的,一次我被尿憋得快不行了,就招呼大個兒,叫他打開屋門,我好去廁所 。可他就是不開門,說要等夠十個人了,一起去廁所時才給開門。我急了,就罵了 他。他聽我罵他,也急了,就打開了屋門,踢了我一腳。我當時被尿憋得顧不上許 多了,就火往上撞,順手操起一根燒柴向大個兒扔去……他下意識地躲過我的第一 次攻擊,正在這時,被剛上大隊部辦完事兒的石中隊撞見了,他大吼一聲,我就住 了手。不然我第二次攻擊,非把大個兒打趴下。我向石中隊講明了情況,石中隊就 把大個兒狠狠地訓了一遍。從那往後,大個兒也想找機會報復我,但他又多少有些 顧慮。當然我也一直小心著他。可大個兒也知道,我不是好唬的。這個晚上,由於 大個兒的突然出現,地主就沒給我講他是如何抓回來的,但在沉默了老半天後,地 主對我說他遲早會教訓一下大個兒的!   也許是太疲勞了,地主竟先睡了。媽的,聽著地主那輕微的呼嚕聲,我也有了 睡意。   由於地主的逃跑,拉水的好活兒他是永遠也干不上了。沒誰會信任他了。他以 後的日子,就是跟著大多數隊員干活了。但這都是次要的。地主如何也尋思不到, 政府會讓我來監視他。我當然不情愿這麼做。地主吃飯,我跟他一塊兒吃,地主上 廁所,我也跟著上廁所,盡管有時我沒屎沒尿﹔地主睡覺,我也睡覺,但得等他先 響起了輕微的呼嚕……這樣兩天下來,地主就發現了我在監視他。開始我怕引起地 主的懷疑,就謊稱自己這些天不舒服,所以才沒出工干活兒。地主開始也信的。但 他畢竟當過小偷啊,實在是精得很。很久以前,地主就跟我吹,說他只要在哪個商 店里轉上一圈兒,就會清楚誰身上的錢多誰身上的錢少……當時我就想請教他,但 他復雜的一笑,沒告訴我。我也不便再問。因為我也不想出去後當小偷,再有的就 是當時的我只當他是吹吹牛而已。現在看來,地主沒有吹牛。因為我一直以為,自 己對他的監視是很神秘的,再說別的人誰也不知道啊。   地主被抓回來後的第三天晚上,躺在鋪的他就忽然冒出一句:真難為你了。我 正就著燈光一心一意地在襯褲上抓虱子,聽他這麼一說,心里就突地抖了一下,但 我仍像沒事兒似的問:難為我什麼?地主半天才說,我還想跑。我就一怔,剛要說 點什麼,地主又說,但現在不能跑了,你知道為啥嗎?媽的了,我不想連累你。我 要是再跑,弄不好你也要被加期的,真的,我他媽的不想對不起你呀!地主的這番 話,使我的心頭突地一熱,抓虱子的動作也停止了。我不由自主地冒出一句:我也 是無奈的呀!地主仍低聲說,我明白,這都是管教們的常用手法……開始我他媽的 很傷心,但現在我沒啥了,真的。在這里我和你都沒有任何的權利,啥都是被迫的 ,除非到了外面。我勸他說,別再跑了,你總是跑下去,啥時能是個頭兒呀!再說 能不給你加期嘛……你媽也不希望你跑的,還有你的妹妹,也不會希望你總跑的。 地主嘆了一聲說,我不會跑了,要是再跑的話,決不會再讓他們抓住的,真的。但 我不怕加期,我不像你們,怕加期怕得要命,我他媽的不怕!你不明白,跑一次, 就積累了一些經驗的……這次被抓回來,我也尋思來的,如果沒有俺們街道派出所 那幫玩藝兒幫助他們,想抓到我那可是太難了。我沒想到石中隊他們會和派出所… …這回我他媽的有了經驗了。真的,但現在我是不會跑的,你也不用擔心什麼,我 不騙你。我也嘆了口氣說,誰愿意在這里呆著呀,但咱也真犯了事兒呀。地主反駁 我說,你這話我最不愛聽,就說你吧,你愿意打架呀?還不是有人總欺負你嘛!我 呢?我就愿意偷嗎?俺家要是有吃有喝有穿的,我會去偷嘛。有個電影你也能看過 ,叫什麼名兒來著?對,是流什麼浪吧,那個叫拉什麼絲的小子,不就是偷嘛。他 愿意偷嗎?我爸要是大官兒,我也不會去偷的。什麼都有,還去偷啥呢?你以為偷 就不冒險呢?弄不好都得叫人給打殘打死的!誰知道啊!我上小學一年級時,我爸 就不在了,他一不在,俺家就完了。光靠我媽在街道上干臨時工,天天洗破塑料還 他媽的那些舊鐵桶什麼的……你不知道,我那時還幫我媽干過呢,但那是人干的活 兒嘛!就說那個味兒吧,你要是聞了,你也受不了的!干那破活兒,我媽累出一身 的病啊!可誰來管管俺們呀!你不知道,我不忍心再看她為了我們再干那累活兒… …我頭一回偷,是在我上小學四年級時,俺班有一個小子,他爸是個什麼廠的廠長 ,我上他家玩兒……你知道我當時在他家的抽匣里看到了什麼?錢,□□新的十元 錢,有好几張啊!我能不動心嘛……我就趁俺班上的那小子去尿尿的時候,偷偷地 拿了一張,就一張,我沒敢多拿啊!多少天我都沒敢花它,我把它藏在了俺家小棚 子的牆根下面,上面還壓上了一塊磚。可你不知道,他家丟了十塊錢,竟會沒有一 點兒的動靜,也沒有找我。我好奇地問他,要是找了你呢?地主說真要是找我的話 ,我當時一定會給他們家的。我頭一回偷東西,膽兒是太小太小了……現在想起來 ,都可笑。後來我媽知道她的兒子是個小偷了,但也管不了了,你想啊,她一身的 病,連打的力氣都沒有了,她只有認了。這是我進這里來後,頭一次聽到他對我嘮 得心里話。以前,我只聽他說過他爸死得早,再有就是說過石梅了。此時,隊員們 都已熟睡了過去,只有我和地主在悄悄地說話。說話時,地主的雙眼一直是圓睜著 的。地主又說,我就他媽的不明白,我媽憑啥要去干那些又臟又累的活兒?就因為 俺家窮嘛。不瞞你說,當初我媽得知我成了小偷後,竟哭著對我說,孩子呀。媽對 不起你,媽有罪呀!可能這就是咱家的命吧……我真不知道啥叫命,但我知道這人 沒錢就是不行。有錢能吃好的穿好的。我當時就對我媽說,媽,你兒子就這樣了, 可這也沒啥,總比吃不上頓沒下頓強的,再說人窮就沒有臉了。可我們憑啥要受窮 呢……   地主不說了。那天石中隊對我說得那些話是有道理的,可地主今天說得這些話 就沒有一點道理嗎/我的爸媽都有工作,還能吃上飯穿上衣,不然我也保証不了自 己不會成為小偷呀。盡管我的心里是這麼想的,可嘴上卻說,但偷總是不好的呀! 再說警察也不會不管的。地主說,他抓他的,我偷我的,反正是抓住的時候少。再 他媽說了。吃得好穿得好的人,你不偷白不偷,反正他們也不會把多餘的錢給咱窮 人就是了。難道窮人就該受窮啊!媽的了!一時我竟無言以對。後來地主又嘮起了 這次逃跑和被抓的大致經過。他是在我多次追問之下,才講給我聽的。再後來我們 就睡了。   地主在發現了我監視他之後,我的心情反而舒暢了起來。這并不是說我這個人 天生就臉皮厚,早晚是要被他發現的,不如早發現為好。不然我整天像個小偷似的 ,緊張死了。   第二天的下午,我跟著地主去了一趟小賣店,他買了兩盒新吉林煙,這是准備 給大個兒的。除煙以外,又買了三包綠豆糕、兩條肥皂和兩瓶汽水。他也不背著我 ,錢藏在哪兒,原來他把錢一直是藏在他穿的黑布鞋里,能有六七十元的樣子。地 主是有錢,媽了的。我母親每次來看我,只給我最多二十元錢呀。我們這兒的小賣 店,就在中隊院外的西頭,快走的話,用不上兩分鐘就到了。從小賣店回來後,地 主就叫我把那兩盒新吉林煙給大個兒,他說我能跟大個兒說上話,他說他煩大個兒 ,看都不愿意看他。我說那你就不給他煙,看他能把你咋的。他想了想說,行,先 不給他,他再要再說吧……誰都明白,大個兒是在搞敲詐,可這種事兒我們又無法 向管教說,因為就是說了也不頂啥事的,不就兩盒煙嘛,能把大個兒如何呢?在這 種環境里,類似這樣的事兒多了去了。   地主沒有給大個兒煙,但讓我奇怪的是,大個兒也沒再沖地主索要煙,連著几 天,大個兒也不跟地主搭話兒。當然我和地主也裝起了糊涂。這天上午,隊員們都 出工了,石中隊卻把我叫了去了。他問了問地主最近的情況,有沒有異常的表現, 我說他沒有異常表現,一切都挺正常。同時我還騙他說,地主他也後悔了,以後不 會再這樣瞎鬧了……石中隊點了點頭,并告訴我再繼續觀察他几天,完了你就可以 跟著大夥兒出工了。我答應了,也不敢不答應。回來後,地主問我情況,我就大致 向他說了几句。地主怪異地笑了笑,沒出聲。而我卻不放心地說,你可別跑了啊, 沒啥意思的。地主說跑啥呀,還要加期。我說這就對了--然而事情的發展,令誰 也料不到。   第二天的晚上,臨睡前,值班的李管教命令大夥兒全部到院子里集合。誰也不 知道會發生什麼,只是每個人的心都提著。集合完畢後,李管教就進了隊員們睡覺 的大屋子里,大站班的也屁顛屁顛地極小心地跟著……一會兒,屋了里響起了翻動 什麼的聲響。,這鐘聲響持續了好半天。又過了一會兒,李管教從屋子里走了出來 ,他的雙手還各拎著一只酒瓶子,有一只酒瓶子里還有半下酒。隊員們見他滿怒氣 的樣子,連大氣都不敢喘一下,神情異常地緊張。李管教用憤怒的目光,有大夥身 上掃來掃去,好半天也沒吭聲。大約過了足足兩分鐘後,李管教才大聲地叫道:裝 傻呀!給我滾出來!聽見沒!他這一聲炸雷,把隊員們弄得更加地緊張了,前排的 看後排,後排的瞧前排,左面的看右面,右面的看左面,我瞧完了別人又看地主, 地主瞧了瞧我又看別人。最後又都把視線投向了李管教的臉上。這時李管教又開始 冷笑。地主悄悄說,媽的,有人要倒霉。我也說,會是誰呢。地主又說,整事兒, 有人整事兒。地主接著說,今天大個兒可沒出工啊!也不知是因為啥。挺怪的。我 說他可能是肚子疼,除了躺著就是跟大站班的閑扯蛋。這時,冷笑著的李管教圍著 大夥兒開始轉開了。他的步子邁得大不大小不小,樣子挺雄壯的,我們誰也不敢正 視他一眼。記得我剛來時,一位老隊員就跟我說過,只要李管教一冷笑,就有人要 倒霉了!這不李管教轉著轉著,就他媽地來到了我和地主的身前。他仍就冷笑著, 掃了我倆一眼,然後拍了拍我倆的肩頭說:裝傻呢,你們干了啥自己還不清楚嘛! --馬上到管教室去!又對其他人大聲說:都回屋吧,完事兒了!……都他媽的規 矩點兒!到了管教室,我沖李管教大聲說:李管教,我真的不知道是咋回事兒呀。 地主也說,李管教,你弄錯了,我們可沒喝酒……那不沒事找事兒嘛。   盡管我們倆一而再再而三地表白,可李管教就是不理我們。他從進屋後就一直 端坐在一把黑色的皮椅上,頭微仰著,雙眼緊閉,沒有任何動作,更不言聲。那兩 個貼著“榆樹大曲”的酒瓶子,擺在他面前的辦公桌上,也是一動不動。但只有這 兩個酒瓶子知道是咋回事兒,可它們又是啞巴。   沉悶了好几分鐘,李管教突然大聲地叫:那他媽的的是我喝的!是我喝的,那 這酒瓶子咋會從你倆的鋪下翻出來呢!見鬼了?!不抓住你們的現形,你們不會承 認的,對吧?H!李管教平視著我們,但目光卻是令人膽寒的。雖然如此,我和地 主壯膽說自己沒有喝酒。李管教又冷笑了。隨即他又騰地一下站了起來,高聲叫: 跪下!   我的心一抖,但沒有動作。地主也沒有動作。李管教大怒:跪是不跪!   我緊張極了也害怕極了:李、李管教,可我們的確是沒喝酒呀!地主也說:確 實沒喝酒,不跪。李管教已走近我倆的面前,用一種很奇怪的聲音問:說別的都沒 用,我再說一遍,跪不跪!   僵持了几十秒鐘後,我忍不住扑通一下便跪下了。我實在是怕加期,我不想再 叫我的母親為我發愁上火……何況,目前的情形,有一千張嘴也講不清。如有來生 ,死也不會上這兒來的……   李管教又沖著地主說:你呢?還想讓我再廢話嘛?跪不是跪,H!   地主沒言聲。再一會兒,我就聽到兩聲響,那是抽嘴巴子的聲音,很脆。   接著我就聽見地主大聲地叫”不,我堅決不跪!就是不跪!你打吧!   我的眼睛濕潤了。有條小虫在我的心壁上爬著、爬著……   從這以後,再跟地主說話時,我就沒了底氣似的。這倒不是說我如何怕他,而 是我自知這一跪就永遠地要被他看不起了。在管教的眼里,我是個聽話的隊員,但 在地主的眼里呢?做人真是太難了。當時我也想不跪的……但我能跟誰解釋清楚啊 ,我無法解釋。就這一跪,使我永遠地背上了一個沉重的包袱,它壓得我几乎喘不 過氣來。那天晚上,地主在挨了几十個嘴巴子後,仍是沒跪。打累了的李管教,最 後只得大叫:你聽著,我非加你的期不可,叫你永遠也別想出去!地主的臉明顯地 胖了一圈兒,嘴角也流出了血,但他就是不擦掉。他就是那樣直愣愣地端坐在鋪上 。沒辦法,我也只有坐著陪著他。屋子里的大多數隊員都沒有睡,雖然都在躺著, 有的還蒙著被子。屋子里靜靜的,無任何聲響。大約過了個把小時,地主才脫衣躺 下。我也脫衣躺下。就在我快要睡著時,地主卻低聲對我說,你能猜出是誰干的嗎 ?我疑惑地問他什麼誰干的?地主說是誰把那兩個酒瓶子偷偷放在你我的鋪下面的 ?我想了想說不太好猜啊,不會是大個兒吧?地主說沒錯的,就是他。地主接著說 ,除了大個兒還有一個人兒,就是王順。大個兒恨我,因為我沒給他買煙。王順是 大站班的,也想從我這得點好處,但沒得著,能不恨我嘛。可我憑啥得給他倆買東 西,我錢來得就容易啊!他媽的,跟我玩暗的。經地主這麼一分析,我就什麼都明 白了。什麼都明白了,一個實施報復的的計划也在我的腦海中孕育而成。不僅如此 ,這個即將實施的報復行動,必定要由我一個人來完成,不需要地主的幫助。我要 在他的心里豎起我剛強的一面,於是我說,我知道該咋干了,你盡管放心,我來出 這口氣,到時你就聽信兒吧。地主有些懷疑地問我,你不怕加期?我想都沒想地回 答,光怕有啥雞巴用,讓人玩得這麼慘,還尋思加不加期,操!要想有個人樣地在 這地方混下去,就得付出點什麼的,我看透了。又嘮了一些別的,我倆就睡著了。 實際上,在臨睡前,我又想了很多,開始我是想單獨找大個兒談談的,可又一想, 找他談也談談不出個好結果的,最低大個兒是不會承認他把酒瓶子偷偷放在我和地 主的鋪下的。我也考慮找王順談一談,但隨即想到王順和大個兒是同案,他能跟你 嘮什麼真話呢。酒瓶子一定是大個兒偷放的,當然王順的可能性也很大,但主要還 是大個兒。後來我在腦海中孕育了几種報復方案,又把每一種報復方案的利弊進行 了仔細地推敲,并挑選出最佳的一種……第二天,隊員們都出工後,石中隊把我叫 了去。管教室內只有石中隊,另一個就是下班了的李管教。他一會兒就要回家了。 石中隊表情嚴厲地問我到底  喝沒喝酒。我小心地回答的確沒喝酒,可以沖天發 誓。石中隊指了指桌子上的酒瓶子,問這怎麼解釋。我就把可能是大個兒所干所為 跟他講了。石中隊尋思了一小會兒,又問一旁的李管教,昨晚上你聞到他倆身上有 酒味兒嘛。李管教說我沒有去聞,但畢竟有酒瓶子在啊!石中隊搖搖頭說,這事兒 ……你先回去吧。石中隊忽然命令我說。我聽到命令就離開了管教室時,耳中就聽 到石中隊問李管教:是誰報告的,昨晚?李管教回答:……   他媽的,一切都跟地主猜的一樣啊。回屋後,我就把剛才的情況跟地主學了一 遍。最後我說,石中隊也有些懷疑咱倆是否真的喝酒了。地主嘆聲說,管教跟管教 也是不一樣的啊!我說那當然,要都像石中隊那樣,咱們的日子也好過多了呀!可 惜,這是不可能的。和李管教相比,石中隊較細心,待我們這些隊員也較有耐心, 他几乎從不張口罵我們。而李管教就不同了,他經常打罵隊員不說,處理起事情來 還簡單又急躁。而大個兒就是看准了這個弱點,才在李管教值班時整了我們。這就 是借刀殺人啊!可問題是,我和地主確實對不起大個兒,他這麼干也不會太怎麼引 起我的憤怒。如果繼續讓大個兒等人胡來,那我以後的改造之路將會越走越窄的。 我不能等到以後,必須在最短的時間內教訓他一次,而且是狠狠地,叫他這輩子都 忘不掉。再說地主不能白白地挨了一頓打呀!還有,我在地主地眼里都快成了懦夫 了……   我沒有把我真實的相法跟地主講,可他卻對我講了。地主說教訓大個兒的最好 地方是在工地上……我說那也得等過些天啦。地主說那時間也不能太長了。我說時 間越長才好呢,那就沒有人懷疑我們干的了。地主說也是,但總不能太長了。地主 說大個兒太壞了,他當大站班那會兒,不也是經常敲詐隊員嘛,這種人不收拾收拾 他,那可真是咽不下呀!我說收拾是一定要收拾的,但必須有個詳細周到的計划, 不然咱就得被加期。地主說就你怕加期,加就加唄能咋的。我說我沒有你那不怕加 期的勇氣,真的沒有,我只是考慮得太多太多。地主說人考慮的太多了,就前怕狼 後怕虎的了。地主又說,凡是干大事兒的人,都不能太多的想這那的,要不就啥也 別干,老實地呆著,受多大的氣也不放一個屁,保証能活上二百歲,那又有什麼意 思呢!我說你說得有道理……地主終於睡著了。我趴在被窩里,左右看了看,屋內 的隊員們除了我,都已睡著了,有的還打著響亮的鼾聲。屋頂上那只一百瓦的燈泡 兒,明亮的耀眼。這是一只永遠也不會滅的燈,我們這些隊員們呆著的屋子里永遠 都是亮堂堂的。趴在被窩里的我,又抬眼掃了一下早已熟睡了的大個兒。不知怎麼 我有些緊張。我用力地使自己不再緊張。我們住的這個屋子里,搭了兩條通鋪,通 鋪的中間是兩米左右寬的屋地。此時此刻,兩條通鋪上睡滿了人。大個兒睡的地方 ,是在我對面通鋪上的東頭。屋門緊緊地關著,外面是上了鎖的。大站班的就在屋 門外的一個小屋內值班,他是輕易不進屋里的。   我多少有些緊張地盤算著,一會兒的行動得需要多少秒的時間。在我實施行動 時,會不會被人發現。……有十秒鐘的時間能夠了。快些的話,根本就用不上十秒 ,也許只需七八秒的時間。我必須在最短的時間內,讓大個兒遭到重創,還不能讓 人發現。我怕加期啊!這不是小事兒,一但被發現,輕則加你三個月,重則半年或 一年。所以我才緊張,心跳加快許多。   這時大約是晚上快十一點了吧。我沒有手表,屋子里也沒有表,但我估計得差 不多。在地上干活時,我曾跟一個戴手表的隊員打過睹,後來我勝了,他給了我一 根煙。在沒有表的情況下,我判斷時間的准確度,一般誤差不會超過五分鐘。最准 的一次,誤差僅一分鐘左右。不少的隊員夸我很神奇,實際上我只是平時細心而已 。今晚上在中隊管教值班的是李管教。我是特意在他值班時行動的。我要叫他氣惱 不已。我要讓他知道,只要他值班,中隊里就要發生大事兒……那麼,他這個月的 獎金就要被扣除。我要的就是這個效果。   我不能再等了,再等下去,說不定自己就睡著了。我悄悄地下了鋪。我沒敢穿 鞋,只穿著一雙襪子,這樣行動起來聲音會小些。鋪下面有我白天就偷偷藏好的一 根木棍。當我悄悄地將這根一米來長的木棍握在手里時,又四周看了一眼,沒發現 問題。我又繼續行動。大約只用了兩秒鐘,我就到了大個兒跟前……我又四下地看 了看……   (未完待續) ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※   本期 責任編輯:幼 河             主 編:古月思嶺      校  對:康 樂             副主編:幼 河      發  行:陸建平            技朮主管:蔣 怡      讀者服務:古月思嶺           公關主管:宋 強 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 稿件問題、建議、紅娘等請寄 fhy-cm@fhy.net 《楓華園》網站地址 http://www.fhy.net/ ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 訂閱或停訂本刊,請寄電子信到下列郵址服務站,信內容(僅需一行): subscribe list名稱 Your Name 或 unsubscribe list名稱 (例如,訂閱簡體字版本需要送電子郵件到:listserv@fhy.net, 信件內容為:subscribe fhy-gb YourFirstName YourLastName) ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 版本   中文軟件 list名稱    郵址服務站地址   國際刊號 簡體字閱讀   需 fhy-gb    listserv@fhy.net    1198-1466 聯機直讀    需 fhy-hz    listserv@fhy.net    1198-1466 繁體字閱讀   需 fhy-big5   listserv@fhy.net    1198-1466 國標碼     需 fhy-gb2    listserv@fhy.net    1198-1466 五大碼     需 fhy-big52   listserv@fhy.net    1198-1466 簡體字美朮打印 不 fhy-ps    listserv@fhy.net    1198-1458 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 欲轉載本刊原(譯)作,可通過本編輯部與作者聯系許可,并注明本刊名及期號 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 本期編輯采用軟件:漢王簡◎江毅 (http://www.hanwj.com) ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒