※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※　　　　★　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　★　　　　※ ※　　　≦Ｘ≧　　　　　　楓　　華　　園　　　　　　　≦Ｘ≧　　　※ ※　　≦＼∥／≧　　　二零零五年十二月九日出版　　　≦＼∥／≧　　※ ※　≦≦＼∥／≧≧　　　　　　　　　　　　　　　　≦≦＼∥／≧≧　※ ※　　　　∥　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　∥　　　　※ ※　　　　一九九三年九月二十日創刊　　周刊　　總第五三二期　　　　※ ※　　　　　　《楓華園》雜志社主辦　　《楓華園》編輯部主編　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　　　本　期　目　錄（ＦＨＹ０５１２Ｂ）　　　　　　　　　 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【各抒己見】在中日關系中善用經濟杠杆　　　　　　　　　　　　　遲延昆 【史海鉤沉】尼克松與中美關系正常化　　　　　　　　　　　　　京城孤魂 【紅葉集】　“高尚是高尚者的墓志銘”－－悼念劉賓雁先生　　　　幼　河 　　　　　　母愛的升華　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　施香美 　　　　　　讀書雜感　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　唐　夫 【百草園】　韓記燒雞的傳說　　　　　　　　　　　　　　　　　　齊鳳池 　　　　　　處理舊貨　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　林　墨 　　　　　　上車睡覺，下車尿尿　　　　　　　　　　　　　　　　道　友 【楓園聊齋】這里有個蜘蛛　　　　　　　　　　　　　　　　　　　郝　祁 【人生之旅】老劉　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　王　琰 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【各抒己見】 　　　　　　　　在中日關系中善用經濟杠杆 　　　　　　　　　　　－遲延昆－ 　　在國際關系上動用經濟杠杆并非什麼新事物。中日關系已經進入政治僵局，日 方一意孤行，堅持參拜供奉中國人民死敵，甲級戰爭罪犯的靖國神社，近來又修改 憲法，向軍國主義又邁出一大步。因此，為了打破僵局，需要研究新的手段。促使 我寫這篇文字的另一個直接原因是茅於軾先生反對抵制日貨的文章。我曾經罵過有 些經濟學家是帝國主義的辯護士。此公便是一個。他主張買快樂。在這個物欲橫流 的世界上，快樂確實可以迷亂不少人的心智。這正是這些道貌岸然的先生們的可惡 之處。是啊，為了快樂，什麼民族氣節在他們眼里一文不值。 　　本文標題突出“善用”二字。中日兩國，終究還是要睦鄰相處的，不加區別一 而概之抵制一切日貨，在目前還是打擊面過寬了。但是我們應該有選擇的抵制甚至 制裁支持小泉等頑固分子的財團。對不同的財團公司根據他們對華態度采取不同的 貿易政策，肯定可以有效打擊軍國主義的氣焰。日本以貿易立國，善用經濟手段可 能事半功倍。我主張殺一儆百，先拿一個小泉的金主開刀。人們常說殺雞儆猴，我 主張打虎立威。選一個打擊對象，把一大筆或一大批生意給他的對頭。扶一個友好 的，打擊一個頑固的，借其內部競爭，放大我們投入的力度。希望知日的網友調查 各個財團的政治傾向，他們與政客的關系。我們可以用這種方法影響日本的“民意 ”。讓他們明白反華絕沒有好下場。 　　例如網上盛傳中國要買新干線列車，如果這時政府行為，在這個當口是絕對不 允許的。我也不相信中國政府會糊涂到這個地步。假如有哪個部門由於受了日本人 的賄絡還在暗中推動這類交易，老百姓當然有權揭發抵制。在今天信息技朮發達的 時代輿論監督是完全可以發揮巨大的作用。 　　制裁除了不買之外還有不賣一面。例如，鎢銻等金屬為武器生產所必需，許多 稀有元素是現代化工及冶金工業所必需。而這些礦產恰恰為中國之特長。許多是獨 一無二。中國完全應該限制這些礦產的出口。道貌岸然的先生們會說，“你這樣做 損人不利己。”單看貿易是如此。但是這世上并不只有貿易。日本迅速擴張的軍隊 首先是針對中國的。中國應當采取一切可以延緩日本軍事能力發展的經濟手段。不 這樣做那才是不可救藥的宋襄公。至少要做到不增加這些產品的對日出口。而且在 目前這樣低迷的中日關系下斷然實行制裁也是應當考慮的。你可以找出各種理由減 少出口。例如中國礦山安全問題舉世矚目。你可以說由於停產整頓暫時無貨。而所 有戰略物資不許外國人進入。開放要對自己有利，不是為開放而開放。不是為外國 人開放。其實西方早就如此。美國一直禁止多項產品對華出口。這是中美貿易不平 衡的一個主要原因。中國為什麼不應該對一些戰略物資稍加限制，為什麼不可以對 敵視中國的國家或企業禁止出口這些東西呢？ 　　“你這樣做破壞貿易自由。”我有不賣和不買的自由。何況世界上從來就沒有 絕對的自由。就是ＷＴＯ也明文規定安全高於貿易。貿易的規則從來都是強者撰寫 的。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【史海鉤沉】 　　　　　　　　尼克松與中美關系正常化 　　　　　　　　　　－京城孤魂－ 　　１９５０年１月中國政府發布命令，征用美國駐北京總領事館的館舍（原美國 海軍陸戰隊軍營）。當時仍在北京的美國領事柯樂博根據美國政府的指令答復說， 如果征用館舍，美國就將撤走全部在中國的官員。其實美國并不想真的切斷一切同 中國的聯系，司徒雷登雖然被趕出南京，但他回美國後一直沒有被派往台灣上任， 美國沒有表露出任何同台灣保持外交關系的明顯跡象，盡管中共已經表示了“一邊 倒”的外交傾向，美國仍然沒有最後放棄同中共保持某種外交聯系的企圖。然而北 京毫不領情，堅定地表示，美國在北京的領事柯樂博只不過是一個普通外國公民， 不承認他擁有官方身份。美國這次是想最後再試探一下中國的想法，以進為退，是 保留某種外交關系的最後努力。豈料這正中當時身處莫斯科毛澤東的下懷，當下毫 不猶豫地征用了領事館館舍，從而把最後一名美國官員也趕出了中國大陸，向斯大 林作出了明白無誤的表態。自此，中美兩個大國開始了長達２３年的外交隔絕期， 直到１９７３年雙方才在對方首都開設聯絡處，重新有了官方關系。 　　提起上世紀七十年代打碎中美雙方之間堅冰的縱橫捭闔，至今人們尚都記得毛 澤東在天安門會見埃德加？斯諾和邀請美國乒乓球隊訪華所引起的巨大轟動。表面 上看起來，似乎中美的接近是出於中方的主動。近來，隨著美國政府檔案的解密和 當事人回憶的面世，逐漸顯露出當年中美接觸事件的歷史內幕。各種現象表明，最 先提出這一理念，并堅定不移地排除干擾，動用各種手段要改善中美關系的人竟然 是一貫的堅定反共分子尼克松！ 　　１９６７年，中國正處在“文革”顛峰狀態，“打敗美帝國主義極其一切走狗 ”的口號震天動地﹔中國作為越南的“大後方”傾其所有支援越南的抗美戰爭﹔成 千上萬的紅衛兵熱血青年偷越國境，輸出革命，背井離鄉，效仿傳奇英雄格瓦拉， 去參加東南亞國家的革命武裝斗爭。他們以青春和熱血去支援世界各國人民推翻當 地“美國扶持下的傀儡政權”。中美關系惡化到朝鮮戰爭以來的最低點。而就在此 時，被一貫視為堅定的反共人士、麥卡錫分子尼克松卻在雜志上公開表示“美國對 亞洲的任何一項政策都要一開始就面對中國的現實。從長遠的觀點看，我們承受不 了永遠把中國留在各國的大家庭之外，……在這個小小的星球上，容不得十億可能 是最有才能的人民生活在憤怒的孤立狀態之中”。在同一年對羅馬尼亞的訪問中， 尼克松對羅馬尼亞共產黨總書記齊奧塞斯庫也表達了與中國和解的意愿，希望能逐 漸實現與中國的關系正常化，齊奧塞斯庫表示贊同。可以說，尼克松在還未主掌美 國外交大權時就已經形成了推動中美和解的外交主導思想。 　　１９６８年是美國大選年，競選中的尼克松在對記者談話中說：我“將會訪問 中國，如果中國發給我簽証的話。在今後８年內，中國問題一定得解決，不然它將 成為懸在頭上的劍。”他還說，如果他當選總統，他上台的第一件事就是嘗試與中 國接觸，如果中國不能成為世界的一分子，在１０至１５年內，世界將無法運轉。 　　尼克松的競爭對手，在任總統約翰遜也試圖利用中國問題加分，於是在１９６ ８年９月１７日，由美國國務院通過中國駐華沙大使館向中華人民共和國遞交了一 封信，建議恢復實際上處於停頓狀態的兩國大使級華沙會談，并得到了中國的同意 ，雙方商定１９６９年２月份恢復會談。但是，後來由於１９６９年１月中國駐海 牙代辦叛逃并得到美國庇護，中方決定取消會談。所以，可以說約翰遜的努力沒有 取得什麼成果。 　　尼克松贏得了１９６８年的大選，１９６９年１月走馬上任。他立即就著手實 行自己關於與中國進行接觸的設想。鑒於中國駐海牙代辦的叛逃事件使中美華沙會 談再次中斷，２月１日尼克松指示基辛格應盡力“試探重新與中國人接觸的可能性 ”，并指明這種探索“應私下進行”。與此同時，尼克松告訴美國駐法國使館武官 沃爾特斯，在他擔任總統期間想做的工作中，有一項就是設法與中國進行接觸，他 要沃爾特斯在這方面做一些私下工作。顯然，尼克松改善同中國關系的說法并不僅 僅是競選手段，而是他確定的外交施政方針。 　　可是中方對於尼克松則很不看好。１９６９年１月２８日人民日報、紅旗雜志 評論員在“人民日報”頭版頭條就尼克松的就職演說發表通欄標題文章《走投無路 的自供狀》，文章說“尼克松這篇演說的特點，就是更多使用政治欺騙的手段，來 掩蓋它的軍事侵略。”“演說反映了美帝國主義日暮途窮，進一步走向滅亡的困境 。”為美國總統就職演說發表頭版通欄文章進行抨擊，這在“人民日報”是空前絕 後的。可見北京對尼克松的厭惡之深。同一天“人民日報”的另一篇文章的標題是 《美國資產階級報刊為尼克松哭喪》，這種帶有咀咒意味的語言為尼克松改善中美 關系的努力蒙上了不祥的陰影。 　　然而尼克松并不氣餒，毫不動搖地繼續他的接近中國的政策，親自出馬推動中 美關系地緩和。在尼克松就任總統後的首次訪歐期間，１９６９年３月１日，他在 法國巴黎同戴高樂會談時說，不管有什麼困難，他都決心與北京對話。沒過多久， 戴高樂到美國參加艾森豪威爾的葬禮，尼克松正式請他轉告中國領導人，美國希望 與中國改善關系。此後，１９６９年５月，法國新任駐華大使向中方轉交了尼克松 的信函。 　　同時，按照尼克松的指示，美國國務卿羅杰斯在１９６９年３月訪問巴基斯坦 時，當面詢問葉海亞﹒汗，巴基斯坦是否愿意幫助美國同中國建立秘密的外交聯系 渠道，并請葉海亞﹒汗轉告中國，美國政府愿以“嚴肅和坦誠”的態度與之對話。 　　１９６９年８月，中蘇關系正處於珍寶島武裝沖突後的高度緊張之中，尼克松 在環球訪問中來到巴基斯坦。此時中國處於極為脆弱的時期，全國正在緊張的備戰 氣氛之中。在會見葉海亞﹒汗總統的時候，尼克松趁此有利時機又一次請他向中國 領導人傳遞口信：“美國不參加孤立中國的任何安排。”隨後，尼克松訪問羅馬尼 亞，成為訪問社會主義國家的第一位美國總統，尼克松并沒有忘記再次向齊奧塞斯 庫表示了與中國建立新關系的愿望，并希望齊奧塞斯庫能向中方轉達這一信息。尼 克松簡直是為改善中美關系而痴迷了。 　　反觀中國，北京仍在盡其全力繼續宣傳“打倒美帝國主義”。１９６９年８月 ６日人民日報有關尼克松這次亞洲之行的報導題目是《亞洲人民迎頭痛擊戰爭瘟神 》，報導了亞洲各地的反美示威，把尼克松比作是在世界各地到處散播戰爭的“瘟 神”。表明中國將繼續其毫不妥協的“反帝反修”外交國策。 　　中國對於尼克松的橄欖枝不予理睬的態度并沒有使尼克松灰心，他指示國務院 公開發出信息，對中美華沙會談中斷表示遺憾，而美方希望重開會談。９月初，美 國駐波蘭大使斯托塞爾回國述職，尼克松乾脆下死命令要他設法直接與中國大使接 觸。可是中國當時的政策是不與美帝有任何來往和接觸，這几乎成了一項人人需要 遵守的“外交紀律”。因此，斯托塞爾在１０月份向尼克松匯報說，一個多月費盡 心力，毫無進展。尼克松要他不要泄氣，必要時可以打破常規，要抓住一切時機。 終於，１９６９年１２月３日，在波蘭華沙舉行的南斯拉夫時裝展覽會上，斯托塞 爾不顧一切外交禮儀，死活追上了忙於逃避接觸的中國大使館二等秘書李舉卿和翻 譯景志成，顧不上搞清楚對方的身份職務，不管三七二十一，一口氣向他們轉達了 美國政府要與中國會談的意愿。被美國大使的舉動搞得大驚失色的中方外交官，趕 緊請示國內。在得到國內批准後，１２月１１日，中國駐波蘭臨時代辦雷陽才在大 使館內會見了斯托塞爾。几經討論，雙方確定１９７０年１月２０日舉行拖延了許 久的第１３５次華沙會談。 　　白宮發言人羅伯特﹒麥克洛斯基向記者宣布這個消息時，一連３次以強調的口 氣提到“中華人民共和國”。這是美國政府發言人在正式場合下首次使用正式的國 名稱呼中國。 　　１９６９年１２月１９日，美國政府宣布取消美國公民在中國購買商品的１０ ０美元限額，允許美國公民在外國的子公司可以同中國進行非戰略物資的貿易活動 。 　　在１９７０年１月２０日舉行的中美第１３５次華沙會談中，斯托塞爾對雷陽 表示，美國政府准備派一名代表赴北京直接同中方人員討論有關問題。 　　尼克松於２月１８日向國會遞交了一份特別報告《美國在７０年代的外交政策 ：和平新戰略》，其中在對華政策上，他寫道：“中國人民是一個偉大而富有朝氣 的民族，他們不能繼續孤立於國際大家庭之外。……我們應采取力所能及的步驟來 改善同北京的實際上的關系。” 　　２月２０日在第１３６次華沙會談中，中國代表雷陽說，“美國更進一步提了 派代表團到北京或華盛頓進行直接的討論的設想。中國政府認為，如果美國政府愿 意派部長級的代表或美國總統的特使到北京，進一步探討中美關系中的根本原則問 題，中國政府愿意接待。”這是中方首次表示愿意接待美方人員訪華。 　　照這種方式談下去，也許很快就可實現尼克松派代表訪華的愿望了。但是國務 院和白宮（主要是羅杰斯和基辛格）的內訌爭執使得美國几次變更１３７次華沙會 談時間，几番往來，中美雙方最後終於達成一致，決定在５月２０日，一個明顯太 晚的日期，舉行１３７次會談。 　　俗話說得好，夜長夢多。３月１８日柬埔寨武裝部隊司令朗諾發動政變，把西 哈努克親王趕下了台。朗諾實行反共政策，要把北越人和越共趕出在柬埔寨的基地 。他還關閉了西哈努克港，不讓來自中國的軍用物資通過該港運往共產黨軍隊。在 朗諾的邀請下，５月１日，美軍開始進入柬埔寨作戰，戰爭擴大到了整個東南亞。 在這種情況下，５月１８日新華社受權宣布，取消原定於５月２０日舉行的中美１ ３７次華沙會談。尼克松苦心編織的中美聯系紐帶又一次斷裂。 　　然而，尼克松的決心并沒有改變。通過華沙會談的流產，他已經看出，國務院 主管的華沙會談由於要照顧到國會里的方方面面的利益集團，充滿內部扯皮很難談 出結果。他決心另出奇兵，開展秘密外交行動。實際上，尼克松私下里早就想踢開 這班官僚，另辟蹊徑，進行秘密談判。在華沙會談尚在進行期間，他就動用提前布 下的另一顆棋子，美國駐法國使館武官沃爾特斯進行活動。他要沃爾特斯向中方轉 交一封信，并口頭向中方說明尼克松要派基辛格去中國訪問。沃爾特斯像他的華沙 同事一樣，也不得不打破常規，才能在４月２７日的一次聚會上抓到機會與中國駐 巴黎的武官搭上話，但剛說了有總統的信件要轉交，中國武官就拋下沃爾特斯，急 匆匆地上車一溜煙而去。４月３０日美軍出兵柬埔寨，沃爾特斯的努力也就付之東 流了。秘密接觸的初次嘗試沒有成功。 　　在改善中美關系這件事上，尼克松顯示出了百折不撓的性格。柬埔寨的軍事行 動結束之後，他又一次作出了公開和明確的表示，在１９７０年１０月《時代》周 刊上，尼克松宣稱，他把中國看作是一個世界大國，如果現在還不是，那麼２０年 後會是的﹔他還表示希望生前能訪問中國，如果做不到，希望自己的孩子們能做到 。這几乎類似於毛澤東愚公移山的語言很恰當的表述了尼克松與中國接觸的決心。 　　１０月２５日，尼克松在橢圓形辦公室內會晤巴基斯坦總統葉海亞？汗，他說 ，他知道葉海亞總統正在計划於１１月訪問北京，希望葉海亞？汗轉告中方，美國 有興趣改善與中國的關系。并打算派一名高級使者秘密訪問北京，此人可以是羅伯 特？墨菲，或者是前紐約州州長托馬斯﹒杜威，或者是基辛格博士。 　　１１月１０日，葉海亞同周恩來在北京會談，轉達了尼克松的口信。１１月２ ４日，周恩來在請示毛澤東後正式答復葉海亞：中國政府歡迎美國特使來北京商談 。基辛格得知這一消息後說，這是第一次“從一個首腦，通過一個首腦，到一個首 腦之間的聯系。美國知道巴基斯坦是中國的一位好朋友，所以我們重視這次的口信 ”。尼克松的努力終於有了回報，他決定這次訪問特使由基辛格擔任，并且對其他 所有人保密，包括國務卿羅杰斯。基辛格立刻組織了精干班子開始了訪華的緊張准 備工作。而巴基斯坦成了這次訪華工作的中美秘密溝通渠道。 　　這時，中國也開始表露出一些微妙的信息。１９７０年１２月２５日，人民日 報頭版頭條刊登了這年１０月１日毛澤東和埃德加？斯諾在天安門城樓的大幅合影 。奇怪的是照片的文字說明卻是報導毛澤東１２月１８日和斯諾進行了會談。兩個 多月前的老照片配最近的新聞登在頭版頭條肯定有些蹊蹺在里面。但如果這里面有 任何特殊信息，美國人，包括時刻關注著中國的基辛格，卻都沒有看出來。 　　并非是美國人沒有注意到這個新聞，也不是美國人太遲鈍，是斯諾的身份使得 中方所要表達的含意（如果有的話）大打了折扣。斯諾沒有任何美國官方背景，這 還不算什麼，糟糕的是他在美國主流意識里被看作是“赤色推銷員”，是親共分子 。也就是說，在美國官方眼里，斯諾多少帶有異議分子的色彩。如果美國總統在白 宮接見中國的“異議分子”，中方多半會認為那是一個挑舋，無論如何也不會把其 認為是一個“善意”的信號。同樣的道理，毛澤東會見斯諾雖然沒有被美國政府看 作是挑舋，但要尼克松把其作為友好事件看待就有些過份了。另外，一年以前１９ ６９年１０月１日也有另一位美國記者安娜﹒路易斯﹒斯特朗登上了天安門，見到 了毛澤東。因此，美國人把斯諾會見毛澤東簡單地看作是一個中國顯示“我們的朋 友遍天下”地宣傳動作，還不算太出格。 　　現在被中方捧上天的中、美建交功臣斯諾本人，當時似乎也沒有理解毛澤東的 深意。他把與毛澤東的談話內容懵懵懂懂地一直壓著不發表，美國政府也不知道毛 澤東到底說了些什麼。直到四個多月以後，１９７１年４月２０日，美國乒乓球隊 已經受邀訪問中國之後，斯諾才在《生活》雜志上發表了他和毛澤東在１９７０年 １２月１８日談話的部份內容。據斯諾說，毛澤東談到他樂意同尼克松交談，無論 尼克松以總統身份訪華或者以旅行者的身份訪華都可以﹔而毛采取這種態度的根據 是“美國正在從越南撤出”的事實。這是中國第一次公開表示認可有可能緩和同美 國的緊張關系，而且這個信息出自中國最高領導。這樣重要的轟動信息，斯諾竟然 壓了四個多月！實在不可思議。作為一個多年從事新聞采訪工作的斯諾，當然可以 看出毛澤東談話的轟動效應，但他竟然沒有及時發布報導，這里面肯定有著極大的 隱秘。一種可能就是中方認為時機不成熟，不希望他過早公布這一消息。這種情勢 很清楚的表現在中方對於邀請美國乒乓球隊訪華上的猶豫不決。 　　１９７１年３月，作為另一項友好信號，美國宣布取消對於使用美國護照到中 國旅行的一切限制。 　　這時，使尼克松大受鼓舞的一件事就是１９７１年４月７日，中國邀請在日本 名古屋參加世界乒乓球錦標賽的美國代表隊訪問中國。這宗“小球轉動大球”的外 交佳話頗有些鬼使神差的色彩。先是美國乒乓隊員誤乘中國隊客車，而車上的庄則 棟竟然比中國駐華沙和巴黎的外交官還要會搞外交關系，主動與美國人搭腔，還贈 送禮物給美國人。美國人就破下驢，借登門致謝機會兩次追問中國方面，為何不邀 請他們訪華。中方領隊被問急了，緊急請示國內。外交部權衡利弊後建議不邀請， 周恩來批示同意外交部的建議後，送毛澤東最後定奪。毛澤東也畫圈表示同意。誰 知道就在這份圈定文件已經送出，毛澤東吃了安眠藥准備睡覺時，老人家忽然靈機 一動，在似睡非睡之中改變了主意，追回文件，同意邀請美國乒乓球隊訪華。美國 政府那頭正是求之不得，立馬批准了乒乓球隊的訪華申請。如果沒有美國球員搭錯 車、如果沒有庄則棟勇敢搭腔、如果沒有美國球隊死皮賴臉要來中國、如果老人家 安眠藥早吃了几分鐘……，這樁傳世佳話就不存在了。世界可是真奇妙。 　　中國的大門終於打開了，自此以後，中美關系正常化逐步開上了快車道。 　　１９７１年４月２７日，巴基斯坦駐美國大使希拉里帶來了周恩來總理通過葉 海亞總統捎來的新口信，表示“愿意公開接待美國特使如基辛格博士，或者美國國 務卿甚至美國總統本人來北京進行直接會晤和商談”。５月中旬，美國在復信中建 議由基辛格同周恩來或另一位適當的官員舉行一次秘密的預備會議。５月３１日， 中國通過巴基斯坦渠道發出了表示同意的正式信件。１９７１年７月９日－１１日 ，基辛格秘密訪華。１９７２年２月２２日尼克松正式訪華，實現了自己的夢想， 成為歷史上第一個訪問中國的美國現職總統。 　　應該指出的是，尼克松之所以能如此忍辱負重，几乎是打不還手、罵不還口地 情況下，百折不撓地策划中美接近，絕對不是因為他有什麼“國際主義”的崇高思 想。作為美國總統，這個“帝國主義頭子”首先考慮的當然是美國的利益。尼克松 與中國修好的短期目標是退出越南這個泥潭，把這個爛仔扔給蘇聯和中國去管教﹔ 中期目標則是分化中蘇關系，在美蘇爭霸的角逐中進一步削減蘇聯的勢力，直至壓 垮蘇聯﹔長期目標則是改變中國，尼克松說：“在中國改變之前，這個世界是不能 安全的。因此，我們在一定程度上能夠左右各種事件時，我們的目標應該是導致改 變。”３０多年過去了，尼克松也於１９９４年４月２２日辭世。回頭看去，尼克 松的苦心經營似乎已經有所回報了。是功臣也罷，是罪魁禍首也罷，尼克松都是中 美關系正常化的發起者和積極推動者。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【紅葉集】 　　　　　　“高尚是高尚者的墓志銘” 　　　　　　　　　　　－－悼念劉賓雁先生 　　　　　　　　　　－幼河－ 　　劉老先生病逝，心中不免難過，但得知他走得平靜，內心又有著少許寬慰。數 年與死神的搏斗終於結束，劉賓雁先生作為最值得敬重的中國人跨入了永恆。他曾 說到自己的死，希望在自己的墓碑上刻上，“長眠於此的這個中國人，曾做了他應 該做的事，說了他自己應該說的話。”他做到了，做到了，問心無愧地從容而去。 當然，他在生命的最後几年有著遺憾，未能再次踏上終生眷戀的中華大地，未能回 到他所熱愛的人民中間。這不但是他老人家心中的痛，也是我們心中的痛。 　　劉賓雁這個名字我早在１９７０年代末就聽過，因為父輩上的親朋好友中“右 派”成堆，當時劉賓雁先生和許良英先生這兩個“老右”在北京一起“打工”，做 為“老右”的父親和老同學聚會時總會提到他的名字。但我真正認識到劉賓雁先生 是看報告文學“人妖之間”。在１９８０年代初，劉賓雁先生就用他犀利的筆無情 地揭露了中共內的腐敗蛀虫，疾惡如仇。為此他承受的政治壓力可想而知。 　　但心中只有人民的劉賓雁先生無所畏懼，剛直不阿，像１９５７年一樣，繼續 做他認為“應該做的事”，說“應該說的話”，隨後他又寫出“第二種忠誠”，用 事實深刻地揭示、分析了中國的現時社會。此時劉賓雁先生已成為我心目中的英雄 ﹔當然，他也成了中共官僚們的眼中釘、肉中刺。記得他曾半開玩笑地說，中國很 多省已明確“謝絕”他入境，怕他到那里“惹是生非”。 　　七年前我來新澤西謀生，聽說劉賓雁老先生也在此州居住，大喜過望，并冒昧 地給他老人家打電話，希望拜訪。劉賓雁先生馬上答應下來。登門拜訪是在一個晚 上。劉賓雁先生住在很普通的一個公寓里。我受到熱情的接待，朱伯母也在邊上。 當時都談了些什麼已記不太清，只留下劉老先生極其平易近人的印象，一點架子也 沒有。這是我第一次見到劉賓雁先生，也是唯一一次和他老人家促膝談心。當時還 有個印象，就是劉賓雁先生比原來在國內時的照片蒼老了許多。怎能不蒼老？被迫 留在海外，內心無時無刻都在眷戀著自己的祖國和人民，一年又一年。 　　劉賓雁先生盡自己的可能去干些實事。他介紹了自己和夫人朱伯母編輯的英文 版的“ＣＨＩＮＡ　ＦＯＣＵＳ”，并談了些力所能及的情況下的設想。談到國內 登峰造極的腐敗時，他是那樣的憂國憂民。 　　在這之後的歲月里，我能在一些公共場合和朋友聚會上見到他老人家。後來他 身體不行了，人日見衰弱，但目光依然炯炯有神，像海明威在“老人與海”中描繪 的那位大無畏的老漁夫。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　　　母愛的升華 　　　　　　　　－施香美－ 　　那年，小弟因為受傷住進了醫院，我去陪護。 　　同病房有一個女孩，她是因為車禍住進來的，自住進來的那天起，她就一直昏 迷不醒。 　　女孩在昏迷中不時地喊著：“媽媽，媽媽！” 　　女孩的爸爸手足無措地坐在病床前，神色淒楚地看著女兒痛苦地掙扎。不知該 如何幫助女兒，只是不停地哀求醫生：“救救我女兒，救救我女兒！” 　　他不知道，醫生該用的藥都已用了，而病人，有時候也是要自救的，能不能活 下來，要看她對這個世界是否充滿生的渴望。 　　一位年輕的護士問那個男人：“女孩的媽媽呢？你為什麼不叫她媽媽來？” 　　男人埋下頭，低低地說：“我們離婚很久了，我找不到她。” 　　護士皺了皺眉頭，默默地坐下來，輕輕握住女孩冰涼的手柔聲說：“女兒乖， 媽媽在，媽媽在。” 　　男人抬起頭，吃驚地看著護士，少頃，臉上流滿淚說：“謝謝，謝謝！” 　　女孩喚一聲“媽媽”，護士答應一聲。護士與那個女孩差不多年齡，還沒結婚 。 　　女孩像落水者抓到了一根稻草般死死攥緊護士的手，呼吸慢慢均勻下來。 　　在以後的日子里，那位護士像一位真正的媽媽那樣，寸步不離地守在女孩病床 前，握著她的手，給她說話、講故事、輕輕地唱歌…… 　　直到那女孩完全醒過來。 　　醫生說：“她能蘇醒是個奇跡。” 　　女孩說：“我感覺到媽媽用一雙溫暖的手，一直牽著我，一直牽著我，把我從 一個黑黑的冰冷的井里拉上來……” 　　人們把贊揚的目光投向那位充滿愛心的護士，護士的臉微微紅了，說：“我記 得讀過一句名言，母愛可以拯救一切。” 　　是啊，我們每一個脆弱的生命，不都是在母愛的呵護、牽引下堅強起來的嗎？ 母愛的力量就是我們生的力量啊！ 　　我在感嘆母愛偉大的同時，更加欽佩那位年輕的護士奉獻母愛的勇氣。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　　　讀書雜感 　　　　　　　　－唐夫－ 　　映著寂靜的燈輝：一頁頁流逝的時光象雷鳴，響切在心靈的曠野，掠過山光水 色，崇山峻嶺，大川江海﹔去去來來的足跡，消融於閃電的瞬息，化為靜謚的漣漪 ，奔騰的波濤。還有原始的嫩綠，荒丘的枯黃，連綿出莽莽的林海，昏暗的路徑， 有時，演繹為凶殘的斗毆場所，待血水已化為沼澤的幽夢，夜色的詭異，赤岩的黝 黑。 　　從動物的逃遁到植物的萎靡，得以銷聲匿跡的原料，來自於垮塌的特洛伊城牆 ，突兀的金字塔石頭，攪拌的長城泥沙，螅螅攘攘，象森林般鋪插在花花綠綠的街 市，由此而引出王公貴族摩金擦銅而呼嘯的煙烽，連營的戰火，莫非是為了毀尸滅 跡而後歌舞升平，讓腐腦蝕心的山珍海味去炫耀桌椅，交換枯榮。這樣，淚水與笑 靨齊飛﹔乞丐同富豪并存。繁衍的人生，童謠與哀曲唱得青天羞澀而面黑，只有橫 生的七情六欲，給了江山和歷史不少的詞匯和典故，給了民族和文化不同的回憶和 話語：舉一反三，翻覆重疊。到頭來，越來越楚心積累的忿忿不平，沽名釣譽，將 焦頭爛額的目的，付諸於地球被敲開裂變，等著去太空里喝清風，為鬼神。 　　於是，所有的悲歡離合，失敗成功，偶然必然，都象風雨擊沙，列為墨染水痕 的蛛絲馬跡，混同微電的聲息，觸及在魂的深處，魄的外表。引出一幕幕怪糟糟的 劇情，從公子口里吐到王孫懷中，一個個耄耋長者，在神昏意亂，自以為樂的時候 ，搖擺在須發皆白的秉燭黃昏，留下一串串游龍走風的筆划，點點滴滴。讓後來人 看過之後，恨不得想抓起頭發提升自己。 　　為此，多少無可奈何的身影，在搖曳寂靜的燈輝：時而，迷離睡眼﹔偶爾，咬 牙切齒……！ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【百草園】 　　　　　　　　韓記燒雞的傳說 　　　　　　　　　－齊鳳池－ 　　中國的飲食文化享譽世界，中國的餐館象地圖上的坐標插在世界的每個城市。 中國的几大菜系，南甜北咸南辣北酸，各種佐料，撒在了世界這口飲食大鍋里，為 人類提供了各種滋味的生活美餐。不說川菜粵菜的甜辣的味道，也不說魯菜的香和 咸。就說中國的丸子，讓外國人一天吃一種，就得吃上三年。 　　這些有名的大菜咱不說，就說燒雞吧，山東的德州扒雞，安徽的符離集燒雞， 河南的道口薰雞，東北的溝幫子燒雞，唐山的萬里香燒雞，劉美燒雞各省市各注冊 的，被稱為地方名牌的有的是。就說唐山百年歷史的燒雞就有劉美燒雞，萬里香燒 雞，福昌燒雞等等。這都是些有規模的百年老字號。沒有規模的小作坊，憑著自己 獨特的配方，精湛的加工手藝，加工出來的燒雞，也有很大的市場，為很多人的嘴 解了饞。 　　唐山的韓記燒雞屬於小作坊，加工量小。解放以前，韓家的老太爺做燒雞是為 了養家糊口﹔現在韓家的後代做燒雞，一是為了不讓手藝失傳，二是閑著沒事耍耍 手藝。 　　韓家每天加工燒雞不超過二十只，賣了算。韓記的第三代傳人都快七十歲的人 了，老倆口，一個負責殺雞，脫毛，一個負責加工。韓家老太太小巧寡淨，脫雞， 摘毛，仔細認真﹔韓老頭先燉，後薰，手藝精益求精。老倆口從吃了早飯就開始忙 活，等到下午四五點，二十只薰好的雞就飛出了爐。韓老太太推著四輪車，吱妞妞 地來到市場。這時市場上早已有人等候多時了。二十只雞不到一小時就賣光了。我 每次想吃韓記燒雞，都提前到韓記家門口等著。當韓老太太推車出來，我跟著她到 市場，保証能買到。 　　韓記燒雞的特點，首先是柴雞。決不是人工養殖的肉雞。二是它的味道。三是 它的顏色，四是它的形狀。有了地地道道的農村家養的小柴雞，加工就憑手藝了。 韓記燒雞的味道香而不膩，顏色深紅明亮。雞爪，雞翅，盤著的姿勢特別好看！象 是脫光了衣服的雞在睡覺﹔雞頭、雞脖子，躺著的姿勢也舒服。 　　聽說，韓記燒雞的歷史有把子年紀了，打韓老頭的爺爺那輩就做燒雞。按韓老 頭子七十歲算，也得有二百年的歷史了吧。 　　聽說，韓記燒雞的訣竅主要是老湯。他的老湯有百年的歷史。這話是真是假誰 也沒看過。但有一件事可以証明。１９７８年全國舉辦烹飪大賽，韓老頭參加了。 他帶著一竹桶老湯去參加燒雞比賽。在火車上，他帶的那桶雞湯彌漫了整個車廂， 車廂內的旅客都不住地吸鼻子。“這是什麼味咋這麼香？”有一個旅客自言自語地 問。韓老頭說：“是我這桶老湯的味。”韓老頭用深藍布套著的竹桶，藍布稍有點 濕潤。是從竹桶溢出的湯彌漫了整個車廂。韓老頭在大賽上取沒取上名次，得沒得 獎人們不知道。但他那桶老湯確實香了一列車廂。 　　韓老頭到快做不了燒雞的時候，把唯一的兒子叫到身邊，問他愿不愿意做燒雞 。兒子說，我有我自己的事業，不想學。韓老頭啥話也沒說什麼，但心里很不高興 。從此。韓老頭心里憋了一肚子的火…… 　　到了第二年，也就是１９８０年的秋天，韓老頭子和老伴相繼去世了。快入冬 的時候，韓老頭家的推著四輪小車又出現了市場上。人們以為韓老頭子又活了，紛 紛把韓記燒雞的四輪小車圍了起來。燒雞的顏色、形狀、味道一點沒變。 　　每天下午，當人們聽到吱妞妞的四輪車響聲，用目光看去的時候，推車的卻是 一位小個子，白頭發的小老頭，他就是韓記燒雞的第四代傳人－－－－韓記家的大 姑爺。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　　　處理舊貨 　　　　　　　　－林墨－ 　　林墨先生盤下這個軸承零件銷售公司可是有條件的。那就是倉庫里那些過時、 滯銷的零件不能作價。林墨是行家，搞銷售軸承零部件有二十多年了，更何況他來 自上海。當初一看庫存目錄就說：“這些貨至少積壓了十五年以上了，是吧？”那 位急於賣店然後退休的老先生知道瞞不了林墨，苦笑著說：“這小公司剛一建立時 ，咨詢公司要我什麼貨都進些。結果有些根本就沒賣出去多少。”早先就賣不出去 ，現在就更賣不動了。這些滯銷的零件都過時了，誰還買？算一算當初進這些貨可 是花了二十多萬美元哪。這些“鑄鐵疙瘩”光重量就得小三十噸，現在一錢不值了 。林先生真替老先生難過。難過歸難過，但我林墨不能替您承擔這個損失。老先生 點點頭，認了。他覺得現在軸承銷售在美國如此不景氣，遇到買主實屬不易，可不 能錯過這個機會。 　　接手這個小銷售公司後，林先生馬上“大殺大砍”。他要把這小三十噸滯銷貨 都處理掉，騰出倉庫的地方分租給另外的小公司。這樣也好降低經營成本。但如何 處理舊貨？ 　　既然是白給的就租個大垃圾箱把這些滯銷貨都扔了唄。說得輕巧。且不說租大 垃圾箱得拉兩次（三十噸太重了，一次拉不走），每次好几百美元﹔而且這也是違 反美國法律的。這些鑄鐵件屬於回收物品，必須由專門收購金屬廢品的公司收購。 　　那好啊！把廢品收購公司的車叫來，讓他們統統拉走這些鑄鐵件不就完了？又 想好事呢。人家是來拉鑄鐵件，可不要鑄鐵件外邊的包裝盒。那就把包裝盒子拆下 來唄。 　　拆盒子不得花人工呀。粗略計算，這些鑄鐵件大的十磅左右，小的好几個才一 磅，共計約三萬個。林墨做過實驗，十秒鐘可以將一個鑄鐵件的包裝盒拿下來，拆 開，放好，鑄鐵摞在貨盤。這麼復雜？鑄鐵件拆下來堆一堆，紙盒子都扔到垃圾箱 里去，多簡單呀。你以為我們林先生吃飽撐的？倉庫有多大地方讓你堆鑄鐵件？來 拉鑄鐵件的車子來了你怎麼把鑄鐵件運上車？垃圾箱能裝多少紙盒子？還有那些放 這些鑄鐵件的鐵架子都得拆了吧？老實聽著，別亂插嘴。剛才說到哪兒了？噢，一 個鑄鐵件需要十秒，三萬個鑄鐵件就需要八十多個小時。這可是一刻不停地干。實 際上，按正常工作量，加上必要的休息時間，應該１６０多個小時。 　　如果一小時按十美元人工費計算，那就需要１６００多美元。可一噸廢鐵只賣 八十多美元。也就是說，林先生要處理的這些鑄鐵件最多賣２４００多美元。你看 看，費那麼大勁，也沒得到多少錢呀。林先生到不在乎這几個錢，他只是覺得太麻 煩。不拆包裝盒，少要錢行不行？廢品收購公司斷然拒絕。他們說得很明確，如果 鑄鐵件有包裝盒，他們也得找人來拆。美國就是人工貴，就是一分不給林墨他們錢 ，廢品收購公司也不上算。 　　只能拆鑄鐵件的包裝盒了。可倉庫沒那麼大場地呀。平日干活時，插車開來開 去調度貨物，地方本來就很狹小，哪兒鋪攤子拆包裝盒？林先生早想好了，周末干 。分三個周末干，每個周末兩天處理三分之一－－大約十噸鑄鐵件。星期一就叫廢 品公司的車來把清理出來到十頓鑄鐵件運走。干活的人呢？平日倉庫干活的兩個夥 計加上他。他來起什麼哄？林墨知道，只有他在場，干活質量才能好。 　　工錢怎麼算？包工。十噸鑄鐵件可賣８００多塊，那就每人拿２５０塊。剩下 的錢三個人出去吃一頓。林墨算得很清楚。小時工資是十塊，周末加班再增加５０ ％，那就是每小時十五美元。十六小時便是２４０元。兩天２５０塊比超時工資還 要多十塊呢。林先生是最典型的上海人，精明，但絕對不死摳錢。在這種事情上摳 門得不償失。搞包工活會很賣力氣干，很有可能干十二個小時就完成了。到時候大 家高高興興拿支票。趕緊在三個星期里把這些鑄鐵件處理了，地方騰出來後招個分 租倉庫的小公司。一個月可進賬１５００美元。這筆收入可是源源不斷的活財。 　　說干就干。星期五和兩個夥計一說，他們立刻欣然同意。周六一大早他們三人 就來了。立刻把架在鐵架子上的這些鑄鐵件用插車鏟下來。大小搭配，約拿下三分 之一。鑄鐵件要整齊地碼在貨盤上，最好要摞上五六層，然後用插車鏟走放在一邊 。 　　拆下來的包裝盒也要拆開，整齊地鋪好，然後一摞摞放到倉庫外邊垃圾箱邊上 ，拿些鑄鐵件壓好，別讓風刮散了。到時候鎮政府負責回收的部門會把這些包裝用 的紙盒子收走。真是這樣？林先生早打電話問清楚了，沒錯。咱們林墨干什麼事情 都打聽得清清楚楚，干起來井井有條。 　　這天干得比較苦，中午林墨出去買了三份便當充飢，講好飯費從包工的錢中出 。周日到了中午就把預定的三分之一干完了。那還不多干點兒？兩個夥計也這樣要 求。林墨講，說好干多少就干多少。然後領著兩個夥計去中國餐館吃了一頓。事前 講好的嘛。 　　星期一來了，林先生立刻給廢品收購公司打電話，說有十噸鑄鐵件當廢品賣給 他們，讓他們開來一輛載重十噸以上，插車能開到車斗里的卡車來。卡車很快來了 ，停靠在出貨口，車斗和出貨口一邊高。林墨指揮著兩個夥計用插車把摞滿鑄鐵件 的貨盤一個個鏟上卡車，很快把十噸左右的鑄鐵卸完。你現在明白為什麼林先生非 要鑄鐵件整齊地碼在貨盤上了吧。到時候好卸，節省時間。上午很快把倉庫的場地 清理乾淨，一點兒不耽誤進出貨。 　　當天下班時，林墨拿著三張以他們這個軸承銷售公司名義開出支票，都是２５ ０美元，鄭重地交給兩個夥計一人一張，剩下那張揣在自己口袋里。包工的錢應立 即兌現。 　　就這樣連續干了三個周末，賣不出去的舊貨－－那些鑄鐵件都當廢品賣了。倉 庫內清理出１０００平方英尺的面積。林墨又把辦公室騰出一個房間。立即在中文 小報上打出分租公告，很快就招來了分租者－－一家電腦零件批發小公司。講好價 錢每月１５００美元。您覺得我們林墨先生怎麼樣？ 　　當然，智者千慮必有一失，他干得太忘乎所以，忘記自己是五十多歲的人，最 後一個周末干的時候太奮力了，一下子扭了腰。當時還不覺得什麼，第二天早上竟 爬不起來。趕緊去看病吧。上了固定架，打了封閉止疼針稍微好些，能走道了，但 仍然疼。後來經人介紹去看中醫，理療、針灸、推拿，半年多才緩過來，前後花了 兩千多塊。扣掉包工的錢淨賠１４００多美元。林先生懊惱，但覺得命該如此，所 以總在朋友們面前提起這事自嘲。 　　轉眼又過一年。年初，林墨給兩個夥計和ＳＡＬＥＳ（推銷員）長了５％得薪 水，給自己長了１０％。上一年銷售業績并沒有好多少，但分租倉庫後降低了成本 ，收入還是不錯的。林先生知道賣減速軸承利潤高，自己過去又是學機械的，增加 銷售減速軸承這一項業務可以一試，因為并不需要占用很大的倉庫面積存貨。但這 要冒風險，要貸款進貨，需要雇裝配減速軸承的技朮工人等等。林先生不斷地通過 熟人、朋友咨詢這方面的信息，想方設法尋找這方面的資料。最後居然找到個朋友 的朋友就在台灣的一家減速軸承制造公司工作。可他還是下不了決心增加銷售減速 軸承的業務。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　　　上車睡覺，下車尿尿 　　　　　　　　　　－道　友－ 　　在美國，坐華人的旅游公司的車組團出門轉悠便宜。盡管一上車，導游又會收 錢，說是一些旅游點的門票、聚餐等，但還是比自己出門坐飛機去旅游便宜很多。 比如，紐約的一家旅游公司的四日游，最初每人收取的費用不到１５０美元，如果 兩個人一起去，還可以免費帶上一位。您說便宜到什麼程度！這錢把外邊休息三夜 的旅館錢都算進去了。 　　當然，旅游車剛一開動，導游就要收那另一筆費用，和先交的錢差不多。你會 吃一驚，心里有了點無奈。旅游時的中餐和晚餐都得自己掏腰包，再加上給司機和 導游的小費（各１０美元），這就３００多美元了。可一家三口出門玩兒四天，還 在旅館過三夜，一共就花一千美元左右，我在美國出門旅游還沒這麼省過錢呢，而 況不用自己開車找路，坐在旅游車上悠哉、悠哉，觀賞美國特有的田園風光，舒舒 服服地走馬觀花，應該是很愜意的了。然而這回旅游回來，本人決定，只要我還能 自己開車，我是不打算再坐旅游車了，這次坐旅游車和原來的想像有距離。這話或 許會讓旅游公司干活的人們看了不高興，不過這僅僅是我個人的想法。而且咱還得 強調，坐旅游車旅游的方式是很適合另外一些人的。 　　“上車睡覺，下車尿尿”是我們導游的一句玩笑，不過很形像。我們這車游客 旅游的四天，大部份時間都是在車上打瞌睡。車子每隔兩個鐘頭左右就在公路休息 站停車讓大家方便一下。有時休息站的廁所不是很大，女同胞便上了“倫敦”（輪 蹲）－－排隊上廁所。這真尷尬。 　　為什麼“上車睡覺”？不是“悠哉、悠哉，觀賞美國特有的田園風光”嗎？是 呀，我一開始還興致勃勃，可後來也睡著了。旅游車沿著美國８１號州際高速公路 開，這條路線號稱美國著名風景線，春夏之交，陽光燦爛，道路兩邊遍布郁郁蔥蔥 的林木，草場上野花怒發，成群的牛在漫步﹔遠方丘陵起伏，云霧繚繞，整個一首 田園交響詩嘛。可看多了還是犯困，我認為是太舒服的過，另外就是坐車時間長。 我往椅子上一靠，人越發地放松，什麼也不想，有點像口吃飽了的豬。這怎麼能不 睡？太太說我呼嚕都打起來了。 　　旅游車有几個小電視，一跑長路，導游就放些喜劇片，英文、中文的都有。屏 幕上嘻嘻哈哈、打打鬧鬧，可大家仍然犯困。是不是晚上沒睡好呀？有點兒。旅游 車頭天晚上十點半才到旅館，進房間洗涮一下就快１２點多了，趕緊得睡覺啦，導 游說了第二天早上７點１５分就出發。可這覺是想睡就能睡著的嗎？我翻來覆去好 不容易睡著了，早上剛過六點，導游就給各個游客的房間打電話的鈴聲就響起來， 催促起床。你說我能有精神頭兒嘛。 　　以往我們一家人自己駕車外出旅游，一般下午五、六點鐘就到了旅館。旅館周 圍有不少風景點，逛夠了找個地方吃飯，然後再回旅館聊天看電視。睡覺晚點兒也 不在乎，第二天早上七、八點起床，有條不紊地吃喝完畢才驅車出發。跟旅游團出 門可好，上旅館就得趕緊睡覺，問題是還睡不了多少覺。 　　到旅游點該是最高興的時候了吧？難說。有時，旅游車到的景點我未必喜歡， 但我沒有選擇的餘地﹔這是其一。其二就是導游規定了時間，常常就一個多鐘頭﹔ 如果是我特別喜歡的景點，咱也不敢盡興。你想呀，別人都在規定時間回來了，我 多玩兒了半個鐘頭，讓人們干坐在車子上乾等。耽誤大家的時間是很缺德的事。 　　還有一點有些特殊。我有腰痛的毛病，年輕時農活干得太多。原以為坐旅游車 不會腰痛。可每到景點游玩的時候我都覺得腰特別難受，很是酸痛。這真讓我費解 ，想了半天就是人不能太放松，松松垮垮什麼毛病都來了。如果自己開車，精神狀 態就會緊張一些，腰痛症狀反而很輕。 　　我的屁股也跟著搗亂。坐得時間太長了，屁股酸痛，甚至有點失去知覺。我的 脖子也跟我作對。人睡著了，頭往往歪向一邊，等醒來時，脖子跟抽筋的勁頭差不 多。肚子也在“生氣”，真是腸子里有氣體。脹肚的感覺不好受，可咱也不能在車 上屁聲不斷呀。所以到了休息站我都沖下車，找沒人的地方放屁。真正的放屁。 　　看來游客們在車上的時間太長了。每天去旅游點的時間有不了几小時，而坐車 時間卻有八個小時以上。最難受的恐怕是司機了。中國旅游社組團什麼几日游都是 雇用一個司機。其實應該雇用兩名司機，一個人這麼長時間地開車比較危險。唉， 中國人都要省錢嘛。再說司機也想多掙些錢。可真要出了交通事故可就晚了。 　　這麼說這種組團旅游一無是處？不，只是說這種旅游方式我個人不喜歡。咱可 以証明，情侶或小夫妻就會覺得這種組團旅游挺好。我們這個旅游車上有好几對兒 青年男女，他們白天在車上依偎著纏綿，或者相擁而眠，悄悄話說個沒完沒了。對 專門來美國旅游的人也不錯，反正是為著“到此一游”的目的來的，自然不怕坐車 坐得屁股疼。不過對上年紀的人還是要小心些，老人對這種長時間地坐車旅游還是 挺累的。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【楓園聊齋】 　　　　　　　　這里有個蜘蛛 　　　　　　　　　－郝祁－ 　　閑置的辦公室里不知怎麼進來一個極普通的小蜘蛛，它慌忙藏到一個角落里。 小蜘蛛來自原本屬於它的天地，風吹雨淋、酷暑嚴寒。這里和它所熟悉的一切截然 不同，但有著空調，愜意。食物呢？總會有些小虫子撞進屋來，黏在蜘蛛網上﹔再 說了，小蜘蛛用不著那麼辛勞了，也吃不了多少。 　　啊，有些孤獨﹔可少了很多焦慮。再不用擔心小鳥會吃掉它，變化的天氣會傷 害它，等等。它每天有的是時間，知道了這個世界的許多事情。人類都在談論美麗 。對，我也應該變得更美麗。小蜘蛛想著，跟著就變了。它的八條腿變得越來越長 ，越來越細。越苗條越好嘛。它的身體生出鮮艷的花紋，顯得很時髦。它甚至能聽 懂一些迪斯科音樂，并會跟著扭動。 　　忽然有一天這個辦公室來了新主人，一群人進來打掃衛生。它隨著一堆灰塵和 亂七八糟的蜘蛛網被清理出了辦公室。盡管又回到五彩繽紛的世界，有著藍天、陽 光和充滿活力的空氣，但它還是立刻死了。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【人生之旅】 　　　　　　　　老劉 　　　　　　　－王琰－ 　　老劉辭別家人，赴加拿大安大略省的某所大學做訪問學者時，剛過４０周歲生 日。像他這樣年齡的訪問學者，几乎每個系會有一、兩個。他們不是來自北大的博 導，就是什麼研究所的高級工程師。老劉出國前的背景十分模糊。據說，不過是一 家化工企業的小技朮員。提供這一資料的是與老劉同住的留學生小施。 　　小施在教育系讀研究生，這種學科拿不到獎學金，必須靠課餘打黑工的錢交學 費。小施和老劉是在一次去超市買東西時認識的。那時，老劉正瞞著系里和同寢室 的几個中國人給國內的妻子女兒申請移民。他在超市推采購車選物，仍不忘從口袋 掏出一份表格，逐字逐句閱讀，無奈，還有理解不通的地方。他焦慮抬頭，正碰上 小施心不在焉的目光，就毫不猶豫地走了過去。小施大致給老劉理清那句復雜的語 法結構後，告辭去熟食柜。當他結完帳，走出店門，卻在拐角處的一個垃圾桶前， 又一次看到了老劉－－他，正彎著腰在桶里尋找什麼。難道是他一時疏忽錯把表格 當廢紙扔了？小施好奇地停下腳步，直到老劉撿起一只啤酒瓶才恍然大悟。這類啤 酒瓶回收可以賣５分錢一只。他旋即離去，心異樣地跳動几下，好像被人偷窺撿垃 圾的是他。自此，小施竟一連几次在學校碰見老劉。那時，還不知道老劉也在同一 所大學，以為是附近哪一家被孩子拋棄的孤老移民，心中著實感慨了好一陣。 　　一天，小施在飯廳與老劉不期而遇，後者被几個留學生模樣的年輕人前呼後擁 ，精神愉快之極，臉色也比數月前健康。小施一怔，有點懷疑自己的眼睛。誰知老 劉一眼認出他，驚喜打招呼道：“你－－也在這里上學？” 　　“你？”　小施愕然回問。 　　“我在化學系。”老劉高聲道，嗓門很響，響得有點震耳。 　　“噢……”小施一副迷迷糊糊的樣子。 　　“我夫人和女兒下個星期就過來。”老劉突然興奮地對他說。 　　“她們這麼快就拿到移民了？”小施想起了那張家屬移民的申請表格，難以置 信地問。 　　“沒有，沒有，”老劉笑著說：“等移民太慢，我放棄了，先讓她們過來探親 ，啊，探親。”接著邀請道：“跟我們一塊去吃頓便飯吧？”說著，瞟一眼那几位 同伴，對小施介紹：“都是化學系的。” 　　“今天老劉請客。”一位留學生對小施解釋時，朝他猛眨眼皮，似在暗示什麼 。 　　老劉臉皮微微發紅，在喉舌間發出兩聲含糊不清的音。小施連忙搖頭謝絕。他 離去時頻頻回頭，想要証明視覺沒有發生誤差：眼前正在請客的老劉的的確確是撿 啤酒瓶的老劉﹔是想為老婆孩子辦移民結果又換成探親簽証的老劉。 　　以後，小施逢人就問是否認識化學系的老劉。 　　“你竟不知道老劉？”几乎每個被問的人會以如此驚訝的口吻反問。 　　老劉的知名度首先來自綽號：老留。老劉最初以公派訪問學者的成份出國，講 好一年返回。他逾期不歸，從訪問學者轉成博士。許多比他晚進系的師弟師妹開始 腳踏兩只船，既不耽誤實驗，又偷偷注冊其它系的課程，為今後找工作留一條後路 。老劉剛轉博士那會，認真搞過一陣子研究，後來發覺他的專業很不景氣，那些找 到工作的師兄師妹，實際上已不在這個行當上。他發愁過，徹底換專業？實在心有 餘而力不足。他已四十出頭，還有几年好折騰？在這條死胡筒里一條道走到黑？出 路又在哪里？老劉開始心浮氣躁了。他似乎心思很活，常換課題，換導師，渴望以 此找到一條成功捷徑。兩年下來他換了三個導師，然實驗毫無進展，像樣的文章一 篇沒有。都說要不是這第四個導師來自香港，老劉恐怕飯碗不保。在加拿大，博士 最多可以讀八年。誰一提起老劉的學業，流露不屑的神情，揚言：老劉啊，能留到 第八年帶上博士帽已算燒了高香。 　　老劉的另一知名度來自“老遛”的綽號：老劉，老遛，東遛遛，西挑挑，轉眼 垃圾變黃金。這是留學生暗自給老劉編的順口溜。眾所周知，加拿大學生愛扔東西 。尤其春季學期末，白人學生公寓樓的垃圾箱前几乎成了應有盡有的跳蚤市場：家 具、電器、餐具、健身器材、書籍、甚至女性穿的內衣、口服避孕藥等，只要有耐 心，都可在天黑借一支手電筒找到。剛去加拿大的中國留學生，為省錢，大多去　 “跳蚤市場”各取所需。然，像老劉那樣几年如一日，執著地把它當一份業餘工作 來做的還不多見。 　　老劉剛來加拿大的第一個學期就揀了一台日本索尼牌隨身聽。當晚他像得了件 寶貝，展示給同寢室的小餘看，說：“多好的東西啊，我就不明白會有人舍得扔掉 這麼好的東西。它不過音量低了點，有雜音。但只要稍微修整一下就跟新買的沒區 別。”說著從臥室衣柜里找出一只紅色工具箱：里面大到修自行車的，小到修電器 的工具一應俱全。隨身聽修好後，他把它往小餘手中一放，得意地說：“聽聽，還 有半點雜音嗎？”小餘的夫人正在家准備托福，想買一只隨身聽，小餘就說：“這 個……商店里不到１０加元，你－－５個加元怎麼樣？給我夫人練聽力吧？”是小 餘提醒了他廢物回收可以生錢的道理。老劉輕松做成第一筆小生意，便一發不可收 拾。後來，有新來的留學生乾脆帶著所需物品清單找上門，他絕對負責認真，收費 也極公道，從不漫天要價。他的那只紅色工具箱，自修好索尼牌隨身聽就沒再合攏 過。誰家的收錄機、自行車、微波爐、吸塵器等出了問題都來找老劉。老這一聽， 再忙也會拎了工具走。而這樣的服務他從不收錢，是絕對免費的。 　　遇到這種時候，常聽人議論：“老劉真有兩下。” 　　他那“兩下”都在一雙手上－－它，不光擅長變賣舊貨，還寫得一手漂亮書法 。每年的留學生春節聯歡會照例由一幫年輕人主持策划，一次，聽說聯歡會的錄像 帶要送交使館，老劉自告奮勇書寫序幕的演職員名單。第二年春節，使館派了兩位 大使前來和學生共慶新年。那年聯歡會的場所只租到一間地下室。地下室陰冷潮濕 ，三百多名學生擠坐在一條條長板凳上，仍覺熱量不夠，拼命吃東西。大使之一在 一陣嗑瓜子和嚼土豆片的噪音中起身，走上講台的他首先告誡大家注意交通安全。 他臉色凝重，報出一長串因交通事故意外死亡的華人名單。他說，很多死者至今無 法確認身份。坐觀眾席的老劉聽到此偷偷掩著嘴巴，對身旁的人說：“這人腦子有 問題，講來講去總講這些不吉利的事，聽得人骨頭發涼。”話音剛落，忽聽大使問 ：“誰是劉志明？”老劉一驚，似乎那無法確認身份的死者跟他劉志明有某種聯系 ，眼睛略顯恐慌地大睜，緩不過神。“說你呢。”許多同學笑嘻嘻朝他一指。大使 親切地對他說：“劉志明同學，你的書法寫得不錯，很不錯，請站起來。”大使不 斷用手示意他起立：“站起來，讓大家認識認識。”地下室發出更加響亮的笑聲， 有人說：“不用介紹，我們都認識他。”那一刻，老劉的臉漲得比煮熟的大龍蝦還 紅。 　　老劉在妻子秀華和１５歲的女兒星星赴加拿大前租了一套兩室一廳公寓。即將 與妻女團聚的他已有一種家的感覺。他很想把小房間留給女兒，可是入不敷出，只 好委屈自己睡客廳，讓她們母女睡大房間，另把小房間轉租出去。小施在獲知那些 有關老劉的軼聞後，對他生發出濃厚的興趣，一時沖動成了老劉的第一個房客。成 為老劉房客的小施沒過几天就後悔不迭。 　　老劉的妻子秀華是個藥罐子。廚房的電爐上固定放兩只大鍋：一鍋是准備下水 餃或面的白開水﹔另一鍋是煎熬成棕黑色的藥湯。空氣里終日彌漫一股苦澀的中藥 味。常常，秀華會在小施進廚房時，自語一句：“很多年了，一直離不開這藥罐子 。”說罷，虛弱的臉上浮起一層歉意，喉頭發兩聲輕咳。小施也跟著乾咳。回到學 校或餐館的小施一身藥味，常被人問：吃什麼藥了？小施便對同伴抱怨。有人就說 ，那你還住？搬出來得了。小施說再等等看吧。 　　老劉１５歲的女兒星星會拉小提琴。順利轉入加拿大中學的頭兩個月，她一心 赴在補習英文上，琴蓋沒打開過。後來，一切納入正規，加拿大課程又輕松，每天 下午兩點一過就無所事事，功課根本不用溫習。一回到家的星星開始練琴了。這段 時間，上完課的小施正抓緊時間睡覺，好有精力晚上打工。星星的琴聲嚴重降低了 他的睡眠質量。几次，他憋著一肚子氣沖到門口，又退回來，跟一個小姑娘較什麼 勁？後來，他把課調到下午，上午安心在家睡懶覺。這樣，總算解決了矛盾。當然 ，緩和的只是他和星星間的沖突。這個家真正叫他頭痛、不知所措的，恰是老劉本 人。 　　老劉愛揀舊貨。秀華和星星沒來之前，他是別人家的房客，揀一樣東西出手一 樣。他睡的小房間只放得下一張床和一張桌子，不容積壓貨物。如今不同，他成了 兩室一廳的主人。除小施的房間不屬他使用，有權處理任何空間。自與家人團聚， 老劉陡感生存壓力：秀華病病歪歪，只求她無病無災便是福﹔星星再過兩年要考大 學，再怎麼差勁的公立大學，也得上萬元一年。靠他那點微薄獎學金，如何讓一家 三口度日？他開始每個晚上都出去，很晚才回來，回來時，自行車的前籠頭和後坐 上都綁滿了東西。　有時，看上一些體積龐大的家具，就叫有汽車的同學幫忙。一 次，老劉看中一床結實的席夢絲床墊，找了系里兩位年輕人一塊抬。上三樓公寓時 ，老劉堅持在尾部向上推舉﹔兩位年輕人怕老劉年紀大，頂尾吃不消。正當三人爭 執不休，一鄰居忽地開門，對他們說：“深更半夜吵什麼吵？要吵回你們國家吵去 。那晚，老劉的臉色憔悴不堪。他送兩位年輕人出門時突然說：“宋末有位畫家叫 鄭思肖。鄭思肖畫蘭，連根帶葉飄浮空中。人家問這是為什麼？他說，國土淪亡， 根著何處？國就是根，沒有國的人，就是沒有根的草。”老劉說到此，心酸一笑， 對發楞的兩位年輕人說：“你們還年輕。”這件事傳出去，人人猜測老劉是後悔出 國了。本來，年紀這麼大把，還拖兒帶女折騰啥？然，這件事并沒影響老劉晚間繼 續出門。日積月累，從秀華母女睡的大臥室到客廳，堆滿了沒來得及出售的舊家具 和電器。每次小施踏進客廳，像進了廢物回購站。客廳里，除老劉睡的一張沙發是 空的，沒一處地方插腳。小施想，再這樣住下去，非住出毛病來不可，就在一個周 末的清晨對老劉提出退房。 　　老劉猛聽小施要退房，一怔，說：“你等等。”隨即匆匆去大房間。回來時， 手上多了三個月的電費賬單。他把賬單遞給小施，說：“喏，你看看吧。”小施拿 著賬單摸不著頭腦。這－－跟他要退房有何聯系？老劉就問：“你是不是每天用洗 碗機？每天用烤箱烤紅薯或土豆？這兩樣東西，尤其洗碗機最耗電，中國人一般不 用，寧可手洗。秀華告訴我，你經常烤箱一開個把鐘頭，卻只烤一只土豆或半個山 芋。還說你兩只碗也不愿動手洗，非得讓洗碗機轉４５分鐘。這些，如果你不提出 退房，我是不會跟你說的。大家住在一起，相互理解寬容最重要。我知道星星練琴 吵了你，也知道你不習慣聞秀華熬的中藥味，更不愿整天面對這一客廳破爛。可是 小施，這就是我們家的真實。”老劉說到此，神情黯然，道：“本來一直想找個機 會跟你好好談談，讓你搬進來前好有個思想准備。誰知我們兩人都忙……”老劉說 到此搓了搓手，見小施臉上忽紅忽白，嘴唇緊抿，沒任何反應，以為他去意已定， 嘆口氣，說：“如果你真想退房，至少給我一個月時間吧。其實小施，”老劉說： “你的房租我已經給得很便宜了，每月２００元，水電費全保，你還能上哪找到比 這更便宜的？”說完這一番話的老劉顯得十分疲倦。小施在那一刻發覺老劉真的老 了，他的聲音不再像第一次那樣震動他耳膜﹔他那被秀華修剪得很短的板刷頭上像 覆蓋了一層薄雪，頭發已經花白。小施突感一陣惻然，低下頭回避了老劉的眼神。 從此，一直到畢業離校，再沒提搬家一事。 　　秀華來加拿大後惟一能做的一件事，即把老劉揀回并修整好的家具電器擦洗乾 淨，然後估價，列出清單。 　　留學生公寓的洗衣房內有一廣告欄，上面張貼著各類信息：如招房客，招保姆 ，出售舊家具，兒童玩具等。去洗衣房的人，目光總是先掃向廣告欄，爾後再找空 出的洗衣機。那天，几位隱約知道老劉大名的婦女相約去洗衣服，她們手拎一籃子 臟衣服，擠進洗衣房時投向廣告欄的目光有點急不可耐。 　　“看－－那里有舊電器，我正想買一個吹風機。”其中一位婦女驚呼，小跑過 去。 　　這一則醒目的廣告內容如下： 　　１８英寸黑白電視機　　　　　　　　　　３５元 　　烤面包機　　　　　　　　　　　　　　　　５元 　　吸塵器　　　　　　　　　　　　　　　　１５元 　　電話　　　　　　　　　　　　　　　　　　３元 　　熨斗　　　　　　　　　　　　　　　　　１０元 　　欲購從速，請打電話：７５６－３３８４ 　　那几個婦女輕聲念著電話號碼，面面相覷：不會又是老劉家吧？她們把臟衣服 放進洗衣機，說去老劉家看看。秀華見同時來那麼多人，略顯緊張，不住乾咳，身 上的中藥味好像比以往更濃郁了。婦女中最年輕的一位腳剛跨進去，聞到這味立刻 退出來，說在門口等。那個想買吹風機的見沒有她要的貨，便告辭。剩下另外几個 ，與秀華東扯西談一會，也相繼出門。她們早知道老劉的女兒星星拉一手好提琴， 老劉家客廳的牆壁上就挂著那把小提琴－－它所散發的藝朮氣氛和堆積的舊貨是多 麼不相稱啊。在重返洗衣房的路上，她們感慨萬千。 　　星星在來加拿大半年不到的時間里快速發育成長，仿佛一夜功夫，人們發覺星 星挺胸收腹的走路姿態完全像個大人。她在某個星期天早晨，偷偷去洗衣房撕下父 親打印的出售清單。洗衣房寂靜無人，她撅著嘴巴，將手中的紙揉作一團。洗衣房 外面，几個中國孩子正在跑來跑去玩捉迷藏游戲。一位打算躲進洗衣房的小孩與開 門出來的星星撞個滿懷。他的夥伴們邊笑邊跑，星星從他們日漸遠去的竊竊私語中 聽到“垃圾千金”四個字。 　　星星返回家中，臉已憋得通紅，眼淚在眼眶里打轉，竭力忍住不讓它流下來。 秀華把早飯端出來時輕聲責備一句：“一大早跑哪去了你？”老劉在洗手間高聲問 ：“是星星回來了嗎？” 　　星星誰都沒理，徑自走進那一堆等待出售的舊電器中，呆呆出神。刮好胡子的 老劉走出來時，秀華偷偷朝他使了個臉色。 　　“星星？”老劉叫。 　　星星插在口袋里的手微微顫栗，在父親叫她的第二聲里，掏出那團白紙。 　　“那是什麼？”老劉瞇了瞇眼，湊近看。 　　星星高昂起頭，臉部肌肉一陣陣抽搐。她匆匆展開白紙，遞到父親面前。老劉 僅瞟一眼便認出是出售廣告，伸手想拿，星星動作飛快一閃，一眨眼的功夫，手上 白紙化作碎屑，在空中雪花般飄洒。頭發上、衣襟上沾滿紙屑的老劉陌生地看著女 兒，身子僵了似挺立著。 　　“星星。” 　　一聽母親的聲音，忍了許久的眼淚嘩嘩地流了。她突然提腳踢翻腿邊茶几，又 抽噎著，拎起茶几附近的電熨斗，發瘋般往陽台上沖。老劉動作更快，手一伸，緊 緊抓住女兒的肩膀。 　　“放開我，今天不把這家的垃圾全部扔乾淨，我……”星星滿臉是淚，掙扎得 披頭散發。 　　“放下熨斗。”老劉喝斥。 　　“不。”星星把熨斗高舉過頭頂，與父親怒目對視。 　　“我再說一遍，放下熨斗。”老劉的聲音里充滿了火藥味。 　　“不。” 　　第二個“不”字一出口，星星臉上被狠狠扇了兩記耳光：“十五年來沒舍得動 你一根手指頭，今天非教訓你不可。”松開星星的老劉臉色煞白。星星被秀華摟進 懷里，“哇－－”一聲痛哭起來。 　　“你打我，你還打我，人家罵我垃圾千金，你還打我。”星星一邊哭一邊訴說 委屈。” 　　“垃圾千金？”老劉身體一晃，激烈惱怒的眼神陡轉迷惘，仿佛很不理解那四 個字的涵義。 　　“都是你們，一天到晚出去揀這些沒人要的東西。”星星說著，哭得更厲害了 。 　　“沒人要的東西？”老劉咄咄逼人地問，聲音十分激動：“這些東西扔在垃圾 箱沒人要，可爸爸把它們修好後，不是有很多人來買嗎？爸爸可從來沒認為它是一 樁貶低自己身份的零活，相反，看到東西不再被毫無節制地浪費，心里頭踏實。垃 圾千金？”他自問，仿佛終於明白了，臉上浮過一絲酸楚但自傲的笑，說：“爸爸 沒偷沒搶，靠自己勞動掙錢，為什麼你要感到羞恥？垃圾千金？垃圾千金總比那些 救濟金王子或公主強吧？” 　　留學生中有個別畢業了找不到工作的，可去移民學校注冊上兩門課，以此獲取 政府資助的救濟金。老劉口中的“救濟金王子”或“公主”即指這幫家庭中的孩子 們。 　　正在小房間睡覺的小施是被老劉父女的爭執聲吵醒的，迷迷糊糊的他聽完老劉 一番話，心里十分驚訝，想不到老劉竟會瞧不起領救濟金的人。要知道，這－－可 是留學生暗中給老劉算出的一條“華山之路”　啊。 　　“老劉嘛，留滿八年，博士畢業，就只好去政府排隊等著領救濟金羅。” 　　小施似乎仍聽得見那些預言者們過份自信的笑聲。 　　小施打黑工的中餐館在市中心，從學校或留學生宿舍騎自行車大概化３０分鐘 。每天，小施在下午５點鐘離校，一直到半夜餐館打烊才返回。秋季學期末，小施 忙於考試，就與老劉商量，問他是否愿意頂几天班。老劉二話沒說同意了。這一松 口，老劉就此踏上打黑工行列。 　　開頭，一天做三個小時，漸漸適應後，全天干。兩個星期下來，整整到手三百 多元現金。老劉雖然累得脫了一層皮，心里那份喜悅啊，難以形容。打工，其實是 他多年末就的心愿。沒成功，一因為膽小：法律規定留學生不准外出打工，他怕查 出後被遞解出境。事實上，這種可能性很小，一旦某個老板決定雇你，他就有辦法 應付警察。當然，你得做好被他克扣工錢的心理准備。二要怪運氣：他曾被圈內掀 起的打工潮攪得坐立不安。鼓足勇氣走出校門，發覺几乎每家中餐館都已人滿為患 。僅有個別需要幫手的還嫌他年紀大，怕手腳不靈便反而誤事。這次小施拱手相送 的機會使他嘗到了甜頭。兩個星期後，小施考試結束，老劉還想留下繼續做。小施 說：“餐館不會再要人了。這樣吧，我下個學期忙著寫畢業認文，你先分我三天活 ，若我明年春季畢業能找到出路，這活呢，你就金部接去﹔如果－－”話末完，老 劉立刻奉迎道：“當然是一畢業就能找到工作的。”這樣，小施和老劉不光成了室 友還成了半個同事。 　　老劉打工不到一個月便成熟手。一個星期去三天，那三天的晚飯免費，如遇剩 菜太多，還可打包帶回家，夠全家第二天吃一整天。有時，餐館發些即將過期的生 豬肉等，這些小優惠拿回家，每次都會使秀華的眼睛發亮。“真是多虧了小施。” 她那被滋潤的嗓子，咳嗽聲少了，家里的藥味也漸漸被肉香所替代。 　　一次，老劉系里的兩個同事晚飯後過來串門，他們是來透露有關申請移民的最 新動態。他們說：“老劉啊，聽說律師費開始下降，多倫多一家華人律師事務所只 收兩千加元。兩千加元。”他們豎起兩根手指頭在老劉面前比划，鼓動道：“比起 當地的律師費整整少一半，這是多好的機會啊。要是你也感興趣的話，我們三家同 時申請，說不定價格更低。”那兩個人說著就有一人叫口渴。他起身進廚房，原想 喝一口自來水潤潤唇，卻習慣性地拉開冰箱，不期錯開了上面的速凍柜。“哇－－ ”他情不自禁大叫：“老劉，你在販賣豬肉？”他的話把另一個同伴引過來，那人 看著排列得像一塊塊硬磚似的凍肉，驚訝得合不攏口。老劉尷尬地解釋是餐館里發 的。人們這才知道老劉一直想隱瞞的事實。 　　老劉開始申請全家移民那一年是１９９６年春天。正是那段時間，系里傳出香 港教授有意在９７年回香港定居的消息。老劉聽後吃不香睡不穩，假如傳言屬實， 他讀了一半的博士怎麼辦？這樣憂思重重几天，見教授不來主動找他，又像吃了顆 定心丸，以為人家騙他。那段時間，餐館生意火紅得出奇，老劉的工資也跟著向上 浮動。發工資那個周末，老劉數著多出來的几十元錢，心里高興，便請小施第二天 晚上吃飯。這頓飯吃得時間很長，因為兩人都喝了酒。一喝酒，話多，先是小施對 秀華道歉，說他不該就兩只碗也開洗碗機，吵得她几乎神經衰弱。小施道完歉，秀 華就為她的中藥罐和星星的練琴聲道歉。星星聽著，打聲哈欠，懶洋洋地起身回房 睡覺。星星一走，老劉瞇著眼回憶了和小施的初次見面。他哈哈笑著對秀華說：“ 我一看他准是國內來的留學生。”秀華對往事不感興趣，偶爾附合几句，沒多久， 也借故離席。秀華前腳走，老劉伸長脖子，湊近小施耳朵，壓低嗓門，說：“你別 看她現在病病歪歪，年輕時一笑兩個甜酒窩，可討人喜歡吶。”說著，嘿嘿笑兩聲 ，臉頰上兩塊顴骨不知是由於的酒精的作用呢，還是由於想起年輕的愛情而激動， 紅噴噴的，像染了胭脂。小施也跟著笑了笑，不置可否。 　　“你們－－原來一個單位？”小施沒話找話地問。 　　“一個單位。她不懂化學，專搞後勤工作。”老劉喝了口酒，動手又開一瓶， 對小施說：“喝，難得你我都有空，今晚一醉方休，干了它。”說著一仰脖子，爾 後，用手掌抹了抹嘴巴，感慨道：“小施啊，不滿你說，我這輩子就做成功兩件事 。”他用手比划道：“一是考上大學，二是娶上秀華。”見小施一臉迷惑，笑問： “你不相信？” 　　小施囁嚅道：“沒有，沒有，你說吧，我聽著呢。” 　　“就這兩件事。”老劉悠然出神道：“我們那個小山村祖祖輩輩沒出過一個大 學生，我考上大學那種飄飄然又躊躇滿志的感覺，跟中了頭名狀元似的。真好，那 種感覺真好。再說我父親那陣子的光榮勁啊，嘿嘿，就恨自己的一張嘴不是嗽叭－ －可以把這喜訊傳個十萬八千里。”老劉說到此發亮的眼睛突然黯淡了，他伸手取 了根牙簽，在桌子上胡亂划兩下，說：“可惜他去得太早，連秀華的面都沒見上。 ”說著眼神有點發呆。但是很快，把話題轉到秀華身上，說：“我和她的感情很有 基礎，我們結合得也真不容易。”老劉喝一口酒，搖頭道：“讀大學時，大部份同 學都有了戀愛對象，我沒有。我是一個農民的兒子，太窮。班里的女生一半來自當 地省城，眼里哪有我這個貌不驚人的窮酸小子？秀華就和她們不一樣。剛開始我們 處對象時，我對她說的第一句話是：我在城里沒有根基，我們祖祖輩輩都是農民。 你猜秀華怎麼回答我的？”老劉眼里盛滿了笑意，問小施，不等小施回答，急切地 說下去：“秀華咯咯地笑出兩聲，我至今仍忘不了那甜美悅耳的笑聲，她笑著，說 ：你這人怎麼回事？我又不是來查戶口的，管你祖輩几代農民？只要你現在不住農 村就行了。秀華喜歡我，羨慕我腦袋瓜好使，她父母可不這樣想。那段時間她父母 逼著她和我斷絕關系……現在回想，她父母做得一點沒錯。秀華跟上我真沒過上一 天舒心日子。”老劉說到此，眼眶一紅，掩飾著低下頭，用手抵住額角，聲音微顫 道：“先是房子問題，小施，你年輕，沒嘗過那種居無定所的無歸屬感。我們結婚 了，她仍住娘家，我住宿舍等著分房。那段時間，我几乎不要命地工作。是星星的 出生打動了秀華父母的心，他們才同意讓我搬過去一塊住。我和秀華算是結束了分 居生活，但和她父母的矛盾卻愈演愈烈。那時，單位開始每年派人出國進修……” 老劉說著，眼睛掃了一桌子菜，邀請小施，說：“吃菜，菜都涼了。” 　　小施挾一筷子涼菜，放嘴里慢慢嚼。夜越來越深，兩人隔著一桌子酒菜，默默 咀嚼。偶爾，眼神一對，小施便匆匆移向別處。小施眼里的老劉瘦得像條蝦干，皮 膚里的水份仿佛都被蒸發了，皺紋縱橫。老劉借酒發出的那段斷斷續續的感慨，小 施聽時不住點頭，心里并沒多少感觸。他和老劉年齡差距十几歲，十年一代，老劉 的故事對小施而言，已有隔代的陳舊感，心里所能喚起的只是一絲同情，僅此而已 。不過，他對老劉最後的話題更感興趣。老劉是否後悔過出國呢？ 　　“後悔？”老劉雙眉一挑，嘴巴張了張，想斷然否定的聲音終究沒脫口。不知 過了多久，才說：“剛開始第一年公派期滿，的確猶豫過，思想斗爭得很激烈。可 是，一想到重回岳父母家過那種擁擠、爭吵的生活，就覺得目前的自由來得太寶貴 。後悔？說真的，我現在很少問自己這樣的問題。也許，每天超負荷的勞動使我麻 木了。我的思維變簡單了，目的也很直接。加拿大這國家福利好，移了民，看病不 花錢。所以，我現在最關心的就是什麼時候能拿到移民。” 　　小施點了點頭，附合道：“都一樣，我們還沒娶上老婆的，目的也很直接：盡 快畢業，找到工作。” 　　“你們年輕，不可和我同日而語。”老劉飛快一擺手，道：“你們只要不放棄 ，事業上還會有發展。我呀，年輕時也是有許多想法的，特別是剛考上大學那會… …哈，那些不提也罷。人哪，是會變的。”老劉落寞道：“有時，當我彎下腰在一 堆廢棄的垃圾堆里東挑西揀，當我在餐館被人支配得頭昏腦沉，當我面對星星委屈 的眼淚，我也仿佛不認識我自己了。可是，只要一聽到秀華的咳聲，所有思想上涌 起的模糊的不安、自慚、失落等情緒都消失了，消失得無影無蹤。小施，跟你說句 心里話，我這輩子呢，也想通了，事業上不可能再有什麼飛躍，那麼，只要星星在 這里有一個好的前途，只要秀華身體不壞下去，要我做什麼都成。這就是我的命， 活著就這樣累吧。”他起身，進洗手間絞了把毛巾出來，使勁往臉上搓，嗡聲道： “今天我說了很多話，現在感覺有點累了。” 　　小施自和老劉吃過那頓飯，關系更增進一層。老劉几次欲再請小施吃飯，都不 成功。小施眼看畢業在即，找工作，寫論文，忙得焦頭爛額。正是在那段時間，香 港老板找老劉談話了。香港老板要在９７年回歸香港的決定不是傳言，早在三年前 他就有此打算。他年齡和老劉相仿，皮膚保養得很好，仍然很滋潤，血氣旺盛。他 的眼神堅定明亮。　老劉自第一眼看他時，就被對方眼里的自信狠狠刺了一下。從 此，他在這個同齡人老板面前情不自禁總喜歡低著頭。日長月久，連老板長什麼樣 都忘了，只知道他皮膚好，眼睛亮。 　　老板說：“老劉啊，如果你想在我走之前畢業，從現在起全力以赴，根據我指 定的方向去做，那麼，還有一年多的時間，你該來得及。”老板說這話時，對老劉 是否能畢業心里沒底。他手下學生太多，個個聰明能干。老劉三年來做了什麼，他 很模糊，也沒精力管。他找老劉談話，并給他指定方向，實在是念了同胞之情，想 在走之前幫他一把。老劉也果然沒辜負香港老板。他權衡利弊，立即辭去餐館工作 ，白天黑夜貓在實驗室。那半年里，小施畢業并順利地在另一座城市找到工作。臨 別，望著被博士論文耗盡心力的老劉，心頭一酸，調侃道：“老劉，又在為事業拼 搏啦？”老劉說：“事情拖著總不是個事，好歹畢業了，也對自己有個交代。”“ 那麼，到時找到工作別忘記通知我啊？”小施說。老劉無聲一笑，說：“我可沒指 望能靠它找工作，不過，”他眼睛一亮，隱含希望道：“也難說，找個博士後救救 急也許行。” 　　老劉在一年里快馬加鞭，趕出來的成績讓所有人對他刮目相看。香港老板捧著 老劉的論文，逢人感慨：“真看不出這個老劉，腦子挺聰明的，文章也寫得不錯。 人的潛能其實很大啊。” 　　老劉在９７年５月博士論文答辨完畢，那年他四十五歲，應邀出席了畢業典禮 。畢業會短短三個小時，他仿佛重回考上大學，或研究生畢業那會，體味到一股久 遠的成就感。那時，年輕的他對自己的未來還有很多憧憬……如今，他在陽光下審 視身上的博士袍，被生活湮滅的自信一點點復活了，他無聲地對自己笑了笑，心想 ，要是秀華和星星也能來參加多好。秀華一心要來，偏偏星星有演出，她便選擇陪 伴女兒。 　　老劉博士畢業所恢復的自信持續沒多久，便被一連串找工作失敗的陰影擊垮。 畢業等於失業，對像老劉這樣年紀大，專業又不時髦的人來說是很正常的事。老劉 沮喪過一陣，很快，他重返餐館，操起舊業。 　　“老劉，你沒去移民學校？”有人看見他問。 　　“我們還沒拿到移民。”老劉頭也不抬地回答。 　　“你們不是體檢過了嗎？體檢通過就可報名上移民學校，去象征性注冊兩門英 文課，就有資格領取救濟金了。”很多人毫無顧忌地對老劉提及救濟金，以為幫了 他大忙，給他指出一條陽光之路。誰知，老劉最煩人家提救濟金。那些對老劉提過 救濟金一事的人見老劉仍忙於餐館打工，頗為不解地對秀華盤根究底。於是，秀華 和老劉之間有了自結婚以來的第一次爭吵。 　　“為什麼要拒絕？放著每月６００元錢不拿，寧可去洗盤子，去東揀西揀人家 不要的東西。你－－到底怎麼想的你？”秀華最後一句問話已經哽咽。 　　“洗盤子怎麼啦？東揀西揀又怎麼啦？我樂意。”老劉挺直腰板，高聲嚷：“ 我靠自己勞動活著，我沒有像個叫花子般伸手向政府要錢，我心里舒坦。” 　　“叫花子？你－－”秀華不可思議地看著老劉，她似乎并不真正理解他。她一 激動，咳得面紅耳赤。老劉趕緊把她扶在椅子上休息。 　　秀華閉著眼睛，邊喘氣，邊搖頭。老劉雙膝跪倒在地，一只手輕而有節奏地幫 秀華捶背。他低聲勸慰道：“秀華，你別為這事操心，管好星星就行。至於我呢， 這麼大歲數了，要再違背自己的生活原則辦事，是很難的。你知道，我從小生在農 村，長在農村。一個農民，”老劉一抿嘴巴，眼望窗外，說：“我始終記得父親跟 我講的一句話，他說：‘一個農民最大的財富，最值得驕傲的資本就是那一身使用 不盡的力氣’。只要我有力氣，我愿意付出，在這個世界上我們就餓不死。救濟金 ？我怕領了它從此骨頭就生鏽了，再也不肯勞動，每天只等著天上掉下一塊大餅來 。” 　　“又不是要你領一輩子救濟金，暫時拿它渡一渡難關，我就想不通有什麼不妥 。”秀華說。 　　老劉嘆一口氣，轉過臉，一眼瞧見牆壁上那張畢業照－－它被挂在十分醒目的 位置。窗外的陽光投射進來，停留在上面的時間總是最長。照片上的老劉比本人年 輕，他眉目舒展，笑容燦爛。 　　望著照片中躇躕滿志的自己，心情陡然好轉，仿佛又一次感覺到畢業那天陽光 的溫暖，陽光給他帶去的生活信念：“人的潛能其實很大啊。”老劉想起了香港老 板臨走前的那句話。他對著照片輕聲說，像是說給秀華聽，也像說給自己聽。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 　　本期　責任編輯：幼　河　　　　　　　　　　　　　主　編：古月思嶺 　　　　　校　　對：古月思嶺　　　　　　　　　　　　副主編：幼　河 　　　　　發　　行：梁　平　　　　　　　　　　　　技朮主管：蔣　怡 　　　　　讀者服務：古月思嶺　　　　　　　　　　　公關主管：宋　強 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 稿件問題、建議、紅娘等請寄　fhy-cm@fhy.net 《楓華園》網站地址　http：//www.fhy.net/﹔http：　//www2.fhy.net 　　　　　　　　　　ftp.fhy.net　(152.2.242.227)　pub/fhy ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 訂閱或停訂本刊，請寄電子信到下列郵址服務站，信內容（僅需一行）： subscribe　list名稱　Your　Name　或　unsubscribe　list名稱 （例如，訂閱簡體字版本需要送電子郵件到：listserv@fhy.net， 信件內容為：subscribe　fhy-gb　YourFirstName　YourLastName） ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 版本　　　中文軟件　list名稱　　　　郵址服務站地址　　　國際刊號 簡體字閱讀　　　需　fhy-gb　　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1466 聯機直讀　　　　需　fhy-hz　　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1466 繁體字閱讀　　　需　fhy-big5　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1466 國標碼　　　　　需　fhy-gb2　　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1466 五大碼　　　　　需　fhy-big52　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1466 簡體字美朮打印　不　fhy-ps　　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1458 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 欲轉載本刊原（譯）作，可通過本編輯部與作者聯系許可，并注明本刊名及期號 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 本期編輯采用軟件：漢王簡◎江毅　(http：//www.hanwj.com) ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒