※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※    ★                      ★    ※ ※   ≦X≧      楓  華  園       ≦X≧   ※ ※  ≦\∥/≧  二零零五年十二月十六日出版   ≦\∥/≧  ※ ※ ≦≦\∥/≧≧                ≦≦\∥/≧≧ ※ ※    ∥                      ∥    ※ ※    一九九三年九月二十日創刊  周刊  總第五三三期    ※ ※      《楓華園》雜志社主辦  《楓華園》編輯部主編    ※ ※                                ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼         本 期 目 錄(FHY0512C)          ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【紅葉集】 話說生離死別                   老 七       劉賓雁先生走了                  嘯 塵 【各抒己見】美國人誠實,中國人愛說謊?            九 峰 【環球采風】“老美”讀中國人的姓               黃仲林 【百草園】 炒股雜憶                     周 晉       出恭偶得                     查維成 【史海鉤沉】英雄動機與行為--也談陳納德、飛虎隊兼論白求恩  白 焰 【往事回首】“卻道天涼好個秋”                遙 遠 【時事述評】李瑞環被江澤民勸退的經過             李 揚 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【紅葉集】             話說生離死別             -老 七-   提這個話頭,是因剛送走了至親手足,對天人永隔的體會,正當新鮮。 一、別離   人前的老七,在家里卻是個老大。做老大的,自小不爭,這一回又被搶去了先 機。   兩人最後相對的時候,互相都明白,這是我的最後一次容讓了。可那被讓的, 竟是一如既往地心安理得從容豁達,好像此番的先我而去,正如以往的先我而取, 是件順理成章的事。   只是,能活到這把年紀,都是明白人了。生前好為別人想的,是不是到了最後 還在顧念別人,非得做出一副從容豁達來,讓晚走的人放心呢?   無從知曉。以其人之一貫樂觀,老七寧愿相信,剛剛看見的豁達和從容,都是 真的。   更何況,那最後的大度,小器人做不出來。   老七於百餘位親朋面前,為自己說的,只兩句:感謝上蒼,今生讓我們聚一場 ﹔祈禱上蒼,來世讓我們再聚。   大家來聚一場,總得有人先走一步。四十多年,緣份不淺。聚也聚了,散就散 吧。所謂“花開花落兩由之”,也算得一種境界。   送別本不是件輕松事。可這些年,往那邊的親朋,竟多了起來。老七早些來, 晚些走,在這頭多些沉重,到了那頭,也許就不至太過寂寞吧。   只是,剛走的那主兒,天生是個喜歡熱鬧的。在那邊會不會寂寞?   其實,不寂寞的人,只要在個甚麼人堆里鬼堆里呆著,都不至於太過寂寞。當 年掉進一個連交流都不甚順暢的人堆里,不是也沒見那人寂寞几天嗎?   即便到了那頭兒,鬼還不都是人變的?新鬼熬成舊鬼,也不過是早晚的事。能 在人堆里混出模樣的,在鬼堆里定有鬼緣鬼運。   臨別話語,記住的便記住,忘了的也就隨他去吧。兩界相隔,各自珍重。百年 千年之下,人海鬼海之中,若真的有緣重逢,再敘彼此故事。 二、重逢   不單是道教佛教印度教這樣的大教,連很多不知名的東方宗教都講輪回。從古 到今,所謂的“來世”,不知安慰了多少留下的、或將去的。這輪回一說,算不算 是東方的特色呢?   曾聽說過西南某少數民族的一種信仰。模糊記得其對生命的解讀,是人有十二 個魂魄,六個主魂,六個次魂,各司其職。次魂是常常要出去游逛的--所謂走神 。做夢的時候連主魂也會跑出去個把。但六個主魂之中,又有個首魂。他在哪兒住 下,其他十一個魂的家就在哪兒。他一旦離開軀體,這個軀體便沒了生命,一眾魂 魄也就散去了。   要真的是那樣,待首魂再度投胎的時候,聞訊前來投靠的那些個魂魄,并不一 定是原來的几個。也就是說,轉世之後的人,自然也不是原來那個人了。重新聚齊 前世的那十二個魂魄,無論在天界凡界冥界,概率都太小。如此說,即便有魂魄有 輪回,又當如何?   基督教是不講輪回的。   要是沒有輪回,死後就真的是永生了,如賈平凹几次三番說過的,人死了變成 鬼,可是鬼不會死。這樣挺好,一了百了,不用為投胎發愁,也不再為七苦所困。 只是鬼會越來越多。   不知現在的天堂,是不是如大柵欄般擁擠?同去的都能擠丟了,在那里尋訪故 人,更是大海撈針。   唉,典型的杞人憂天。天堂的景象,豈是俗界凡夫如老七輩能猜得出?枉自褻 瀆神明。   輪回也好,永生也罷,無論怎麼說,別管信什麼,老七覺得,與故去的親人重 逢,唯記憶中最美最真。如那老歌兒唱的,從來也不用想起,永遠也不會忘記。   清茶代酒,長歌當哭,影自留連,魂自飄忽。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼            劉賓雁先生走了             -嘯 塵-   看到劉賓雁先生去世的消息,有些意外,卻并未覺得特別突然,因知他罹患癌 症有年,且病情一直不太樂觀。   今年早春,賓雁先生的朋友們在普林斯頓大學為他隆重舉行了“劉賓雁先生八 十華誕暨文學耕耘六十周年”慶典。我亦接獲邀請,卻因私人原因未能成行,失去 了親臨盛典并面見賓雁先生的機會。當夜來自世界各地的一百多位流亡作家和友人 ,為賓雁先生奉獻了具有特別意義的禮物:眾多海外作家合作的散文集《不死的流 亡者》和海內外各界人士捐款、由中國旅美雕塑家譚寧精心制作的劉賓雁半身銅像 。我相信,這種相濡以沫的真摯情感,當給其時已身患重病、流亡多年的賓雁先生 帶來莫大的安慰。   作為晚輩,在劉賓雁先生最為活躍、在中國思想文化界產生重大影響的上世紀 八十年代,我只是一個初出校門的社會新鮮人,關注的也只是自己的青春問題。直 到賓雁先生作為黨內持不同政見者,在那場我深感困惑又不甚了然的“反對資產階 級自由化”運動中被開除出黨,我才知道他。這些年來,因賓雁先生流亡海外,我 逐漸有興趣并有機會,更多地了解他的事跡和觀點。以我的觀點,賓雁先生是一個 非常忠誠的共產主義者、一個至死不渝的真正的共產黨人。這樣的評說,在我長大 成人的年代,是至高無上的贊辭,而在今天,當我必須用到它們,卻倍覺辛酸感傷 。因代溝的存在、信仰之歧異,我未必能完全認同和理解賓雁先生的許多言行和追 求,但這不妨礙我對賓雁先生的尊敬──在中國大陸鐵幕重重的年代,賓雁先生面 對強權,敢於獨立思想,敢於說真話,敢於發出不同的聲音,本身就是英雄氣質。 賓雁先生最後流亡海外,客死他鄉,在我眼里有著求仁得仁的悲壯。他充滿悲劇色 彩的一生,是當得起普希金的這兩句詩的:“我在這嚴酷的年代歌唱過自由,并且 為倒下的人們請求過寬恕。”   賓雁先生去世後,我在媒體上看到與他相互扶持一生、共同走過他鄉流亡歲月 的賓雁太太朱洪女士指出:賓雁先生晚年曾數次給中共高層寫信,希望能回到祖國 和兒女團聚、養病,卻從未得到任何回應。他生前曾痛苦感嘆:“我只是想重新用 自己的腳踏一踏那片土地,他們為什麼要這麼害怕一位年過八十、身患重病的老人 ?”,令人聞之動容。   我的母親於上世紀五十年代中期大學畢業。她是一九四九年後中共體制培養出 的早期大學生。因家庭出身不好,年輕的母親一直處在壓抑狀態中,也曾想以追求 進步來改變自身的命運,卻一路幻滅,直至文革,她父親慘死、祖母、母親受驚嚇 而亡,母親對政權徹底絕望。上世紀九十年代初,母親來美探親,談到從青年時代 一路戰戰兢兢走來,所承受的種種,她多次說“我這一生從沒有真心地笑過”。說 這話時,母親未滿六十。我雖聽得難過,卻并未深想。及至前兩年,在維多利亞島 至溫哥華的渡船上,我向師長提及已離世多年的母親的舊話,突然悲從中來。那個 時刻使我難過的,竟是母親一生郁悶卻未得看到如今中國更好的生活。   我的祖國確實不再象當年那樣一貧如洗了。強國夢的口號近年更是震驚世界。 可這樣的時代,以我的祖國之大,卻仍容不下一個曾持不同政見、年過八十的老人 的病體!它的持不同思想、政見的公民,仍流亡世界各地,連回歸自己國家的自由 都不能獲得。我的祖國的今天,果然比讓我母親壓抑悲哀的時代更好了嗎?   賓雁先生走了,帶著他對故國的思念和客死他鄉的遺憾。而活著的流亡者,悲 劇并未結束。在我所識知的人士中,如北島先生,如今就不被中國當局批准回國看 望他那未滿周歲的兒子和八十多歲高齡的母親。今年感恩節期間,為了與家人見上 一面,北島必須遠飛香港,與從北京飛來的一家老小匆匆一聚。   我一向對各種“主義”畏懼并懷疑,只向往和追求能夠自由思想的生活。我相 信在一個健康的社會,人不只是能吃飽穿暖,更重要的是能過上有尊嚴、有人性、 有人倫的生活。親人能夠團聚﹔人們能夠自己決定如何讀寫、觀看﹔公民不會因表 達自己真實的思想而受處罰、威脅、甚至流亡。   賓雁先生在彌留之際說了這樣的話:“將來我們想到今天這樣的日子,會非常 有意思”。   是的,會非常有意思,并且非常有意義。   賓雁先生走好!   (完) ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【各抒己見】          美國人誠實,中國人愛說謊?     --為何假冒偽劣產品在中國盛行,美國是淨土嗎             -九 峰-   許多人對中國改革開放以來社會上假冒偽劣泛濫,欺詐行為猖獗痛心疾首,初 到美國看到琳琅滿目的商品明碼實價,熱情周到的服務童叟無欺,真以為來到了一 片西方淨土。直到有一天,被人在法律的縫隙中騙了一把後才恍然大悟,原來,欺 詐從動物到人乃是利益驅動或保護自己的本性,人類的欺詐行為較動物而言更受到 道德和法律層面的約束,但當道德和法律與利益的天平嚴重失衡時,不管是誰都可 能說謊。   最近鬧得沸沸揚揚長的“特工門”事件從謊言開始進一步暴出更大的政府欺詐 行為,布什行政當局為了達到出兵伊拉克目的,編造了一系列的欺騙美國及世界人 民的謊言,到現在開始越來越多地被公布於眾。布什政府及個人的誠信問題受到廣 泛質疑,據11月12日新聞周刊民調顯示,只有四成二的受訪者相信布什“誠實 且道德”﹔認為切尼“誠實且道德”的民眾只有二成九。如果在全世界范圍進行同 樣的民調,結論恐怕每個人心里都有數。   布什政府主要高官有一個算一個,都知道伊拉克擁有大規模殺傷性武器WMD 的情報不可靠,但這些鷹派好戰份子為了推銷戰爭,無一不在公開場合不擇手段地 給伊拉克強加上發展WMD的罪名。最著名的恐怕要算誠信度最好,鴿派的前國務 卿包威爾指著幻燈片和文件在聯合國大會上信誓旦旦指責伊拉克擁有并發展大規模 殺傷性武器。包威爾在去聯合國前曾在CIA總部對美國白宮轉給他由CIA提供 的有關伊拉克WMD証據進行了四天認真地研究,包威爾明明知道許多伊拉克WM D的証據不可靠,但他仍在聯合國大會上當作鐵証來說服世界。對此,包威爾離開 政壇以後十分後悔,認為這是他政治生涯中的最大的污點(http://www.cnn.com/2 005/WORLD/meast/08/19/powell.un/)。   美國前副國防部長沃夫維茲承認伊拉克戰爭計划早在911後第二天就已經開 始了(http://www.dissidentvoice.org/Articles5/Leopold_Wolfowitz-Iraq.htm )。包威爾到聯合國作証只不過是當了布什行政當局欺詐世界的替罪羊而已,因為 伊拉克戰爭已經箭在弦上不得不發。為了發動戰爭羅織罪名,欺騙輿論是美國政府 過去有現在有將來還會用的手法。   美國前總統克林頓為了掩蓋性丑聞多次當眾撒謊已成世紀笑料。2004年7 月在美國無辜遭警察毆打的中國天津籍女子趙燕一案,打人凶手洛德斯曾在現場的 女同事在法庭作証時,對趙燕被打的變了形的臉硬說洛德斯沒有過度使用警力。有 沒有過度施暴本來看一下美國無處不在的監視系統就清楚了,可偏偏打人哪段沒錄 上。生活中欺詐行為更是隨處可見,只要欺詐的利益足夠大或有法律漏洞可鑽,只 不過美國法律系統健全,大大提高了欺詐的門檻。   以典型的商業欺詐為例,美國有一個競爭激烈的市場體系,各個行業基本都被 少數几個大企業所壟斷,如果一個企業因為做假被暴光,它不僅受到法律的嚴厲懲 罰,而且在消費者中失去信譽,最終導致退出市場。無人會為了區區几十或几百萬 的小利去冒導致几十億,甚至几百億的大企業倒閉的風險。然而在中國情況就大大 不同了,中國的市場經濟還不夠成熟,市場行為多為成千上萬中小企業所決定,企 業利潤很低,成本不大,加上法律和信用體系不健全,處罰過輕,人們鋌而走險的 風險抵押非常小,一旦倒了牌子再換一個就是了。   本性上講很難說美國人或中國人更誠實。小時候,我們可能為了逃掉5分錢的 汽車票而撒謊,因為省下5分錢可以換根冰棒吃,那時太窮了。現在地上掉了5毛 錢恐怕許多人都懶得彎腰拾一下。同理,相對富裕得多的美國人會為几塊錢騙你嗎 ?但是几百几千的利益對於許多較窮的個體來講,只要有法律漏洞,欺詐便層出不 窮。相信許多在美國修過汽車的人都有過被明里暗里欺詐的經過﹔已經當過房東的 人更有所領教,對於信譽差的房客,花樣百出的欺騙誣賴行為及心理灰暗程度絕不 是中國人一般賴個房租所能比的。富裕本身提高了欺詐的門檻,但不能杜絕欺詐。   健全的法律和信用體系使一般欺詐行為大大提高成本,許多個人欺詐行為導致 信用破產,直接結果是申請不到信用卡,租不到房子,買車買房貸不到款。人們在 法律約束下變得小心謹慎,但是在法律規范薄弱環節,人與人之間之間的關系就是 赤裸裸的了,包括父子,兄弟,更惶論夫妻。身邊几個嫁給美國人的中國女人,有 點象中國著名歌星唯韋差點成了老公的搖錢樹。中國人勤奮上進,貸款上學,貸得 款除了上學還要貼補丈夫揮霍,好不容易畢業找到工作,丈夫更覺得可以退休了, 妻子不滿要離婚,丈夫就會想盡一切欺詐手段,爭奪孩子的撫養權,因為有了孩子 撫養權,這後半輩子生活的基本保障就由前妻負責了。還有的老婆養著老公讀書, 一個PHD能讀十年,慢慢地讀吧,有中國老婆養著,學校里有年輕漂亮的姑娘圍 著,何樂而不為呢?許多美中婚姻已經超出感情欺詐范圍,一方為綠卡,一方為金 錢﹔更深層次體現在種族歧視和文化上的不平等,使一方認為欺你詐你是天經地義 的,不存在道德上的愧疚。就象美軍虐囚事件一樣,在美國人骨子里外國人的人權 是不能和美國人相提并論的。美國人到處推銷民主自由人權,但美國政府就是不允 許聯合國視察美國設立在世界各地的緝押所謂恐怖主義分子的監獄。   健全的信用體系是美國之所以常盛不衰的重要基礎之一,美國政府失信於民對 美國立國之本有巨大的破壞作用,對老百姓有很壞的示范效應。人們更容易撇開本 就薄弱道德的約束,肆無忌憚地鑽法律空子進行欺詐。對世界的欺詐和人權的雙重 標准,更使得美國戰後在世界范圍內建立起來的道德形像大廈轟然倒塌,名譽掃地 。   中國人的溫良恭檢讓,勤勞致富,互相尊重共同致富的東方精神已經越來越獲 得世界人民的認同。中國快速崛起的同時,必然會伴隨一些負面的東西,經濟領域 里出現的混亂現象包括層出不窮的欺詐行為,有些是經濟發展過程必然要經歷的階 段再所難免,有些可以通過法律和道德規范的完善來加以改進。當年溫州靠仿冒起 家,以制造假冒偽劣的鞋類產品著稱,一雙鞋穿一天就壞了。在中國改革開放初期 ,國家剛從商品短缺的計划經濟時代走出來,市場和法律制度都不健全,許多企業 像溫州鞋業一樣通過不正當經營實現了原始積累和技朮的升級換代。如今打假喊得 最響的就有哪些小有名氣品牌的溫州鞋業。到市場體系基本健全的今天再有“一天 鞋”、“一周鞋”恐怕就根本就無法生存。   同樣道理,隨著各個行業向大企業集中,造假和假冒偽劣商品帶來的後果是大 企業無法承受的,假設某著名可樂公司做的飲料喝死了人,那他不等於自殺嗎?   中國政府已經開始重視并著手建立誠信系統,在美國等外部的壓力和體制完善 的要求下不斷加大對惡意造假、仿冒、盜版行為的打擊力度。假以時日,隨著制度 完善和人們富裕程度的提高,社會的誠實指數必會大大提升。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【環球采風】          “老美”讀中國人的姓             -黃仲林-   1980年代以前,美國的華人從台灣、香港來的居多。在用英文拼寫自己的 姓時,當然希望美國人能根據他們的拼寫讀出中文的發音。因為台灣和香港等地不 應用漢語拼音,只有注音符號,這倒簡單了,一般都根據英文的習慣用法和發音拼 寫自己的姓。我表姐從1960年代從台灣去美國讀書。她姓李,英文恰好有這個 姓LEE。如果中國人姓楊也沒關系,英文中有YONG,其發音和中文的楊一樣 。但大部份中國人的姓在英語中是沒有相應的詞的。後來我表姐嫁給了姓謝的中國 小伙子,她也得姓謝了。謝的英文拼法是HSIEH。我不清楚美國人是否能根據 HSIEH准確地讀出中文的發音“謝”來,但我相信謝拼成HSIEH應該符合 英語的拼寫習慣。我還認識華人老教授,他姓鄭,鄭的英文拼寫是CHENG。台 灣和香港來的華人黃姓很多,一般拼寫成HWANG。   說實話,對如何用英文拼寫中國人的姓很少注意,因為我從大陸來。中國大陸 使用漢語拼音(將英文字母注上中文的發音),任何中國人的姓都會有個漢語拼音 。我姓黃,漢語拼音是HUANG,但美國人看到HUANG怎麼讀呢?怪聲怪調 ,聽起來和“黃”的發音接近。上高中的女兒說美國人有時會把HUANG讀成“ 壞”,說著就笑起來,覺得滑稽。   其實美國人根據HUANG的拼寫,大致讀出“黃”的中文發音還真不錯了。 有的根據漢語拼寫的姓就讓美國人非常糊涂,不知道如何讀,比如X打頭的中國人 的姓“許、謝、薛、熊、肖”等。英語發音習慣,見到X就發“艾克斯”的音。所 以老美怎麼也弄不明白,為什麼X的發音成了“西”。美國人看到XIE(謝), 就讀成“艾克斯姨”。說到這兒想起一篇文章中說到的笑話。一位姓謝的小姐在一 家美國公司上班,她的頂頭上司是位老實誠懇的老先生。一天早上他剛上班電話就 響,拿起電話詢問,那邊先是沒聲音,跟著就“SHIT,SHIT,SHIT” 的罵聲。老先生驚愕,愣了一下就把電話挂上。跟著電話又響,拿起來里面又是“ SHIT”。他沮喪透了。等謝小姐前來上班,他訴苦說“今天真是倒霉,剛一上 班就挨罵”。   謝小姐一聽也是驚訝。忽然她想到,她的一位朋友剛從國內來,根本不會說英 語。是不是他……。她趕緊給這位朋友打電話,一問果然。她朋友說要打電話找她 辦點急事,一聽對方講英文,便“靈機一動”,大喊“謝”,認為對方一定知道是 在找謝小姐。哪知老先生立刻理解成“SHIT”(大糞)。如此說來,謝小姐的 朋友喊“艾克斯姨”興許還能讓老先生明白他要找誰。   “謝”的漢語拼音雖然讓很多美國人不知如何發音,但至少不會覺得滑稽,甚 至荒唐。把佘、何(赫)姓寫成漢語拼音,美國人可能就覺得可笑。因為他們理所 當然地把SHE(佘)理解成女性單數的人稱代詞,并讀成“誰(漢語拼音SHE I)”﹔HE(何、赫)自然是男性單數人稱代詞,讀成“黑”。你說自己姓赫, 在美國人嘴里成了“黑先生/女士”,這也真有點兒別扭。姓石比較尷尬,因為漢 語拼音是SHI。美國人讀這個音時就不往女性人稱代詞上想,卻想到SHIT。 就算美國人一本正經地讀成“誰”,也不是“石”的中文發音呀。   有的姓經美國人一念也許會讓你不舒服。你姓李,漢語拼音是LI。結果美國 人讀成“賴”。“李”怎麼成了“賴”了呢?你要真姓賴呢?美國人見到漢語拼音 LAI又讀成了“累”。   有些漢語拼音在英語里沒有相應的發音。比如Q,漢語拼音發“七”的音,可 英語中,如果Q排在詞首,往往和U連在一起,發英語輔音K的音。如果你姓“錢 、秦、祁、丘”等,漢語拼音第一個字母便是Q。美國人看到這些姓的漢語拼音第 一個字母是Q時便猜想,大概發英語輔音K的音吧?於是從他們嘴里就發出了“K IAN、KIN、KI、KIU”等古怪的聲音,和原本的中文發音毫不沾邊兒。   漢語拼音C打頭的姓也有這個問題。你姓曹、蔡、崔、叢,到美國人嘴里就成 了“考、凱、虧、空”。你根本無法糾正他們,因為按英語習慣發音就該讀成那樣 。   漢語拼音中CH、ZH、Z等在英語中也沒有相應類似的發音。如果你姓“趙 、周、鄭、朱、張、陳、楚、左、鄒”等,恐怕別指望美國人會根據漢語拼音正確 地讀出中文的發音,讓他們記住就更困難了。我太太姓左,漢語拼音是ZUO。你 看美國人嘴哆嗦著就是發不出“左”這個音。後來美國同事索性把我太太的姓念成 ZOO--動物園。嗨,也別太難為人家“老美”了。   可中國人的姓用漢語拼音到底好不好?利弊都有吧。既然已經這麼用了,就別 老改來改去。而且我知道越來越多的美國人已經懂漢語拼音,X、CH、ZH、Z 、C、Q等都能比較正確地發音。看來英語以後也會有不少來自中國的“外來語” 發音了。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【百草園】             炒股雜憶             -周 晉-   前一陣在網上看到一篇妙趣橫生的文章:《誰跟我說炒股票,我跟誰急》,說 的是一位“聰明人中的聰明人”--原中科大少年班的高才生“李成”博士在美國 股市鎩羽而歸、最後賠得精光的慘痛經歷。讀著讀著,惺惺惜惺惺之際,忽然就想 起了我的一段相似的炒股經歷(這里不敢稱是“英雄識英雄”,失敗者莫言勇﹔況 且咱既不是博士也不是神童。一笑)。想當年世紀交替之際,美國股指曾如云霄飛 車般大起然後大落。當股市泡沫由盛而衰最終破滅時,對大多數“有幸”參加了這 場“跨世紀豪賭”的投資者來說,几萬、几十萬甚至几百萬、几千萬美元猶如變戲 法般灰飛煙滅。直到今天,當這些“仍然活著”的投資者回顧那段“不堪回首”的 痛苦歲月,回味那些刻骨銘心的沮喪、揮之不去的夢魘時,依然會有“既有今日, 何必當初”的無奈感嘆。 一.原始股與內部股:亦幻亦真   我第一次接觸股票這玩意兒是在1998年的下半年,當時我剛進入加州硅谷 的一家Startup公司工作。公司分給我3,000股原始股票。股價挺便宜 的,約兩毛錢一股,講明上市後按慣例分四年提取,每年可提取總股數的25%。 當時的我對股票和股市沒什麼概念,僅僅是知道美國從1929年開始的經濟大蕭 條即起源於股市的大崩潰,所以對那3,000股原始股票也就沒當回事兒。   1999年伊始,以“那斯達克”為代表的美國股市開始攪得美國乃至整個地 球沸騰起來,“近朱者赤”的我們當然不能例外。一天下午,公司的Coordi nator發伊妹兒給公司的所有人等,謂我們公司的每個員工都可購買100股 一家公司發行的內部股票,限在下午五點之前答復,過期作廢。這伊妹兒發得有點 晚,正好又趕上公司的電腦系統正在停機維護,無法收發任何伊妹兒。結果當我們 看到該伊妹兒時,已經快五點半了。   此後公司里的眾同事們不免交頭接耳、議論紛紛,不乏“陰謀論”出台。因為 在那個“火紅的年代”,IT類的“內部股”雖然比“原始股”貴了不少,但上市 後基本上是穩賺不賠的,換言之能拿到“內部股”就等於拿到了花花綠綠的美金。 好在沒過几天,正是星期五的下午,公司的Coordinator又發伊妹兒給 公司的所有人等,謂母公司的另一家生產電訊產品的子公司的股票即將上市,我們 公司又有幸分到該“表兄弟”的1,500股內部股,定價10美元一股,公司里 每個員工都可購買100股,先到先得。俗話說,誤了初一還情有可原,如果再讓 十五也“黃”了,那乾脆就別做人啦。讀完這條伊妹兒還不到兩秒,我就點擊了“ Reply”。   我順利獲得了該股票的購買權,填了股票購買表格,按規定要在第二天中午十 二點以前將表格Fax到紐約的特約証券經銷商處。我至今弄不明白為什麼星期六 不上班還要有時間限制。我在Kinkos花了六美元才Fax出了所有的購買文 件,又立馬扑向郵局寄出1,200美元的支票(其中200元為交易的手續費) 。我的老印老板星期五下午正好不在。等到他下星期一上班時,什麼內部股票,“ 僧多粥少”之下早就連黃瓜菜都涼啦。看到他那陰沉沉的臉,眾同事都小心翼翼地 避免和他講話。   几天後,該“表兄弟”公司的股票在納斯達克順利上市。盯著該股票交錯上升 的交易價位,公司里個個笑逐顏開,奔走相告。該股票的股價在上市的第一天就沖 破了十八美元。隨後,這支股票象只打足了類固醇的氣球,一個勁地往上竄,半個 多月後就突破了三十美元。公司里一位來自烏克蘭的胖大媽首先沉不住氣了,打電 話到紐約的証券商處咨詢,得到的答復是:放心,好好留著吧,它很快就會突破六 十、八十元的。胖大媽張大了嘴,楞愣地放下電話,迷離的眼神仿佛已經看到了退 休後的幸福生活。   可惜這只股票突破了三十二美元後就一直裹足不前,在這個價位附近上上下下 折騰了好久,每天都看得公司眾人眼睛發酸,討論得唾沫發干。然後它一路掉頭向 下。掉到二十七元多時,公司里那位長得很像俄羅斯總統普京的俄羅斯帥小伙Ma rk終於也沉不住氣了,覺得整天盯著股票看,干什麼事都受影響。反正已賺到了 不少錢,乾脆賣掉圖了個眼中、耳根皆清靜(跟公司里一眾來自東歐的同事們接觸 久了後,我總覺得老毛子/准老毛子們辦事都比較死板,只知道兢兢業業地工作和 拿那份死工資,做生意/炒股票的頭腦和魄力皆不如中國人。所以“蘇東波”以後 ,“中國的今天”就變成了“俄國的明天”。你可以說一板一眼的個性和老毛子/ 准老毛子們所受的正統馬列主義教育有關,但中國1949年以後的教育體系不就 是脫胎於蘇式教育體系麼?此是題外話)。   言歸正傳。Mark自賣掉股票後,正式退出了股市“娛樂圈”,從此歸隱山 林,不再過問“塵世之事”。後來這只股票反反復復又升又降了好几個月,把公司 一眾仍在被迫捧場的“粉絲”們折騰得夠嗆。再後來,我們公司拿不到第三次的風 險投資,立刻就撐不住了,裁員之風自上而下,堅決、徹底、乾淨、全部,從公司 的CEO、VP、Director、Manager直到我等蝦兵蟹將,統統都 象烈日下的奶油一樣很快就從公司里消失了(誰讓IT別名“挨踢”呢),最後公 司被賣給了另一家公司。考慮到今後的生活,我將這100股內部股票賣掉,此時 該股已經跌破了25元。此後我忙於找工作,在“那斯達克”升到最高的5,40 0多點時沒有入市,少賠了很多錢。   一年多後,“那斯達克”指數從最高的5,400多點直泄到1,800多點 ,比“飛流直下三千尺”更驚心動魄。股市泡沫終於破滅,游戲終場。有一天我突 然心血來潮上網查了查這只股票,什麼?!我使勁揉了揉眼睛,上帝!它跌到只有 1.5美元!再後來,這只股票更跌破了1美元,被從交易榜上毫不留情地踢出去 了。如今要想在網上找到它的倩影芳蹤,恐怕比找樓蘭古城還費勁。原來IT股票 并不全是香餑餑,也會象IT公司一樣“挨踢”,而且會被踢得慘不忍睹。不過, 如果公司不裁員,我這個固執、不撞南牆死不回頭卻又自認為聰明的人,肯定會h old住這只股票直到它跌破1美元。所以,“塞翁失馬,焉知非福?”   我被炒後經人介紹進了另一家小Startup公司。這家公司還沒有拿到F unding,所以開不出工資,但活卻要人去干,不但要好好干,連倒垃圾都要 親力親為,因為公司雇不起清潔工。我去面試時,公司的CEO很滿意我的資歷, 并說我作為公司最初的Senior Engineer,可以分到四萬股公司的 原始股票。乖乖,真是熱血沸騰,那可是7,500股的五倍以上啊。上帝啊,上 市後就按當時納斯達克股市的中等價位五十美元計,那就是兩百萬美元!不退休周 游世界更待何時!   待血漸漸冷下來後,鑒於第一家公司的教訓,我不由得又有點狐疑:沒有拿到 Funding、開不出工資的公司和如此痛快的四萬股原始股票之間的距離好像 大了點,即使不以光年來計算,至少也要以“日地距離”為單位。帶著滿腹狐疑去 請教原公司的一位台灣老哥。他跳槽去了一家印度人開的Start-up公司, 每天要干到凌晨兩點多才回家,星期六、日、節假日全泡在公司,兩個多月間竟然 沒有見到太太一面,真是比“三過家門而不入”的大禹還忙,那印度老板也比地主 “周扒皮”還狠。即使是這樣“一天等於二十年”地“大干快上”,結果又怎樣呢 ?他們公司的產品只比競爭對手晚了不到三星期上市,產品沒有銷路,公司立刻倒 閉,公司允諾給他的四萬股股票當然也無法兌現,他也必須立刻另謀高就。他才年 過四十,頭發卻已脫落了百分之六十。聽完我的敘述,他摸著象電燈泡一樣光禿禿 的額頭,鏡片後無神的兩眼似乎看透了人世間所有的奧秘與滄桑:“兄弟,還是拿 現錢最實惠,最好是干顧問工程師。股票什麼的,聽起來好聽,沒上市還不如草紙 有用。即使上市了,如果每股只值一分錢,四萬股也才值四百塊。”   一席話驚醒夢中人。我又向他請教是否買下原公司分給我的3,000股原始 股票,他輕蔑地撇撇嘴:“絕對不要”。像我的上一家公司,拿不到新的Fund ing,又沒有大的正式的產品出爐,公司人都快被炒光了,最後又被其它公司收 購,它的原始股票要想上市并賣個好價錢,大概和登陸火星的難度差不多。後來我 才知道,一項統計表明,即使是在網絡泡沫時期,所有的Startup公司能夠 成功上市的比率不到5%。這5%中又只有一半在上市後股票可以賣個還不錯的價 錢。可惜這項統計是在股市泡沫破滅之後才看到的,只能嘆息與這位“事後諸葛亮 ”相見恨晚。但反過來想想,這話在股市高漲時又有几人相信?   其它有關原始股的故事還有很多,僅舉几個極端的例子。我的一位台灣男同學 ,原來在一家台灣人開的小數據庫公司工作,公司中另有一男兩女與他既是同學, 也都為台灣人,而且四個人基本上是在相同的時間進公司的。後來該公司被Ora cle收購,這四位同學兼同事也一起進了Oracle。後來,兩位女同事每人 拿到了原公司配給她們的原始股票折合的十萬美元,兩位男同事卻“一無所有”。 那兩位男同事,一位屬“綠”,一位偏“藍”,照理這不公平不是“統獨情結”造 成的,只能歸結於那位台灣老板“重女輕男”。據說他總是看這兩位男同事不順眼 ,順理成章地剝奪了他們的股票擁有權。嗚呼!誰說在美國“男女平等”?這美國 公司怎麼也公然會有“性別歧視”?   有某老資格的“挨踢人”,是某公司初創時期的元老,分到了該公司大份額的 原始股票。股市沸騰時,這些原始股票價值好几百萬美元。到了年底報稅時,說不 清是怎麼回事,總之是在划歸這些原始股票的歸屬權時出了問題,他的這些并沒有 賣掉的價值几百萬美元的原始股票,統統被當成他當年實際獲得了几百萬美元的現 金收入,他要補交一、兩百萬美元的收入稅。他跟國稅局再怎麼解釋也沒用,人家 是按相關的法規行事,而且交稅不得拖延。所幸這事最後似乎得到了國稅局的通融 和理解,相關立法部門也准備修訂相關的法規。但這筆沉重的收入稅曾逼得這位“ 挨踢人”走投無路,甚至打算賣了房子,辭職帶著全家移民他國來逃稅。所以,在 美國,有錢也未必是好事。賊不惦記,自有國稅局惦記。   我的一位朋友被炒後又進了一家新公司。作為Senior Enginee r,這位“塞翁二”一下子就分到7,500股該公司已上市的股票,當時該股票 的價位是每股四十多美元,真是“越炒越發”。後來有一天,他得意地告訴我,該 公司的股票已漲到六十多快七十美元,算下來他已有四、五十萬美元的身家了。一 年多後,他又被這家公司炒了,問及那應屬於自己的7,500股股票,公司的財 務部門答復說,他可以帶走應屬於他的股票份額,但他必須按他進公司時每股四十 多美元的價位買下那些股票,而此時該股票已跌到僅十几美元。換言之,你要“贖 回”應屬於你的股票,你就要付公開市場三倍的價錢。嗚呼!所謂配發股票云云, 到頭來根本是竹籃打水一場空。 二.股海生涯:亦沉亦浮   身處股市風暴中心硅谷的“挨踢人”,耳濡目染、互相影響之下,更仗著自己 是“近水樓台”的“圈中人”,說對投資高科技股票不動心,就象小和尚見了大美 女仍然無動於衷一樣不可思議(古往今來中國不就才出了一個柳下惠麼,一笑)。 再加上我從第一次購買的那100股內部股嘗到了甜頭,我炒股的激情萌發了。通 過上網搜索和打電話去几個朋友處咨詢了一下,選了一家交易費較低的網上証券商 ,匯去了2,000美元的最低開戶額,炒股生涯正式開始。   “初生牛犢不怕虎”的我上網訂閱了某有名的中文投資網站的股票投資指南, 廢寢忘食地閱讀當時所有能找到的中/英文網站和報紙上的股票專欄,它們統統是 我的炒股聖經。我牢記“笨人早起身,笨鳥早出林”的古訓,每天早晨六點起床, 趕東部時間九點股市的早場,以為在股市闖蕩和學習一樣,靠刻苦勤奮就能賺到錢 ,誰知根本不是那回事。經常是所有的消息都預測某支股票要跌了,可它偏偏升了 ﹔季報和市場預測都明明表明某支股票要升了,可它偏偏就跌了。跟風的散戶根本 無所適從,跟不上趟。   在股市闖蕩的人,不論是大魚還是小蝦,總是習慣到處炫耀自己在股市“過五 關、斬六將”賺大錢的“威水史”,很少說出自己“走麥城”賠大錢的心酸倒霉事 。“失敗總是容易忘記的,而勝利會挂在無數人的臉上”,我當然也不能“免俗” 。   有一次,在股市收盤前一分多鐘,我突然發現Oracle的股價大跌了近十 塊錢到102.50美元。激動之下我連想也沒想,立刻買進100股,隨手又挂 牌擬以115美元賣出。第二天早晨上班時一看,哈,Oracle的股價又漲回 到了116美元多,我的100股在半個小時前賣出,輕輕松松、不知不覺之下就 賺了1,200多美元,并從此成為我經常向人炫耀的經典炒股個案。其實這只是 我炒股生涯中有數的几個寥若晨星的“亮點”。另一個相似的卻是失敗的個案我卻 沒向別人說起過。事緣某日收盤後,Intel的股票突然大跌了11美元到50 美元左右,據說是季報不理想。有了上述在Oracle的“成功經驗”,我來了 個“照貓畫虎”,立刻買進100股Intel的股票。誰知剛買了才十分鐘,I ntel的股票又連續下跌,几天之內跌破了37元。這下我傻眼了,看來Ora cle股票的經驗不靈了。還是毛爺爺說得好:經驗主義害死人,要不得。   我的一個同學更是賠得莫名其妙。他買了200股IBM的股票,上午臨上班 前還看了看IBM股的價位和有關IBM的消息,一切正常。待到他上班後打開電 腦一看,上帝!他怎麼也不相信自己的眼睛:IBM的股票一下子就跌了20元, 眨眼間4,000美元灰飛煙滅。更讓人惱火的是始終不知道這究竟是怎麼回事, 只能打落牙和血吞。也是這位爺,在178美元價位時搶到100股某支當時非常 非常熱門的IT股,結果這支股票在漲到300多美元時分股(一股變兩股)。我 勸他賣掉,他不干,說肯定還會漲。果然,分股後這支股票又漲到了200多近3 00美元,又再次分股(一股變兩股,真是瘋狂的時代)。這樣這位爺的一百股就 變成了四百股,早已賺了很多錢,我再勸他全部賣掉,所獲得的純利買輛Lexu s的SUV甚至“大奔(馳)”絕對沒問題。可他卻覺得繼續hold這只股票說 不定可以買半棟房子。結果“漁夫和金魚的故事”再次上演。這只股票在股市泡沫 破裂時迅速下跌。這位爺開始時覺得這只是正常的小起伏,就一直hold它。最 後,當這只股跌破30元時,他看看不對勁,“忍痛”賣了200股﹔再跌破20 元時,又趕緊拋掉了最後的200股,算他還有點眼光和決心。但算下來,光這只 股他就賠了一萬美元。看來不撞南牆死不回頭的股民絕不僅僅是我一個。僅從這只 “云霄飛車”股的大起大落,能不使你對買賣股票有種畏懼之感嗎?   多次慘痛的教訓過後我才知道,當股市上升尤其是在世紀交替之際那種非理性 的狂升時,我們這些散戶或多或少會賺點錢,至少不會賠得太多。但是,當股市大 跌時,散戶永遠是“後知後覺”的“陪太子爺讀書”的賠錢戶,而且會賠得慘不忍 睹。我周圍的朋友、同事,在股市賠掉几萬美元的都算是少的。報導股市消息的訊 息、影響股市的因素實在太多太多,讓人目不暇接,更無從認真分析,散戶最終只 能隨大流。別說是有正式工作的業餘散戶,就是專業炒股散戶又有几個人能知曉和 分析這麼多的影響股價的訊息?等到“後知後覺”的散戶們聽到什麼風吹草動,早 就玩完了。所以,百分之九十五的散戶最終是賠錢的,股市“大鱷”們賺的大多就 是這些散戶的血汗錢。還聽到好几起賠得精光的老美投資人槍殺妻子兒女後再開槍 自殺的案例。說某散戶憑“先知先覺”能多次賺到錢,那該散戶一定是外星人(不 過外星人是不應貪斂地球之財的)。從股市得到的這些教訓是夠深刻的,不過“學 費”確實高了點。 三.股市軼事:亦慕亦羞   當時在硅谷看中文電視,其中一個節目是采訪由三個二十歲出頭的丫頭、半大 小子共組的一個網上購衣網站。據介紹,他們設計了一個軟件,只要你輸入上你的 三圍尺寸和身高,立馬就有可360度全方位旋轉的三維立體圖形顯示他們為你設 計的最佳“衣衫”。那個ABC小丫頭,毅然從耶魯大學商學院休學,義無反顧地 投身到網站的商務規划、產品包裝和行銷以及對外公關的多重角色之中。看到她在 攝像機前侃侃而談該公司的產品和如何進軍“那斯達克”,才真正感受到什麼叫“ 後生(女)可畏”。   另外有一個也是一個才二十出頭的“小印(度)”和兩個志同道合的同學共組 的公司,是專門搜集各族裔的餐館的折扣券,然後集中在網上銷售。“小印”在攝 像機前信心滿滿,說他每天困了就在電腦台下鋪條毯子、打個地鋪,醒來後吃個便 當、喝杯咖啡接著干。還說自己要在三年內成為百萬富翁,三十歲以前退休,然後 周游世界,盡享人間一切最美好的生活。多少有些“酸葡萄”的心理作用之下,我 悻悻然地自言自語:誰說只有中國人才有狂熱的“大躍進”之舉?這老美老中、老 印老韓不都一樣嗎?   有一個當時仍在硅谷某社區學院就讀的巴基斯坦少年,設計并開設了一個網上 游戲網站,結果大受歡迎,在股市高峰時被某大電子游戲公司以二百萬美元收購。 這個消息曾在硅谷引起熱烈討論,是“少年得志”的一個成功案例。當然,象這樣 的成功案例寥若晨星。至於這位少年是否會成為巴基斯坦明日的比爾﹒蓋茲,實在 是離不開經濟大環境的有力襯托。象如今的這種經濟環境,就很難再給他機遇。   在這麼多的華人朋友、朋友的朋友當中,只聽到兩位是真從股票中賺到錢的, 其中一位是名校的物理學女博士。但她能榮升為“百萬富婆”,靠的卻是她在該校 抽空拿下的電腦碩士學位,并以此碩士學位找到的工作(所以,學位什麼的,不能 太當回事)。另一位則屬於“無心插柳柳成蔭”型的。緣由這位“塞翁三”是從中 國國內直接招聘到美國一家中國人開辦的做光纖產品的公司,公司自然而然給了他 一定數量的股票。該公司的股價在十几、二十元時,公司基層低薪的老中員工們大 多脫手了手中為數不多的股票。這位“塞翁三”老兄沒有經過美國大學的“戰斗洗 禮”,英文不靈光,打電話去証券商那里欲賣出自己的那份股票,結果老美券商楞 是沒聽懂。這位老兄以為股票已經賣了,時間一長竟忘了。結果,該公司傳言被收 購前,股價暴漲到一百三十多美元。被收購的消息正式公布後,股價更在三天之內 一路狂飆到二百四十多美元,後來在最高位時分股。這位老兄可能這下才想起了自 己還沒收到賣股票的錢呢。托了個英文好的打電話去一問,原來股票還沒脫手呢。 這位老兄就是在很高價位時將股票全部脫手,一夜之間成了大富翁。所以,凡人必 須知道一條“真理”:人要想發橫財,那絕對是可遇不可求的事。 四.新“警世恆言”:并非題外話   網上有人發表高論說:“站在全人類的高度,俺不得不說,股票這個玩意兒就 是統治階級搞出來的用來壓榨低層人民的工具。”回貼是:“無產階級玩六合彩、 老虎機。”   在網上看到有人回貼本文開頭提到的《誰跟我說炒股票,我跟誰急》一文,謂 “我的一個哥們在家里貼有一橫幅‘誰再跟我說股票,誰就是反革命!’”,我莞 爾一笑,雖說這位哥們的橫幅太“腥風血雨”了點,但我很理解這位哥們的悲憤心 情。   網上還有人貼出長文,言之鑿鑿地宣稱,始於2000年的股市泡沫是美國繼 “美元金本位”制衰落後的又一驚天的國際圈錢大陰謀。我不是金融專家,無法置 評,但我相信美國流傳至廣的一句“名言”:“猶太人合法騙錢,意大利人非法騙 錢”,并非空穴來風。現在回過頭來想想,當初美國的股市能炒成那樣紅火、那樣 大的規模,而後又全線突然崩潰,至今一蹶不振,硬說它是自然發展的經濟規律, 似乎有點象是說毛驢可以自然進化為人。   至於說到我是否還會投資股票,如果作為散戶,我想我這一生基本上是不會了 ,“一朝被蛇咬,終生怕井繩”。或許會買點風險/收益都不大的綜合基金。如今 在這資訊時代,各種各樣的訊息如江河泛濫,作為一個有正式工作的個體投資散戶 ,根本沒有時間和精力去分析這些訊息。如果你仍然不相信,你肯定將是股海里被 大魚吞噬的第一批小魚。投資股市大概是唯一一種出力不賺錢卻可能賠錢的行業。 如果你仍有閑錢,想把真金白銀交給那些拍著胸脯保証說一定能賺到錢的專業股票 經紀們,你放心嗎?至少我不放心。   所有的股票經紀都爭辯說,“股場”和賭場有多少多少的不同,前者是多麼多 麼的有理性,他們有多少多少的經驗和預測、圖表作分析依據,將真金白銀交給他 們是多麼的可靠。叫我看,那些預測、圖表什麼的,人人都可以獲得,沒什麼稀奇 。你的那點私房錢打動不了著名的大牌經紀,也忍受不了他們的超高收費(即使是 他們也不保証你一定賺錢)。你的智力和普通的經紀們相差無几,你賺不到錢為什 麼他們就能賺到錢(尤其是在經濟這麼差的大環境下)?即使你的股票經紀是你的 親兄弟姐妹,也不能完全信任他/她,這我是有親身體會的。不是在挑撥你們的親 情,因為你和經紀賺錢的心態和手段截然不同。如果經紀們的佣金是以股票純盈利 的百分比而不是以股票買進賣出的次數來計算,肯定會吸引包括我在內的更多的投 資者,但卻再也找不到愿意干這行的經紀了。   林林總總寫了這麼多炒股的負面經歷和教訓,但是我并不完全負面地看待我的 炒股經歷。我兼有“土插隊”和“洋插隊”的不同經歷,又有幸在百年一遇的最大 最深的股海里沖浪、掙扎、大口喝海水卻沒有沒頂,這是人生的一種“機遇”,不 是每個人都有機會體驗這種“丰盛人生”。再說,沒有這些經歷,我的這篇“宏文 ”也不會面世。當然,你可以把我歸類為“阿Q”,即使不入“正傳”,也沒關系 。   “遠離股市,遠離毒品”,愿以此言簡意賅的座右銘與讀者諸君共勉。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼             出恭偶得             -查維成- 一   張某,小時候頭顯得特別大,外號張大頭。一天下午,張大頭趴在地上玩耍, 突然想上廁所,但口袋里沒有手紙,急情之下到處亂找,終於在地上找到一張臟兮 兮的紙,檢起臟紙速往廁所里奔,口里還念念有詞,“緊急警報,飛機來到,先掃 機槍,後扔炸彈,再貼布告。”等使完勁後再仔細看那“布告”上寫了些什麼。密 密麻麻一大張,標題是“劉少奇在新疆吃山雞”,旁邊括號里寫著“天津快板”四 個字。內容如下:   竹板那一打,   別的咱不提,   說一說劉少奇在新疆吃山雞。   話說那一天,   他來到了新疆地,   深更半夜就想起了吃山雞。   連夜下命令,   上山去抓雞,   動員了抓雞人數倒有三百几。   大小汽車裝,   還有直升飛機,   漫山遍野到處跑為了抓山雞。   抓了個老半天,   才抓到五只雞,   劉少奇一看,   咧嘴笑嘻嘻,   放在鍋里煮得半生半熟實在等不及。   伸手就抓雞,   一手沒抓到,   抓到一把皮,   站在旁邊的王光美看了就生氣。   (念白):“別動,這雞是我吃的!”   “我吃的!”   革命的同志們,   千萬要牢記,   中國的赫魯曉夫就是劉少奇。   這個劉少奇,   不是個好東西,   他一貫反黨反社反對敬愛的毛主席。   八屆十二中全會,   罷了他的官,   撤了他的職,   把他開除出黨打倒在地……   ……   右下方缺了一角,不知最後是怎樣結束的。張大頭覺得這段子挺好玩的,舍不 得用它來擦屁股,心想表演給老師同學們看說不定還會受到好評。可屁股怎麼辦? 猶豫之際想起老紅軍戰士來學校講的故事:長征的時候,紅軍叔叔爬雪山,過草地 ,沒有東西吃,非常艱苦,後面的叔叔不得不吃前面的叔叔拉的“沒有完全被消化 的糧食”,終於克服困難,打敗敵人,勝利到達目的地。既然那東西都可以吃,吃 了還能打勝仗,說明它在屁股上沒有多大關系。我們今天要向革命先烈學習,不怕 苦,不怕臟,要發揚革命傳統,爭取更大光榮。   後來張大頭就朗誦給全班的同學聽,最後結尾加上“打倒劉少奇,打倒劉少奇 ,我們堅決打倒劉--少--奇--。”再後來它就成了學校宣傳隊的一個保留節 目,還配上了音樂伴奏“多索拉多索,多索拉多來,索拉索瞇來瞇來多多索拉多索 ”。張大頭還因此被評為宣傳毛澤東思想的積極分子,在學校風光了好一陣子。 二   又有一次,張大頭正在外面玩耍,突然來了“緊急警報”,口袋里還是沒有紙 ,只好再次到處亂找,終於找到一張廢紙,趕忙往廁所里跑,等扔完“炸彈”後定 神一瞧,臟紙上有一段“山東快書”。那時候收音機里常有山東快書,張大頭能背 誦好几段,像“火車站里有火車,火車里面有旅客,旅客手里提包裹,不是上車就 是下車”,還有“說小吳,唱小吳,說段小吳賠茶壺。賠茶壺?對,賠茶壺”。這 張紙上寫的是:   “有一名美國軍官,   名叫土豆皮,   他的下巴活像一只破筲箕。   你要問他的膽量有多大,   就像一粒綠豆那麼的。   有一天晚上,   他帶著哨兵去巡哨,   突然聽見“扑突”一聲的,   嚇得他兩腳連忙跪下地,   “不好,哪…哪里在打炮?”   哨兵聽了連忙來報告:   “報告長官,不是放炮,   是我剛才放了一個屁。”   “混蛋,你放屁干馬不報告?”   “報告長官,我實在是來不及。”   上回的天津快板在學校引起小小的轟動,這回張大頭要再接再厲,乘勝前進, 決不能吃老本,要立新功。可屁股怎麼辦?關鍵時刻想起苦大仇深的貧農老大爺來 學校作的憶苦思甜報告:在那萬惡的舊社會,咱們窮人吃不飽,穿不暖,過著牛馬 不如的生活,窮得連褲子都買不起,哪有紙揩屁股。咱今天就憶一次苦,只當是暫 時回到了那萬惡的舊社會。   來美國後,每逢過節中國朋友聚會,或是在中文學校的文藝晚會上,只要輪到 張大頭出節目,他就把以上兩個小段子中的任何一段拿出來應付,與淪落天涯的朋 友們一道窮開心。 三   美國的廁所不但乾淨,還備有衛生紙。許多老中來美國後漸漸放棄以前在國內 多年養成的出門帶手紙的習慣。張大頭也不例外。   一日,老張從一小鎮來到唐人街購物,突然感覺體內來了“緊急警報”,順著 氣味就輕而易舉找到了廁所。這唐人街上不但中國菜的味道正宗,連廁所里的氣味 也比較正宗,這氣味使老張頓覺回到了那魂牽夢繞的故鄉,親切啊。老張一面急忙 脫褲子一面說,“久違了,又聞到家鄉的味了。”   使完勁之後老張習慣性地去摸挂在牆上的圈筒紙,卻發現只有一個露出塑料骨 心的空架子,連紙圈筒心都不見了。這下可就麻煩了。老張雖有不擦屁股的前科, 但那畢竟是兒時的事情。   老張坐在馬桶上耐心等待另一架“飛機來到”,以便向他討張“布告”,以解 燃眉之急。五分鐘過去了,沒人進來,又過了五分鐘,還是沒有人進來,老張耳邊 這時想起郭建光同志在蘆葦蕩里給傷病員們朗誦的最高指示:“往往有這種情形, 有利的情況和主動的恢復,產生於‘再堅持一下’的努力之中。”順著那台詞,老 張哼起了西皮散板:“困難嚇不倒英雄漢。紅軍的傳統代代傳。毛主席的教導記心 上,堅持斗爭,勝利在明天。”唱完之後老張仔細一想,發覺不對勁,無論如何不 能堅持到明天。急情之下老張四處張望,見隔壁地上有一張紙,真是天無絕人之路 。老張顧不得那麼多,本能地伸長手臂去檢那張紙。檢起來一看,上面有一首題為 《臥春》的詞,作者居然是陸游。   暗梅幽聞花,   臥枝傷恨底,   遙聞臥似水,   易透達春綠。   岸似綠,   岸似透綠,   岸似透黛綠。   老張曾經對古詩詞有過興趣,尤其是在女兒讀幼兒園時惡補了一陣子古詩詞, 以便輔導女兒。來美國後,老張想做海外赤子,因而特別喜歡南宋著名愛國詩人陸 游的詩詞,還能背誦不少膾炙人口的詩句,像“死去元知萬事空,但悲不見九州同 ”,“壯心未與年俱老,死去猶能作鬼雄”等。但老張從未讀過這首《臥春》,這 是大詩人寫的嗎?老張雖然記性很好,不過老陸寫了九千多首詩,而老張只讀過其 中的几百首,難說是不是。老張懷疑地接著往下讀,那《臥春》變成了《我蠢》, 旁邊括號里寫著“請用山東話朗讀”。老張兒時說過山東快書,一提到山東話,他 就會很自然聯想到“郎里格郎,郎里格郎,郎里格郎里格郎里格郎。……”   俺沒有文化,   我智商很低,   要問我是誰,   一頭大蠢驢。   俺是驢,   俺是頭驢,   俺是頭呆驢。   老張天生對這一類搞笑的東西感興趣,舍不得用它揩屁股,管它是不是陸游寫 的,把它保留下來,帶回去研究研究,日後與朋友們分享,准能逗他們一笑。可屁 股怎麼辦?總不能坐在馬桶上繼續學那泰山頂上一青松吧。難道要在這異國他鄉又 學一次紅軍戰士,像兒時那樣發揚革命傳統?   老張這回吸取了教訓,下次去咱們自己的地盤“扔炸彈”時,事先一定要看准 旁邊有“布告”。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【史海鉤沉】            英雄動機與行為        --也談陳納德、飛虎隊兼論白求恩             -白 焰-   2005年6月11日在密執根州大溪城舉行的飛虎隊聚會,使我又親眼見到 當年幫助中國打鬼子的飛行英雄。他們都已經90歲左右,這恐怕是最大規模(3 0人),也是最後一次如此規模的聚會。為此中國使館派專人前來祝賀。心情激動 ,感慨萬千。感慨之餘又覺陳納德和飛虎隊在中國抗戰勝利六十周年紀念的今天, 被傳媒傳奇得太近神話。我知道國共統戰的大略需要共同仰慕的英雄人物。但是歷 史畢竟是歷史,對歷史的表述應多寫實少宣傳。歷來對英雄人物的描述或多或少都 模式一個怪圈,即英雄之所以是英雄,是因為英雄本人是英雄。因為英雄本人是英 雄,其行為必是英雄行為,其行為背後必有英雄動機。這在邏輯學上叫循環思維謬 誤,或叫“請求問題”。其實英雄之所以成為英雄是一個成長、適應、變化的過程 。至於動機或者初衷,那就各有千秋,有時與結果相差萬里。讓我們看一下陳納德 和飛虎隊來華的原始動機吧。   首先克萊爾陳納德(Claire Lee Chennault)出生年份 就不統一,有人說1890年9月6日(普遍承認的),也有人說1893年9月 6日。由於這個原因,於1990年9月6日發表紀念陳納德誕生百年紀念郵票時 ,美國郵政局沒敢注明其生辰。陳納德出生於美國得克薩斯州一農民家庭。他就讀 於路易斯安那州立大學,第一次世界大戰時在美國陸軍服役,并在1920年正式 成為飛行員。1930年代陳納德成為陸軍航空軍的戰斗機戰朮訓練教官。與當時 流行的“轟炸至上”的理論背道而馳,陳納德認為并曾論著強調戰斗機的重要性, 即戰斗機靠機動性和編隊可在敵轟炸機(尤其是重型轟炸機)轟炸之前將其擊落。 這一簡單道理在當時卻不合時宜。但倔強的陳納德持續和信奉“轟炸至上”理論的 上司領導爭辯不休,因而不受歡迎,未獲提升。加之健康問題,陳納德於1936 年被迫永久停飛,1937年以上尉銜退役美國陸軍(當時還沒有美國空軍)。上 尉軍銜相當於正連職或副營級。以上尉銜退役對一個資歷深、歲數大的陳納德(4 7歲)來說,是職業生涯的失敗和結束。但在他真正退休之前,機會又找到了他。 還是先說一下第一次機會吧。   1927年,好琢磨的陳納德突然對傘兵作戰發生興趣。他和几個志趣相同的 軍官合作搞了一個傘兵表演,結果沒使上級感興趣,反到引來蘇聯空軍的注意。當 時陳納德的飛行技朮(特技表演隊成員)和飛行理論在航空界有些名氣,蘇聯欲邀 請陳納德為蘇聯空軍服務5年,薪水為每月$1000和開銷,官銜提為上校,有 權使用蘇聯空軍任何飛機。盡管官運不順,陳納德仍對美國陸軍持有幻想。經過几 個星期的考慮,陳納德謝絕了邀請。對於他的愛國主義,美國作戰部不但沒表揚, 反而下令他停止對傘兵的瞎折騰。   10年過後,陳納德的一個在中國工作的老朋友來信說,時任中國航空委員會 秘書長的宋美齡問他是否愿意來華進行為期3個月的中國空軍狀況普察。如所知, 1931年滿洲事變以後,日軍加緊作全面進攻中國的准備。1937年初,戰爭 迫在眉睫,為求改進、提高空戰能力,國民政府邀請陳納德對空軍的裝備、軍備、 作戰能力等作一評估,所出薪水為每月$1000和開銷,容許陳納德駕駛中國空 軍的任何飛機。陳納德毫不猶豫地接受了這一誘人邀請。還用問嗎?對一個沒有資 格和可能再駕機上天的他來說,這是最後一次機會了。機不可失,時不再來。於是 ,他毅然決然地離開妻子和7個孩子,踏上生死未卜路。他當時的想法是重整旗鼓 以驗証自己堅信的戰斗機航空理論。試問,有多少人能在那個年紀再下決心到外面 闖蕩一番?一般人之所以未成英雄,要不就是英雄氣短,要不就是兒女情長,兩者 必有其一。中國國民政府沒有辜負有心人,中國天空為魂系藍天的陳納德提供了施 展才華的舞台。   1937年6月初,陳納德抵達上海。在一個炎熱的下午,宋美齡在法國租界 召見了他。當天晚上,陳納德在日記上寫下他會見宋美齡的印象:“她將永遠是我 的公主。”第一夫人作為西方教育的東方女子給他留下了深刻印象。這個印象使他 離中國,或准確地說離蔣氏夫婦親近了一步,也為他以後效忠蔣氏夫婦打下了基礎 。隨後宋美齡給他兩架T-13式教練機,以便於他視察。但是,在以後的考察過 程中,身為顧問的陳納德對中國空軍也時有失望的時候。   飛機、制空權、空軍都來自西方,尤其第一次世界大戰以後。國民政府真正重 視空軍是1931年以後。政府擔心一旦戰事爆發,日本必對中國實施海上封鎖, 因此空軍將是唯一制約。同時,沒有空軍掩護的國軍地面部隊也勢必會付出巨大的 犧牲。蔣介石曾言:無空防即無國防。在1931年前,個別地方軍閥如張學良擁 有數架飛機和外籍飛行員。為了跟上潮流,國民政府興辦航校、聘請外教、購買飛 機。1932年國民政府在杭州市郊組建了第一所航校,并招募美國空軍預備役軍 官任教官。美國教官要求嚴格,采用淘汰制。後來國民政府要求美國教官派飛機鎮 壓地方叛亂,美方以不干涉中國內政為名拒絕了要求,於是杭州航校很快失寵。不 久,國民政府在洛陽組建了由意大利飛行員任教官的航校,還在南昌開設了意大利 飛機制造廠,生產菲亞特戰斗機和轟炸機。洛陽航校與杭州航校大不相同。它華而 不實、組織松懈、要求不嚴、采用百分之百的畢業制。之如此是因為當時航校的學 員都是國民黨高官子弟。技朮不過關的學員抱怨學校太嚴,結果政府妥協,准許所 有學員畢業。這個妥協為以後的戰爭埋下了禍根。1937年7月7日盧溝橋事變 後,莫索里尼撤走了航校和飛機制造廠,并要求國民政府與日本議和,遭到蔣介石 拒絕。   陳納德考察了國民政府所擁有的500架飛機,發現實際上只有91架能起飛 戰斗。至於飛行隊伍,陳納德發現飛行員良莠不齊,大部份技朮不過硬。飛行事故 頻繁發生,常有摔機、毀機和機毀人亡事件。一次宋美齡視察飛行訓練,僅那一天 就有5次機毀人亡事件在她眼前發生,令宋美齡不勝唏噓。再舉例實戰事故,在1 937年8月13日開始的淞滬會戰,中國飛行員几次投彈偏離目標,炸死炸毀上 海千人居民和樓房。有人質問政府是否故意,以激起國際輿論譴責日本。宋美齡被 迫出面解釋,強調是飛機受日擊傷失控所至。其實,這是訓練不嚴的結果。但訓練 有素的飛行員,盡管不多,又几乎都是創造奇跡的飛行員,如高志航、樂以琴、劉 粹剛,梁天成等。舉例淞滬會戰中的飛行員閻海文。閻海文駕駛戰機轟炸上海北四 川路日軍陸軍司令部時不幸被日軍高射炮擊中,他跳傘誤落敵區,用手槍擊斃5名 日本兵,然後把最後一顆子彈留給了自己殉國。後來,日本兵亦敬重閻海文之氣節 ,埋葬并立碑:支那空軍勇士之墓(為什麼常有日本兵為寧死不屈的中國軍人立碑 ?難到他們能超越民族仇)。   盧溝橋事變改變了陳納德的人生軌跡。1937年7月7日那天,他正在洛陽 航校視察。得知中日戰爭爆發的消息後,陳納德立即向蔣介石發報:愿以任何適當 的方式為中國效勞。蔣回電讓他即赴南昌主持該地戰斗機隊的作戰訓練。至此,本 來只准備呆3個月的陳納德決定留在中國,為中國空軍的教育事業效力。經歷了1 937年8月的淞滬會戰和1937年12月的南京保衛戰的陳納德看到了日本空 軍的弱點。日本空軍也信奉“轟炸至上”理論。它們的轟炸機沒有驅逐機護航,几 乎可以完全成為戰斗機的活靶子。中日戰爭給了陳納德檢驗自己空戰理論的極好機 會,他決定以他的標准盡快訓練出一支全新的中國飛行隊伍。   從理論上說,1941年12月的珍珠港事件之前的美國是中立國。1937 年時,美國政府不但視中國於災難中不管,反而向日本出售原材料。日本空軍覺察 中國空軍有美國的教官,促使日本領事館照會美國政府,要求在華的美國空軍人員 立即離開中國。美國國務院要求照辦,但陳納德拒絕執行,聲稱他已是“中國人” 。四處求助的中國在當時能得到的外援是來自蘇聯。蘇聯向中國提供了2千萬美元 的貸款,400架作戰飛機,和6個飛行中隊。這些蘇聯飛行員在1938年武漢 會戰中起了很大作用。他們一直待到939年底才回去。武漢會戰消耗了本來就不 多的中國飛機和飛行員。清點之後,中國空軍的飛機只剩下11架,飛行員剩下1 0%。對於想檢驗空戰理論的陳納德,這真可謂皮之不存,毛將焉附。於是,陳納 德設法雇用外籍飛行員(包括蘇聯、美國、德國、意大利、西班牙和中國),組成 一個國際飛行中隊,但成本太高,未能持久。國民政府建立的南京航空烈士公墓紀 念著為支援中國抗日戰爭而犧牲的蘇聯和美國烈士。今天它仍坐落在南京東郊紫金 山北麓。   1938年武漢會戰後,國府遷都重慶。中國隨之舉行了聞名的內地大遷移, 民眾百萬,行程兩千。這一壯舉又著實感動了陳納德一番。他欽佩中國人民的不屈 不撓的精神。遷都重慶後,只要天氣好點兒,重慶和內陸其它重鎮几乎每天遭受日 本飛機猛烈轟炸。抗日戰爭進入低潮,政府、民眾士氣低落。在此後的兩年,陳納 德接受了宋美齡的建議,在昆明市郊組建了一所航校,回爐(重新訓練)中國飛行 員,但收益不大。按陳納德以後所說,中國飛行員紀律松弛,不精益求精,不服從 美軍教官指導。陳納德突感繼續呆在中國已沒有意義了。1939年聖誕節,陳納 德返回美國度假,同時再次向美國陸軍航空軍申請歸隊。他此次申請的理由是他有 與日本空軍作戰的經驗和情報,但沒被接受。1940年陳納德又回中國。   1940年10月蔣介石召見陳納德,沉重地告訴他中國空軍已無回天之力, 希望他回美國購買美軍最新式的戰斗機,并雇用美國飛行員來華參戰。   陳納德受蔣介石之托到美國尋求援助,宣傳中國的抗日戰爭。屆時羅斯福總統 對日本的政策亦漸趨強硬,於1941年4月15日發布命令贊同陳納德為中國組 建空軍。美國政府首先以援助盟國武器的租借法案向中國貸款5千萬美元,然後用 此錢為中國提供100架P-40戰斗機﹔同時又准許退役或備役的美軍到中國參 加志愿隊對日作戰,并正式成立實為雇佣軍的“美國志愿大隊”(AVG,Ame rican Volunteer Group)。“美國志愿大隊”共有100 名飛行員和200名地勤技朮人員,由陳納德為大隊指揮官。這只雇佣軍的合同期 為一年。雇主是顯然作為幌子的中央飛機制造公司。為吸引有經驗的飛行員,國民 政府出錢每月$600-750,地勤人員每月$250-550,一個月的帶工 資假期。擊落敵機一架有賞$500,後來經宋美齡批准,$500賞金也適於擊 毀地面飛機。$600在當時是不小的數字,它比美國軍人的工資多几倍,可買一 輛新的福特V-8汽車。對比一下當時的中國大學生,他們的月工資僅$25。1 941年7月10日,第一批美軍志愿人員由舊金山啟程前往中國。他們的護照上 顯示著五花八門的身份。的確,他們的動機大都是實惠:冒險、金錢、資歷。在2 005年6月11日的聚會上,一飛虎隊員坦率地說,他只想掙錢給父母蓋一新房 子。另外,他們的名義是外國雇員,因此不受美國政府調遣或美國軍隊紀律約束。 他們不穿軍衣,不敬軍禮,行動自由。因為他們是民用人員,直到1992年之前 ,他們不被美國國防部認為是退伍軍人,不享受老兵退休補貼。   在1941年的夏天至1942年5月期間,美國志愿大隊的3個戰斗機中隊 多次和空襲的日軍作戰,保衛了滇緬公路,取得了勝果,令中國軍民士氣大增。1 942年7月4日,飛虎隊合同到期,被解散并改編為美國陸軍航空隊第23大隊 ,即美國空軍駐華特遣隊,隸屬美國陸軍第10航空隊。陳納德任駐華特遣隊司令 ,軍銜為准將。只有5位飛虎飛行員和19位飛虎地勤技朮人員愿意收編為正規部 隊。1943年,航空隊再改編,成為美國陸軍第14航空隊,陳納德任司令,晉 少將。飛虎隊的名稱繼續沿用,直到戰爭結束。1945年7月,由於與當時他的 直屬上司史迪威不和,陳納德(雖然與蔣介石的關系良好)被迫提出呈辭,并在8 月1日,日軍投降前數天離開中國。陳納德離開中國前,被蔣介石授予中華民國最 高榮譽青天白日大藍綬帶。他的臨別之言是:“在長達8年的時間里,我惟一的抱 負是打敗日本。”這與他的初衷兩樣。1945年12月,陳納德重返中國。次年 10月,他購入剩餘軍機,成立民航空運隊,初期專為運輸救濟物資。1948年 在國共內戰中,民航空運隊為國民黨運送軍隊及給養物資。1949年又協助空運 大陸人員到台灣,并且為美國中央情報局提供服務。最後陳納德在1950年將民 航空運公司的股權全部售予中央情報局。陳納德在1958年7月18日晉升為空 軍中將。同月27日,在華盛頓病逝,埋葬於阿靈頓國家公墓。他的墓碑是唯一有 中國題字的墓碑。   從失意到得意、從無名的上尉到聞名的將軍、從魂系藍天到心系中國,這都發 生在短短而又漫長的8年抗戰。陳納德的英雄業績表明,英雄的成長過程是一個逐 漸轉換、進入角色的過程。不管是什麼樣的原始目的,一旦一個普通人被吸引進一 個特定的環境,他或她便可發揮不尋常的能量,所謂時勢造英雄。綜合上述,有英 雄行為不見得必有英雄動機。英雄壯舉常是個人與事業吻合的結果。私心雜念有時 并非壞事,它能激發個人的主觀能動性。我仍記得60年代文化大革命時“狠斗私 心一閃念”的思想過程,即抓住那倏爾而逝的念頭(如偷懶、貪多),狠勁地檢討 自己,然後發誓不犯。現在我才知道,它來源於明朝的王陽明。我們常講適當的引 導,卻忘了適當的引誘。“重賞之下必有勇夫”看來是一個顛扑不破的真理。這也 是世界上雇佣軍方興未艾的原因。轉念又想,目前進行的伊拉克戰爭總有來源不斷 的外籍自由戰士(或恐怖分子)。是為錢嗎?不是。看來,信念更使鬼推磨。另外 ,根據中國有眾多伊拉克同情者,假如伊拉克游擊隊高薪雇佣“中國志愿大隊”( CVG),有人愿去嗎?未必。再假設,中日兩國繼甲午戰爭、抗日戰爭後又爆發 第三次戰爭,美國還會幫助中國嗎?不會。恰恰相反,美國會幫助日本。歷史就是 這樣無情。   寫到這里,似乎應該停筆,然而意尤未盡。對於實用主義和相對主義,英雄不 問動機(問了也沒用),英雄只看結果。言罷,世界上還有另一種英雄,他們畢盡 一生只為証明自己動機的純正,留取丹心照漢青。不妨用抗日戰爭時的加拿大醫生 白求恩作為例子說明。與陳納德同年,諾爾曼白求恩(Norman Bethu ne)1890年3月3日出生於加拿大安大略省的一個牧師家庭。他1914年 畢業於多倫多大學醫科專業,參加到反抗壓迫的窮苦人行列,致力於醫療社會化的 反特權斗爭。1936年,德意法西斯侵犯西班牙時,白求恩隨加拿大志愿軍到西 班牙馬德里前線,組織了世界上第一個流動輸血隊,在反法西斯戰場上搶救了數以 千計的戰士。1937年6月,他起程回加拿大,為西班牙募捐,并加入了加拿大 共產黨。1938年1月,几乎與陳納德同歲,年近50的白求恩放棄了國內優越 的工作和生活環境,與護士組成加美醫療隊,從溫哥華出發前往中國。他先在國軍 部隊里服務了一段時間,不滿里面的腐敗,轉而投奔延安。在艱苦的戰爭環境下, 白求恩無私地奉獻著自己的一切。他從不考慮自己,在生活上毫無所求。他的整個 心思是救死扶傷。當毛澤東特意給晉察冀軍區負責同志拍電報,指示每月發給白求 恩$100津貼時,白求恩拒絕了。1939年11月12日,白求恩因為手朮後 被病菌感染,為中國人民的解放事業獻出了寶貴的生命。1939年12月21日 ,毛澤東發表了著名的《紀念白求恩》一文,高度評價白求恩的國際主義精神。1 952年,白求恩遺體和雕像遷到河北省石家庄市華北軍區烈士陵園。   馬克思說:工人階級沒有祖國。全世界無產階級共同的被剝削的命運促使他們 產生一種意識--國際主義。民族主義是一種資產階級的意識形態,而階級意識則 是無產階級的鮮明特點。列寧在《歐仁﹒鮑狄埃》中說:“一個有覺悟的工人,不 管他來到哪個國家,不管命運把他拋到哪里,不管他怎樣感到自己是異邦人,言語 不通,舉目無親,遠離祖國,他都可以憑《國際歌》的熟悉的曲調,給自己找到同 志和朋友。”第一次世界大戰時的德國、法國工人階級主動請戰,粉碎了馬克思的 工人階級為階級利益而不是民族利益而戰的斷言。盡管這樣,白求恩在中國給自己 找到了同志和朋友。在給他前妻最後的信中,白求恩寫道:“最後二年是我生活中 最重要和最有意義的二年。在我心愛的同志中間,我實現了我最高的理想。”白求 恩是工作狂,對工作極端負責任。牧師家庭的熏陶使他始終同情弱者,為弱勢群體 說話、行善。他的內心始終不平靜,經常自責、內疚。他認為中國經常無端被他所 生活過的列強國家蹂躪﹔窮苦人經常無端被他所歸屬的上層階級欺詐。於是他把有 權有勢看作邪惡,把私欲貪婪當作敵人。為正義,他需要對不平等大做手朮。他的 手朮台不在加拿大或西班牙或中國,而在整個世界。他認為他是為一個概括整個世 界的理想活著或死著,不管這個理想是什麼主義,只要明天比今天更美好。中國為 他提供了機遇,也成全了他的理想,拯救了他的靈魂。他無法改變自己的階級成份 的歸屬,但實現了自己的人生理想的歸宿。   理想主義和實用主義應該相行不悖。私與公的結合或公與公的結合,殊路同歸 ﹔個人奮斗的陳納德和毫不利己的白求恩,兩種楷模。在中國抗戰勝利六十周年紀 念的今天,國共應拼棄狹隘的黨派觀念,互相承認各自的抗戰英雄,因為這些洋人 們畢竟不遠萬里來到中國,為了一個共同的大目標--支援中國的抗日戰爭。當外 國人為中華民族的存亡奮斗時,還有什麼能讓中國人為黨派利益相爭。在互相承認 英雄方面,大陸走得快些。比如,陳納德的銅塑像先前只在兩地存有,即台北和美 國路易斯安那州立大學,現在昆明也有一尊小塑像。反過來,重慶有出任中國戰區 參謀長兼中緬印戰區美軍司令史迪威將軍舊居紀念館,台灣沒有,原因是史迪威與 蔣介石是冤家--史迪威要求蔣介石取消對陝甘寧邊區的封鎖,并准備直接向共產 黨提供美國援助。石家庄有白求恩的雕像,台灣沒有,這是因為白求恩本人是共產 黨員。中國官方的歷史寫作終於肯定和贊譽了國民政府軍隊在戰爭時期的主導地位 和正面抗戰,台灣的歷史寫作也給了中共一席位置。令人感到美中不足的是,大陸 和台灣都未把中國抗戰放入太平洋戰爭的大局里看待,因而更多地了解大局對局部 的影響和關系。大陸和台灣也未把美軍的作用淋漓盡致地表述出來。最後,雙方對 戰爭的回憶多沉湎於淚水和哭訴,少沉浸於研究和檢討。准確詳細的戰爭史和戰斗 史太缺乏,太薄弱﹔所見到的几乎都是自吹自擂的文學渲染和野史獵奇。   其實在多種情況下,英雄本人并不認為自己在當時做著驚天動地的事情。英雄 是事情發生以後社會和人民對他的評價。陳納德和白求恩共同的地方是敬業。他們 都力爭做好份內的工作,對得起不管是金錢還是事業所帶來的期望,對得起自己的 良心。他們同時又都是極強的個人主義者,不愿被人指使、擺布。如果說陳納德的 所做所為帶有對蔣氏夫婦的個人感情,那麼白求恩的所做所為帶有對無產階級的階 級感情。無論如何,他們對中國人民的民族感是無庸置疑的。雇佣軍飛虎隊的感情 色彩最少。他們來華時沒有階級仇、民族恨,但他們契受合同,兢兢業業,做出了 一番氣壯山河的事業。英雄們之往往高大,多是因為其他人在氣量和行動上矮小, 就是說他們沒有做到自己應該做到的。如果每個人都能按自己的工作守則、職業要 求辦事,那每個人都能成為英雄。飛虎隊的巨大歷史貢獻不是打落多少敵機,而是 挽救了瀕於覆沒的中國空軍,振作了當時低靡的心態和士氣。士氣在當時比什麼都 重要,因為它使中國人民看到了贏得戰爭的希望。當人們看到英雄的結果時,人們 很少過問動機。當人們看到結果沒有英雄效益時,人們往往質問其動機。有英雄行 為但無英雄動機的人比有英雄動機但無英雄行為的人更名垂青史。問題是,如把英 雄描繪成可望而不可及的超級人物,那麼對英雄的過份贊美就失去了歷史源泉-- 不真實,也失去了現實作用--呼喚更多的人成為英雄。   2005年6月底 參考: Wanda Cornelius and Thayne Short. "Ding Hao: America's Air War in China 1937-1945" 1980, Pelican Publishing Company, USA. ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【往事回首】           “卻道天涼好個秋”             -遙 遠-   有秋天的地方都會有這色彩濃重的時節。各種味道的果實累累,然而令人感傷 ,最美好的時光標志著結束的開始。冬季,站在窗口凝視著飄雪,雖潔白、清馨, 卻是結束後的淨化。重新開始要到來年開春。   我從小在北京長大,香山紅葉自然是秋天最美的景色之一。一年秋天,我們兄 妹和媽媽教書的中學里的教職員工一起郊游去香山。那時我們大概八、九歲吧,和 那所中學的員工們擠在敞篷卡車上份外地新奇、興奮。忽然車子慢慢經過一大片柿 樹林,黃色的大柿子壓滿枝頭,甚至擦過我們的頭頂。大家都歡呼起來,還順手摘 了几個。硬幫幫的柿子發著亮光,像涂了層蠟,甜甜的黃橙色甚是好看。當然,柿 子還很澀不能吃,不過在我眼里是那麼可愛,以至現在仍清晰地記得當時的情景, 可那次秋游賞紅葉的印象在記憶中已蕩然無存。   在北京最初的家離北海公園很近,從公園後門進去沿左手走,會經過有著高大 、挺拔的楊樹的林蔭道。秋風掃過,楊樹發出陣陣聲響,樹葉隨風飄落,重重疊疊 地落在地上。作為小孩子的我和同伴們忙著撿大的楊樹葉,到時候玩兒頑童們的把 戲。溫暖的陽光下我們總抬著頭望著樹上葉子,盼著最大葉子屬於自己。在金黃的 葉子和白云的襯托下,天是如此之藍,如此之透明、深邃。這一定格也永久地保存 在記憶之中。   其實秋天的北京還是香山紅葉壯觀。到了十月底,香山公園游人如織,山路上 熙熙攘攘。那遠近山上的紅葉,無論晴雨,心曠神怡地醒目,確實讓人留連。已記 不清在秋天去過香山多少次了,但不知為什麼,一說到北京的秋天,記憶中最先出 現的總是過柿樹林和在北海公園撿楊樹葉的時刻。人們說或許越小就越容易把事情 記牢吧?   但我記憶中最深刻的秋天卻是在“北大荒”,而且時光隔得越久遠,那秋色就 越美好。“北大荒”的秋景很美?沒聽說過。很不屑?希望你能耐著性子把我認為 的美好秋天說完。   那北緯五十度的天地里,短暫的夏天一過,秋季就鋪天蓋地而來。這一時節也 是人們干活最緊張、最吃重的時候,往往沒什麼功夫欣賞“北大荒”的秋天。全年 平均只有115天的無霜期,九月上旬往往就開始下霜,十一月興許就大雪封門。 這段時間里要把地里的大豆收割回來,苞米棒子要在地里收到場院上。一個冬春需 要的菜--土豆、圓白菜、小根菜要趕緊收上來下窖貯存。家家戶戶和青年宿舍都 開始整修房屋,以備嚴冬暴風雪的來臨。太忙了,太忙了……   清晨,你裹著破棉襖,挾著把飛快的鐮刀去割大豆。踏著苦霜來到地邊,望一 眼被霜染白了的大豆地,深深地吸一口氣,甩下棉襖,狠狠地哈下腰,揮動閃光的 小鐮刀,向著那結滿白霜的豆稞割去。落到身上的冰霜漸漸化了,手腳針扎似的疼 。褲腿和鞋子上糊滿了泥水,腳在農田鞋里滑來滑去,汗水濕透了絨衣。   更奮力地割吧,那時的我是那麼的健壯,不惜力氣,往往割上几個鐘頭也不直 腰。太陽升起來了,苦霜退去了,快接近晌午了,肚子也有點餓了。“知青”們擦 擦汗坐下來休息,或抽煙或磨鐮刀,等著連隊里送飯車快點來。這會兒你會感受到 被秋天緊緊包裹著。   湛藍的天和溫暖陽光下,空氣中實實在在地飄著各種乾草的香味,那氣息是甜 的,令人沉醉的。原野中雖沒有醒目的紅色和亮麗的黃色,但有著各種各樣的土紅 、赭石和土黃色。當夕陽西下的時刻,萬物鍍金,玫瑰色的天空襯托著絢麗的晚霞 ,“知青”們高歌著從田野中歸來。不是沒有痛苦,可我們心中還有著或多或少的 盼望。   你也許仍不以為然,因為你確實沒在“北大荒”生活過。你的生命也沒有滲透 在那塊土地上。在農場的最後一年的秋天,兩個年輕的,一文不名的畫家來到我們 那兒。他們興奮異常,每天都在野外寫生,我也被拉去畫。一畫而不可收,畫家很 是驚異,說雖然沒有技法,但有著意境。我還真以為自己天生能畫,但離開了農場  卻怎麼也畫不出來了。看來畫“北大荒”我是“胸有成竹”。現在我還珍藏著當 年自己畫的畫,特別是那些秋景,那些夸張的、重厚的色彩沉澱著多少記憶。   如夢的人生過得難以想像的快,轉眼“上山下鄉”都是三、四十年前端事情了 。我感到生命在不知不覺中離開了我。先是體力上的,後來可以說是智力上的。五 十之後,也就是我個人的秋天開始之後,對年輕時的感懷日漸強烈。   周末來到落滿枯葉的樹林里獨自漫步,几只松鼠在地上跳躍,樹枝間有鳥在鳴 叫,周圍一片。恬靜,我在冥冥中想著作為匆匆過客的人生。秋天可以每年都來, 但作為這一年的秋天再也不會回來了,如同人生道路。這大概是我為什麼越來越覺 得逝去的歲月有著很多美好吧?   用“美好”來形容不確。我有種感覺,越是沒有“知青”體驗的人就越把“知 青”生活形容成地獄。當然,誰都得承認那個年代的荒唐。說老實話,在九年多的 農場時光里我有著很多、很多的痛苦和茫然,一心一意地想著離開這個大家都認為 沒希望的天地。那種急於離開的感覺是那樣強烈,以至很多當年生活的脈搏如何跳 動都似乎沒了印象。其實所有的東西都不曾磨滅,只是不知不覺存留在內心深處。 隨著記憶長河的奔流、伸展,相對越來越遙遠的記憶確實不太容易被喚醒﹔然而一 旦跳躍出來,就那麼觸動心靈。這種記憶是果實,甭管是什麼味道的,是否飽滿, 畢竟是果實﹔這已經是名副其實的一種珍貴!   農場的生活伴隨著我最有活力的青春。那些年的記憶變成了封存的酒,就像陳 釀,越放就越醇。“卻道天涼好個秋”吧。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【時事述評】          李瑞環被江澤民勸退的經過             -李 揚-   2002年時,中國第三代領導班子在吵吵鬧鬧中,已經到了決定第四代領導 班子人選的時刻了,第三代領導班子的政治斗爭,既有因為經濟改革的不同意見而 面紅耳赤,也有因為政治改革的方向而發生的辯論,還有就是個人恩怨在里面起著 錯綜復雜的糾葛。例如在第三代領導班子中,雖然江澤民、李鵬、胡錦濤對朱容基 的經濟改革方式有很大意見,但李鵬、胡錦濤就是不表態支持江澤民,而李瑞環和 尉建行也常常在投票表決時站在江澤民的對立面,也就是說在江澤民和其他常委發 生意見沖突時,通常情況下只有李嵐清偶爾投票支持江澤民﹔這種情況的發生,導 致江澤民感到地位和權威受到威脅,便運用一切手段和能力來掌握黨政軍大權,在 維護自己國家元首地位時不遺餘力,并在必要時強行通過自己的主張﹔例如在鎮壓 法輪功問題上,江澤民就是動用權力強行通過的,這一鎮壓行動確實沒得到大多數 常委的支持,雖然他們有的人私下未必反對鎮壓決定。   在江澤民退休後,由誰來接班的問題上,其他常委認為應該由胡錦濤接班,但 當時常委們都明白,江澤民一直存有廢掉胡錦濤的想法,并為此做了一些准備工作 ﹔之所以江澤民這樣做,并不完全是因為江澤民一直對鄧小平心存不滿,所以才反 對鄧小平安排下的政治遺囑,更重要的是江澤民小瞧了胡錦濤,江澤民認為胡錦濤 恐怕難以承擔第四代領導人的角色,認為胡錦濤從信仰、從學識、從對待國家大事 的思維和從權力角逐上,都是一個平庸之輩,所以在言談舉止中常流露出對胡錦濤 的輕視﹔這一切被其他常委們看在眼中、記在心上,都明白胡錦濤接班很難過江澤 民這一關。   其實從中國古代時,做一個皇儲就是一個非常危險的角色,尤其是做皇儲時間 越長,那麼其危險性越大,輕則被廢為庶民,重則失去自由甚至生命,這在中國几 千年封建王朝中屢見不鮮﹔新中國成立後,毛澤東在樹劉少奇為接班人後,劉少奇 的下場很悲慘,而接著樹林彪為接班人後,林彪又莫明其妙地死於“叛逃”飛機失 事中,最後華國鋒成為了毛澤東的接班人,可結果和鄧小平交手沒几個回合就徹底 養老了,算是結果不錯了﹔鄧小平在逐漸掌握權力成為第二代領導人後,其改革開 放的左膀右臂胡耀幫、趙紫陽,又先後從總書記任上被淘汰出局,趙紫陽直至臨終 都處於被軟禁中,這都是因為當時的中央政府有明暗兩個權力中心的結果﹔第三代 領導人江澤民上任後,又因意識形態原因而和鄧小平相左,要不是江澤民背後有陳 云、李先念等老人的支持,江澤民的下場也是意料之中的事情。   胡錦濤面對這些歷史和現實,首先采取的戰略就是中庸內斂,面對江澤民的打 壓一直保持低調態度,從不正面與江澤民交鋒﹔這樣做的原因就是如果不能順利接 班,那麼也要順利退休,不能“毀”在江澤民手中,還有就是通過自己的智慧和手 段,完成江澤民交給的政治任務,這些政治任務有時連江澤民都感到棘手,讓江澤 民沒想到的是胡錦濤從沒在這些政治難關中失手,加上胡錦濤在接班人的角色中清 廉乾淨,嚴格要求家屬和下屬,不出任何丑聞,所以江澤民一直拿胡錦濤沒辦法﹔ 但由於胡錦濤從不與江澤民交鋒,事事避免和江澤民發生正面沖突,以致讓江澤民 摸不透胡錦濤,也沒有把胡錦濤放在心上﹔既然江澤民沒有高看胡錦濤,必然認為 胡不能勝任接班人的角色,加上又摸不透胡,對胡更加的不放心。第四代領導班子 上任前,海外一直謠傳曾慶紅是江澤民青睞的接班人,其實江澤民真正青睞的是吳 邦國,曾慶紅與江澤民一樣,都屬於非常老道的政客,二人關系錯綜復雜的程度令 人難以想象,所以胡錦濤接班後才主動拉攏曾慶紅。   江澤民與胡錦濤脾氣性格截然相反,這也是江澤民小瞧胡錦濤的原因。眾所周 知,江澤民吹拉彈唱無一不精,也常在國外訪問時顯露一手,江澤民不僅精通俄語 、英語,甚至退休後又開始學習第四語言,這一切都不是胡錦濤所擅長的,江澤民 自然認為胡水平太差,卻沒想過國家元首不是藝人,多才多藝并不是成熟政客所必 須具備的基礎。江澤民是個外向的人,而且精於政客表演,尤其演講起來滔滔不絕 ,而胡錦濤是個內向的人,與人交往表情并不丰富,屬於心中有想法卻從不表露, 即使是自己構思的稿件,在公開場合也要照稿念,言行很拘謹,張揚的江澤民認為 只有自己這樣的政客才能領導中國,根本沒發現內斂低調的胡錦濤腹內有乾坤﹔當 然這也是胡錦濤不愿意讓江澤民發現,畢竟鋒芒畢露的胡將是一個被江澤民整垮的 胡。   張揚的江澤民沒法掩飾對胡錦濤的輕視,甚至奇怪鄧小平為什麼找胡來接班, 這讓其他常委心生不滿,因為其他常委常常在投票表決中讓江澤民難堪,所以在胡 是否成為江的接班人問題上,江再次被孤立。朱容基在經濟改革和政治改革的觀點 上,與胡錦濤的想法相差太遠,但因為朱容基對鄧小平異常尊重和佩服,所以堅決 執行鄧小平的政治遺囑,這其中就包括胡的接班﹔而李鵬和尉建行對江澤民非常不 滿,所以江澤民越不希望胡錦濤接班,那麼二人越抬出鄧小平來壓江澤民﹔李嵐清 同樣希望胡錦濤接江澤民的班﹔李瑞環是第三代領導班子中與胡錦濤私交最好的, 而且雙方政治觀點比較接近,李的意識形態是中間略右,而胡是中間略左,但李瑞 環對江澤民的不滿常溢於言表,而胡錦濤對江澤民的態度則讓任何常委都搞不清楚 ,不過李瑞環力挺胡錦濤卻是最賣力的,這一切當然逃不出江澤民的眼光,所以江 澤民利用胡錦濤接班來勸退李瑞環。   客觀地講,在中國沒有几個人愿意退休,尤其對那些大權在握的政府高官來說 。江澤民是否退休,決定著第三代領導班子成員是否退休,因為江澤民年齡已經到 退休的紅線上,如果江澤民要求不退或半退,那麼其他常委也可以因此不退,所以 第三代領導們在此問題上有些僵持,那麼江澤民提出可以全退,其他常委們便也同 意集體退休。至於中共中央軍委在常委們一致表決集體退休後,突然要求江澤民留 任軍委主席,其實是因為江澤民不放心胡錦濤,如果胡錦濤成為第四代領導人後沒 有讓江澤民滿意,那麼江澤民就會利用軍委主席所掌握的“槍杆子”逼胡錦濤下台 ,這是後話,不在本文中細述。第三代領導班子集體退休遇到一個難題,就是在七 常委中,胡錦濤和李瑞環沒到退休年齡,胡錦濤不退休是因為接班,而要求李瑞環 退休也說不過去,這會被李瑞環認為是對自己的歧視,所以李瑞環以自己沒到退休 年齡為由,讓集體退休的決定遇到最後一個難關。   江澤民利用李瑞環真心希望胡錦濤接班的心理,向李瑞環講明,如果李瑞環不 退休,那麼其他常委也很難退休,這樣一來胡錦濤接班就不現實了。江澤民說服李 瑞環的結果,是雙方達成一致,江澤民一定要全退,胡錦濤一定要接班﹔但江澤民 最後留任軍委主席一職,曾讓李瑞環大為惱怒,認為江澤民不講信用,耍了老常委 們,而江澤民在2004年底徹底退休,終於讓李瑞環不再生氣。外界認為是江澤 民逼李瑞環退休不假,但李瑞環是為了胡錦濤而退休卻所知者不多﹔不過外界認為 李瑞環身體健康的報導卻與事實有出入,李瑞環因為政治報負難以實現而心情抑郁 ,加上江澤民有意的長期打壓,心情不好影響了身體狀態,國家領導人的健康狀況 屬於國家機密,但這種機密畢竟可以在一定范圍內流傳,江澤民勸退李瑞環的另一 個原因,也是因為李瑞環的身體狀態﹔但退休後的李瑞環無官一身輕,身體變得結 實起來卻也是事實,現在的李瑞環已經沒有了在任時的滿臉皺紋……   在第三代領導班子中,與李瑞環身體狀況相似的是胡錦濤,胡錦濤是因為在西 藏工作時的高原反應,導致身體健康程度不是很好,這曾經是江澤民不同意胡錦濤 接班的一個公開原因,但美國總統羅斯福和肯尼迪等在任上時,身體健康狀況是出 奇的差,卻并沒有影響這些美國總統的執政,有的總統甚至是屬於既挽狂瀾於不倒 的角色,可見身體健康程度并不是決定執政水平的根本原因。不過江澤民在退休後 有意無意的感嘆接班人的身體,可見江當時仍然對胡錦濤不放心,為將來自己的計 划留下伏筆。胡錦濤應該感謝李瑞環的是,當江澤民提出李瑞環的身體健康問題, 足以使李瑞環退休時,李瑞環并沒有在此問題上緊盯胡錦濤,相反為了能讓胡錦濤 接班做出了許多犧牲。所以筆者建議,那些希望接近胡錦濤而排不上隊的中國政客 們,不妨走一下李瑞環的家門! ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※   本期 責任編輯:古月思嶺            主 編:古月思嶺      校  對:幼 河             副主編:幼 河      發  行:陸建平            技朮主管:蔣 怡      讀者服務:古月思嶺           公關主管:宋 強 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 稿件問題、建議、紅娘等請寄 fhy-cm@fhy.net 《楓華園》網站地址 http://www.fhy.net/﹔http: //www2.fhy.net           ftp.fhy.net (152.2.242.227) pub/fhy ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 訂閱或停訂本刊,請寄電子信到下列郵址服務站,信內容(僅需一行): subscribe list名稱 Your Name 或 unsubscribe list名稱 (例如,訂閱簡體字版本需要送電子郵件到:listserv@fhy.net, 信件內容為:subscribe fhy-gb YourFirstName YourLastName) ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 版本   中文軟件 list名稱    郵址服務站地址   國際刊號 簡體字閱讀   需 fhy-gb    listserv@fhy.net    1198-1466 聯機直讀    需 fhy-hz    listserv@fhy.net    1198-1466 繁體字閱讀   需 fhy-big5   listserv@fhy.net    1198-1466 國標碼     需 fhy-gb2    listserv@fhy.net    1198-1466 五大碼     需 fhy-big52   listserv@fhy.net    1198-1466 簡體字美朮打印 不 fhy-ps    listserv@fhy.net    1198-1458 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 欲轉載本刊原(譯)作,可通過本編輯部與作者聯系許可,并注明本刊名及期號 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 本期編輯采用軟件:漢王簡◎江毅 (http://www.hanwj.com) ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒