※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※　　　　★　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　★　　　　※ ※　　　≦Ｘ≧　　　　　　楓　　華　　園　　　　　　　≦Ｘ≧　　　※ ※　　≦＼∥／≧　　二零零八年三月二十一日出版　　　≦＼∥／≧　　※ ※　≦≦＼∥／≧≧　　　　　　　　　　　　　　　　≦≦＼∥／≧≧　※ ※　　　　∥　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　∥　　　　※ ※　　　　一九九三年九月二十日創刊　　周刊　　總第六四七期　　　　※ ※　　　　　　《楓華園》雜志社主辦　　《楓華園》編輯部主編　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　本　期　目　錄（ＦＨＹ０８０３Ｃ） ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【各抒己見】西藏問題訪談記錄　　　　　　　　　　　　　《中國人》周刊 　　　　　　再談有關創新的几個問題　　　　　　　　　　　　　　靜　亞 　　　　　　美國食品價格也在大幅上升　　　　　　　　　　　　　王　平 　　　　　　再聊“鞭打快牛”　　　　　　　　　　　　　　　　　幼　河 【紅葉集】　我的難舍的蟈蟈情結　　　　　　　　　　　　　　　　陳　曲 　　　　　　盲人世界的美　　　　　　　　　　　　　　　　　　　格丘山 【百草園】　雅瑟麗娜　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　張月楠 　　　　　　小姨一家是香蕉人　　　　　　　　　　　　　　　　　毛豆豆 　　　　　　刀味　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　丁國祥 　　　　　　茶葉　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　方　愚 　　　　　　從選舉看華人的心態　　　　　　　　　　　　　　　　東風昊 【楓園聊齋】金光燦爛　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　劉以棟 　　　　　　病態－－當前大陸文學　　　　　　　　　　　　　　　老　任 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【各抒己見】 　　　　　　　　西藏問題訪談記錄 　　本欄目“小方有約”，從不同典型人物的社會背景出發，就政治、經濟、社會 、文化、藝朮等熱門話題進行采訪，聆聽其獨特的生活感悟、發展歷程、成敗得失 、以及思考模式，以展現海外華人的百味人生。 　（奧地利《中國人》周刊）２００８／０３／１７ 　　最近几天中國西藏發生騷亂，引起了全世界的矚目，也牽動著每一個的心。在 離８月８日北京奧運會只有四個多月的時間里發生這樣的事件，自然令人感到“山 雨欲來風滿樓”之勢。 　　今天，我們特請國際評論專家俞力工先生就此談談西藏問題。 　　擬定采訪問題： 　　１、這次騷亂是如何引發的？其目的是什麼？ 　　見媒體報導，這次游行示威主要是對４９年前的鎮壓表示抗議。就我所知，過 去并非每周年都進行類似的抗議活動，而且４９周年也并不具有什麼重大意義。照 常理，大規模活動應當明年５０周年時才舉行。因此，不能不讓人作出推論，這次 活動的主要目的在於利用國際社會對奧運的關注，趁機造勢、借題發揮。 　　２、部份參與海外抗議活動的藏人說：２００８奧運會對西藏人來說是一個政 治訴求的好機會，你怎麼認為？ 　　我的看法是，又對，又不對。對的是，這次事件已經在國際媒體上造成對中國 很不利的宣傳與影響。就把中國“妖魔化”方面，的確可達到部份目的。不對的是 ，此次活動可能激起中國當局的強烈反彈，甚至導致秋後算賬。果真如此，則別說 是西藏獨立，甚至爭取更多自治權益都可能變成極為渺茫。 　　３、現在談西藏的發展和建設大多是從１９５０年算起，１９５０之前的西藏 什麼樣？ 　　中國習慣把西藏過去的狀況描寫為奴隸社會。我個人覺得不應當強調那時西藏 社會最落後的一面。因為世界上落後的國家與地區很多，不能拿別人的落後作為干 預的理由。這些年，美國就是運用這個辯解四下擴張，甚至對西藏問題的干預，也 是持同樣理由，即“中國落後”、“民族清洗”等等。這方面，我認為當局在宣傳 上，應當凸出的是中國的繼承權與行政能力、發展能力，而不是其他。 　　４、許多西方人普遍認為西藏不屬於中國，他們為什麼這樣認為？ 　　這個問題是關鍵所在。我們只要翻翻１９４９年以前的西方歷史教科書，到處 可看到西藏屬中國領土范圍的記載。１９４９年迄今，雖然西方官方仍承認中國對 西藏的宗主權，但鼓勵西藏獨立的小動作卻是綿綿不斷。尤其是其媒體的惡意宣傳 更是一目了然。換言之，西方國家嘴上說的是一套，實際做的是另一套。該情況與 科索沃的獨立過程非常相像。他們表面上通過安理會１２４４號決議，承認科索沃 屬於前南斯拉夫領土，而暗地里卻鼓勵科索沃獨立。對於西藏，也是如此。西方這 麼出爾反爾，主要原因當然是反共，其次就是反華，他們不想看到中國太過強大。 　　５、是否能請您簡要闡述一下西藏是中國的領土的歷史背景？ 　　二十世紀初，中國在列強侵犯下，已奄奄一息。然而，１９０６年的中英條約 和１９０７年的英俄條約仍舊承認西藏屬中國所有。其原因是，當時俄國南下與英 國北上的力量在阿富汗與西藏一線交觸，英、俄為防止直接沖突，兩方設定阿富汗 為中立區，西藏則仍屬中國所有。其他的帝國對此“緩沖地帶”的安排均表滿意， 因此也積極承認中國對西藏的宗主權。這也就是戰前各國教科書的有關內容的來由 。至於中國對西藏的統治，嚴格說來只能追溯到清初。許多人把１３００年前嫁出 去個文成公主解釋成統治西藏，我覺得有些可笑。 　　１９１１年推翻滿清後，中華民國是否具有滿清領土的全部繼承權是個較復雜 的問題。就國際法的一般規定，新政府當然具有領土繼承權，但既然滿洲人是外來 的統治民族，以漢族為主體的中華民國是否有權繼承滿洲人擴張所得的全部領土就 有爭議。既然在法律上沒有具體規定，繼承與否，便成為一個政治問題。換言之， 中國是否繼續統治西藏就要看中央政府是否有排除外來干預，進行實際有效統治的 能力。這方面，國民政府作了一些努力，但并不成功。１９５９年後，北京政府實 現對西藏的全面、有效統治。 　　１９５９年後達賴喇嘛所流亡的地區，歷史上一向為西藏人所有，但他們從來 不向印度占領當局提出抗議。達賴喇嘛在１９９０年出版的一本以《流亡中的自由 》（Ｆｒｅｅｄｏｍ　ｏｎ　Ｅｘｉｌｅ）為題的自傳里頭，夾帶有地圖一張，其 中除了把西藏划出中國版圖之外，甚至把新疆、內蒙古以至於東北都一并割離出去 。從這些“細節”可以看出矛盾還真不小，尤其是可以看到一些國際背景。 　　我個人認為，解決漢、藏民族之間的問題，最好是心平氣和地談判，盡量避免 借助外力，把問題搞得更復雜，甚至惡化。以這次抗議示威行動為例，就明顯有國 際背景。譬如，美國ＣＮＮ第二天便在采訪節目中作出“杯葛奧運會”的建議。從 其他媒體的反應看來，似乎也都在朝“杯葛奧運”推動。因此，不難預料，奧運舉 行之前，還會發生一系列的“偶然事件”。不過，如果說，西方某些國家的意圖不 過是在奧運期間搗搗蛋，而不是協助西藏獨立，某些藏族同胞就應當考慮到充當馬 前卒的代價就是首當其沖，結果可能得不償失。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　　　再談有關創新的几個問題 　　　　　　　　　　　－靜　亞－ 　　喊喊口號的時代早在三十年前就已經結束了。新的文化形式也好、網絡革命也 好，歸根結底必須有具體的東西。就像是造高樓，可以在結構和表面上玩透花樣， 但是基本的力學原理是不可以違背的。不能空談革命，要有具體的東西。打破筐筐 的前提是知道筐子是怎麼回事情。光知道還不夠，還要精通筐子的細節，這樣才能 知道從何處下手去破除筐子。即所謂的不破不立。 　　網絡技朮方面，無論是從社會的、文化的、市場的、心理的還是技朮的角度都 有許許多多的地方可以作為切入點。從中發現問題并且找到突破口。做市場的都知 道，社會每天都在發生著變化，因此機會總是存在，因為市場和社會總是會有一些 新的問題產生出來，需要有心的人通過仔細分析去找到新的經濟的解決方案。 　　我們時常講一個優秀的企業家或者技朮領頭人（在創新型的企業里二者合一） 必須有良好的視野（ｖｉｓｉｏｎ　ｏｒ　ｂｉｇ　ｐｉｃｔｕｒｅ）。視野不是 一天兩天就能夠悟出來的。大視野是建立在對許許多多細節的透徹的理解，并且能 夠從中找到規律性的東西，即所謂的ｃｏｎｎｅｃｔｉｎｇ　ｄｏｔｓ，因此是十 年磨一劍。而且許多技朮上的革命本身就是對一些常人沒有注意到的細節的改變。 許多情況下一個微小的變化，或者是一個不起眼的技朮突破就有可能掀起一場波瀾 壯闊的技朮革命。 　　作為一個優秀的企業家就是需要非常的眼光，當所有的人都還沒有看到那些細 微之處的重要意義時能夠力排眾議，為企業開拓新的未來。 　　舉一個例子。在歐美有一家連鎖的雜貨店ＡＬＤＩ主要是在中產階級集中的居 住區出售食品和日用品，特點是價格特別有競爭力。這家連鎖店的老板在歐洲開了 一輩子的小雜貨店，但是總是做不大。在他６０歲的時候，有一天，當他檢查庫存 報表的時候突然發現了一個現象。一般雜貨店都有一萬到兩萬個商品種類。而雜貨 店日常銷售中大概６００－８００個商品占了銷售額的８０－９０％以上。管理上 萬個品種的商品帶來一系列的管理與成本問題。因此ＡＬＤＩ決定開一家雜貨只賣 那６００－８００個品種的商品。同時在其它方面采取了一些措施，因此成本大大 降低很快就打開了市場。 　　哈佛大學商學院在兩年左右的時間里讓學生們研究和分析２０００個類似的商 業案例。目的就是讓學員們建立敏銳的商業頭腦。 　　我曾經反復強調，一個優秀的企業家必須對數字有特別敏銳的感覺。這是一種 能夠從一些常人認為毫無關系的經濟數據、市場統計等等當中看到別人看不到的問 題的超常能力。歷史上韓戰後期的李奇微就是通過份析戰情簡報發現志愿軍的星期 攻勢這樣一個弱點的，從而一舉扭轉美軍在韓戰劣勢的。 　　在商界這樣的例子更是俯拾皆是。隨著中國市場經濟的不斷完善，原有做市場 的那些“歪門邪道”的作用會越來越小，同時走向國際市場的企業必須逐步積累這 方面的智庫，這就像是在市場上打正規的攻堅戰。 　　我們絕大多數人所受的常規式的教育，我把它稱之為機械式的教育。這種教育 的結果使得我們被一種機械的思維方式所束縛。比如說工程化（ｅｎｇｉｎｅｅｒ ｉｎｇ）這個詞，但我很難得見到國內出來的人能深刻理解工程化的概念并能運用 到工作去。工程化是指把一個復雜的系統或產品分解成許多相對簡單的子系統，每 個子系統能夠被具有簡單技能的初級技朮人員／工人進行處理或加工。一個杰出的 工程師的能力在於能夠經濟地進行這種划分并且能夠制定出系統組合的方法或標准 。所有的這些划分與組合還必須顧及到經濟的、技朮的、管理的、成本的、質量的 、市場的、社會的、過去的以及將來的種種考慮等等。在大型的科研項目中要求領 頭人具備類似的經驗或能力。對這些能力的培養通過循規蹈矩的教育體系是不可能 達到的。今天我們越來越看到帶頭人無論在一個項目、一個企業、一個產業以及一 個國家是如何重要。同樣任何錯誤的選擇也會付出巨大的社會經濟代價。如何創造 出一個培育杰出人才的教育及社會文化環境是中國走向現代化強國之路必須解決的 課題。 　　創新型人才最起碼要具有兩個方面的才能。一個是能夠打破成規的能力和信心 。再一個就是克服困難的決心和持久的毅力。應該高度重視培養學生的藝朮能力。 藝朮不僅僅陶冶人類的情操，提供給我們認識自然和社會特定的視角，是我們人類 智慧最高的表現形式。同時在新的環境中成長的青少年，缺少艱苦環境的磨練，克 服困難和持之以衡的能力遠遠不足。藝朮訓練包含大量長時間枯燥、繁復的動作訓 練，對培養兒童的細心和耐心非常有益。這些能力是將來創新型人才必不可少的重 要特質。 　　所以從經濟和商業發展的角度看，中國的教育有必要進行大刀闊斧的改革。從 未來著眼、從進一部完善的市場經濟著眼全面開放，向全世界的先進的教育思想、 方法和制度學習。努力建立一個塑造創新人才的教育體系。在開放、學習的基礎上 創造出適應中國國情的教育體系。 　　經濟發展必然會帶來文化事業的大繁榮。中華民族歷史上那些我們仍然引以為 自豪的文學家、詩人、畫家、音樂家、哲學家們對塑造我們民族的精神世界產生過 舉足輕重的影響并且也影響了人類世界的進程。只是時間問題，中國將會再造一批 偉大的藝朮家們。而文化藝朮的復興更是必須從教育改革開始。 　　教育改革應該超前所有其它的改革事業。時間已經不容許任何的延誤。 　　ｊｉｍｘ９８＠ｙａｈｏｏ．ｃｏｍ ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　　　美國食品價格也在大幅上升 　　　　　　　　　　　－王　平－ 　　國內的朋友們早就告訴我大陸食品價格上升的幅度。現在中國大陸報刊上有關 這方面的消息越來越多，中共高層為穩定人心正在加強價格管理，開始通過行政命 令抑制食品價格。有關中國大陸食品價格為什麼會迅速上升大家應該有認識，主要 原因之一是生產成本大幅度提高。我想這几年原油價格飆升是食品價格攀升的一個 主要因素。美國這几年食品價格上升的幅度也驚人，特別是２００７年。 　　現在我列舉以下一些美國超市中的食品，牛奶和奶制品、禽蛋、牛肉、蔬菜、 果汁等價格上升的幅度非常驚人，漲幅一倍以上，比中國大陸還甚。我們知道原油 價格是基礎價格，現在一切生產活動几乎都與之有關。如今原油價格已大幅度飆升 數年，原材料價格漲了，商品價格怎能不上升？但在美國，人們對食品價格和汽油 價格的攀升似乎反應沒那麼強烈。當然了，這和生活水平有關。 　　中國大陸，食品在民眾生活消費中比重大（恩格爾系數高），所以食品價格上 升對百姓日常生活影響很大。不過在美國所謂“生活水平高”僅僅是個平均概念， 只要有人群生活的地方，都有窮人和富人。美國食品價格和汽油價格（中國大陸老 百姓大都沒有汽車，所以汽油價格暴漲對之影響不大），對美國窮人的影響非常之 大。 　　我這兒沒有具體的統計數字，就拿我家三口為例吧。年收入將近十萬（這可是 稅前），在華人中算一般。每月平均下來是八千美元。食品和汽油消費為六百美元 （美國人恐怕比這個數字要高）。那食品和汽油在月收入中占７％－８％的樣子。 食品價格上漲之前是４００美元，５％左右。現在每月大於多支出２％－３％用於 購買食品和汽油。看來對家庭生活相對影響相對小。如果家庭年收入在二十萬以上 的，影響就更小了。但對家庭年收入在五萬以下者，影響就大多了，現在食品和汽 油消費至少占家庭收入的１５％，比漲價前多支出５％。美國家庭年收入在五萬以 下者占６０％，食品和汽油價格飆升對美國低收入者的影響可不算小了。 　　中國大陸食品價格暴漲對民眾的影響就更大了。拿北京市來說，家庭年收入在 十萬人民幣者不會很多，大多數家庭的收入在五萬上下，月平均四千。一個家庭食 品費用支出往往在一千人民幣左右。這樣一算，食品消費占家庭收入的２５％上下 。食品價格大幅度上升對北京市民的影響就可觀了。一句話，中國人消費水平低， 食品價格上升過快大大影響了日常生活的質量。 　　美國人生活水平高，食品和汽油占家庭消費比重比中國大陸小得多。但這兩年 食品和汽油價格如此之攀升，對家庭生活還是有沖擊力的，特別對低收入者。但美 國計算通貨膨脹，食品價格和汽油價格的變化并不包括在物價核心指數內。這真讓 人費解。噢，這麼個計算法兒，所以通膨率不高呢，敢情。美國統計部門為什麼要 這麼做？我猜測，美國各個公司每年都按照美國年通膨率給職工微調工資。一般在 ３％左右。如果通膨率過高，達到５％，那職工工資也得調高５％，這對追求低通 膨率的美國政府來說可真受不了（我這是瞎猜）。另一種可能，就是食品和汽油在 美國整個消費者物價中的權重不高。如果真是這樣，希望以後還是計算上吧。因為 美國的食品和汽油價格現在不是一般的漲價了。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　　　再聊“鞭打快牛” 　　　　　　　　　－幼　河－ 　　早先我侃過這個題目。在“北大荒”時我趕牛車，剛開始不懂“鞭打快牛”的 道理，見不干活的牛就用鞭子使勁抽，結果亂了套，那調皮搗蛋的牛亂蹦亂跳，就 是不拉車不說，還狠狠地頂干活的牛。後來有經驗的車老板告訴我，得“鞭打快牛 ”，越是遇到需要牛使勁拉車時，你狠抽從來都是埋頭拉車的牛。結果發現這“黑 心”的辦法果然好。拉車的牛任勞任怨，鞭子抽到身上就一抖，然後流著哈喇子拼 死拉，眼珠子都要瞪出來了。這車能拉動一點了，不拉車的牛一試能走，也跟著拉 起來。其實不拉車的牛出的力比埋頭苦干者少多啦。可如果一套車有兩牛拉車，另 外兩牛就喜歡偷懶。您再抽著不干活的牛，它們也是不拉。反之，您抽拉車的牛， 車一動，那兩頭滑頭的牛也出些力，拉一拉。盡管兩個懶家伙出力不多，但四頭牛 一起拉車，這車就能順利地走起來。 　　當時我想，這是多麼的不公道。可人要駕馭牲口可不就得這麼來嘛。牲口就是 牲口。 　　到了美國後我總時不時地想起當年趕牛車。覺得中國人，或者亞裔，就是老實 拉車的“牛”。這麼比喻恐怕會讓華人不滿，大家那就拍磚吧。中國人在美國取得 了學位大都鑽到美國的各個公司里混。逢年過節聚會時聽的耳熟能詳的東東就是華 人在公司里怎麼、怎麼埋頭苦干，可頭兒還是壓榨。白人同事就會賣嘴皮子，到時 候長工資、提級總是他們在先。但抱怨歸抱怨，一去公司干活就又任勞任怨啦。我 的體會：美國公司的這些大大小小的經理們特別懂得“鞭打快牛”。從另一角度說 ，任勞任怨的華人在公司里也確實很少想到和老板斗爭一下，討價還價。 　　為什麼我們中國人會這樣？我想和文化傳統有關。很多情況下，中國人覺得自 己到了某種層次上就該“好好干”，應該“聽話”，這樣才有“好前程”。到了美 國人的公司，覺得自己的埋頭苦干經理們是看得見的，到時候會得“好果子吃”。 我想經理們確實看到了中國人的肯干，但一個部門里不是所有的人都自覺肯干，估 計三份之二的人干活都沒那麼情愿。這時“鞭打快牛”就行得通。如果老板公平， 總是讓中國人長級提工資，職位也升得比其他人快，那這個老板就很難管理好手下 的人們，那三份之二的主兒得造反，他們本來就“哇啦哇啦”的一天到晚抱怨不休 ，這會兒就得抗議起來。經理是兩害取其輕，壓榨了中國人，他們抱怨了還是老老 實實干活。別人呢，好處給的多點，讓他們知道，自己比中國人少干了，可好處卻 比中國人多。那這個部門的工作就可以很好的完成，同時部門里也相安無事。 　　在美國的中國人的公司的情況呢？“鞭打快牛”的現象照樣有，只不過表現得 隱晦些，中國人之間的勾心斗角相對多些。 　　中國“牛”還挺有中國傳統，普遍地認為，人是分三六九等的。比如，在美華 人總不由自主地認為高黑人、南美人一等。“牛”們心想了，我是老老實實拉車的 ，你們黑人、南美人這種“車”還拉不上呢。我覺得把人分成三六九等的這種中國 傳統思想，使中國人難於融於西方社會。不過黑人、南美人確實在公司科研部門干 活的不多。而這點也成為華人自認高黑人、南美人一等的原因之一。 　　其實南美人還是肯干的，只是他們往往不和中國人在一起工作。他們因為受教 育水平低，工作層次也不高。老實說，南美人也是拉車的“牛”，只是拉另外的車 －－中國人認為的“破車”。黑人呢？他們往往和南美人同層次，不過有時可以比 喻成很鬧的“牛”。不容置疑，他們受教育水平也低，整體素質相對不高，還濫打 “種族牌”。但不管怎麼說，在美國社會里，他們絕對不允許被冠以“下等人”！ 不幸，我們在美國的華人卻不由自主地這麼評價黑人。我個人感覺，黑人確實有這 樣那樣的問題，然而要不是他們在６０年代爭取民權的不懈斗爭，有色人種在美國 被公開歧視的現象仍會嚴重。我們在看到他們的問題的時候，也該肯定他們爭取民 權的斗爭精神（我們華人特別缺乏自主斗爭精神）。可一些華人對黑人的態度往往 是明顯地不屑一顧。 　　我的朋友倆口子是不關心政治的人，但他們在美國受過高等教育的兒子告訴他 們奧巴馬先生和克林頓夫人的情況，他們選擇投奧巴馬的票。結果到華人聚會的時 候，其他華人對他倆歇斯底里，高叫“就是不能選這個黑鬼”。我知道這個情況後 只是尷尬。 　　同胞們，請你們把黑人看成應該在精神上平等對待的人！奧巴馬參議員是受過 高等教育的人，哈佛法學院高材生。他的競選班子里都是美國精英（包括各種族， 大部份是白人）。懇請你們理性地理解美國的大選，別感情用事。 　　還請自以為高黑人一等的人們好好拜讀法國的“人權宣言”和美國的“獨立宣 言”。 　　再者，美國是個受基督教新教影響很深的國家，極其推崇上帝面前人人平等（ 其實質就是人在精神上是平等的）。黑人的社會問題和他們精神上與其他種族平等 無關。如果我們華人不能接受人在精神上都是平等的原則，不但難於融入美國社會 ，也會被美國其他種族繼續看不起。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【紅葉集】 　　　　　　　　我的難舍的蟈蟈情結 　　　　　　　　　　－陳　曲－ 　　有一天找一個電話號碼，無意中翻到一張照片，是我和一個女孩的合影，我們 表情都很自然，背景上是綠油油的庄稼地，當時的情景不由又浮現在眼前。 　　那還是２００１年的時候了。我的耳邊仿佛又回響起一陣清脆的蟈蟈叫聲。當 時我舅舅開著車行駛在河北東部的一條公路上，道路兩邊都是綠油油的青紗帳，遠 處是起伏的丘陵。可能是覺得此處風景不錯，他忽然提議：你們倆下車在這兒拍張 照吧。一下車，就傳來一陣蟈蟈叫聲。我的精神不由為之一振。我是多麼想在那兒 多呆一會兒，去捉一次蟈蟈。但我難於啟齒，因為和這個女孩還是第一次見面，而 且此行還是肩負著重任的，所以我不敢提出來 　　思緒回到了１９８２年夏。那時父親公派去美國，我們一家借調在北京，沒有 正式戶口。在那個時候，沒有戶口可是一件很大的事，母親經常用“寄人籬下”來 形容那時的情況。我和母親就暫時住在單位的招待所里，我那時在讀小學一年級。 現在回想起那段日子是頗為暗淡的。直到有一天，招待所鍋爐房的王爺爺給買了一 個蟈蟈。這只蟈蟈裝在一個高粱秸編的籠子里。它綠油油的身子，大大的肚子，藍 藍的臉，真可愛極了。我那時還是第一次見到。王爺爺說是從山里逮來的，我就想 ，山里真是一個神奇的世界！ 　　自從有了蟈蟈，那段日子真是開心極了。現在回想起來，對蟈蟈真是有點“一 見鐘情”的感覺。有時吃水果，剩下點什麼就喂蟈蟈。它張開大嘴吃得津津有味。 但不知為什麼，它白天從來就不叫。母親則保怨蟈蟈晚上睡覺時叫得太響，可我晚 上竟然一次都沒有聽到過！可能是睡覺太熟了。 　　可惜好景不長，很快就期末考試了，或許是心思放在蟈蟈上太多了，那次考砸 了。母親一怒之下把蟈蟈從辦公室的窗口扔了出去。我的心也跟著墜落的蟈蟈籠子 墜落到谷底。這麼多年後想起當年的往事又不禁流下了眼淚。不過我第二天就感覺 好多了，因為母親第二天就送我到上海姥姥家過暑假去了。 　　父親從美國回來後，我們全家搬到了南方一個山清水秀的城市，我們家就住在 一個小山坡上。這可把我樂壞了，心想這兒一定有蟈蟈吧！夏天到了，原野里各種 虫子叫成一片。有一天，鄰居對我說：“小胖子，你不是想抓個叫哥哥麼，我們家 有一個，你來看看吧。”過去一看，裝在一個竹籠子里，綠綠的身子，又寬又長的 翅膀，但和小時候第一次見到的有點不太像。我問她：“它會叫嗎？”“當然啦， 喂它南瓜花，晚上叫得可歡了！”　天黑了，出去一聽，果然開始叫啦，有點像車 輪轉動的聲音。再仔細一聽，附近的山谷里都是這種聲音，響成一片。現在想起來 ，那個應該是寬翅紡織娘，南方人不懂，竟然把它當成“叫哥哥”了。 　　後來有一天，在街上看到有一個人挑了成百上千的小籠子，發出一陣“蟈蟈蟈 ”的聲音。我好奇的走近一看，原來每個小籠子里面都裝著一個會叫的蟈蟈！我不 禁欣喜若狂。那個賣蟈蟈的見我走近，就說：“小弟弟，我給你挑一個吧。”我一 聽他的口音，不像是南方人，就問他：“你這蟈蟈是從哪兒逮來的？”“都是從河 北的山上逮來的。”“那怎麼一下子能逮那麼多？”“我雇了好多人逮，然後再坐 火車托運過來。”原來如此，我仔細挑了一個就高高興興地回了家。湊近小籠子聞 聞，似乎散發著一股山野的芬芳。我知道自己從此就和蟈蟈結下了不解之緣。 　　多少個晚上，躺在竹席上聽著蟈蟈唱著這支山野里的歌入睡，是多麼舒心和愜 意啊！但有時，這首歌會被父親的怒吼打斷。而以後發生的一切也是我始料不及的 。 　　很多年以後，母親有一次對我說：“你從小就有些古怪誰小時候沒有玩過蛐蛐 、蟈蟈這些東西，我們小時候每年你外婆都會買一個，挂在客堂間里。我小時候就 是在蟈蟈聲中度過的。你看這些舅舅、阿姨，現在哪一個還玩蟈蟈？”我的眾多的 舅舅、阿姨、表弟、表妹中確實沒有一個玩這個，我不禁又陷入了沉思。 　　父親那時是屬於第一批出國留學的人員。他很有遠見，因為當大多數人給家人 帶回的是手表一類東西的時候，他卻帶回了一台電腦！那時還是８０年代初，中國 的電腦時代還沒有開始，但父親卻敏銳地感覺到，電腦在未來會是非常有用的工具 。他想讓自己的兒子在這方面捷足先登，從小開始學電腦。事實証明他是對的。 　　其實我從小就讀書很用功，成績也不錯。但不知為什麼，除了在電腦上玩游戲 ，對學電腦就是引不起興趣。父親當時教我的是用ＢＡＳＩＣ語言編程序，他當時 在大學里也開過這類課，學生們反響都很好。但可能因為是教自己的兒子，望子成 龍心切，有時就有點不太耐心，再加上我在這方面沒有靈氣，一來二去就搞僵了。 看來我在蟈蟈方面的興趣明顯要超過電腦，父親就把我不喜歡學電腦歸結為玩了蟈 蟈蛐蛐而“玩物喪志”！隨著時間的推移，我們父子間的關系也越來越緊張，父親 在單位里也不順心，動不動就對我大打出手，我的成績也開始一落千丈，而聽著蟈 蟈聲入睡也漸漸成了難得的奢侈享受。每年夏天只能眼巴巴地看著別人養蟈蟈，而 自己不能養上一只。 　　長話短說，我們全家來了加拿大，過了几年，住在北方的阿姨給介紹了一位女 朋友，她老家在河北東部的一個農村。我回國去見這個女孩兒。舅舅開著車送我們 去見她爹媽。路上就發生了一開始的那一幕。這個村庄附近都是玉米地、花生地， 北面几里遠就是山巒起伏的燕山。一天午後曾獨自去棒子地里走了一圈，在灼熱的 午後陽光下，庄稼地里一片寂靜，豎起耳朵也沒聽到有蟈蟈叫。我還不死心，就找 來一輛自行車，一直騎到庄稼地深處，還是一無所獲。我騎的有點累了，就停下來 ，看看身邊的庄稼，都是蟈蟈藏身的好地方，怎麼就沒有蟈蟈呢？會不會是因為用 農藥的緣故？再眺望遠處，起伏的燕山還有一段距離，比原來想象的要遠得多。那 些山里是不是還像以前一樣蟈蟈聲依舊？回到村子里，我就向女孩兒提議，咱們明 天去爬山吧。她面露難色。我也不好勉強她。 　　一個星期以後，我們去了北京，爬了香山，也聽到了蟈蟈叫，似乎也不虛此行 了。後來得知香山上的蟈蟈是人工放養的。又過了几天，回到了加拿大，但我沒有 贏得那個女孩的芳心。也許我從來就沒有試圖贏得她的心。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　　　盲人世界的美 　　　　　　　　　－格丘山－ 　　日本作家川瑞康成在“純真的聲音”中描寫了倆知名音樂家同台演出的感人情 景：一個童年時每天從窮鄉僻壤徒步八英里，去音樂教師家學琴的法國女音樂家﹔ 另一個七歲上雙目失明，為了溫飽，１４歲時流落朝鮮賣琴的日本琴師。他們倆超 越了種族、性別，在台上彼此共鳴，將東西方內心的傾訴合作到天衣無縫。演出結 束時，日本贏弱的盲琴師被粗壯的法國女音樂家攙扶著，在經久不息的暴風雨般的 掌聲和歡呼聲中走下舞台時，川瑞康成是這樣描寫盲琴師的表情的：“他的臉上浮 現出這種人特有的溫柔而安詳的微笑，而微笑中洋溢著一種盲人的虛幻和日本人的 謙恭。” 　　這種像盲人一樣對友誼、愛情、世界、信仰隔著一層面紗的朦朧美感，在我們 的生活中時不時地也會透射出來。 　　就像我們初戀的記憶，那種對於愛的敬畏、神聖、不正像盲人一樣對於自己看 不到的一個陌生世界的憧憬？一旦你走過了這個台階，窗戶紙也就捅破了，你甚至 變成情場的老手，一認識就上床，那種純潔的激情再也回不來了。 　　還如我們初走進一個大公司的時候，對於工作和上司的那種敬畏、認真、不正 像盲人處於一個陌生環境中一樣嗎？當你對公司變得熟悉，對你的工作駕輕就熟時 ，甚至開始成為公司的頭領發號施令的時候，窗戶紙也就捅破，那種感覺也再回不 來了。 　　夫妻結婚時間長後，最初的激情離去了，開始缺少尊重。為什麼呢？太熟悉了 ，再沒有神秘和吸引的地方，窗戶紙捅得太破了。所以一個在外面受尊重的人，在 家里會被認為沒有價值。 　　有几個西方作家保持著一生未見過面的摯友，這些朋友不管是異性和同性的， 都以一種共同的興趣和思想互相吸引著，因為沒有見過面，想象和朦朧給了他們友 誼更異常的光彩。美本身如果缺少了想象、朦朧和好奇的翅膀，美就失去了美本身 最重要的素質，崇高和神秘，變成唾手可得，或者錢可以買的和權可以占用的東西 。 　　我們在網上也認識了不少朋友，在想象中他們都各有各的樣子，可能這種樣子 與他們實際的樣子失之千里，只要你不去見他，捅破他，那麼他就生活在你的虛幻 世界之中，吸引著你。 　　有很多事像盲人一樣看不透它更好一些，更不應去占有它，就像天上飛的風箏 和鳥，在天空的陽光和風中，自由、悠揚、美麗，一旦你擁有了它，在你的籠子或 者書房中挂著，它就失去了它的美和對你的吸引。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【百草園】 　　　　　　　　雅瑟麗娜 　　　　　　　　－張月楠－ 　　雅瑟麗娜是我第一個魁北克朋友。 　　１９８９年６月，我以交換訪問學者的身份在魁北克三河大學開設中國文化課 ，同時研究魁北克法語文學。校方特意派了一名年歲和我相仿的歷史系博士生來照 顧我，那就是雅瑟麗娜。 　　雅瑟麗娜中等偏高的個兒，皮膚特別白淨，不施脂粉，唯一加意修飾的是她一 雙大眼睛上那又彎又細的眉毛，使人懷疑是美容院的杰作。她一頭男式平頂發型， 第一次見面就使我驚異不堪。因為已接近夏季，我便猜想可能是為了暑天方便之故 吧。 　　她大部份時間都是一截白衣衫，耳環也總是白色，配上她的白皮膚白頭發，我 有時戲稱她為“白衣仙子”。她則稱自己為“老學生”。 　　她原是三河大學數學系辦公室的秘書，丈夫雷蒙是該系教授。婚後有了孩子， 她辭去職務，相夫教子。兩個女兒長大成人後，她不甘寂寞，又重返校園，和比她 女兒大不了多少的青年男女坐進了同一個教室。 　　在三河究竟受了雅瑟麗娜多少照顧，用筆墨來形容，恐怕正應了“蒼海一粟” 那句成語。還記得我在異國過的第一個生日，就是雅瑟麗娜給我張羅的，我本人壓 根兒就忘了。當她全家人圍著我和那個插滿蠟燭的輝煌大蛋糕高唱“祝你生日快樂 ”時，我感動得熱淚盈眶。事後我問雅瑟麗娜怎麼會知道我的出生日期，她詭秘地 笑著說：“你沒來加拿大我就知道了。”原來是在我的簡歷中看到的，她牢牢記住 了這個日子。 　　好一個有心人！ 　　她把家中的電話號碼給了我不算，還給了雷蒙辦公室的電話號。有一次，她鄭 重其事地把我帶到雷蒙的辦公室走了一遍，對我說，如果我有事找不到她，可以去 找雷蒙。“不要忘了，我們永遠是你忠實的朋友。是不是，雷蒙？” 　　雷蒙極其認真地點了點頭。他瘦瘦的個兒，臉上老是帶點兒羞澀的表情，沉默 寡言。當他有雅興說點兒什麼，那種法裔特有的幽默感，加之搞數學的人嚴密的思 維，使他的語言特別地富有吸引力。他是三河大學的工會委員，由此推測，他人緣 一定不錯。 　　我偶爾在大學迷宮似的長廊里遇見他，總是興高采烈地和他打招呼，問好過後 ，就打聽雅瑟麗娜的消息。有一次，我對他說：“雷蒙，你知道你有多麼幸福嗎？ 我們中國人對女性最高的評價是賢妻良母，雅瑟麗娜可是個標准的賢妻良母啊！” 　　“謝謝你這番話，真的！”雷蒙似乎很感動，他握住我的手，又重復說，“真 的謝謝！Ｃ’ｅｓｔ　ｖｒａｉｍｅｎｔ　ｔｒｅｓ　ｇｅｎｔｉｌ！” 　　我的話是由感而發，對魁北克女人，我喜歡的不多，只要看她們面前一杯酒， 眼睛發直，兩個指頭夾根煙，在那里吞云吐霧，我就倒胃口。雅瑟麗娜沒有任何不 良嗜好，不管對丈夫，對女兒，對朋友，她都是一片真心實意，盡自己的能力悉心 照顧。 　　隨著畢業日期臨近，雅瑟麗娜愈來愈忙，不過就是再忙，她總是隔三差五地開 車來載我出去兜兜風。那年冬天，她和雷蒙帶我到莫里斯河參觀釣魚的小屋子。汽 車行駛在堅硬的冰道上，雅瑟麗娜告訴我，我們正駛在莫里斯河上時，我驚奇極了 。待看到那一排排溫暖如春的小木屋，和在冰上挖掘出的一個個窟窿，我不由佩服 西方人追求享樂的天才創舉。 　　雅瑟麗娜提議待她交掉論文，明年冬天我們也來租一間小屋，樂它一個通宵。 “明年冬天我不知道人在哪里呢！”我心中默默地想，但不忍心掃她的興。於是大 家展開幻想的翅膀，洒了一路的歡笑在歸途上。 　　誰知，這是我和這對夫妻最後一次歡聚。 　　第二年春暖花開的時候。 　　這天，雅瑟麗娜開車接我去她家，我覺得她神色凝重，心事滿腹，默默無語地 注視著前面的道路。我心中愈來愈不安，預感雅瑟麗娜遭遇到了不幸。 　　我們進了客廳，在一張長沙發上并排坐下。 　　“月，今天我帶你來，是要告訴你，雷蒙已經離開我。他搬走了。” 　　“什麼意思？他搬到哪里去了？”我丈二和尚摸不著頭腦，傻乎乎地問。 　　“他搬去和別的女人一起住了。” 　　“Ａｈ，ｎｏｎ！”我驚叫起來，“這怎麼可能？” 　　這是真的！雅瑟麗娜告訴我，那女的也是工會干部，他們好了很久，她一直蒙 在鼓里，直到有一天，她無意闖進雷蒙辦公室，發現他們在一起。 　　哦！我想起來了。我每次晚上去雅瑟麗娜家，雷蒙總是不在。問及，雅瑟麗娜 給我解釋，雷蒙忙得很，他晚上還要給學生輔導功課。對雷蒙的“忙”，她從未懷 疑過，也從未責難過。對雷蒙，她几十年如一日，衷心崇拜，傾心愛戀，絕對信任 。她為他棄職守家，養兒育女。把一個女人最寶貴的歲月給了他，可是突然…… 　　分居、離婚在西方社會司空見慣，對別的女人來說可能并不是太大的打擊，可 對雅瑟麗娜卻不然。 　　我問她，是否恨死了那個橫刀奪愛的女人。她說不恨。“這是雷蒙的問題。這 說明我們的婚姻出現了危機。他既然愛上了她，我把他強留在身邊也沒意思，雷蒙 也不會快樂。” 　　“那你怎麼辦？你就不為你自己想想？” 　　“想了。我決定盡早把論文做好，并向校方申請教一門課，爭取自食其力。” 　　她還告訴我，她和雷蒙是像朋友一樣客客氣氣分開的，以後他們也永遠是朋友 。 　　“雅瑟麗娜，你真好。”我動情地說，“我相信，雷蒙通過比較，一定會更進 一步認識你的價值，一定會重新回到你的身邊。” 　　“但愿如此！” 　　不久，雅瑟麗娜告訴我，她建議開設的課，校方已經接受。我記得那門課是關 於婦女的歷史作用問題。我想雅瑟麗娜所以選擇這個主題，無非是借助女性的榜樣 來激勵自己。我不再為她擔心。 　　因為此事，我對雷蒙的印象徹底改變了，我不能原諒他對我好朋友的傷害。在 校園里碰到他時我感到渾身別扭，他也顯得非常局促不安。為了避免尷尬窘迫，我 盡量不往數學系那個角落靠，看到他趕緊遠遠躲開。 　　學期結束，開始了漫長的暑假，雅瑟麗娜已經在魁北克市租了一個小套間，她 要在歷史檔案博物館查几個月資料，作為寫論文的依據。整整一個夏天我都沒見到 她。 　　八月初的一天，當我拐進歷史系的長廊里時，前面一個女子窈窕的倩影吸引了 我的注意，她上身穿一件精致合身的白色絲襯衫，下面穿一條身段優美的深藍色長 裙。短短的銀灰色卷發看上去特別柔軟，一付閃光的白耳環在發際晃動。我滿腹狐 疑，不由緊趕了几步，就在和那女子并排的一剎那，我將目光悄悄地投射過去，她 也猛地扭過頭來。 　　“雅瑟麗娜！” 　　“月！” 　　我們緊緊地擁抱在一起了。雅瑟麗娜仿佛年輕了十歲，她的頭發留長了，染成 了銀灰色，帶點兒大波浪，顯得好高雅，好瀟洒。 　　雅塞麗娜告訴我，她這次回來是為了給我和雷蒙送生日禮物。我和雷蒙的生日 前後差五天。她抱歉地說：“今年我不能為你慶祝生日了，雷蒙也一樣，我不過送 件禮物表表心意。”雅瑟麗娜的語調有點兒傷感。我馬上關切地問起他和雷蒙的關 系。 　　“我們還是朋友，也可以說是最好的朋友。我需要什麼東西總是給他打電話， 他也總是盡快開車送到魁北克市。” 　　“不過，如果雷蒙無意回到你的身邊，你也不能總是白白地等著他。” 　　“我不可能等他一輩子，如果遇到合意的人也不是不會考慮。我今天晚上不就 要去社交了嗎？”她說她和女兒晚上去看戲。 　　“原來你的社交對象就是你女兒。”我不由失笑。 　　我知道，在雅瑟麗娜的心目中，沒有人能代替得了雷蒙。雷蒙離她而去，固然 傷了她的心，但她總是在自己方面尋找原因，從她所作的努力來看，顯然是想把自 己變得更加美好，以此來重新贏得雷蒙的愛情。 　　金秋時節，雅瑟麗娜結束了魁北克的書房生涯，回到了三河她那宮殿般寬暢美 麗的房子里，她真的成了“孤家寡人”：大女兒出嫁了，小女兒去蒙特利爾讀大學 了。兩層樓的寂寞壓迫著她，我好為她難過。 　　１０月的最後一天，一年一度的萬聖節又來臨了。雅瑟麗娜下午就把我接到她 家。上一年的萬聖節我也是在她家過的，那時雷蒙和他們兩個女兒都在。今年只剩 下雅瑟麗娜一人，她居然采購了比去年更多的糖果，大都是用花花綠綠的紙張包的 巧克力，還准備了一大堆２５分及１０分的小錢幣。門口兩盞大大的南瓜燈給馬路 里奇裝異服的孩子門發出邀請信號。雅瑟麗娜告訴我，她和雷蒙年輕時是怎樣帶著 年幼的女兒挨家挨戶上門討糖的，女兒大了他們就每年守在家里給上門的孩子們發 糖，一年都沒脫過。“人和人之間就是這麼互相回報的。”她隨口說，我聽在耳里 卻覺得含義特別深長。 　　那一晚來的孩子似乎比上一年更多，雅瑟麗娜興致勃勃地和孩子們開著玩笑， 逗他們唱歌跳舞，孩子們稚氣的言語、動作惹得我們大笑不止。雅瑟麗娜從來沒有 那麼開心過。“要是每天都是萬聖節就好了。”在歡笑中我不無遺憾地想。 　　第二年開春，雷蒙還是沒有回家，我卻離開了三河來蒙特利爾尋找工作。依依 惜別之際，雅瑟麗娜遞給我一個精致的首飾盒，打開見是條銀手鏈。“讓這條手鏈 把我倆的友誼永遠聯結在一起。”她懇切地說。 　　５月份，我接到雅瑟麗娜一個電話，說她來蒙特利爾父母家里過父親節。 　　“雷蒙和我一起來的。”她的聲音里充滿了楓葉糖漿清純的甜味，我明白，雷 蒙終於又回到了她身邊。 　　我對雷蒙的好感頃刻死灰復燃，要求和他講几句話。雅瑟麗娜離開話筒去和雷 蒙商量，回來輕輕對我說：“他不好意思，他還有一些負罪感。放心，我會幫助他 克服。” 　　雅瑟麗娜！我的好雅瑟麗娜！愿幸福永遠和你同在！ ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　　　小姨一家是香蕉人 　　　　　　　　　－毛豆豆－ 　　“毛豆，你長得像媽媽還是爸爸？” 　　不知道為什麼，許多中國人都愛對小孩子評頭論足。每當這個時候，我總是回 答：“我和爸爸媽媽長得都不像，我像小姨！” 　　我長得不像媽媽，這是顯而易見的，因為我比媽媽漂亮啊。這可不是我自己臭 美，每個人都這麼說。小姨是媽媽的妹妹，只比媽媽小一歲多，但是大人都說漂亮 的小姨和媽媽長得很相像。我可不這麼認為，因為我從來不會搞錯。但是，說句實 話，如果真的有一個選擇的機會擺在我面前，我寧愿選擇小姨當媽媽。 　　原來我在中國出生的時候，小姨已經跑到天涯海角了。小時候，我經常聽媽媽 講故事一樣地念叨，“你有一個小姨，在很遠很遠的地方，那個地方叫南非”。過 了一段時間，南非變成了法國，最後又變成了美國。我想，小姨真是名副其實的“ 游學生”，在世界各地游來游去。等我來到美國，終於見到了媽媽故事中的主角小 姨：５歲就和媽媽一起上小學同年級讀書，然後考入名牌大學，然後出國留學。媽 媽常說自己本來還行，但是和小姨一比較，就和優秀無緣了。 　　我之所以想讓小姨做媽媽，其實和優秀沒什麼太多關系，主要是她們倆對待孩 子的態度截然不同。當然，媽媽對我一般很和藹，但是經常對待我非常嚴厲，特別 是在公眾場合。我有的時候忍不住有點人來瘋，媽媽就開始教訓我，看到我仗著人 多不聽話，甚至還動手打我。 　　剛來到美國的時候，一次出去玩，我故態重萌，媽媽故伎重演。就在媽媽行將 動手，一旁的小姨趕緊制止了媽媽的行動。小姨說：“在美國，千萬不要打孩子， 在公眾場合老美看到會報警的。”看到媽媽將信將疑，小姨還舉例講述了一個真事 ：有一家中國人，剛從中國來美看望孫子的爺爺，見到孫子搗蛋，就用自己過去教 育兒子的方式用拳頭教訓了孫子一番，沒想到挨了打的孫子二話不說拿起電話嘰里 咕嚕了一陣子，結果立即來警員帶走了爺爺。 　　小姨可不是說說而已，對待自己的兒子，她有著足夠的耐心。小姨的兒子、我 的小表弟名字叫ＬＩＯＮ，媽媽說中文的意思就是獅子，我覺得叫小獅子弟弟比叫 ＬＩＯＮ順多了。小獅子弟弟還不會說話不會走路，但是比我淘氣多了。我親眼看 到他吃飯的時候在地毯上爬來爬去，快得像個小老鼠，小姨就端著飯碗跟在他的後 邊，在家具之間鑽來鑽去地喂他。小獅子弟弟拒絕吃飯，看到快被小姨抓到，連忙 抓起一個皮球反擊，皮球不偏不倚正好打在小姨的頭上。一旁觀看的媽媽都忍不住 了，要是我這樣，准會吃一頓暴打了，反正是在家里，可沒有人會見義勇為報警。 可是小姨只是笑著夸獎：“扔得好准！” 　　即使小獅子弟弟實在犯了錯誤，小姨和姨父也從不動手。一次，我看到姨父懲 罰兒子，拉著小獅子弟弟的雙手舉起，讓小獅子弟弟趴在牆上，嘴里還數著數字。 我覺得這種懲罰十分有趣還十分眼熟，就像一個游戲，後來一想，哦，原來就像電 影里的警察搜查逮捕壞蛋啊。 　　不僅是對小獅子弟弟，小姨對小孩子的態度和對大人一樣。我過５歲生日，小 姨一家來做客。小姨一進門就把一包花花綠綠的東西藏起來，然後不動聲色地吃飯 ，直到我吹滅生日蠟燭，她才說著“ｓｕｒｐｒｉｓｅ”拿出給我的生日禮物。其 實，我本來就猜出了那是給我的禮物，但是小姨一番的舉動增添了神秘的色彩，禮 物更加有意義了。媽媽就不會煞費苦心地這樣做呢。 　　小姨當然不是十全十美的，她特別膽小。一次她帶著我和小獅子弟弟出去玩， 我們乘坐的電梯忽然停滯不動了，小姨大驚失色，一邊雙手用力拍打緊閉的電梯門 ，一邊大聲喊叫著“ｈｅｌｐ！ｈｅｌｐ！”，喊了一陣子救命還沒人來，小姨的 求救聲成了“ｆｉｒｅ！ｆｉｒｅ！”讓我好是驚訝，這里根本沒有失火啊。後來 ，我才知道“ｆｉｒｅ”和“ｈｅｌｐ”一樣是求救，甚至情況更加緊急。 　　剛到美國的時候，媽媽曾經給小姨夸耀自己在中國勇斗歹徒的經歷：一次夜里 媽媽的包包被搶，她拼命追趕了半條街，結果壞蛋只好把包包扔著還給了媽媽。媽 媽還說追趕壞蛋是因為包包里裝著尼康相機，那可是報社的公共財物啊。小姨一聽 ，不僅沒有為媽媽自豪反而反駁說不值得。小姨立即親自模擬教給媽媽在美國遭遇 搶劫的對策：趕快舉手投降，主動把錢包扔出來，扔得越遠越好，然後趁著壞蛋拿 錢包的時候倉皇逃竄。看著媽媽模仿著小姨的可笑模樣，我想不明白：唉，為什麼 小姨非把媽媽從勇士改變成膽小鬼？ 　　小姨的英語說得很流利，連老美都認為她是這里長大的，媽媽說小姨包括她一 家的生活習慣和思維方式已經漸漸靠近美國人。這對於我來說，有喜歡的也有不喜 歡的。比如我到小姨家玩，小姨拿好吃的給我，我要是像媽媽教育的那樣假裝客氣 拒絕，就一定吃不著了，小姨可不會像中國的阿姨一樣使勁勸著我吃。 　　來美國探親的姥爺也感覺到了小姨的與眾不同。周末一起出去游玩，小姨姨父 規定好出發時間，到了時間就徑直出門開車，姥爺看起來真有些手忙腳亂。要知道 ，在中國姥爺就是開大會也不怕遲到，因為姥爺是領導，一切都有秘書給安排好的 。有一次，姥爺私下給媽媽說話，評價小姨一家是“假洋鬼子”。姥爺的這個詞語 聽得媽媽哈哈大笑，媽媽糾正姥爺說現在不流行叫“假洋鬼子”，新的詞語是“香 蕉人”，既時髦又確切。 　　這個詞讓我莫名其妙，什麼是香蕉人啊？媽媽常說我長了個蘋果臉、爸爸長了 個鴨梨臉，香蕉人是不是長了個香蕉臉？小姨可是圓長臉啊，有沒有搞錯？ ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　　　刀味 　　　　　　　－丁國祥－ 　　我是個膽小的人，當我一懂事時，我舅就練習我的膽子。比如，讓我突然去轟 一只正在吃東西的雞，一只鴨，一只鵝﹔或者讓我去摸摸一只正在吃草的羊的毛毛 ﹔或者讓我去踢一只狗。讓我去踢狗時，他先找一只狗給我示范一下，他用手指著 自己的眼睛，讓我看著他的眼睛說，看著，你看看，你看看老舅的膽子。然後，他 對著一只正在吃食的狗，一腳□去，狗受驚而嚎，汪汪汪地叫著狂奔而去。村里有 很多狗，我熟悉的狗，我知道那只狗凶狠，那只狗軟弱。不管是軟弱與凶狠，我都 不敢踢的。我舅就用他堅硬的手指頭在我頭上暴栗暴。暴得我死疼，我就去踢狗， 最後，村里所有的狗不敢在我與我舅的面前走路。 　　我的力氣并不小，我從小參加農田基本建設勞動，我有的是力氣。我膽小主要 是在心里。你比如，在我舅的訓練下，我的膽子是大了點。可是，那又怎麼樣呢？ 對著一只狗使勁□一腳的把戲，在鄉村里，最後誰都會干。我仍然不敢在黑夜里一 個人趕路，甚至於不敢一個人在黑夜里走得遠一點。比如，我家的燈是亮著的，我 走到離台門只有五六米的塘邊，對著塘水澆一泡尿（夜里尿急時，我們台門里七戶 人家的人常常這樣撒尿），我的心里仍然發毛，撒尿的姿勢是發抖的，尿水的聲音 也發抖的，那尿水在塘里四濺而起的聲音似鬼叫聲，黑夜像一個大笨鐘扣到我的身 上來，越扣越緊。 　　這些我舅後來并不知道，因為我舅去了北京。 　　我舅從北京回老家，發現他十九歲的外甥仍然如此的膽怯，對他的姐姐說，俊 生怎麼像個娘們。他姐笑笑說，你這個老舅武藝高強，你練練他呀。我聽見了，就 在一旁笑，我媽說我舅的本領高強，我就得發笑。因為我舅的那几下子我知道，什 麼武藝高強，也就是看《少林寺》時，向覺遠和尚模來的几下，什麼單飛腿，什麼 雙飛腳，還向計春華扮演的那個禿鷹學什麼鷹爪拳。我舅從小也參加農田基本建設 ，力氣本來就大。只是他的膽子野，打架時勇往直前，在我們居住的鄉村周遭無人 敢惹，名氣就出來了。我笑他的是，力氣大就力氣大，居然還要戴上武藝高強的名 頭，似乎只有稱自己是武朮大師，他的力氣才師出有名似的。我在邊上一笑，我舅 也樂了，他知道我雖然膽子不大，心眼兒還是很多的。我舅說，你也別在家待了， 跟我走。 　　我就跟我舅來到了北京，那是２００７年的一個春天，我見到了我的舅媽。我 舅媽很漂亮，高挑個子水柳腰，一雙大眼睛與一對小巧的嘴唇很性感，她那雙乳房 ，我這個外甥看著都覺得動心，想伸手去摸摸。可是我不喜歡我舅媽，她那張嘴， 她那張嘴不叫嘴，應該叫機關槍。與人說話時，對方開口說一句話，二句話後，她 似乎就能把藏在它們後面的污穢揪出來，然後字正腔圓地告訴別人，在她那兒行不 通。她會突然在看電視時問我，俊生，伊拉克在哪里？這也讓我有些瞧不起她。在 她的嘴里，我舅一無是處，是笨蛋，是牲畜，是懶鬼。 　　不管我舅媽怎麼說我舅，我仍然認為我舅是個很有本事的人。我舅現在年齡大 了，早就不在黑道上混了，用我舅的話說是，現在還要自己出手的話，混得也太丟 人了。實際上，我舅根本不算在黑道上混過，在鄉村那陣子雖然出過名，發過鮮， 然而，歸根到底來說，我舅仍然是個正經人，是用他聰明的頭腦在北京掙出來的， 甚至，他沒有黑過別人，坑過別人。從這點來說，我舅仍然是我心中的榜樣。我舅 現在是個私房出租者，憑十几年做生意的積蓄，他在北京現在有十几套房子，光房 租一年就上百萬。我舅常常對別人說，我他媽已經很滿足了。 　　我一到北京，我的膽子就大了起來，因為我舅仍然用在鄉村踢狗的一套方式練 我的膽子呢。當然，用我舅的話，現在我的翅膀還嫩著呢，不能單飛。只能站在他 這棵大樹上張望張望。 　　我舅帶著我見他認為的大世面，我以前只有在電視里看得見的名人，在夢里一 樣一個一個在我面前冒了出來，慢慢地，在飯桌上我敢當著他們的面發表我的看法 ，甚至我的看法與我說的鄉村故事讓他們張大眼睛，很新奇與興奮。讓我真正感到 安全的是，我舅有好几個鐵哥兒們是警察。我舅說，俊生，有你舅在，你就是只兔 子，也會呲牙。當然，我舅媽對我的作用也不小，我舅媽對我最大的影響是，有什 麼事先說自己對，遇麻煩時先說自己有多牛Ｂ的關系，要說自己一萬個對，指責別 人時一定要字正腔圓，無理絞三份。所以，現在，我會一臉深沉地裝著做人，聲音 洪亮地對著協管員大聲嚷嚷，甚至於用手指著警察說話，那些行人與騎自行車者， 那更不用說了。不要說踢一只狗，踢人，踢北京人我也敢。 　　我舅好比是北京街頭的一棵法國梧桐，修枝後進入了冬季，休養著呢。 　　我，我在我舅這兒吃飯，就得為我舅干點事情。 　　我的優勢是明顯的，我來北京前，我舅的房子租出去都找中介公司，中介公司 要收不少錢，還老壓著租金。我來後，我就直接上網發布消息，焦點網就是我常去 的一個，新浪網也登。每當我舅接到房客要退房的電話，我舅就會讓我發布消息。 我舅媽在我發布消息時，總是坐在我的旁邊，看著我打字，除了表揚我打字快外， 最主要是她要盯著我把消息寫完。其實我知道，她就是為了看我有沒有把房子的面 積多寫出十几平米，無中生有地把地段、交通、環境寫得漂亮些。比如，北三環的 房子最好寫成北二環的，左安門的寫成大方庄，離地鐵遠著呢，她也愣是要寫上離 地鐵不遠。說，反正來人看房後才決定租不租。 　　我發完消息後，一般沒半小時，電話就會瘋一樣地響起來。這些電話絕大部份 是中介的。我就看著我舅媽在那兒接電話。 　　喂，是葉小姐嗎？中介說。 　　是呀，您是哪位？我舅媽說。 　　你在ＸＸＸ是不是有一套房子要出租呀！中介說。 　　是。我舅媽說。 　　你這房子代理嗎？中介說。中介會在後面說一大堆代理的好處，他們的本事。 所謂代理就是一年付你十個月的錢，房子給他們打理，什麼也不用你操心了。 　　不代理。我舅媽很不客氣地會打斷這樣的中介。有些中介就問你代不代理，不 代理，他就不答理了。如果是這樣，我舅媽放下電話後會說個沒完，操，什麼代理 ，見得多了。代理代理，他敢把房賣了，讓你哭去吧。不把房子賣了，也把房子弄 得不亂七八糟，這幫沒素質的東西，應該把這幫人都拉出去槍斃。 　　我很菜鳥的。問我舅媽，代理怎麼會把咱的房子給賣了呢。我舅媽就長篇大論 地談起這几年租房經歷，我明白了，黑中介就真敢把你的房子賣了。因為所有的手 續在他手里，齊全的。再就是，不是代理嗎，好，他把房子一居隔成三居，把二居 隔成五居，出租。 　　租金還有商量嗎？中介又問。 　　有商量。我舅媽說。 　　什麼時候帶客人方便呀！中介問。 　　什麼時候都行。我舅媽說。 　　中介費是一個月房租，你知道嗎？中介說。 　　知道。我舅媽說。 　　謝謝葉小姐，有客戶我會跟你聯系的。中介說。 　　我舅媽很直接，連中介說謝謝的兩個字也不聽，就“啪”地把電話給挂了。我 舅接電話就比較有趣了。他說話很簡潔。是，不，可以，什麼時候都行。知道，帶 客人來再說。 　　我舅就是那麼一棵樹，我就是那麼一只鳥。 　　我舅說，俊生，富力城的那個房客說，洗衣機漏水了，你去看看。 　　富力城離我住的勁松中街一點點地。這是一個北京初秋的午後，天氣很好。騎 自行車去吧，我對自己說。我現在很少騎自行車了，出去辦事，我一般都開我舅的 黑奧迪去。一個膽氣很足的人，在北京街頭開著汽車，膽氣會更加足，那聲聲喇叭 聲簡直跟沖鋒號一樣嘹亮。我就是開著奧迪時對著協管大聲嚷嚷的，也是開著奧迪 ，用手指著警察說話的。用手指著警察說話時，我可是有不同身份的。如果車被攔 下了，我就說，我車里坐著的某某，北京警察的素質很高的，一聽就知道某某的名 字，就放行了﹔在警察罰我款後，真罰我款後，我會很生氣，找個茬逗逗。這時， 我一般會自稱是律師，警察似乎很怕律師，可能也不是怕，而是怕麻煩。執法者當 然知道法律的微妙，較起真來，麻煩很多，鬧心不說，影響還不好。 　　那麼騎自行車呢，我當然也不會膽怯，我會慢慢悠悠地騎著，想著開奧迪的情 形，我就會覺得，我騎車，很偉大。我把我身邊的人全當成警衛，把自己當成薩馬 蘭奇。 　　房客是個東北人。我舅媽說，東北人全是壞蛋，不是黑社會，就是妓女。你比 如，北京有多少洗浴中心，那里頭看場子的全是東北人，小姐基本就是東北人（我 是不愿意說東北人壞話的，在小說里我是叫俊生，做別人的外甥。在現實生活中， 我有很多東北朋友，比如，剛在網上認識的鬼金先生）。這個呀，我也對他舅媽說 過，東北人也有好人，說有首歌就唱得好，東北人個個是活雷鋒。可是我舅媽說了 ，那是過去。我舅的房子很少租給東北人的，我舅媽說了，再不租出去，一晃過去 仨月了，燒錢呢。 　　現在北京的房子并不好租。房子多了，房租低了，利息漲了，租房沒什麼意思 了。有什麼辦法泥，對我這只鳥，對我舅這棵樹來說，把房子租出去當然是生活的 要義。 　　我按了一下門鈴，再按了一下門鈴。門仍然沒有打開。我很生氣，這是我舅的 房子，就等於是我的房子，我本來掏出鑰匙直接插進去的，這就是我的家。家是什 麼概念，安全，溫暖，有天倫之樂，是全球人的夢想。可是，我按了兩下門鈴，我 的家門還沒有打開。我舉手就拍了三下，我頭頂上剛剛熄滅了的聲控燈又亮起來。 在聲控燈亮起來之前，我總算看見貓眼黑了一下。 　　進屋。沙發上有三個男人，全是光頭。光頭我并不希奇，東北都喜歡光頭，房 客是東北人，來的朋友當然完全可能是東北人，那就完全可以是光頭。還有一個女 的。這個女的我見過，第一次看房就是她來的。 　　你找誰呀？一個光頭問。 　　我是房東，你們不是說洗衣機漏水了嗎？我說。我在我家里還得自我介紹，這 也讓我很生氣。我的臉色是很沉的，應該是像塊滴水的老豆腐吧。 　　光頭沒說話，他引我到衛生間，那個女的光著腳在洗衣服。我問怎麼漏呀？她 說不知道，反正一洗一地水。我說我看看。我把洗衣機挪開看了看，我操，不就是 排水管沒有接到下水管里去嘛，舉手之勞就能解決。不到一份鐘我就把排水管插進 了下水管里。光頭說，衛生間的燈也不亮了。我又看了看燈，一摸，它就亮了，是 接觸不好。我對光頭說，這種事都是小事情，你們舉手就能弄好，再好不要動不動 就叫我們。我也很忙的。光頭沒說話，只是用眼睛看著我，我知道他在看我，我只 瞟了他一眼，就帶上門走了。 　　剛從富力城出來，又接到我舅的電話，我舅對我說，俊生，你去北三環櫻花西 街的房子一趟。我問我舅是什麼事。我舅說，你去告訴他，讓他趕緊搬走。我說舅 媽不是去了嗎？我舅說，你舅媽回來了。那我得回家一趟，開你的車去。我舅說， 你開去吧。 　　回到家看，我舅媽在生氣呢。嘴里罵罵咧咧個沒完，什麼東西，什麼素質，煤 黑子有什麼了不起。我斷斷續續地聽明白了，我舅媽是鎩羽而歸。 　　付三押一是京城租房付房租的一般方式，就是先付三個月的租金，再付一個月 的租金的錢當押金。這個人原來說好是租一年，沒租了半年，說不租了，讓我們找 下家吧！我們找了几個下家，看了房子，談了房租，都定下來了，讓他騰房，他卻 說能不能緩緩，等個十几天。我們一算，按已交租金還有十几天，也就同意了。十 几天過去了，他又說房子還沒裝修完，還得過几天。這樣一拖再拖，押金期的一個 月也耗盡了，卻仍然沒有走的意思。所以，今天我舅媽親自出馬了，用她那張伶俐 的嘴，說出他污穢不堪的勾當，再理直氣壯的語氣告訴他，能在北京混，我就不是 軟柿子，你必須在明天搬走，不然讓你吃不了兜著走。 　　可是我舅媽失算了，她面前這個瘦小的男人是個硬刺頭。他說，我撕了你這小 逼！ 　　我舅媽就回來了。她要讓我舅動用關系，一定要治治個洗黑錢的煤黑子。我舅 媽不知是那兒得來的消息，說這個人開公司是裝裝門面的，目的是為了洗錢。所以 ，我舅媽滿有把屋地對我舅說，你讓警察去抓他，警察還得給你記功。 　　我舅說，不著急，讓俊生去看看。 　　我舅讓我去，不能不去。鐵青個臉我去了。我的臉配上我還算高大的身材，扮 個黑社會還是挺像的。我去了。走進辦公室，我說，你什麼時候搬？他說我還搬不 了。我說，搬不了？這房子你還有資格住著嗎！他說房子租期不是還沒有到嗎？我 說你房租交了嗎？他說我不跟你說，你讓她來。我說，她不會來了，跟你談的是我 。我也不會跟你多談，我來是給你摞下一句話，不搬的話後果自負。 　　然後，我找物業把電給停了！沒電你總得走了吧，我逼你走！不對，過了四五 天，他居然沒來找我們。搬走是不可能的吧，搬東西出門時得有出門條，出門條得 有業主簽字。 　　我舅說，你再去看一看。我去一看，操他媽，怎麼又有電了？我對他說，你到 底搬不搬？他說我現在搬不了！我說，我再說一次，如果三天內不搬走，你就別想 搬走這房間里的一件東西。不行你走著瞧！我用手指輕輕地敲著桌子說。他說，你 說什麼？你再說一遍。我就再說了一次，再重復了一次手指的動作，然而頭也不回 地走了！他在屋里大喊，你回來！ 　　出門，我找電源。敲開鄰居的門，鄰居那個由編外轉正的老婆穿著睡衣開開門 。我對她說，是你們給他搭的電嗎？她說是。我說，瞎給他們搭什麼電呀？電是物 業掐的你知不知道？她說不知道，他們說電壞了，幫個忙，搭一下，想想都是鄰居 就給他們搭了。我大聲說，你給我把電馬上拉了。她嚇了一跳，說好好好。她轉身 關門時我說，你再不識相，有你好果子吃，媽啦個逼，不就是一個騷貨嗎！ 　　我是黑社會，我就要在這個女人面前扮作黑社會，看她還敢不也給他搭電。 　　沒兩天，這家伙就搬走了。我舅很高興，對我說，俊生，這才是男子漢。我舅 拍了拍我的肩膀又說，沒想到呀，沒想到，連到門口撒泡尿都不敢的人，居然可以 跟黑社會對著干了。我說，舅，那算什麼黑社會，一個瘦猴罷了。我舅說，不，你 不知道，這家伙可真不好惹的，我本來是打算動用人馬的，不想，被你擺平了。不 錯，不錯。奧迪賞你一個月，想怎麼開就怎麼開，給我抖點威風出來，把你的男子 漢氣再練練。 　　光頭要退房了。 　　租房子的人大多是行蹤不定的人，中途退房再正常不過。光頭訂的合同也是一 年，可是他才住了三個月，中介帶他來看房子時，把價錢壓得很低，這套房子是空 了三個月的，我舅媽也就同意了。現在他要中途退房，才三個月，即使是沒收他的 押金，中介拿走的一個月租金的損失也不算小的。我舅媽自告奮勇要去，說要讓他 們掏半個月的房租作為賠償。我舅說，你不要去了，那幫人不好惹的，讓俊生去。 　　門是開著的，我直接就走了進去。屋里有倆光頭，我看了一眼屋子，屋子里的 擺設很整潔，不像要退房子的樣子，我很疑惑，把房子挨個看了一下，是他們的東 西全部消失了。是真的要搬走。 　　光頭說，你來了，那個女的呢。 　　我說，她沒來。有事你跟我說吧。 　　光頭說，我們要把房子退了。 　　我說，你的合同期還沒有滿呢。 　　光頭說，我們有急事。你帶錢來了嗎？ 　　我說，什麼錢？ 　　光頭笑了笑說，就是退我們一個月的押金。 　　我著眼睛對光頭說，你說什麼，我還想收你半個月房租作為賠償呢。 　　哈哈哈。倆光頭齊聲大笑起來，這些聲音是爽朗的，“鐺鐺鐺”地響著，突然 塞滿了整個屋子，擠開了窗戶的門，把窗帘吹得獵獵作響﹔它沖向屋子的每個角落 ，在房間里的床上打滾，把廚房間的菜刀撞得“嗡嗡”地響﹔笑聲擠出門口，沖向 走廊。我們三個人被笑聲嚴嚴實實地擠著，挪動不得。我使了老大勁，總算能把自 己的手舉起來，我的手“啪”地打在桌子上，剎住了倆光頭的大笑。倆光頭愣了一 下，然而馬上回過勁來。 　　光頭說，好，小兄弟算是有種，看在你的面上，剛才的話算是開玩笑。兄弟我 有急事，不跟你多說了，下次回北京，我找你，跟我們混吧！ 　　光頭說完，走向沙發，拿起一個用報紙包著的東西。他“刷”地一下撕開報紙 ，兩把刀子呈現在我的眼前，銀光錚亮，說時遲，那是快，他分給另一個光頭一把 ，電光雷鳴般，倆人把刀砍在桌子上。我舅媽剛給他們買的餐桌布驚恐地分開自己 的身體。刀子嵌進桌子，似冒起騰騰的熱氣。 　　砍完，倆光頭哈哈哈地大聲笑著，走了，留下的笑聲，像一陣鐵砣子砸在我的 身上。房子像一個大笨鐘一樣壓下來。 　　我承認，我是嚇呆了的。我不知道是怎麼下的樓，不知道有沒有關門，有沒有 按電梯的按鈕，路過物業門口時，那小子跟我說話，被我狠狠地□了一腳，我也不 知道。我走到一條名叫廣外大街的街道，忘了推自行車，被深秋的陽光照了很長時 間，身子才有些暖洋洋，我才有些清醒過來。我在陽光下慶幸自己，自己還活著在 走路的。我突然對自己的狂妄感到無比的羞愧，那兩把刀，真正的刀子，不用砍我 ，我就被逼回了鄉村的膽怯的我。我一次一次地在剛才的刀味里死去，一次一次活 過來，一次一次去又死去。我跟我舅打電話說，舅，我回家去了。我舅說，怎麼回 事。你怎麼啦？我說，舅，我回家去了。舅，我回家了。 　　不知我的話我舅聽到了沒有，我舅媽聽到了沒有。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　　　茶葉 　　　　　　　－方愚－ 　　一切都已准備就緒。 　　桌子上仿古銅的香爐里，薰香燃著，裊裊的一縷輕煙，把那些酒紅橘黃深藍暗 紫的沙發靠枕薰得半夢半醒。彩色厚重的窗帘拉下來了，茶几上，書柜上，零零散 散地點著几支蠟燭，房間里，影影綽綽，是他最喜歡的調調。他說過，我最讓他著 迷的就是這種神秘的氣質。 　　唱盤機里放著古曲　“融溪梅令”，他多次提起，說是姜夔的手筆，我費了好 大的勁，才從一家小而又小的唱片店搜到，今天是情人節，這是我給他的情人節禮 物。他一向出世獨立，他喜歡特別的東西，比如我。 　　我拿出心愛的白瓷茶杯，玉一樣的顏色和光華，他喜歡用這個杯子喝茶：看茶 葉沉浮，似乎經歷人世風霜，而那碧綠的茶色，在無瑕的杯子里，對於喝茶的人， 是一種安慰。就像在生活中，我對於他一樣。他說。 　　裝茶葉的小陶罐點綴在兩個茶杯之間，里面是我去年親自去杭州選來的新茶， 平常舍不得喝，專門留給他來的時候，他喜歡這個。酒柜里我還有一瓶陳年的女兒 紅，但是我猶豫了一下，沒有拿出來，他說過：人生如茶，雖然淡，卻是百般滋味 ，都在其中，不需要酒來沖濃。 　　八點鐘，他沒有來，我漸漸地有點擔心，他是一個守時的人，難道路上出了意 外？ 　　電水壺已經篤篤地冒出蒸汽來，我把燒開的水倒掉，重新裝滿一壺涼水。燒過 二道的陳開水會折了茶味。 　　等到我換上第四壺新水的時候，門鈴響了，我看看表，八點半。我定了一下神 ，匆匆往鏡子里掠一掠頭發，不緊不慢地走向門口，他喜歡我這樣，永遠定若磐石 ，安靜而不慌張。 　　門開了，他長身玉立地站在那里，我克制住自己擁抱的沖動，淡淡地說：你來 了。 　　我似乎看見他的眉頭皺了一下，也許是錯覺，光線太暗。 　　關上門，他伸出右手來，遞給我一朵紅玫瑰。情人節快樂，他有點倉皇地說。 　　那朵玫瑰看上去不大新鮮，邊有點卷了，花瓣發暗。我默默地接過來，插進一 個玻璃花瓶里，花瓶是早就准備好了的，我知道他會帶花來，可是沒想到是一只皺 巴巴的玫瑰花。他說過，玫瑰花俗氣，而我，屬百合花。也許他工作太忙，沒有時 間而已。 　　我從廚房里拿著裝滿水的花瓶出來，他把燈打開了，正在架子上找唱碟。你怎 麼盡是這些老掉牙慢吞吞的東西？他隨便地問。 　　我用手遮了一下眼睛，燈光太刺眼了。 　　第四壺水開了，我用小鐵勺把茶葉舀進杯子，茶葉在開水的撫摸下，一根根伸 展開，豎立起來。 　　你有可樂嗎？他問。 　　我吃驚地望著他。 　　中午飯太咸，口渴，想喝點涼的。他掩飾地解釋著。 　　我沒有可樂，我說我幫你吹一吹，很快就涼了。 　　他說不用了，我慢慢等吧。 　　我們對坐著，他很煩躁。 　　珍妮他們今天去吃匹薩，他說，完了去仙第酒吧，聽說那里有一個情人節派對 ，很熱鬧。 　　我沒有說話，珍妮的名字我聽過几次。一個庸俗的女人，他曾經評價說。 　　我看著手中的茶杯，茶葉打著旋往下沉，畫出一個絕望的弧圈。 　　要不我們也去吃匹薩吧？他試探地問我，小李和阿春都在那里。 　　我看了他一眼，明亮的燈光下，他的嘴角有一道下垂紋，顯出一點庸俗的自以 為是來，怎麼我平常沒有注意到？ 　　我繼續觀察我茶杯里的茶葉。 　　茶葉下沉後，形狀散離混亂。 　　　主凶。我說。 　　又是這一套又是這一套，你煩不煩。他突然站起來，差點帶倒面前的茶杯。 　　我沒有吃驚，茶葉已經告訴我結局了。為什麼我沒有在他來之前把茶泡上？ 　　對不起。他喃喃地說，走過來，把手搭在我的肩膀上：我不是這個意思你知道 ，我喜歡可是老是這樣我們為什麼不換換花樣呢。 　　我拿下肩膀上那只手，心頭一陣抽痛。 　　你去吧，我說：你一個人去，我不舒服。 　　他詫異地望著我，也許不知道該不該相信。 　　你走吧，我說，我不送了。 　　他終於明白了。 　　門快關上的時候，他突然轉過身來問我：是你自己要我走，還是你的茶葉叫你 要我走？ 　　我沒有說話，靜靜地聽那關門的聲音，震得我的心也發麻了。 　　燭光搖搖拽拽，桌子上兩杯茶，一杯滿滿的，還未動過。 　　我拿起兩個杯子，走進廚房，隨手一倒，那些曾經高貴神秘的茶葉，亂糟糟地 躺在洗碗池里，經水太久，焦黃軟綿，不過是普通的葉子而已。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　　　從選舉看華人的心態 　　　　　　　　　　－東風昊－ 　　我在美國經歷了五次總統大選。剛來美國沒兩年趕上１９９２年的大選－－老 布什對年輕的克林頓州長。那年出了個大富翁佩羅先生攪局。布什總統盡管在中東 打了勝仗，但受國內經濟放緩拖累，競選連任竟然沒成功。我們倆口子那會兒在美 國中部一個大學城，對當時大學生們一邊倒地支持克林頓州長感到不可思議（或許 對布什先生一貫有好感吧）。大學的教授們也都支持克林頓先生，說他年輕，“還 能學習”，可布什總統已經很難學得進去了。那次競選已經聽到華人的聲音，號召 華人和亞裔聯合起來（現在占美國人口的４％），把票集中投給相對照顧亞裔利益 的候選人，以顯示力量（也就是後來的８０／２０促進會）。考慮到此種投票的意 義，我心存疑慮。那時感覺華人對美國總統大選不甚熱心。互聯網還沒興起，對整 個大選情況不甚了解。 　　四年後，克林頓總統競選連任，他的對手是共和黨參院領袖多爾。結局是多爾 老先生一敗涂地。原因還是多爾先生太老。我當時有點失落，覺得克林頓總統太過 霸道，欺負老人。嘿嘿，自己當時的想法也夠可笑的。華人的聲音嘛，還是８０／ ２０促進會的。不過整個華人對大選的興趣缺缺。 　　２０００年大選熱鬧得很。克林頓總統卸任，副總統高爾先生與布什州長競選 。最初人們看好高爾副總統，可大選開票竟不可思議地平局！佛州的點票一而再， 再而三地得不出確切結果。美國最高法院已五比四的比分裁定布什州長當選總統。 高爾先生怎麼輸了？！高爾先生形像不錯，哪方面都比布什州長強。謙謙君子的高 爾副總統輸給說話都結巴的布什州長，這個結局讓我納悶。難道是受克林頓總統“ 拉鏈門”的拖累？心里話，對布什州長咄咄逼人的好戰言論我反感。他的當選讓我 們倆口子不快，但也只能接受。華人的表現嘛，似乎比歷屆總統大選有點積極性。 當然，也并非都投民主黨的票，很多收入高者投共和黨的票，布什州長承諾減稅太 有吸引力。 　　四年後布什總統和凱利參議員爭奪總統席位。這次布什總統連任成功。對此我 又一次失望。我和一位華人朋友一起抱怨，說布什總統借“反恐”的名義在世界上 到處干預力不從心，美國的形像遭到極大損害，可美國選民還是投他的票。不過就 整個大選來說，華人的參與程度不如２０００年那屆。總的來說，我經歷的美國總 統大選的前四屆，多數華人都采取消極的不參與態度。 　　但今年美國總統大選，華人的態度不比往常。今年大選也確實有看頭兒。老人 、黑人和婦人充當大選主角，美國歷史前所未有。民主黨內爭取提名的奧巴馬參議 員和克林頓參議員都創造了美國歷史的第一次。我想補充說，華人的政治熱情也比 以往高漲，算是美國歷史的第一次，你就看多維博客上傾向民主黨的博友們有關支 持誰的討論吧。 　　但這種政治熱情到底是什麼原因呢？個人認為就因為奧巴馬先生是個有一半非 洲裔血統的人。如果奧巴馬先生是個純白人會怎麼樣？那希拉里就沒戲了。這個純 白人不但能順利獲得民主黨內提名，擊敗老先生馬坎的可能性也極高。奧巴馬先生 如果是個純白人，希拉里想創造美國歷史上婦人的第一次也沒可能，也許在剛剛初 選就敗落了。假如是這種局面，我猜測華人的參選熱情如同以往。 　　一般地講，華人絕大多數都是傾向支持希拉里的。他們對黑人奧巴馬先生信不 過，說他如果成為美國總統將不由自主地傾向黑人，讓素質相對低黑人在美國社會 中更跋扈﹔還有些其他不信任他的方面，但比其第一條－－他是個黑人血統的人， 都是次要的。 　　我不想說“您怎麼知道希拉里當總統就一定會顧及華人利益”，“我們華人是 少數民族族裔應該更注重奧巴馬的”等等，只想提一下几個問題，希望大家想想。 另外，現在博客上有龔女士有關她在“亞洲自由之聲”電台為什麼被解雇的文章。 希望大家認真讀，體會一下美國社會潛在的種族歧視來自何方？ 　　現在有多少華人還住在中國城？這意思是：中國城里的華人確實時常被少數黑 人欺負，可實際上大部份華人（文化層次也高）并不住在中國城，只是聽說黑人總 欺負中國人。 　　華人在工作中感受到的潛在種族歧視是否主要來自黑人？龔女士說到的“亞洲 自由之聲”電台里，白人是“主子”，黑人是“幫凶”，亞裔是“被壓迫者”。 　　光是年輕人和知識分子，以及黑人支持奧巴馬先生，他能否取得今天的聲望？ 　　奧巴馬先生的支持者為什麼不想想這個黑人能否當好總統，難道他們都沒有華 人有理性？ 　　黑人整體素質相對不高在美國社會有目共睹。黑人中的有識之士早就看到這個 問題。馬丁路德金先生生前就不斷呼吁黑人要受教育，要提高個人素養。當前更有 黑人上層人物對黑人動不動就打種族牌遺憾。他們說，黑人不應該光想著其他種族 如何看待他們，而是要自己努力改變形像。我想奧巴馬先生應該對這個問題更了解 。他現在競選打的是“全民牌”。如果真能上台，他開始無原則地惠顧黑人，我看 他是天底下最大的糊涂虫。我這麼說為時過早。看吧。 　　最後談點美國華人處境的看法。華人當前在美國社會地位比黑人低。您要說華 人受教育水平高，工作層次高，可我認為美國的老板們視華人為“高級工具”，相 對比其他人種廉價得多。其原因是什麼？中國人老實好欺負唄。還是龔小夏女士說 得對，華人缺乏斗爭精神。所以呀，咱們華人也別眼睛總盯著某些文化素質相對低 的黑人，為努力提高華人的社會地位奮斗吧。至於美國總統大選嘛，根據自己的實 際情況，愿意選誰就選誰。就算自己傾向的總統候選人落選也沒什麼。我還是我－ －一個獨立的，有尊嚴的人。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【楓園聊齋】 　　　　　　　　金光燦爛 　　　　　　　　－劉以棟－ 　　秋天出門到處都可感覺到秋意。秋天的基調是金黃色的，所以也就有金秋之稱 。看著金黃色的秋景，你可否想過其它閃爍金光的物品？對，就是黃金本身。現在 讓我們從投資的角度來分析黃金的價值。 　　黃金的重要特點是保值。總的來講，物價的趨勢是上升的。如果你經常去雜貨 店買物品，你肯定會感覺到物價的上升，尤其是基本消費品。國家的消費者價格指 數（ＣｏｎｓｕｍｅｒＰｒｉｃｅ　Ｉｎｄｅｘ，ＣＰＩ）也表明物價在上升。客 觀來講，消費者價格指數低估了物價上升幅度。一方面，消費者價格指數包括房租 和舊車價格的上升，而這兩者因為近來利息低而基本沒有上升（買房和買新汽車） 。另一方面，國家政府部門在計算消費者價格指數時，人為地做了一些替換（如以 雞肉價格變化代替牛肉價格變化），從而使得消費者價格指數顯得比較低。 　　維持價格穩步上升也是美國國家政策之一。一方面，價格上升可以刺激消費， 從而維持經濟的持續發展。另一方面，現在從政府到個人都是債台高筑，而國家社 會保障金（Ｓｏｃｉａｌ　Ｓｅｃｕｒｉｔｙ）和醫療保險（Ｍｅｄｉｃａｌ　Ｃ ａｒｅ）的錢還沒有著落。政府可能采取的手段包括明的：增收□□增加稅率，節 支□□抬高社會保障金門檻，和暗的□□印錢。其結果自然是物價上升。同時，物 價上升也可相應的減輕債務負擔。 　　投資黃金還有匯率的因素。現在國際上的主要貨幣是美元、歐元、日元、人民 幣和黃金。世界各國雖然有不同的種族和文化，但黃金卻是大家共同接受的財富的 象征。早期的美元發行也是與黃金挂鉤的（一盎司黃金等於三十五美元），但１９ ７１年尼克松的一紙空文，宣布美元與黃金脫鉤，導致許多國家和個人損失無算。 現在許多國家都以美元作外匯儲備，卻沒有任何措施去控制美元的發行量，最後很 可能拿的是一把空頭支票。作為生活在美國的人，美國的這種儲備優勢對我們是有 益的。但從投資的角度，我們卻不得不防美元的持續貶值。 　　為了做到有備無患，我們的投資計划中應當包括黃金方面的投資。其比例應在 總投資資產的百分之十左右。其投資方式可以根據各自的情況去買金條，黃金方面 的股票及黃金方面的共同基金等。值得注意的是，最近黃金價格比較高，所以把握 恰當的買進點很重要。 　　近來從人民日報海外版上看到中國開始出售金條供老百姓儲蓄。可以想象，這 是一個好大的需求市場。中國人向來就有儲存黃金的傳統，更何況中國的銀行并不 能提供有效的存款安全保証。 　　最後講句題外話，台灣現在的繁榮，雖然跟的几代人的努力有關，但當年國民 黨帶去全中國的几百萬黃金儲備，應當是不可忽略的財富因素。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 　　　　　　　　病態－－當前大陸文學 　　　　　　　　　　－老　任－ 　　從去年下半年開始，我干活的軸承銷售倉庫的生意漸漸淡下來。美國經濟一步 步向衰退靠攏。今年一開年更是沒事情做。小老板臉成天陰著，看來我有可能要“ 走路”。咱在美國已習慣這種情況，嗨，聽天由命。真要是被Ｌａｙ　ｏｆｆ，咱 就去吃半年失業救濟金，然後再找活干。美國找份工薪很低的藍領工作還是有的。 我不會有小老板的憂心忡忡，沒事兒干就看些閑書打發時間。 　　我手頭有兩種書刊，“讀者”（類似美國的“讀者文摘”）和“小說月報”（ 刊登大陸的中、短篇小說中的佼佼者）。個人感覺，“讀者”編得不如以前的耐看 。情有可原，編輯們得選擇國內讀者們投稿的文摘。既然是國內讀者選的，那當然 大部份都是國內的人寫的東西。而國內的作品中很多都是矯揉造作，無病呻吟的﹔ 要不然就是玩弄寫作技巧，不過“玩兒”得差點勁，雕琢的痕跡一眼就看得出來。 　　為什麼我喜歡看很多年以前的“讀者”呢？因為那會兒刊登的大部份文章文摘 的來源都是海外（咱還真“崇洋媚外”）。那些文章的質量和美國的“讀者文摘” 差不多，特點是朴實無華，卻往往發人深省，引起共鳴﹔要不然就是從很特別的角 度來看待世界﹔再有就是名人軼事。而現在“讀者”上刊登的文章，特別是說國內 事情的，讓我感覺“淺”，或無法打動我。現在“讀者”上有個欄目，是公布一個 月前（隔一期）“讀者”上讀者對好文章投票的。我也試著選擇一下相對好的文章 ，然後和“讀者”上公布的結果對照。真讓咱慚愧，我選的好文章和讀者投票選的 有差異。看來我和國內的讀者的心態并不一樣。畢竟，我們生活在兩個不同的社會 里。 　　但不管怎麼說，“讀者”上還是有我喜歡的文章。很不錯啦。俗話說“眾口難 調”，畢竟每個人對文學作品的欣賞角度有著這樣那樣的差異。“讀者”的編輯們 選擇文章要揣測哪些文章更符合更多的讀者們的口味兒。 　　相比之下，我對“小說月報”上的中、短篇小說否定要更多些。同樣，我認為 早些年“小說月報”上的小說比現在的好（個人標准）。目前“小說月報”上的小 說你得說題材相當廣泛，城市生活、農村生活的都有，包括國外題材的。在我讀後 ，感到相當一部份小說所表現的東西病態。表現愛情的故事總是把男女主人公描繪 成“情種”，風流韻事一堆，一個個都像“公共汽車”，簡直可以說是淫亂。這種 故事看得多了，不禁去問國內的朋友，現實生活中是否有這樣的事例。回答是：現 在有錢人，還有演藝圈子里的人，“情種”是比以前多。但百姓們成天忙生活，那 又那麼多閑功夫去當“情種”？ 　　另外，還有些小說專門從陰暗的角度描繪人性，好像天底下人性就是極端可惡 的。這種題材的小說以城市或農村背景的都有。我這個人對生活的態度趨向於悲觀 ，但讀文學作品卻希望看到作家寫人性美好的一面。 　　然而現在中國大陸社會文藝商品化的傾向日趨嚴重。謀生存的作家寫這樣的作 品當然是迎合讀者口味。“小說月報”的編輯們在選擇小說時，我想，擁有多少讀 者群應該是條件之一。看來國內的讀者對病態的描寫獨有情鐘。是不是這樣？但愿 咱是毫無根據的揣測。 　　這几年也從國內帶來賣得很好的小說。但大部份看了，雖不是如同嚼蠟，也確 實難以恭維。太粗制濫造是一方面﹔再有就是過份的煽情。可沒想到這樣“死去活 來”的故事竟然會賣得很好。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 　　本期　責任編輯：幼　河　　　　　　　　　　　　　主　編：康　樂 　　　　　校　　對：李大玖　　　　　　　　　　　　　副主編：幼　河 　　　　　發　　行：梁　平 　　　　　讀者服務：康　樂 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 稿件、問題、建議、紅娘等請寄　fhy-cm@fhy.net 《楓華園》網站地址　http：//www.fhy.net/﹔http：　//www2.fhy.net 　　　　　　　　　　ftp.fhy.net　(152.2.242.227)　pub/fhy ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 訂閱或停訂本刊，請寄電子信到下列郵址服務站，信內容（僅需一行）： subscribe　list名稱　Your　Name　或　unsubscribe　list名稱 （例如，訂閱簡體字版本需要送電子郵件到：listserv@fhy.net， 信件內容為：subscribe　fhy-gb　YourFirstName　YourLastName） ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 版本　　　中文軟件　list名稱　　　　郵址服務站地址　　　國際刊號 簡體字閱讀　　　需　fhy-gb　　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1466 聯機直讀　　　　需　fhy-hz　　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1466 繁體字閱讀　　　需　fhy-big5　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1466 國標碼　　　　　需　fhy-gb2　　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1466 五大碼　　　　　需　fhy-big52　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1466 簡體字美朮打印　不　fhy-ps　　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1458 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 欲轉載本刊原（譯）作，可通過本編輯部與作者聯系許可，并注明本刊名及期號 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 本期編輯采用軟件：漢王簡◎江毅　(http：//www.hanwj.com) ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒