※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※                                 ※ ※             《枫 华 园》             ※ ※                                 ※ ※   第二十一期  一九九四年五月二十日出版  十日刊      ※ ※                                 ※ ※   加拿大中国学生学者联合会主办   《枫华园》编辑部主编   ※ ※                                 ※ ※         国际统一刊号:1198-1466        ※ ※                                 ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈            本 期 目 录(FHY21) ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 1 【艺苑漫步】   自己的一间屋                书 玉            有关大陆的自传               似 以 2 【苍茫人生】   看门老张                  方舟子            “希茜公主”的悲剧 3 【音乐之友】   沉默之声和波涛之桥             远 东 4 【诗歌欣赏】   走过四月                  方舟子            无奈的风                  罗宗力            致远方                   慧 泉 5 【观察思考】   末人论                   刘再复 6 【夜话神聊】   不野的美国“野史”(上)         不 光 7 【枫园菜谱】   咸水鸭                   老 七 8 【谜语天地】   谜径探踪寻虎迹               面 壁 9 【新闻简要】   六则  【漫画选登】   决不放弃(PS版漫画插图) ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 【艺苑漫步】               自己的一间屋                ·书玉·   今天读弗吉妮亚·沃尔夫(VIRGINIA WOOLF)。   还在国内就读过《自己的一间屋》。在北大那四人合住的研究生宿舍,那顶狭 小昏暗的上铺的蚊账里。夜很深了,我不得不极力压低床头灯,尽可能翻页时不出 声。我的下铺似乎还是有点儿受干扰,我只好合上书。   还记得当时体会最深的倒不是WOOLF的正题,妇女与小说的关系,而是由 那题目而蓦然感到的精神上的赤裸与拥挤。   我不知道最初选择出国是不是就是想寻找自己的一间屋-这个看似简单的要求 在中国其实是很难实现的。   如今,我终于有了自己的一间屋。   尽管我拥有它已近三个月了,可是我还是不敢相信,不能习惯。前几天给国内 一个好友写信,写很深的情,用一些很傻的话。写了一半,有事要出去一下。临出 房间时,仍习惯地把那写了三页的稿纸藏到抽屉中去……不,完全没有必要。这是 我自己的房间,没有人敢在未得允许之前进来肆意评论或偷偷翻看我的东西,就把 它留在书桌上好了。   这就是自己的一间屋一个可以让我和我的心灵在里面自由自在,大模大样地袒 露走动,放肆欢笑,大声哭泣的地方。   WOOLF说,智识上的自由有赖于物质(INTELLECTUAL FR EEDOM DEPENDS UPON MATERIAL THINGS)。   我猜,外祖母,母亲都未曾或不敢想到同居或离婚一类的问题。因为她们从没 拥有过自己的一间屋。终其一生住在别人的领地,父亲的,丈夫的,儿子的。她们 怎敢奢谈自由,象我们这代人那样。   一个女人能有自己的一间屋该有多好。可以独处,也可以找一个真心所爱的人 与之共享。如不再相爱,便无所顾忌地分手,不必为物质上的“饭票”或精神上的 “靠山”强颜欢笑。相识会很自信,告别也会从容。因为不管门外如何刮风下雨, 这世界上总有一块属于自己的栖息之所可用以躲避。   放下手中的书,我想放松一下。却发现这个门内世界的狭窄。由于害怕连日的 阴雨和早春的寒风,我的小屋门窗紧闭。四壁只有我的影子和回声。   墙上沃尔夫的目光敏感而忧郁,它带我走回遥远的1943年的伦敦,那个孤 独的早晨。   我感到寂寞,我渴望有人敲门。   上大学时曾迷过一位女歌手。她唱的一塌糊涂,可我就是喜欢她那些稀奇古怪 的歌,什么“每一座房屋都有门,没有门的房屋都有窗”之类的。   门窗当然是让我们看外面的风景的,更重要的,是让我们自己走出去,或让外 面的人走进来。否则,自己的一间屋也许会变成封闭自我的坟墓。   在我自己的一间屋里,我等待着,朋友,等待你如期而至,和我一起分享《自 己的一间屋》。 注: 《A Room of One's Own》 是英国女作家Virgina Woolf的作品。她1 943年3月投水自杀。                      (草于91年3月、改于94年3 月)  ◇  ◇ ◇  ◇ ◇  ◇  ◇ ◇  ◇  ◇  ◇  ◇   ◇                有关大陆的自传                 ·似以·   办公楼下面有一家品味很好的书店。往往是在午休时逛服饰店逛腻之余,便要 拐进去转一转。   书店主人是极富心思的,选的书大都十分合周围办公大楼里各色知识分子的口 味。对于每个主题,书架上都有至少从大众化和专业化两个角度来阐述的书排列在 一起。最富特色的是店主把书店的一角布置得象私人藏书室,一张摆放着大花瓶的 红木矮圆桌的两边是两张豆沙绿靠木直统单人沙发,如果发现一本精采的书,大可 陷到那里边去,翘起二郎腿尽情享用一番。   最近不断在新书展台上发现中国人写的自传。每见到一本,就要民族主义高涨 ,立刻抓起来先睹为快。   二三百页,中间夹杂一堆黑白照片。务必有一两张晚清民初如何威风的先辈的 照片,无论外婆太婆还是奶奶祖奶奶,看上去都是美丽非凡。然后解放后千篇一律 的列宁中山装,文革时人人胸别像章,手握语录的集体照。因为彻底地洗尽铅华, 又饱受惊吓,这时的女主人看上去都十分的憔悴苍老,昔日的美艳变得难以捕捉。 最后,自然是作者在海外某处挂满“念天地之悠悠,独怆然而泣下”表情的近照。   通通是在痛说革命家史。   大概好算是Amy Tan女士开的先河。记得她自《喜福会》在北美一炮而 红以后,便开始发行她母亲以及外祖母的发黄像片,细述旧中国庶出女子的悲惨命 运,最后从中得到灵感,写成以她母亲为原型的《灶王爷之妻》。   紧接着在欧洲的张戎又因《野天鹅》在英国获某备受瞩目的文学奖的最高奖而 同时在太平洋和大西洋两岸名噪一时。张戎不光人长得端庄美丽得不同凡响,笔头 子亦十分了得,愣是不露声色地用英语把一家三代人的悲剧上升到本世纪整个华夏 民族的高度,加上外祖母及母亲几近小说情节的爱情故事,使整本书颇具可读性。   然后又在书店发现替陈冲拍写真而出名的闵女士的自传,主要讲文革悲剧对她 的影响。最让我印象深刻的是序中提及的“Joan Chen,the actress“对她的帮 助鼓励以及封底Amy Tan对此书的溢美之词。闵是个奇才,能写能画还擅长 摄影设计,土洋插队都玩遍,最后干脆用洋鬼子看得懂的语言写出自己的离奇故事 ,摆在北美洲各地书店里弘扬中国文化。   最近,那个在大陆监狱蹲了一二十年后,到美国拿到绿卡就又急忙回大陆趁参 观之际偷拍犯人劳动场面的吴先生也趁热打铁地发行自传,其中不乏先辈在旧时代 如何风光的照片。前两天又发现一本以其母亲三十年代上海美女照为封面的不知名 女士的自传,书名干脆就投其所好地叫做《小老婆的儿女们》。   一向对自传不太兴趣和研究,因此对在短期内无意发现那么多雷同风格的有关 大陆的自传作品很有些大惊小怪。我比较倾向于相信这是因为此间的出版商们对遥 远的华夏神洲的现代史有一种约定俗成的看法而导致的。他们普遍喜欢那样的题材 :旧时代的骄子如何在革命的新时代备受磨难;革命是如何地摧残人性 - 文革 是其登峰造极的绝佳例子。   至今还在纳闷,如果换一个主题,不知那些出版商是否还愿意出有关大陆的书 。                            1994、4 ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ 【苍茫人生】              看 门 老 张               ·方舟子·   老张是我母亲单位的看门老头。   因为秃顶,老张一年到头戴着一顶破旧的军帽。帽子下面是一张坑坑洼洼布满 皱纹的饱经沧桑的脸。这张脸一眯着眼笑起来,总让我想起金丝蜜枣,便有了一种 异常亲切的感觉。在我小时候,老张一见到我总会变戏法般地掏出两块硬糖来,以 致于我一直有一种错觉,他那件洗得发白的旧军装的下衣兜的唯一用途就是为了装 那两块硬糖。   我母亲单位又不是什么重要机关,本来无须雇人看门检查来宾。老张的主要工 作就是防止邻居的小孩跑进来玩而干扰大家的办公。当老张坐在门口的板凳上晒太 阳打盹的时候,几个小孩便会笑着叫着跑进来在天井里玩耍。老张揉揉眼站起来, 慢吞吞地走到天井中间,摊开两手往前挥动着,作出赶小鸡的姿势,嘴里说着:“ 去!去!到外面玩去!”于是小孩们笑着叫着跑了出去,老张便心满意足地回到门 口的板凳上继续晒太阳打盹。这,大概就是老张一天的工作。   当然老张也干点杂活。我刚上高中那年,中央下令一般的工作机关都不要再悬 挂毛主席像。有一天我去找我母亲,就见到老张爬上梯子,正要把墙上的毛主席像 摘下来,一面自言自语:“从前毛主席爱挂像,现在华主席不爱挂像。”   我听到了,一乐:“老张,现在早就是胡主席了。”   “啥?”老张缓缓地转过头来,有点惊讶地看着我,“越南的胡主席到咱中国 当主席了?”   正是从这张因为惊讶而稍稍变得平缓的脸上,我明白了什么叫“不知有汉,无 论魏晋”,什么叫与世无争。   老张出身贫寒,年纪很大了才从农村娶了老婆。老婆为他生下了一个儿子,便 死于不知什么病,让老张从此又当爹又当妈。老张的儿子比我大几岁,有一张大得 有些出奇的嘴,因此自然而然得了个外号叫“大嘴”。“大嘴”嘴大力气也大,老 张又疏于管教,因此也就成了我们那一带小孩中的一霸。因为老张的关系,“大嘴 ”虽是小霸王,待我却很好,还帮我打过几次架。后来我家搬走,就再也没跟“大 嘴”打过交道。   我再次听到“大嘴”这个名字,是老张摘下毛主席像之后的不久。改革开放之 初,社会治安显得有些乱,与毛时代相比简直就是乱世(如果与今天相比,可就是 太平盛世了),弄得人心有些惶惶。胡主席的老板发了怒,下令“枪毙十万,稳定 十年”,于是“严厉打击刑事犯罪分子活动”(史称首次“严打”)便在全国各地 轰轰烈烈地展开,而打击的主要对象,是流氓犯罪团伙。   我们这个偏僻小城,一再挖掘,居然也挖出了一个流氓犯罪团伙。团伙成员以 未成年的青少年为主,主要犯罪活动是在长途公共汽车站敲诈勒索,欺负外地旅客 ;主要犯罪事实是向几个外地人收了总共十几块钱的地盘费,以及抢了一位外地人 一顶太阳帽(那年头,男男女女出门都喜欢戴顶太阳帽,本地话叫“白帽仔”)。   据说,这次严打,上级规定每个地方都得杀一两个人刹刹犯罪歪风。上级批准 下来:这个流氓犯罪团伙,民愤极大,必须从重从严判处。未成年罪犯一律送劳动 教养,两个成年罪犯作为流氓犯罪团伙首犯,判处死刑,立即执行,其中一个是张 某某,外号“大嘴”。   召开万人宣判大会那天,人山人海,所有的中、小学生都被叫来当看客。我坐 在前面,见到了久违了的“大嘴”,发现他自始至终,咧着大嘴莫名其妙地笑着, 笑得很恐怖。   然而老张并没有看到这一幕。在召开宣判大会的前几天,已经好久不说一句话 的老张在家里打了个盹,从此再也没有醒来。 ◇  ◇ ◇  ◇  ◇   ◇  ◇ ◇  ◇  ◇  ◇ ◇  ◇             “希茜公主”的悲剧   1982年5月,43岁的著名影星罗密·施奈德孤独地离开了人世。   罗密一生事业辉煌,从影29年拍摄电影近60部,其中尤其以《希茜公主》 最为著名。她把纯真美丽、活泼开朗的希茜公主演得栩栩如生,深获各国观众的喜 爱。然而现实中的罗密并不幸福,童年孤独,婚姻多变,中年丧子,多舛的命运终 于使她英年早逝。                  童年孤独   1938年9月23日,罗密降生在维也纳的一个艺术世家,祖母是皇家歌剧 院的明角,父母在影坛也小有名气,家庭的熏陶使罗密自喜欢表演。然而,纷繁的 战争和父母频繁的演出扰乱了温馨的家庭生活。   罗密7岁那年,父母离异。她同母亲生活在一起,并改随母亲的姓,更名为罗 密·施奈德。母亲没有时间照顾女儿,于是,罗密11岁就进了一所天主教寄宿学 校。四年中,母亲因为常年拍电影只来看望过女儿两三次。冷漠的父亲则连信都不 写。童年家庭温暖的匮乏,影响了罗密的性格和一生。她时常在现实和自我之间寻 觅,不断地渴求自我。这种内心的烦乱和分裂,孕育着她日后生活的不幸。   就是在这所森严的寄宿学校,罗密立志要成为一名遐尔闻名的电影演员。                  最佳女星   1953年,在母亲的推荐下,14岁的罗密参加了《白丁香再度盛开》的演 出,从此步入影坛。这部影片的情节并不复杂,但罗密甜甜的扮相和自然稚气的表 演给观众留下了深刻的印象。不久,又应邀参加演出《我的初恋》等两部影片,再 度获得行家好评。   罗密的走红无疑始于《希茜公主》。1954年导演恩斯特·马利施卡挑选女 主角,看中了初出茅庐的罗密,“因为她的外表和气质与奥地利历史上的希茜公主 十分相像。”《希茜公主》大获成功,罗密也一举成名。此后,她又接连主演了“ 希茜系列片”的两部续集《一个年轻的皇后》和《一个皇后的命运》,反响更为强 烈。   尽管罗密已经红透欧洲,但真正接受严格的演员训练,还是在她结识著名导演 鲁奇诺·维丝康蒂之后。在这为严师指点下,她主演了著名戏剧家约翰·福特创作 的《可惜她是个妓女》,并演出了契坷夫的《海鸥》。她日臻娴熟的演技深得许多 名导演的赏识,片约连绵不断。她也逐渐注重角色的选择。她拍的影片大都比较严 肃,格调很高,并以质朴细腻、轻松自如的风格征服了亿万观众。   70年代以后,罗密的高超演技得到了国际影坛的承认。1975至1980 年中,她除了以《老枪》,《夜盲病人》,《一个简单的故事》和《一个女人的光 辉》等片3次获“法国奥斯卡”-凯撒奖之外,还先后荣获法国观众奖,塔奥米纳 电影节最佳女演员奖,德国电影金带奖。1981年,她又因主演《女银行家》被 法国观众选为该年度最佳女星。   但对于罗密来说,荣誉有时像个枷锁。她成名后曾到欧美各国巡回旅行。面对 成千上万的欢呼的崇拜者,往往不知所措。她热爱生活,热爱观众,但心中却总有 一种无形的恐惧挥之不去。事业上的一帆风顺竟使她变的越来越脆弱。银幕上下的 罗密判若两人。她曾这样描述自己:“当我想用哭来平复内心的痛苦时,‘希茜’ 却在可爱地微笑。”                 初恋难忘   当罗密的影艺事业渐入颠峰状态时,她的个人生活却屡遭失败。她与法国影星 阿兰德隆难忘的初恋,经过5年的大波大澜,仍以分手告终。   他们的初次见面并没给彼此留下好感。1958年,当罗密为和阿兰和演《克 里斯蒂娜》赶到机场时,阿兰手捧一束鲜红的玫瑰欢迎她的到来。罗密觉得这个法 国青年俗气乏味。阿兰也认为罗密举止做作蠢钝。他们在最初的合作中争吵不断, 毫无共同语言。直到有一天两人乘车去布鲁塞尔拍摄一组舞会镜头时,罗密的母亲 发现,他们恋爱了。   这突如其来得及爱情让罗密陶醉,她不顾一切追随阿兰到了巴黎,同他订了婚 ,成为法国人。频繁的演出和社会活动使他们天各一方,难以相逢。性格的冲突使 他们的感情难以相谐。他们始终没有正式结婚,同居了5年又分手了。                 婚姻失败   1966年,罗密第一次结婚。两人一见钟情。哈利·迈恩是德国演员,戏剧 导演。哈利比她大14岁,温文儒雅,很会体贴妻子。婚后,罗密随他定居德国, 并生下儿子戴维。为了孩子,她在一段时间内放弃了片约。她尽量留在家中,力图 尽善尽美地扮演母亲和妻子的角色,体味家庭的宁静与亲情。然而,时隔不久,耐 不住寂寞的罗密重又全身心地投入了拍片生活。1975年,第一次婚姻以离婚完 结。分手时,罗密把财产的一半分给哈利,以换取对儿子的抚养权。   同一年,罗密再度披上婚纱,新郎是比他小11岁的秘书。两年后,他们的女 儿萨拉出世。可惜这段婚姻更加短暂,仅仅六年。                 连遭打击   第二次婚姻失败后,罗密已经42岁,女儿跟父亲走了。她把所有的爱都倾给 了相依为命的儿子戴维。   1981年7月的一天,刚刚做过肾手术的罗密正在乡间疗养,突然传来爱子 爬公园门掉下来被篱笆扎死的噩耗。她痛不欲生,从此,烟,酒,药成了她生活中 不可缺少的东西。她常常呆在儿子的坟前无声地抽泣。   1982年5月的一天夜里,筋疲力尽的罗密在写字台前昏昏睡去。次日清晨 ,男友来看他时,发现她仰面倒在沙发上,一封摊开的信只写了一半。   医生在罗密的死亡证明书上写道,“因心脏病发作而自然死亡。”但当时社会 上却言传她死于自杀。   香消玉殒。一颗璀瓒又历经磨难的明星就这样过早地陨落了。                    (改编自〖周末文汇〗,94年2月) ¤ ¤ ¤ ¤ ¤ ¤ ¤ ¤ ¤ ¤ ¤ ¤ ¤ 【音乐之友】               沉默之声和波涛之桥          ──谈“Simon and Garfunkel”的歌                 ·远东·   Simon和Garfunkel的二重唱,被划为“民歌摇滚”一类,在西方摇滚乐史书中 属于“非主流”,不会象猫王(Elvis Presley)或披头士(The Beatles)一样 给于专章论述的荣誉。然而,当唱起“The Sound of Silence”,“Scarborou gh Fair/Canticle”,“Mrs.Robinson”,“Bridge Over Troubled Water” ,“El Condor Pasa (If I could)”,“America”,“The Boxer”等等 时,你会有什么样的感触呢? 或许你会感到它们象我们人类的忧愁,寂寥,悲凉 ,思恋,洒脱,纯洁和优雅一样久远。下面的事实或许有些说明力:世界BMI版权组 织统计的五十年来演播次数最多的五十首歌曲,唯有Simon所作并由他俩唱的占了四 首(即上面所列举的前四首),前十名中有两首。再也没人能作到这一点。的确, 在以感性为目的境界里,理性的角色永远是可疑的。个人的感觉总是比理论家们的 “历史评价”来得重要。   Paul Simon和Art Garfunkel,分别于1942年的十月和十一月生于美国纽约州 ,自幼一起长大,中学时便一起唱歌灌制唱片(1957年化名Jerry和Tom出的唱片《 Hey,Schoolgirl》便已受到一定程度的欢迎)。成名于1965年的“沉默之声”(T he Sound of Silence)。这首歌本是他们1964年的民歌风格的专集《Wednesda y Morning,3 A.M.》中的一首,一开始并无多少人注意。他们俩随即一个去了英 国、一个去念Columbia大学研究生。但当制作人Tom Wilson受到初兴的民歌摇滚的 影响,将此歌加上电子低音和鼓的伴奏作为独唱曲推出后,于1965年十二月成为榜 上第一而风靡全美。俩人无意中一夜成名,并由此开始了五年共同的辉煌事业。   他俩的歌绝大多数是Simon创作词和曲,Garfunkel则是二重唱的主角。他们共 同有五个专集,成名后1967至1970年,年年获金唱片奖。在欧美处处受到热烈欢迎 。1968年电影“毕业生”(The Graduate)亦因Simon作的歌和曲(Mrs.Rubinson 专为此而作)获极大成功。然而1970年他们分开各自开辟演艺生涯。各自都演过电 影出过唱片(如Garfunkel演过“Catch 22”,其独唱集如《I have only eye s for you》也不错)。1981年他们在纽约中心公园一起开露天音乐会,从政要到 百姓据称五十万人涌入,为一盛大节日。1991年在同地Simon开独唱音乐会,七十五 万人同场而歌。至今Simon的歌已有数十首分别成为当时的热门曲(进入当时前40 名排行榜)。它们夸越三个音乐时代,融合多种音乐风格(reggae,gospel,jazz -pop,salsa,blues等),穿过英美社会中半打以上的亚文化边界。作为支配过去 三十多年流行音乐的演化的巨星,Simon今日还在开辟新的疆域和风格。1985年他出 版了专集《Graceland》,是同南部非洲音乐家们的合作的产物。1990年的《The  Rhythm of the Saints》则是结合南美和西非风格的音乐。两者都是成功的开创 。(比如《Graceland》不仅成白金唱片,并二次获Grammy奖。)   目前他们二重唱与各自独唱的专集新老依然畅销。比如他们的《Greatest Hi ts》,《The Definitive Simon &Garfunkel Collection》,《Collected w ork》(1992)均包括了他们最好的歌曲(当然都是旧的录音的制版,但却是其代表 作)。他们的《Concert In Central Park》(1982)和Simon个人的《Paul S imon's Concert In The Park》(上下集)(1991)为更为现代的录音条件的 产物。尤其后者,音色准确丰富。演唱技巧更成熟。如Simon独唱的“The Sound  of Silence”,吉他演奏和演唱更有那沉思冥想的神韵。乐器的配置和音响的平衡 似更理想。不过听惯老版本的人或许会怀念以前的那种年轻时的力度和彷徨感。   顾名思义,他们风格的主调,是民歌和摇滚两种形式的结合。典型之一是“沉 默之声”(The Sound of Silence),又如改编填词的秘鲁民歌“飞逝的雄鹰” (El Condor Pasa)。他们的成功,除开时代的原因,在于旋律,歌词和演唱三 方面各自的极其杰出和相互配合的完美。演唱方面首先是声音和技巧均一流的Garf unkel,他对音乐的理解与解释是难以超越的。旋律的优美是歌曲艺术上和商业上成 功的首要因素。我相信听过他俩的歌的人对此都不会怀疑。然而Simon杰出之处还在 于他写的歌词。和民歌摇滚的前辈Bob Dylan一样,他的歌词是优美的诗,并和旋 律融合成相互辉映。比如他填词的“El Condor Pasa”,简单的词句叙述小鸟似 对飞翔之自由的那种极其天真幼稚的向往和骄傲感,你不但会从这单纯中感受一个 可爱的形象和自由的独特的美,而且会觉得这词句完全是从音乐中流出来的,是音 乐的原初意义的唯一解释。自然,简单而恰到好处,是才华的真正试金石。因此矫 柔造作的无病呻吟才会泛滥。   如同许多摇滚歌手,社会和时代的思考和批判是音乐的重要的题材。他俩的歌 不乏这种思考并因之而成为传世之作。不过Simon的高明之处是他把这种讽刺,批判 和挑战溶化在诗的雅致和旋律的优美与谐趣之中,被讽刺的也不觉得冒犯。他们嘲 弄美国中产阶级自我得意的价值观,生活目的,枯燥无聊和无奈(如“Mrs.Rubins on”,“America”)。他们面对时代,陈述冷战,越战,吸毒,谋杀,反战和价值 观急剧变动的美国世纪的气氛和精神状态(“I am A Rock”,“Seven O'Clo ck News/Silent Night”,“The Sound of Silence”)。他们歌咏出对社 会下层小人物艰难无助和顽强挣扎的深深同情(“The Boxer”)。他们还唱颂人 世间的感伤,怀乡,爱情和真诚 (“For Emily,Whenever I May Find He r”,“Scarborough Fair”,“Bridge over Troubled Water”)。所有这些 ,加上他们歌中的强烈的个性和情绪,敏锐的感受和见解,优美的表达方式,构成 了他们的独特性和普遍性,构成了他们丰富的杰出。   现在让我们举例谈谈他们的几首代表作品。首先是“沉默之声”。Simon最近的 演唱是由沉寞缓长的电吉他独自引出人对内心和未知实在的倾述,这是开头一段:   Hello,darkness,my old friend   I've come to talk with you again   Because a vision softly creeping   Left its seeds while I was sleeping   And the vision   That was planted in my brain   Still remain   Within the sound of silence   ……   一首真正的诗,在心的深处流动。神灵般的意像。孤独的形态,飘忽的实在感 在沉思般的旋律中隅隅而行。这是一个产生于内心自我和外在世界的痛苦的先知, 在试图穿越内心和外在的束缚时发出的无声的回响。听者如直面未知,尘世如静夜 ,闻孤月驶过荒原旷野……   听“Scarborough Fair/Canticle”(中译名《斯镇的故事》),离乡飘泊的 人有时很难忍住眼泪。深情而凄凉的民歌曲调讲一个古老的故事:一位为不明不白 的原因而征战的人,托人带去对他昔日的家乡姑娘的思念:   Are you going to Scarborough Fair?   Parsley,sage,rosemary and thyme   Remember me to one who lives there   She once was a true love of mine   凄厉的山风吹散他的头发,在对青春的远方回想和对时下征战的无奈中他反复 咏唱对那乡村的土地和俭朴的家庭生活的梦想。完全是音乐版的中国唐时的边塞诗 。人类的苦难,哀伤,期念,爱和恨原来是这样长久和共通。根据这首歌改编的乐 曲,数Adrian Breff的长笛曲最为动人。长笛和小提琴相伴,如泣如述。不正是“ 羌管悠悠霜满地,人不寐,将军白发征夫泪”?   这是总在我心中最深处唱的一首歌。   “Bridge over Troubled Water”(波涛之桥)是他们1970年问世的作品, 即同时在英美两国成为榜上第一,并且歌和它的专集两者都为第一,均为史无前例 。同年获五项Grammy大奖,是他们成就的最辉煌的一页。听过它的人都会知道,称 它是不朽之经典绝非捧场。至今已有不知多少人改编,演唱和演奏过它。然而,并 非是每个人都能成功地表达出它的精神。(我就没能忍住性子把Presley唱的版本听 完。)   它的摇滚味道较“Scarborogh Fair”的重。但正象后者不需这样一样,摇滚 形式是它完美的一个重要因素。歌的主题是男女间的友谊,真诚,扶助和奉献,以 及对生活的乐观进取精神。Garfunkel的演唱在这首歌完美纯青,他将音乐的内涵完 整准确地阐释出来了。歌的开始是他如风如水而逝,如春夜月色拂面的轻柔在沉缓 的钢琴声中唱出:   When you're weary   Feeling small   When tears are in your eyes   I will dry them all   I'm on your side   When times get rough   And friends just can't be found   Like a bridge over troubled water   I will lay me down   ……   如宗教福音般的圣洁,纯真的关怀,对苦难和不幸的抚慰,是人间最珍贵又最 易失去的东西。接着,歌声唱出对弱小者的亲人般的鼓励:姑娘,激风暴雨你也要 勇敢扬帆前行。此时,钢琴,鼓和吉他的摇滚乐的节奏声起,由弱渐强,如同远海 上雷声起,远而近,大波涌动。我觉得很少有别的同主题的曲子比这一个更需要摇 滚乐形式了,这样的音响和节奏此时已不仅是音乐的一部分──它已不仅是节奏和 旋律──而是歌所叙的人生场境,意义,和哲学的一部分。其时Garfunkel和Simon 二人合唱的声音在弦乐伴奏下如上天的呼唤在其中穿行:   Sail on silver girl   Sail on by   Your time has come to shine   All your dreams are on their way 歌唱进入最高潮,管风琴和弦乐队齐奏,宏大而神圣,鼓和吉他奏出更强更快的节 奏和音符,如同那梦想的太阳放出了绝响──   See how they shine   If you need a friend   I'm sailing right behind   Like a bridge over troubled water   I will ease your mind   ……   面前的世界模糊了。   啊,我们年轻的时候对友谊曾怀有多么纯洁的向往! ⊙ ⊙ ⊙ ⊙ ⊙ ⊙ ⊙ ⊙ ⊙ ⊙ ⊙ ⊙ ⊙ ⊙ 【诗歌欣赏】           走 过 四 月            ·方舟子·            走过四月            走过死亡的季节            所有招魂的呼唤            汇集成无处不在的雨声            起点是夜            终点还是夜            灯火通明的地方太遥远            我一遍又一遍注视着这个夜晚            就象一遍又一遍注视着你            醉眼朦胧中            知道自己今夜无处可逃            那么就让我静静地坐下            与你开始又一次的彻夜长谈            无声无息之间            现存的语言都在我们面前老去            我们一直在小心翼翼地寻找            一种全新的语言美丽而万能            让两颗心之间的每一次共颤            都成为世上最为盛大的节日            仅仅只要那么一瞬间            这样的时刻必定灿烂辉煌            把漫漫无边的孤寂点亮            一如我们的相遇之初            你是否仍然记得那一个时刻            你是否还会等待这样的时刻            记忆之河冲刷命运筑就的堤岸            遗留下一片片闪亮的卵石            这些天堂的碎片多少年后依然闪闪发光            让我捡起最为古老的这一块            为你辨认我们最初的印记            永远长不大的女孩            指引我仰望            那一片属于我的天空            走过四月            走入复活的季节            招魂的呼唤必有回声            乌黑的天空终将闪亮            你的美丽就象那首失传多年的歌谣            此刻在我的心头缭绕不已                          (1994年5月5日) ◇  ◇ ◇  ◇  ◇   ◇  ◇ ◇  ◇  ◇  ◇ ◇  ◇            无  奈  的  风              ·罗宗力·             ◇ 之 一 ◇             无奈             在风中摇舞             几百个世纪             等待着             知心的朋友             忧郁             在溪里徜徉             渴望溪边人             掬起一捧             与她嬉戏             路尘             被扬起             在瞬间             点散无数虹彩             又在瞬间             复归沉寂             无奈的风             忧郁的溪流             倦怠的尘人             ◇ 之 二 ◇             我在秋风中流浪             夏雨里彷徨             春日下觅芳             冬夜时怅惘             我面对初升的朝阳             充满失意的希望             我面对缤纷的织网             不知如何游淌             我仰望穹苍里的天河             想揽住每一颗星             却被纤渺的手             阻挡了行程                   (1994年3月于美国俄勒冈) ◇  ◇ ◇  ◇  ◇   ◇  ◇ ◇  ◇  ◇  ◇ ◇   ◇                致 远 方                ·慧 泉·    虽然 昨天       虽然 呼唤       虽然 此刻    背靠着你的影子     得不到你的回应     无为的花朵依要盛开    在眨眼间     % 在漂泊里      % 在忙碌中    捡回了池塘里      依旧有远方的歌声    仍会有我的思念    似梦的睡莲       引导那只        你的姻缘    你依旧随风而去     已然疲惫的小船     时间久染的苍白    没有告别     % 月亮和太阳     % 距离 是无奈    聚会与分离       都曾在波屏里      只有心中的描绘    恰在芬芳的恍惚间    映过你的脸       在一起 直到永远 △ △ △ △ △ △ △ △ △ △ △ △ △ 【观察思考】              末 人 论              ·刘再复·    在现代汉语中,“末人”这一概念,大约是鲁迅先生创造的。鲁迅所译的《 察拉图拉如是说》序言第五节译文:“‘我们发现了幸福了’,末人说,而且□〔 目夹〕着眼。他们离开了那些地方,凡是难于生活的;因为人要些温暖。”在鲁迅 著作中,“末人”这个概念出现了好几次。他对中国青少年素质的忧虑,就是担心 他们在极其恶劣的人文环境中,终于变成毫无人样的“末人”。他在《由聋变哑》 (见《准风月谈》)的杂文中说:       用秕谷来养育青年,是决不会壮大的。将来的成就,且更渺小,那       模样,可看尼采所描写的“末人”。    如果不是鲁迅,中国的现代汉语,也许不会出现“末人”这一概念。因为“ 末人”,德文为 Der Letzte Mensch,英文为 the last man ,也就是最后 的人的意思。前两年我读陈鼓应先生所著的《悲剧哲学家尼采》,又把《查拉图斯 特拉如是说》序言重译,也是直译为“最后的人”。但在汉语世界中,“最后的人 ”这一译名虽准确,但很难与超人对应,而且很难成为一种包含着特殊内涵的重要 概念。我相信,“末人”没有违悖尼采的原意。    尼采在这篇序言中,通过一个理想的人查拉图斯特拉(尼采的人格化身)宣 布上帝的死亡,宣布超人的诞生,也宣布他最藐视的人乃是“末人”。他对着群众 宣布(又调侃自己等于在对牛弹琴):“我将告诉最值得藐视的东西,那便是末人 。”他还这样描写末人:     什么是爱?什么是创造?什么是期望?什么是星球?末人眯着眼睛如此     问。地球变得渺小了,而末人在地球跳跃着,他使万物也变得渺小了。     他的人种如同跳蚤繁衍不绝,末人跳得最长久。“我们已经发现幸福”          ——末人说,而且眨眨眼。   在尼采的笔下,末人就是这种不懂得什么是爱什么是创造什么是期待什么是星 球的人。这是一些与追求伟大的人相反的安于渺小没有知识的人。在尼采看来,只 有以非常的毅力进行奋斗才有幸福,而沉醉于温柔之乡的幸福不是幸福。把追求伟 大与追求个人幸福绝对对立的思想是否妥当,还可以争论,但他的末人观念却很有 意思。我在本文中所采用的末人概念,既是尼采的那种未完成人的进化的概念,又 是经过鲁迅翻译并赋予某种特殊意义的概念,它主要不是指那些追求个人幸福而不 追求伟大的人,而是指人类中那些精神素质退化到末端,精神世界几乎要枯竭的人 。   末人在中国“古以有之”,许多作家的笔下都描写过这种人。例如《水浒传》 中的武大郎,《红楼梦》中的傻大姐,就是末人。关于傻大姐,我在《我最喜欢傻 大姐》一文中已作了介绍和评论,她同样也是一个无辜但也无知的人物,是精神和 智力没发育到常人水平的女子。她虽生得体肥而阔,但内里的精神世界却空空荡荡 。她在大观园里玩耍,捡到个绣春囊,竟不知这是春意儿,心下打量,还以为是两 个妖精在打架。这正是尼采所说的那种不知道“什么是爱”的表现。   鲁迅对末人,不是像尼采那样极端藐视,而是用同情的态度对待他们。他比同 时代的思想家和作家更深地看到末人状态乃是精神残缺症和精神干枯症,而且看到 末人已遍布偏僻的乡村并传染到年幼的孩子。他在五四时期所作的《论照像之类》 ,就很感慨我国儿童的照片与别国儿童的照片相比,太多“呆相”和“死相”。一 九三三年,鲁迅又作了一篇关于《中国的儿童》,批评当时的儿童画说:“画中人 物大抵倘不是带着横暴冥顽的气味,甚至于流氓模样的,过度的恶作剧顽童,就是 钩头耸背,低眉顺眼,一副死板板的脸相的所谓‘好孩子’。…… 我们试看别国的儿童画罢,英国沉着,德国粗豪,俄国雄厚,法国漂亮,日本聪明 ,都没有一点中国似的衰惫的气象。”鲁迅自然不是“崇洋媚外”,而是为自己的 民族担心。他深信,“儿童的情形,便是将来的命运”。儿童画中尽是末人相,这 个民族自然就是一派末日气象。鲁迅知道,大量产生末人和末人相的孩子,首先应 当怪社会,特别是要怪社会教育。社会缺乏足够的精神食粮,使得孩子精神营养不 足。鲁迅的“救救孩子”的呐喊,其实包含着把孩子从精神贫困和心灵干枯中拯救 出来,也就是把孩子从末人的队伍里拯救出来。他在《由聋变哑》这篇杂文中感慨 ,中国青少年的精神食粮实在太贫乏、太粗糙、太缺乏营养了。 孩子们正在由聋而变哑,变成精神的聋哑人。这样下去,中华民族的精神素质就要 退化,人种也要跟着退化。在这种情况下,可以“救救孩子”的一条办法,就是多 “介绍国外思想,翻译世界名著”,带给他们一点精细的精神养品。但是连这一点 呼吁也常常遭到各种非难和攻击,对此,鲁迅实在难以忍受,所以他继续说:     他们要掩住青年的耳朵,使之由聋而哑,枯涸渺小,成为“末人”,非     弄到大家只能看富家儿和小瘪三所卖的春宫,不甘罢手。甘为泥土的作     者和译者的奋斗,已到了万不可缓的时候了,这就是竭力运输些切实的     精神的粮食,放在青年们的周围,一面将那些聋哑的制造者送回黑洞和     朱门里面去。   鲁迅这段话,批评“聋哑的制造者”,也就是末人的制造者。这种人往往特别 能讲大话、空话,自称是革命家、爱国者与青少年的教导者,但是,他们本身非常 贫乏,只是一些好唱高调而脑子里确实没有什么东西的笼中人和套中人。可是,他 们偏偏以各种革命的名义,拒绝新的知识,塑造新的末人。鲁迅对这种末人的制造 者可谓深恶痛绝,所以呼吁把这些人送到朱门或黑暗的洞穴中去。可惜,现代中国 ,不仅末人愈来愈多,而且末人的制造者也愈来愈得势。现在大陆有二亿五千万文 盲,仅这些文盲,就可以组成一个庞大的末人王国。有这么一个庞大的王国在,不 知道现代化的王国又如何建立?除了文盲之外,有机会进学校受教育的人,又被引 导去学习一些只会听话不会思想的榜样,如文化大革命中学习门合,这位模范的名 言是“一切想着毛主席,一切跟着毛主席,一切为着毛主席”,这就等于完全没有 自己的头脑与心灵,这种学习,等于学成“末人”。学习雷锋也是如此,按照林彪 对雷锋的界定,学习的目的就是为了塑造听话的好战士,等于把一切都维系在他人 的精神观念之中。这样,虽然口号悲壮,但实际上无论是在知识层面还是人格层面 ,都属于“枯涸渺小”,因此,也属于制造乏味的末人的行为。所以,学习榜样的 时候,选择一个好对象是很重要的。千万不要选的对象本身就是末人,或者带有末 人性。更可忧虑的是,由于社会“媚俗”风气越演越烈,各级领导人都不喜欢听批 评话,而喜欢听媚话与奉承的话,而末人虽无智慧,却很听话;虽无气力,却也懂 得拍马,这样,大量的傻大姐就可能成为接班人,未来的社会变成靠末人支撑,这 种社会倘若有什么前景的话,那就是末日气象越来越浓。所以,如何防止末人的大 量出现,特别是防止末人成为社会主体,确实是一件严重的事。不仅值得政治家注 意,也值得教育家与所有关心中国前途的人注意。               (摘录自刘再复《人论二十种》之十,陈浩推荐) < < < < < < < < < < > > > > > > > > > > 【夜话神聊】              不野的美国“野史”(上)                ·不光· 两年前,不光遛车进美国费城,去瞻仰特著名的独立厅自由钟。到地方一兜, 附近没找到歇车的地儿。转悠转悠寻摸到一个僻静的地方,这才寻摸了一个停车表 。喂足了角子,一抬头,瞅见一老头的雕塑戳在一后花园里。哟喝,这城里真是遍 地文物。凡是能混得立上个塑像的,一定是特著名的。就像咱国能塑上金身的一定 是特灵验的菩萨。出门拜佛,我信奉“见庙就进,见菩萨就烧香”的原则。这一拜 访,咱也知道了,这美国的“老一辈资产阶级革命家”里头也不都全是像华盛顿守 着‘大观园’,杰佛逊守着‘小山庄’那样特幸福的安享晚年。咱也知道了美国的 革命也不仅仅是“请客吃饭”,就几个带假发的老头纠集到一块儿,围桌子坐一圈 儿。也不仅仅是“作文章”,就几个开国元老写俩特“纲领性”的文件就成了。美 国革命也是要银子的。“合众国”这个婴儿刚生下来,大家全都关心他的将来,他 的前程。“假发们”一个个慷慨激昂地论述着怎样要让他将来当大亨,当律师,当 医生,当科学家,当将军,当政客……。身后这孩子饿得大哭,倒是有谁能够给他 先找一瓶子奶呀?等“假发们”侃完了,这孩子也该嗝屁着凉了。这位当年给叫“ 合众国”划拉银子的老头的金身,就戳在这后院里。牌子上写着(大意):“罗伯 特·莫里斯,开国元勋,爱国者,商人,银行家,《独立宣言》签署者。早年投身 革命,资助革命。曾任美国财政部长。晚年穷困潦倒坐大牢,死于贫困中。” 自从拜过老莫‘金身’后,我开始对这位“老一辈资产阶级革命家”的身世很好奇 ,曾向几位本地人请教,希望得到有关他详尽一些的故事。光读“庙”里贴的牌牌 ,构不成故事,没情节。但似乎这老头早已被人们忘记。年轻的博士们隐约的记得 老莫签署过《独立宣言》。大部份本地人对美国革命的印象就是“请客吃饭,作文 章”。熟悉的人名字的也全是票子上印着大头像的几位。看来,把头像放在钱上是 最有效的留名办法,不管袁大头怎么样,人们还是热爱“圆大头”。这年头也难怪 人们不认识老莫,费城特热闹的“独立厅、自由钟”那里介绍的人净是钱上印着的 大头,净是些意识形态,很少讲革命的经济基础是什么。只有在这香火不旺的闹市 一角,给革命找钱的老莫自己默默地守着那一片偏僻的后花园。 不光后来有幸遇到了一位年长的法学博士。老头专攻商业法。他了解挺多老莫 的故事,因为老莫的功业,老莫的案子大都与商业有关。从他那里读了、听了一些 老莫的故事,一些渐渐被遗忘的历史,一些不是野史的‘野史’。“世上原本没有 路,走得人多了,也就有路了。”同样,“世上已有的路,没人走了,也就成荒野 了”。 ◇ 签署《独立宣言》 知道老莫的人,大都知道他是《独立宣言》的签署者之一,革命老前辈。其实 老莫开始是《独立宣言》的反对者。那年七月二号讨论和第一轮投票时,老莫领着 宾州七位代表里的四位反对《独立宣言》,认为时机不成熟。其实,从新英格兰的 爱国者一年前“两把土枪闹革命”以来,老莫一直试图斡旋,希望英国与殖民地之 间能达成某种协议(当时有此种想法的还有著名的本·福兰克林)。从这一点看, 老莫名为‘大陆国会’的议员,实际上他从事着反革命勾当。要不是他的社会地位 与雄厚的财力,他早就被革命小将挤出国会了。照现代理论,这是他阶级本性所决 定的。老莫──费城大富翁,岸上有房地产、银行,海上有船队。在欧洲(包括英 国)与美洲之间当“倒爷”,贩去烟叶一类的土特产,贩回细布一类的工业品,后 来还搭上军火。‘大陆国会’在费城落脚开会闹独立,没有老莫这地头蛇的支持咋 成?后来经过深入细致的思想工作,最后老莫终于在独立宣言上署了名,适时八月 二号。正如罗马不是一天落成的,《独立宣言》也不是一天签署的。也许就是由于 老莫早年‘投机革命’的行径,才使的他后来进不了祠堂正殿佩享旺盛的香火与冷 猪肉的祭祀,无论后来他的贡献有多大。 ◇ 费城保卫战 当年十二月,英国鬼子要杀将过来了。国会自己赶紧通过了一个议案,实行“ 战略转移”,大部分议员于十二月十二号去了巴尔铁摩。费城城里人心慌慌,满街 的家具行李和逃难的人。老莫没走。这时候就显示出无产阶级和资产阶级的不同之 处。无产阶级在革命中失去的只是锁链,拍拍屁股就能“转进”,资产阶级要为自 己的财产和利益而奋斗。老莫没走另一个原因就是他不愿跟着国会“转进”到巴尔 铁摩接着吵架。他在国会里老被革命者挤兑。还有一点老莫是个讲信誉的商人,他 深知社会契约的重要。一旦签了字(尽管他签得很晚),他就要履行他承诺的义务 。老莫留下来了。国会的撤离,给了老莫机会。他调遣他手下的一小部分宾州军队 设城防。当时是在华盛顿著名的“圣诞夜大捷”之前,费城的情形十分危急。听说 鬼子逼近德拉华河了,老莫自己“借”给国会一万大洋找人来加强河防。巴尔铁摩 的国会听说了,赶紧顺水推舟的封派当时费城里硕果紧存的三位议员为战时三人委 员会,代表国会在费城行使权力。当这个议案三天后送到时,另外两个议员也颠了 。三人委员会只剩老莫一个人了。他每天与华盛顿司令、约翰·汉克(当时的国会 主席)联系,通报城里的情形,了解军队的进展。每天自己出钱、借钱巩固城防。 国会仅是远远地给他予道义上的支持。老莫在图些什么呢?照老莫的财力,地位, 英国人也不会将他怎样。老莫还一直与英国有着商业来往。事实上,老莫的守城给 华盛顿创造机会,演出了“圣诞夜暗渡德拉华河”的一幕。 革命军队是革命军队,革命军队也要钱来养活。革命热情只能管打仗勇敢,不 能管饱。老华统帅着五千人马,囊中羞涩。圣诞夜大捷前,老华鼓舞部队说“我已 经去找老莫了,老莫一会儿就拿钱来”。这边,老莫捉襟见肘了,银根吃紧,房产 在战时一文不值。十二月三十号老莫才筹集送去了四百块西班牙大洋。老莫给国会 写信要钱说:“小伙子们要军饷,这要求很正当。时近年关了,过了年,要是还没 钱,当兵的就不愿再服役了,要想拢住人,快拿来钱啊。”国会才没钱给这帮大兵 呢,要不怎么华盛顿司令不用“国家”来鼓舞士气,而用“莫里斯”的金字招牌。 老莫比“合众国”管用,有信誉。没钱,就没法扩大战果,冬天不扩大战果,开春 更麻烦。看着战机渐去,握着兑现不了的诺言,老华着急。老华不愧是军人,他知 道失去战机比失去信誉更重要,他许愿道:“弟兄们,再跟我老华六个星期,每人 发十个大洋。”点完这个大烟泡,老华回手给老莫写了封信:“哥们这下牛皮吹大 发了,全靠你来帮我收底了。”当时是大年三十一,半夜老莫敲开了当时还在城里 的“夸克”富朋友,他从前也是老莫的反战同盟。“什么事,大半夜的。”“借钱 ,老华要银子”“多少”“五万”“这么大的数,用什么担保”“就算我老莫借的 ,用我的话和信誉。”老莫用自己的金子招牌从老头那里借了五万块。老莫给老华 写道:“我刚筹到了你要的伍万大洋。随信奉上,天亮送出。以後要钱尽管开口, 我老莫是拆、是借、是挪家产都尽量办到。”新年伊始,老华领着军队二渡德拉华 河,把英军的尾巴狠狠地敲了一下。从而胜利地结束了战役。 ◇ 出任“财务总监” 在美国的“八年抗战”革命史上1781年是重要的一年。当人们谈及约克镇 大捷时,都会讲到革命军的英勇善战,华盛顿的指挥英明。沿着这辉煌的战果再向 前留心上一年半载,就不难看到美国当时的经济困境与其导致对美国政体的修正。 1780到1781年间是美国最艰苦的日子。各个州对“合众国”有着很大 的离心力。说起来,完全不是由于“合众国”的纲领、主张不好,而是由于“合众 国”的‘票子’不好。合众国的纸币在1780年对硬币的兑换率是500比1, 最后无价无市。国会1780年规定当年的税收将用实物结算。这下无疑是宣布了 自己的破产,自己把自己的货币判了死刑。这一结局早在纸币还没有发行时就被老 莫预料。老莫当时是国会里竭力反对发行纸币的议员。他认为,‘大陆国会’缺乏 财源,无税收手段,无信誉发公债,无实业,甚至没有准确的人口与疆土统计,换 句话说,当时连收地皮税和人头税的能力都不具备,所以国会的纸币将得不到人们 的认可,从而导致国家得不到人们的认可。果然,从纸币发行的第二天起,它就一 直不断地往下贬值。1780年有限的实物税收(包括烟草)很快在混乱的管理下 霉烂、虫蛀、鼠袭而化为乌有。1780年发行的彩票都无法兑现。最后到了华盛 顿的数千人马缩在山沟里饿肚子的地步。英国皇帝当时很自信,他认为照这样搞下 去,不需要多久,这帮乌合之众就要做鸟兽散。 对于‘合众国’的管理混乱不能不“归功”于‘合众国’的政体。合众国是在 一个“一切权利归农会”的结构下运行。国会议员组成的个各理事会行使着行政职 能。老莫是商人,从革命一开始他就用朴素的商业眼光看到,国家应该像商务一样 由一个人来管理。靠委员会是无法实行有效的运作。他曾经竭力反对基于“一切权 利归农会”结构的1776年的宪法草案。老莫指出:这样的结构是错误的,错误 在于没有人能够又参加会议决策又履行执行官员的职能。通过“费城保卫战”他更 清楚的认识到了这一点。反宪法使得当时老莫在国会里很孤立。但从“大陆国会” 运转开始,到1788年通过美国的现行宪法设立总统,正是对老莫的所提倡的主 张逐渐认识与实现过程。在此之间,美国设立过行政职位,这就是老莫担任的美国 的“财务总监”。这个迫不得己而设立的位置,事实上是对“独立行政”的一次检 验。 在财政困难的情况下,汉密尔顿首先在国会提出来设立一个“财务总监”来取 代当时的“国会财务理事会”的设想。他甚至认为:“不同的职能理事会也应由这 个人协调。”也就是说由这个管钱的家伙来运转国家。照现在来看,这个职位的权 利与总统无异。他提议由老莫担认这个财务机构的头儿。“他有理财的经验和个人 的影响力,他将给国家带来信誉。”当时国会有人想顺水让汉密尔顿当这个总监。 写信给华盛顿吹风,华盛顿说“对财务问题,汉密尔顿上校的学识我没有领教过, 所以我无法回答他是否胜任此职。但我觉得我们有更合适的人选,有人有着更广泛 的财务知识与商业能力。”1781年2月老莫全票当选为财务总监。当时的国会 主席山缪·杭亭顿写信说:“老莫,大家指望你重整旗鼓再出山,共谋江湖大业。 ” 老莫当时已经远离江湖纷争,归隐田园,专心经营自己的产业。他当时的唯一 公职是宾州国民大会会员。老莫是深深了解这份位置的劳累与风险,他知道其中的 得失。在他的日记里有一段很凄惨的内心独白,用了“危险”二字。老莫给国会提 出了几条“出山”的先决条件∶ 他不负责“大陆国会”堆积如山的旧债。 允许他保持从事私人业务与商业来往的权力。 赋予全权任命、罢免助手与职员。 第一条很自然。救命可以,擦腚不干。第三条是要人事权,要干活不能没有人 事权。这第二条很蹊跷,让人摸不着头脑。实际上,事出有因。从前老莫也给国家 倒腾过货。当时有许多国家的生意在他名下成交。有人说老莫假公济私,哄抬物价 。老莫的解释是,交易在他名下成交是为了骗英国人和获得公平的交易。当时无论 国内国外,人们听说是美国来买,立刻提高物价。而且决不给赊帐,谁都信不过国 家。看来把国家当冤大头来宰,古而有之。由于老莫的财务信誉与经营能力,他就 能够做期货交易。别人可不这么认为。就像从前有人抓住上海药铺掌柜追问:为什 么当年给新四军的药不卖便宜点儿。没辙,老莫于1777年年底向宾州州会告假 六个月。他说:“吾从事革命三整年,无暇照看自己的家业。现请恩准我六个月假 以便全力照看我的生意。革命尚未成功,同志仍须努力。”从此看来,第二条是要 求平反和经营权。后来老莫靠这第二条特权维持了美国经济。 国会很犹豫,生怕大权旁落。但国会当时已经没有“财政大权”可言了。人贫 志短,马瘦毛长。国会也知救命要紧,死要面子的事干不得,所以全盘答应老莫的 要求。但留了“特权战后失效”的尾巴。这没事儿,老莫也不想“万寿无疆”。设 立此“独立行政”之职之举,对战后美国新宪法的修订有着重大的影响。当时美国 名义上最有权的人是老莫(实际上也是最没权,因为没钱。 五月,老莫正式通知国会“山门重开,再入江湖”。 (未完待续) ☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆ ☆☆☆ 【枫华菜谱】               盐 水 鸭               ·老 七·   过去觉悟极高,道“我是革命一块瓦,天南海北任党耍”。一圈耍下来,只记 得委屈了这双腿,便宜了这张嘴。   有次出差,南京是最后一站。半夜下车先奔售票处到天亮才签上当晚回北京的 站票,接着便跑了三个地方办事竟没顾上正经吃饭。晚上随便买了只盐水鸭连汤往 饭盒里一倒,便瘪着肚子挤进站台爬上了一百二十六次直快。待车厢里尘埃落定, 两腿叉开倚着椅背站稳,抠开饭盒眯起眼睛拈起一块鸭子往嘴里一杵:嘿,真是名 不虚传:那东西肥而不腻越嚼越香直嚼得我满嘴流油两颊发亮硬是顾不得歇歇腮帮 子,不知不觉中窗外褪了夜色火车进了徐州屁股有了着落鸭子成了骨头……   日换星移,风雨声渐远。一朝“梦回吹角连营”,睁了眼便生出一个伟大的念 头:做只盐水鸭吃!屡试屡败之后,得一位南京籍老先生的指点,又冒着太座的怨 声屡败屡试,才算是上了路子。别误会,不是鸭子难做,只怪老七愚钝。不信您接 着往下看。   真的不难。这原料就简单得让您失望:找只肥鸭子,最好用新鲜的,若买不到 ,去超级市场拎只冻的湖鸭也行,就是别拿肉鸡来糊弄事,鸡做不出盐水鸭的味道 。用不着什么特别的调料,只要备些花椒粒、生姜、料酒和盐。   做法也不算复杂:   1、鸭子(新鲜的或是化了冻的)洗净凉干备用;   2、倒少半杯盐在炒锅里,加上一勺花椒粒,中火炒至花椒出香味。炒的时候 千万要勤翻勤搅,别把花椒炒糊了,可以在炒的同时用锅铲把花椒粒碾碎。   3、把鸭子的里里外外用料酒抹一遍,再抹上炒好的花椒盐;用食品保鲜膜或 塑料袋把抹过调料的鸭子包严实装在一个盆里,放进冰箱的冷藏室腌一整天。   4、把腌好的鸭子放在一个深些的锅里加清水煮,可以放几片姜,水要没过鸭 子。大火烧到水开始慢慢滚动的时候即把火关小,让锅里的汤能一直慢慢滚动又不 致冒泡。大约要这样煮上一两个小时。别煮过了头,不妨拿根筷子扎一下鸭腿试试 ,能扎得透且不冒血水即是熟了。这道菜最容易砸在火候上。火要小,别煮开了锅 。时间也要合适。若是火太大或是煮得太久,鸭子会变老,嚼起来像木柴。用电炉 不太容易控制好火的大小,要经常看一看调一调。我喜欢用电炸锅(就是上次涮羊 肉用的那个DEEP FRYER),把温度调到快要开锅(华氏二百度多一点),就不用总 去关照它了。   5、把煮熟的鸭子捞起来,切成块装盘,再少浇点锅里的鸭汤在上边,大功告 成。   味道如何? 说真的,我一直觉得这方子里不知短了哪味料。比起在南京买的 那只鸭子,咱这锅里出来的玩艺总不能让人吃得那般投入那般忘形 Unfixed Probl em here─ Unfixed Problem here─最多,也不过是教我在细细品过两口鸭肉轻轻 捏起一张纸巾的时候,恍惚忆起当年还曾迂过痴过粗鲁过狼狈过……                      (九四年四月于加京克莱登大学) ○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○ ○○○ 【谜语天地】               谜径探踪寻虎迹                ·面壁·   我说谜是一种最好玩的文化,您可能会笑我,您可能会说我在故弄玄虚,您可 能会揪住我不放。因此我想和您彻夜不眠,想和您促膝谈心,想和您坐下来好好地 侃侃谜。   灯谜作为文学的一种特殊形式,始于三国,盛于明清,经过将近两千年的发展 演变,到今天已成为一门独立的语言艺术。谜道虽小,它却海阔天空,包罗万象。 大到宇宙星空,小到花鸟鱼虫。雅能诗琴书画,俗可俚语民风,妙可调侃逗唱,奥 可哲理人生。谜语堪称是涉猎最广的文学。   毫无夸张地讲,逛一次谜宫,等于您跳了一圈智力健美操。 因此猜谜这项活 动一直被人们深深地眷恋着。经常猜谜无疑能启迪您的智慧,丰富您的知识。构思 奇巧精炼的谜,会使您一见钟情,留连忘返,楔而不舍,离而不成。当您眉头一皱 ,计上心来之时,又会使您感到妙趣横生,回味无穷。“众里寻她千百度,回头蓦 见,那人却在灯火阑珊处。” 要想知道那种拍案叫绝的滋味,您必须去亲口尝一 尝才能咂出个中甜酸。   您入谜宫,想得其中妙境,首先要了解灯谜的基本构造。概而言之,一条灯谜 ,有三个要素:谜面,谜目,与谜底。谜面一般由精炼的短语、韵文、诗句、或字 词组成。谜面隐寓着解谜的思路,为您解谜暗暗地画了一条按图索骥的路线。谜目 则提供了解谜的边界条件,限定了谜底的范围,免您受大海捞针之苦。猜谜者须按 谜目所归定的范围来猜射谜底。因此玩谜首先要对谜目所涉及的名词术语有所了解 。谜底与谜面有着一定的逻缉关系。一般来讲,谜底要“扣”谜面,既谜底的内涵 要能囊括谜面的内涵。谜底对谜面的相扣关系有“正扣”,“反扣”,与“分扣” 之分。有一些谜还注有谜格,来限定谜底与谜面的相扣关系和方法。例如,“秋千 格”的谜要求谜底必须有两个字组成,且须谜底倒读后来解谜面。   词有韵律,谜有谜规。玩谜首先要了解并遵守这些规距。第一点就是谜面和谜 底不能有相同的字。否则称之为“漏春”或“犯面”。第二是谜面和谜底中的字, 除谐音类谜格外,不能用同音字来代替。第三条是谜底要直扣谜面,不能象拧鸭子 步那样拐几个弯之后再扣谜面。最后一点就是猜谜不是直译谜面,而是用如下的一 些招法来摸出其暗道机关,进尔握取虎子。   猜谜的招法很多,但基本可归依在两大门派之下:会意和会形。会意主要是根 据文字多义的特点,用“别解”的方法来扣谜面。例如:导游工作(成语一)射“ 引人入胜”。此处“胜”作“名胜”解。 又如:放眼世界(国画家一)射“张大 千”。此处“张”作“张望”解。会形则是利用文字形状多元的特点,从文字的形 状、搭配、与笔画的增损来扣谜面,可不考虑谜面文字的含义。例如:他们二人丢 了(国名一)射“也门”,其中二人寓“他们”中的两个“单立人”旁。又如:三 人踢球一人倒(字一)射“似”。其中点象形“球”,一人倒寓倒立“单立人”旁 。   别解会意一直被谜家视为正宗,因此谜界流传着“谜贵别解”之说。从猜谜的 推理方法来讲,猜打会意谜大致可用“联想引申法”、“功能特征法”、“因果联 系法”、“典故借代法”、“承前启后法”、“归纳总结法”、“奇想计算法”、 “一问一答法”、和“丢字漏字法”等。这些方法都可顾其名而思其意,不必多费 唇舌来一一赘述。兹搬出如下数例,供您试猜(谜底见附录)。 ⑴唢呐声声诉心扉  (三字常言一)(联想) ⑵人大心不静  (中成药一)(联想、反扣) ⑶训犬人         (字一)(引申) ⑷填鸭式      (机械零件一)(引申) ⑸战斗机        (唐人一)(特征) ⑹手杖     (常用词二)(功能、特征) ⑺他乡遇故知     (词牌名一)(因果) ⑻金鼓齐鸣       (成语一)(用典) ⑼如来佛的手心     (花名一)(借代) ⑽大李,老李,和小李  (地名一)(归纳) ⑾大漠孤烟直、长河落日圆          (成语一)(联想、归纳) ⑿1+111=121  (成语一)(计算) ⒀野火、春风、古城 (生活用具一)(漏字)   会形谜是利用汉字的笔划结构进行分离、合并、增、减,变化组合成为谜底。 它时而似拼七巧板,时而似作五彩画,时而又须加减乘除,增损离合。可谓变化万 千。从谜底与谜面的相扣关系与猜谜的推理方法可分“象形法”、“变形法”、“ 离合法”、“增损法”、“方位法”、“组合法”等。兹抛举如下数例,以求反三 之效(谜底在本期找)。 ⒁Y         (京剧名一)(象形) ⒂本末倒置        (字一)(变形) ⒃劈岩移山,筑田植柳  (花名一)(离合) ⒄陕西省,西安人     (字一)(方位) ⒅向前一直走       (字一)(方位) ⒆调查         (国名一)(组合) ⒇半部春秋        (字一)(组合)   以上数谜都可能较为单纯,手段麻辣的制谜者往往采用几种方法来对谜面进行 乔妆打扮,忽而项庄舞剑,形意兼备,忽而指鹿说马,转移视听。猜谜者切勿受其 谜面直意所惑,必须滴水不漏地去观查其面相,明目张胆地去挖掘其用心,进而揭 去其画皮,露出其庐山真面目。根据每则灯谜的难易程度,您可能要几进虎穴,豁 上若干个回合后方能取胜。   猜谜不易,因此猜谜又称“打谜”或“射虎”。谜山有路勤为径,只要您刨根 问底,坚持不懈,定能练就李广的箭功与武松的拳法。  附录:谜例答案  ⑴吹着唠 ⑵小儿安 ⑶狮 ⑷活塞  ⑸武则天 ⑹掌握、执行 ⑺相见欢  ⑻进退两难(曹刿论战:击鼓则进,鸣金则退)  ⑼仙人掌 (借如来佛代仙人,手心代掌)  ⑽三棵树(李,李树也)  ⑾风平浪静(若目为“五字常言一”,则底为“无风不起浪”。面和底不和,目 异也)  ⑿以一当十  ⒀漏斗(原句为“野火春风斗古城”)  ⒁三岔口 ⒂半 ⒃石榴(劈岩移山得“石”,筑田植柳得“榴”)  ⒄侠(左西“陕”西“省”得“夹”,西“安”人得“侠”)  ⒅句(直,竖也“向”前掉一竖得“句”)  ⒆日本 (“查”调整后,可组合成“日本”)  ⒇秦(“春”、“秋”各半,可“秦”可“香”。 然“秦”意浓。) (1994年5月于美国) ∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞ ∞∞∞  【新闻简要】    ①由全加学联组织的大陆旅加学人访问团于1994年5月2日至5月11日在 台湾进行了参观访问活动。来自全加拿大各主要大学及全加学联的代表29人参加 了这次参观、考查活动。    受“三民主义大同盟”安排,在台期间代表们拜会了立法院,行政院新闻局, 外交部,陆委会,国策研究中心,青年创业会;参观了清华大学,辅仁大学,新竹 科学园区,垦丁核能三厂,远见杂志社,桃园农家;与中国政治学会研讨座谈台湾 政治经济问题;游览了故宫博物院,阳明山国家公园,和宝岛南端的垦丁国家公园 。   多数代表是第一次访问台湾。相同的皮肤,熟悉的乡音,让大家倍感亲切。代 表们最大的收获在于能亲眼看看台湾,对台湾有感性认识。短短十天参访,台湾民 主政治的进程及经济成就给大家留下了深刻印象。感谢主人的丰富安排和盛情款待 ,难忘台湾民众的友善。(李跃供稿) ②贵尔夫大学中国学生学者联谊会于1994年5月14日邀请旅加华人咸生林 先生为该校中国同学举办讲座,介绍他在加经商经验。咸生林先生八年前来到加拿 大,活跃于安大略省商贸,精于教育、国际合资企业以及国际贸易等事务,获得过 商贸圈精英大奖,是位十分成功的百万富翁。目前咸生林先生任职于安省伦敦市“ 生命保险公司”。(黄柳沙供稿) ③自今年5月3日起,加航(Canadian Airlines International)重新开通自8 9年一直终断了的直飞中国的航班。目前的行程是从温哥华和多伦多分别直飞北京 ,每周各两班,温哥华起飞时间是每星期二和星期五上午11:50am,到达北 京的时间为星期三和星期六下午4:20pm;从北京返回时间为星期三和星期六 下午6:45pm,到达温哥华时间为同日下午4:00pm。直飞上海的航班也 将于今年秋冬时节开通。加航此举主要着眼于今后几年内由于中加更为频繁的经济 和商贸业务活动而可能带来的航业市场。预计今年晚些时候加拿大总理让·克里钱 将乘加航直飞北京的班机到中国访问。(安迪供稿) ④南非首次不分种族的大选结果已经揭晓,曼德拉主席领导的非洲人国民大会获 胜,南非将组成以非国大为主的民族团结政府。这次南非大选,黑人有史以来第一 次行使自己的民主权利。大选的结果标志着世界上最后一个最、不人道的种族隔离 制度已经结束,一个种族平等的新南非宣告诞生。 南非黑人为了实现今天一人一票的权利,斗争了300多年,尤其是1912 年非洲人国民大会成立以后,它领导南非广大黑人为反对种族隔离和种族歧视、争 取南非黑人平等的政治、经济权利进行了长期不懈的斗争。从1991年12月起 南非开始制宪谈判,经过非国大等20多个政党和派别参加的、历时两年多的多党 谈判,终于使南非和平民主进程取得了重大进展。 ⑤加拿大多伦多证券交易所理 事局主席郭俊先生率领的蒙特利尔银行高级副总裁廖德、董事幸公杰、利时证券公 司总裁欧佰礼、副总裁罗锦发等一行8人,最近在访问了上海、北京证券界管理部 门和经营机构之后的表示,尽快将中国的股份制企业引进加拿大证券市场,使中国 企业在加挂牌上市。多伦多证券交易所是加拿大最大的证券交易所之一。去年其交 易股票金额1863亿加元,占加拿大五大交易所总量的79%,进入今年,其日 均交易量增至8800万股,10亿加元;有1200家上市公司、1500余种 股票。在占总数20%的上市外国公司中,有五家是含有中国资金的公司。 郭俊 说,中国企业在海外有香港的H股,希望快些看到中国企业的T(多伦多一词的第 一个字母)股。他声称多伦多证券交易所的交易技术手段堪称一流,是世界上最早 实现计算机化的交易所,而上市成本却比美国低。去年,多伦多证券交易所新发了 180家公司股票,其中72%为初次上市公司的。为了拉中国企业发T股,这些 加拿大同行急于了解中国的金融市场、股份制企业,尤其想知道今年国家认为可以 考虑到海外上市的22家企业的名单和与之联系的方法,还有中国有关的法规制度 。 ⑥最近两个多月来,“魁北克独立”话题使加国百姓和政界对立情绪日渐加剧 。去年“全民投票”修宪及联邦大选后,“魁独”议题曾冷落一时,但由于“魁人 集团”(BQ)在联邦大选后成为联邦议院反对党,而代表西部的改革党趋于与B Q对立,在加上魁省今年要举行省政府大选,使得这一话题在度升温。BQ领袖吕 西安·布夏作为联邦议院反对党领袖,但总是吵吵嚷嚷闹独立,引起支持维护加拿 大联邦的百姓的不满。吕西安·布夏最近到加西四省访问,向加西百姓解释魁北克 要求独立的思想,但回报他的是很多愤怒的质询,而很多人认为,布夏正好巧妙地 把这些“愤怒”的声音传回魁省百姓,结果是英、法裔之间对立情绪加剧。布夏最 近到法国的访问遭到加西省长们的抨击,BC和萨斯卡切温两个新民主党省长麦克 ·哈克特和罗依·罗曼诺点名指责布夏到法国“从事分裂加拿大的活动”,另外两 省的两个保守党省长拉尔夫·克莱因和加利·费尔蒙虽没有公开点名指责布夏,但 私下表示会加强西部各省的联合。反对“魁独”最为愤怒的声音是BC省已有些政 客威胁说如果魁省独立出加拿大,BC省也会同样寻求BC的主权问题,因为BC 在魁省独立后不愿受制于安大略省。加国百姓目前大多十分厌烦这个话题,但显然 这又是加国人民和自由党联邦政府务必面对的难题。目前魁省自由党政府与联邦自 由党政府正讨论对策,应付目前民意测验领先的“魁人党”(PQ)。PQ领袖雅 克·帕里藏声称,一旦该党在今年省大选中获胜,就会宣布独立,明年在魁省内举 行“全民投票”,正式脱离加拿大。(安迪供稿) ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈  本期 责任编辑:青 青、陈志刚        主 编:李 跃     新闻编辑:陈志刚            付主编:赵慧泉     校  对:赵慧泉                张 吉     PS制作:陈志刚                翁 丽     英文目录:罗宗力     读者服务:王为民     网络维护:蒋 琪 ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ ———————————————————————————————————   稿件 问题 建议等请寄:fcssc-cm@md.physics.uoguelph.ca ———————————————————————————————————   本刊ftp地址:OPAS1.ccs.carleton.ca (IP:134.117.1.32)   文件目录:pub/fcssc/fhy/GB|HZ|BIG5|PS ———————————————————————————————————   订阅或停订本刊GB电子版:寄电子信到 LISTSERV@CUNEWS.CARLETON.CA   信内容:SUBSCRIBE FHY-GB Your Name 或 UNSUBSCRIBE FHY-GB ———————————————————————————————————   订阅或停订本刊HZ电子版:寄电子信到  LISTSERV@UCALGARY.CA   信内容:SUBSCRIBE CSSADS-L Your Name 或 UNSUBSCRIBE CSSADS-L ——————————————————————————————————— 若无特许,仅非商业性电子网络刊物可转载本刊原(译)作。请注明本刊名及期号