※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　《枫　华　园》　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　一九九三年九月二十日创刊　　　　一九九五年二月一日出版　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　总第四十六期　　　　　　十日刊　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　加拿大中国学生学者联合会主办　　　《枫华园》编辑部主编　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 　　　　　　¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤ 　　　　　　¤　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　¤ 　　　　　　¤　《枫华园》全体同仁恭贺大家春节快乐！　¤ 　　　　　　¤　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　¤ 　　　　　　¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤ ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 　　农历乙亥猪年的佳节悄悄来临，《枫华园》又迎来了春天的日子。在此，我们 《枫华园》的全体编辑向读者们拜个好年。 　　岁月如流，命运如舟。而我们以红枫为帆，寻找绿色的春园。这就是《枫华园 》的生命力。它来自于生活：所有的编辑都是自愿服务的园丁；所有的来稿都在这 里装添着芳园的容颜；而所有的读者都来到这里扶持着同一个春天。 　　《枫华园》是园中之园。因此，本期的作品全部选自来自于世界各地的热情读 者。编者，作者，读者，我们同缘在这春天的乐园。 　　正因为此，我们特邀了本期作品的作者和深受欢迎的撰稿人在此向大家拜年。 他们的手迹已登载在本期的ＰＳ版上。 　　狗去猪来。我们诚挚地向每一位读者祝福。 　　也，不要忘记，在日本地震中遇难的中国同胞。静默的此刻，是我们节日的哀 思。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《枫华园》编辑部 　　　《枫华园》的读者们： 　　　　在此新春之即，借枫园一角谨致大家： 　　　　　　新年愉快 　　　　　　万事如意 　　　　　　　　　　　　丁红（泓）　一九九五年于格城 　　　新年快乐 　　　万事顺利 　　　　　　　　　　　　梦冉　１９９５．１．２ 　　　生命有它自己的言语。 　　　祝你的生命在新的一年里有更丰富更美更纯青的言语！ 　　　　　　　　　　　　鲁鸣　１９９５．１．１２ 　　　新春快乐！ 　　　　　　　　　　　　晓拂 　　　祝大家在新年里吃得好，喝得好，玩得好，欢乐融融。有空的话读一读《白 鹿原》，你会喜欢的。 　　　　　　　　　　　　瓶儿　１９９５．１．１６　于Ｎｅｗ　Ｙｏｒｋ 　　　祝大家 　　　　　新春快乐 　　　　　万事如意 　　　　　　　　　　　　诗阳 　　　今天在礼品店见到小猪模样的储钱罐，突然便觉得下一年是个好年头。来到 北美，终于弄清铜臭与自由（我们留洋的原始目标？）的关系，于是便清高不再， 变本加厉地世俗起来，买下小猪送给最要好的朋友：恭喜发财！恭喜发财！ 　　　　　　　　　　　　似以　甲戍年腊月二十八　加国东部 　 ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 　　　　　　　　　　　　本　期　目　录（ＦＨＹ９５０２Ａ） ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 　⒈【话说过年】　头碗　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　洁　冰 　⒉【春节剧院】　话剧：老木　　　　　　　　　　　　　　　　　瓶　儿 　⒊【猪年谈猪】　猪的是非　　　　　　　　　　　　　　　　　　诗　阳 　⒋【灯下年夜】　颜眉　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　梦　冉 　　　　　　　　　花巷　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　梦　冉 　⒌【除夕随笔】　小鸭杰克　　　　　　　　　　　　　　　　　　图　雅 　⒍【小　　说】　搬家　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　亚　非 　⒎【佳节诗情】　除夕　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　建　云 　　　　　　　　　写给一九九五年　　　　　　　　　　　　　　　　　泓 　⒏【家乡美食】　盐水鸭　　　　　　　　　　　　　　　　　　　祥　子 　⒐【新闻汇编】　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　本刊编辑部 　⒑【征稿启事】　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　本刊编辑部 　ＰＳ版封面封底　劳模和他的妹妹　　　　　　　　　　　　　　　黄　政 ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 【话说过年】 　　　　　　　　　　　　　　　　头　碗 　　　　　　　　　　　　　　　·洁　冰· 　　已经十几年没吃过头碗了，自从奶奶故去，再没人做过。 　　只有过年的时候才会做头碗，之所以叫头碗，可能是因为它是第一碗端上来的 菜，也可能是因为它是摆在正中的菜，或者因为它是最大的一碗菜。 　　头碗所用的碗，自然是家中最大最深的，碗中铺上十来层菜上笼蒸成。记得最 下层是红薯丸子，最上层是肉丸子，第二层是蛋片，第三层可能是鱼丸，可惜我除 了大鱼大肉，别的山珍海味却记不住了。蛋片太淡没味，其它每一层都非常可口， 不过也不会放弃那份蛋片，因为一年就吃得这一回。 　　头碗的原料准备很费工时，那会子也没绞肉机，头一天晚上就得开始剁红薯， 肉末和鱼茸，以及准备其它菜蔬，连夜里还得把各种丸子炸出来，大年三十夜，大 人们经常是忙通宵的。 　　到了初一这天，舅舅们便带着全家来吃年饭。头碗一上，呼啦啦抢得只剩几个 红薯丸子，逢到自己爱吃的那层，恨不得得双份。 　　又快过年了，突然想吃头碗，却发现不会做，光记得成品的样子是不够的，再 说怎么让各层都进味呢？ 　　想起奶奶生前最佩服一个寡妇，一个人准备二十桌酒席可以不用帮手，那时听 了不以为然，如今才悟到，哪一种本事都不容易，也不是人人都练得成的。 　　好想做一顿可口的饭菜，可照着菜谱，总觉得少了点什么。祖母的菜溶进了她 一生的智慧，又怎能从别人编的菜谱中学到呢？ 〔寄自 jiang@cumulus.sage.unr.edu 〕 ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 【春节剧院】 　　　　　　　　　　　　　　　话剧：老木 　　　　　　　　　　　　　　　·瓶　儿· 人物（按出场次序）： 老木：农民，六十多岁 农民甲：邻居 花儿：老木之妻 小张：乡镇企业翻译 爱德华先生：美国古董商 大女儿 二女儿 三女儿 四女儿 五女儿 妇女甲 妇女乙 第一幕 　　中国农村，老木家前。 　　（老木和农民甲在争吵。） 农民甲：老木，你得还我的木柴，那是我的。我化了整整一下午砍下的。 老木：凭什么还你？我怎么知道那是你的？又没什么记号。 农民甲：哎，谁会在木柴上作记号？ 老木：那我就没辙了。 农民甲：老木，你怎么－－ 老木：好好好。我有个主意。你去叫它。它答应了呢，你就可以扛走。 农民甲：老木，你这不是存心和人过不去吗。 老木：那我对不起了，我帮不了你。 农民甲（气愤地）：老木，你知道你怎么养不出儿子吗？你太缺德。老天这是惩罚 你哪。 老木（气愤地）：你。滚！王八蛋。 农民甲：我告诉你，老木，你不会有好结果的。 　　（农民甲离去。） 老木（朝屋内喊）：花儿，出来！ 花儿（走出来）：什么事呀？ 老木：刚才你听他怎么骂我的？这全是你。他笑我没儿子。你只会给别人家养儿媳 妇。五个全是姑娘。你真是个废物。 　　（少顷，老木看见木柴，哈哈笑了起来。） 花儿：你笑什么？ 老木：我捡到这捆柴。那个笨蛋把它放在路边，让我捡一便宜。哈哈。 　　　　 第二幕 　　场景同第一幕。 　　小张和爱德华先生来到老木家。 小张（敲门）：老木在家吗？ 老木：小张？你怎么来了？ 小张：有点事。你老婆呢？ 老木：她赶集去了。那外国人是谁？ 小张：这是爱德华先生。是这么回事：你的五女婿顺生说你有一张老雕花木床。爱 德华先生有点兴趣，他想看一看？ 老木：他看这张旧床干吗？ 小张：你听说过“古董”没有？ 老木：谁没听说过？你就告诉我他要干什么吧。 小张：他认为你家的旧床是件古董。 老木：你没糊弄我？ 小张：谁吃饱撑的跑这儿耍你？你愿不愿意让爱德华先生看看吧？ 老木：当然。 　　（他们进屋。少顷，出屋。） 爱德华：That's a wonderful piece. 小张：他说：这张床真棒。 老木：这还用他说。这张床可有些年头了。我祖辈六代都在这上闭眼的。 小张：Mr.Mu said it has some history. Six generations of his family have slept on it. 老木：都快两百年了，还这么结实。你看多好的红木，雕花也非常精致。 小张：It was made in last century. Good solid wood and fine carve. 老木：这可是祖传的宝贝哇，是我家唯一一件值钱的东西。 小张：This is a family heirloom. It is the most precious thing in his fa mily. 老木：看到这张床，就让我想起我苦命的父亲、祖父和祖上。 小张：It reminds him of his father, his grandfather, and his ancestors. 爱德华：I didn't know it meant so much to him. I am sorry to disturb him . 小张：他说：他不知道这对你这么重要。他说他打扰你了。 　　（小张和爱德华准备走。老木挡住去路。） 老木：别，别就走啊。我的意思是想让您知道这张床很值钱。我们农民还是有点思 想觉悟的。中美人民的友谊第一。我卖啦。 爱德华：Is he going to sell the bed? He is so nice. 小张：他说你人真不赖。你想卖多少钱？ 　　（老木想了一下。） 老木：爱德华先生给个价吧。价钱合理就成。我家有点困难，老婆慢性肝炎，医院 里欠了一屁股债。 爱德华（生硬地）：我给你五万块。 老木（吃惊地）：五万？您真是个好人哪。您付美元成吗？您知道，人民币不顶用 ，说不定哪天就不值钱了。 爱德华（生硬地）：没问题。我带一些美国钱，六千块。 老木（向小张）：这对吗？六千美元值五万人民币？ 小张：没人骗你，老木。你要是去黑市，六千美元可以换六万人民币呢。 老木（向爱德华）：那太谢谢您了。您想什么时候把床抬走？ 爱德华：一个礼拜？ 老木：行，行。 　　（爱德华和小张离去。老木摸着钱，爱不释手。他进屋，从墙上掏出一块砖头 ，把钱放进去，然后把砖头塞回去。） 第三幕 　　夜，老木家。 　　（老木在简易的新床上翻来复去。） 花儿：你不应该把床卖了。打你卖床后，你哪个夜里睡过安稳觉？ 　　（老木喘气声。） 花儿：你在那张床上睡了一辈子了，都习惯了。 老木：你懂什么？女人家，头发长、见识短。去睡吧。我去抽管儿烟。 　　（老木起床，来到外屋。他摸摸砖头，然后快速将砖抽出。他发现钱在，松了 一口气。然后他把钱藏到另一块砖头后面。他回到里屋，把花儿叫醒。） 老木：你摸过钱没有？ 花儿：没有啊。你从没给我看过那些钱。你也不肯跟我说钱在哪。出什么事了？ 老木：没事。你甭管了。睡吧。 　　（灯灭。过了一会，灯又亮起。老木起来检查钱。他把钱拿在手里，窃笑着。 ） 第四幕 　　医院。 　　（老木躺在病床上。五个女儿和花儿围着他。） 大女儿：妈，我们姐妹几个商量了，给您和爸盖座新房。 花儿：难为你们了。心意妈领了，房子就不用了。把钱留着给孩子用吧。我和你爸 在老房子呆着挺好的。再说，你爸不习惯新东西。（低声）这不，打那旧床卖了后 ，你爸在新床上没睡好过。他的病就是缺觉得的。 老木（醒来）：你们说什么哪？ 小女儿：爸，我们本来说给您老俩盖座新房，但妈说您睡不惯新床，那您肯定更住 不惯新房。 老木：胡说八道。新床得放到新屋里头。我怎么得病，就是因为新床往老房子里一 搁，气不和谐了。 三女儿：爸说得在理。到底还是年纪大的人学问大。咱们这就动手盖房吧。爸，我 们先走了，改天再来看您。 　　（女儿们离去。） 花儿：真是好闺女哇。咱们算是有好报了。难得这些孩子，总是想着父母。 老木：这是她们的的义务。 花儿：咱们是不是也放点钱进去盖房子？这是咱们的房子。（耳语）再说，咱们现 在有这么多钱。 老木：你说什么呢？你担心钱用不了？钱这玩意儿，没有多的时候。我还得指望着 它过下半辈呢。闺女应该给咱盖房子。就象你说的，咱们得到好报了。养她们不容 易。 第五幕 　　老木的新房。 　　（夜。老木和花儿环视房间。） 老木：好房子。这新。（敲敲墙壁）咱们时来运转了。 花儿：可不是？孩子们真会疼父母。晚了，咱去睡吧。 老木：你先去睡吧。我抽管烟。 花儿：别太晚了。 老木：别罗嗦了。去吧。 　　（花儿去里屋。老木打开一个箱子，从箱子底部掏出钱。他想把钱藏在墙壁里 ，但哪块砖头他都搬不出来。） 老木：好房子。墙这么结实。地震来都不用跑。 　　（他继续寻找藏钱的地方。他最后决定把钱藏在盛糠的箩筐内。他把糠倒出， 把钱放进箩底，再把糠放回去。他想了想，去厨房拿来一把绿叶子。把糠又倒出来 ，在钱上盖了叶子，再把糠放回去。） 老木（微笑）：没人能想得到钱就在这里头。绿叶子把这绿钞票一盖，嘿嘿，好。 部队不用我这样的人可是有点可惜呀。哈哈。 第六幕 　　老木的新房。 老木：我去老王家打牌去。一个钟头后回来吃饭。 花儿：早去早回。 老木：你话怎么这么多。 　　（老木离去。花儿去准备晚饭。听到猪的叫唤声。） 花儿：他们饿了，可怜的畜生。 　　（花儿舀了几勺糠去喂猪。然后回来做饭。又听到猪的叫唤。） 花儿：这贪吃，还没吃饱。 　　（花儿搬了整个箩筐去猪圈，底朝天倒下去。她回来。猪的尖叫声。她回去看 。） 花儿：你们抢树叶儿哪。傻瓜。那些小贩拿树叶充分量哩，你们倒当成宝贝了。要 想吃树叶，赶明儿我给你们出去捡去，到处都是。 　　（花儿回来做饭。一会儿后，老木回来。） 老木：饭好了没？ 花儿：好了，在桌上。吃吧。 老木（边吃边说）：老王那个畜生，肯定玩猫睨来着。赢了我十一块。 花儿：这么多啊。 老木：别大惊小怪的。我们有六千美金哪。 　　（老木瞥了一下盛糠的箩筐。） 老木：糠呢？ 花儿：我喂猪了。 老木：全喂猪了？ 花儿：全喂了。它们今儿个特别的饿。敢情是它们也喜欢新家，胃口特别好。 　　（老木放下碗，跑到猪圈。他回来，双手捧着一团泥巴，可以看见泥巴中有零 零碎碎的绿色。） 老木：你这个笨娘们儿。你把我的钱喂了猪了。 花儿：钱？ 老木（叫喊）：就是，我的钱！全没了。你别的能耐没有，就会毁我。你这个废物 ，你还不如死了好。 花儿（哭声）：那些钱？ 　　（花儿蹒跚着走进里屋。老木盯着自己的双手，哭了起来。） 　　（灯灭一分钟，然后又亮。早晨。老木仍坐在原来的位置上，两眼发呆。） 老木（喃喃自语）：我的钱。没了，没了。 　　（花儿从里屋出来。） 花儿：孩子他爸，锅里有剩饭，你热一热吃吧。 　　（花儿走到门口，开门，她回头看了看，然后出去。） 　　（一会儿后，小女儿从门外进来。） 小女儿（哭着）：爸，妈掉河里了。她，她，你快去看看吧。 　　（老木坐在椅子上，毫无表情。） 小女儿：爸，爸，你怎么了？你别太难过呀。 老木：没了，没了，没了。 小女儿：爸，爸。 第七幕 　　老木的房前。 老木（自言自语）：没了，没了，没了…… 　　（两个女人走来。） 妇女甲：他没完没了的嘟囔什么呢？ 妇女乙：“没了”。几个月前他老伴掉河里去了，打那以后，他就疯了。作孽呀。 他以前那么讨人嫌。现在，怪可怜的。 　　（妇女乙走近老木，递给他一个馒头。） 妇女乙：先吃这个。等会儿你闺女来给你做饭。想开点吧。 老木：没了，没了…… 　　（妇女乙摇摇头，和妇女甲离去。） ＜剧终＞ 〔寄自 lushu@acf2.nyu.edu 〕 ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 【猪年谈猪】 　　　　　　　　　　　　　　猪　的　是　非 　　　　　　　　　　　　　　　·诗　阳· 　　猪年必要谈猪。而作家们总是谈猪色变，因为自古以来猪就是不雅之客，且列 在十二生肖之末。一想起猪，提笔便没有了快感；一写下个猪字，神情便不能悠然 自得；而一旦赞美了猪，更是从此落得为人情怀不清不白。 　　于是，在中国人的心目里，向来只有对猪的各种贬斥苛责。 　　比如：“猪很懒，贪睡”。想来猪也冤枉，主人把它们终日囚在一隅，怎能日 出而作，日落而息？纵然一天起床二十四次，也不得不再次躺下多增点虚膘。怅然 凭栏，目送天高远鸟飞。 　　比如：“猪很脏”。岂不知是因主人不清扫，换一次草褥就算是奢侈，有栖身 之处已经要感恩不尽。长年累月，难免心灰意冷，视岁月为无物，溅一身泥又何苦 自命清高。 　　又比如：“猪贪吃”。诚然，终日困然无事可为，只得以食为天，受其蓄养， 未等他日年老就会被宰，死而后己，却苦闷一生为谁知。 　　尽管中国人中爱猪者甚寡，但事实上，也正是中国人率先驯化了猪们，七千年 前的事吧。那时其他民族或许刚刚进化到游牧生活，尚未文明到养猪。 　　人人都相信猪的贡献很大，肉做肴馔皮做革，毛进工厂粪进田。猪的某些生理 结构与人相似，许多激素也是从猪身上提炼出来的。这还不算，猪还被用来做实验 ，吃什么食物添加剂，药类，甚至什么油漆杀虫剂。这种彻底的献身精神，实在令 人类慨叹不已。 　　猪也很能干，善跑，会游泳，原本就是勇猛之兽。曾有些部落以职业斗猪为荣 。猪的鼻子很长，嗅觉有时比狗还灵敏，用来查毒品也许更有效，可惜机场海关通 常人满为患，心宽体胖的猪们怎挤得进去。在欧洲，人们已让猪们改行去寻找地下 的一种名贵香菌，倒干得十分沉着出色。 　　由此看来，猪的多种价值，是不可低估的。其多方面的美德，也是无法诋毁的 。 　　也想起我曾向一位名家探讨关于猪的学问，回答得尤其自如：“猪很懒惰的， 这样的牲畜，竟然能让人乐意养着它，说明猪实际上很聪明！” 〔寄自美国〕 ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 【灯下年夜】 　　　　　　　　　　　　　　　　颜　眉 　　　　　　　　　　　　　　　·梦　冉· 　　走在街上的人们穿流不息，摩天大厦的浮光掠影，使人们忽略那些公事包和便 当里藏着的忧伤和压抑，每天的平庸生活里，也很难找到你的踪影。 　　思绪是有些乱，颜眉总不能理得清楚，虽然她已极力在日常生活里固定她的意 识，但异乡飘泊的陌生感也总不能消除，仿佛车外的街灯和穿梭的灯流，总让她觉 得活在世界的边缘。这也是一份宁静的生活方式，远离她的少年和故乡。就象她曾 经梦想的一样，没有目的，只想远离，以为那样就可以认清自己。 　　然而她在最初时期，迷惑而出色的亮相后，却找到更多的形容词来对抗命运， 命运是一种单调的酸楚，在偶而飘过眼帘的水面，及岸边青郁的树，也是一两只或 者一小群郊外草坪里散落的白鸟，颜眉觉得她如何地渴望成为那一只鸟，它们偶而 侧来的眼光仿佛她已识得千年，却在如何不知所处的异地面对，那是自己了。 　　却只能从窗外掠过，多少次她将心情遗落于这些白色的影子，以及季节。日子 慢慢地成熟，越来越象一只剥了壳的白煮蛋，吃的时候总不知第二只在哪里。颜眉 相信那些鸟帮她藏着那第二只在绿莽莽的原野里，她的上帝就在那个方向，慈爱而 了然地守护打了包裹的梦想。于是命运渐渐迷失，颜眉不再知道她的结局。 　　异乡也会成为旷野里的一盏灯，在绝对的冷清后，繁华喧闹的都市里，尚可以 觅得一方天空，任自己静止，在青春的两岸，看一些风筝般的眷念，甚至消沉潦倒 ，无不是奢侈的时光。颜眉静静地成长，象一棵树，隐居在人群之中。 　　她曾走得很远，差不多已去到宇宙的另一片银河系，走得很累很艰难，却没有 理由，也许只因为心间一片静美的信念，携着的灵魂却再度游离，离去的时空模糊 着，仿佛总在不远处活生生地存在人心之中，单凭一己如何与陈迹历史解说，只因 那一切已成灰，而结果则绵绵长长，总盛着冷冷的盘里等待雨季的消逝。 　　颜眉已否定了再否定，成为一种定律。而祝福也是无言，当守护的黄玫瑰远远 地化了一枚枚星光，她的路将没有座标。 　　　　　　　　　　　　　　　　花　巷 　　　　　　　　　　　　　　　·梦　冉· 　　钢琴的声音，在一个僻静的巷子里经常响起，春天的时候，粉红的又夹着丝丝 血色的花朵，就如云如霞地铺坠在绿叶上，伸出去隔着一家家园子的篱笆墙外，一 场风雨后，花瓣洒在地上，好象洒得到处都是的，一个年轻的男孩子，经常在巷子 口，晴天的时候，风起来的日子，以及雨后尚郁郁的天气，在那些花的影子里走来 走去，或者呆着。 　　钢琴是一个年轻的女孩子弹的，多半是些练习曲，有时候就有些顿挫，有时候 就重复着象幽幽的流水，总流不断，听到的人若正巧看着那些花痴痴儿的，未免就 走神跟着那叮叮的水声，一口气喘不过来。 　　那一个花开的季节，那些花朵也似乎用心些，繁星点点，又有一两株深红洒粉 的也开得盛了，远看时象火烧着一般，带着春天融融的风也流动起来，走过巷子的 人都有些恍惚地心慌，似乎有些不知所措。钢琴的声音更勤了，也更富于表现力， 那女孩子已可以弹一些完整而悠扬的名曲，也可以听得出那些音符里隐约地变幻， 好象女孩子独自的心绪，好象风里花儿的言语。 　　男孩子还在路口，身旁多了一部单车，很年轻的面容，却无言地待在巷口，有 时钢琴声停了，一个朴素的身影近了，细碎的脚步声竟会使得他垂下头去。 　　南方的春雨很连绵，又是几场骤雨黄昏后，花朵渐渐地稀少，那少年也有些时 日不再出现。女孩的家也在初夏后搬走，夏又凉的时候，那一家园子的荒径却比别 人家更辉煌，因为落满了秋叶。 　　巷子里不再听到练习钢琴的声音，是一种无法言喻的冷清吧，又是几度花开， 却很平常，连绵的阴雨后，花瓣洒得没有次序。 　　这一年，那个男孩子在花开的季节又待在巷口，在这条繁花若云的路径边，他 仿佛又听到青石板上细碎的脚步声轻轻地走近，而那清脆真实流水一般的琴声，在 风里飞着火凤凰一样的花树里，似乎向他的心里飞来。 〔寄自新加坡〕 ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 【除夕随笔】 　　　　　　　　　　　　　　　　小鸭杰克 　　　　　　　　　　　　　　　·图　雅· 　　过年了，只好说点闲话。 　　四月里，一位渔翁朋友在湖边草丛里捡到一只小小的野鸭子。朋友是走失儿童 寻母会的会员，马上就带它到湖边去找老鸭子。老野鸭正带着其它子女在湖岸草坡 上练摇摆舞，可它不认这小鸭子了。 　　没辙，养着吧。朋友叫它杰克，喂它小鱼。 　　杰克特别喜欢出游，每次我们钓芦鱼它也去，船抛锚的时候它就跳下水，用它 的扁嘴匆匆忙忙地吃一些天知道的东西。我是从小就爱观察动物，所以总是边钓鱼 边研究它。这一天我看它正吃得起劲，突然停住了，它把脖子贴着水面长长地伸出 去，对着一个地点，很得小朋友掂起脚尖趴墙偷看的神韵。朋友招呼几声，平常很 听话的它竟然不理。这实在太奇特了，也许水下有甚么令这小鸭子好奇的东西吧？ 我这样想着，不经意地把钓丝甩了过去。 　　接下来的事谁也没想到，我觉得鱼杆猛地一沉，就见一条巨大的芦鱼直楞楞地 窜出水面，又炸弹般轰然一声落到水里去，这件事突如其来，有一瞬我简直呆住了 。 　　经过一番猛烈的搏斗，终于使这条鱼就范了。这是一条重得可怕的鱼，一般的 鱼秤秤不出来，我只好为它照了一张照片，然后把照片秤了一下－－－指针赫然指 向三两，围观的人都把脖子伸过去，瞪大眼睛，有一位眼镜掉下来也浑然不知。 　　那时我在脚下的秤盘里发现了杰克，它正仰着头，吃惊地看着众人呢。许多事 可遇不可求－－我想，也许它这辈子再也见不到这么多瞪着眼睛的傻瓜了吧。 〔寄自 tuya@ccmail.uoregon.edu 〕 ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 【小　　说】 　　　　　　　　　　　　　　　　搬　家 　　　　　　　　　　　　　　　·亚　非· 　　算起来，小雅来美国也有五年多了。五年在美国的生活常使她对朋友们感叹， 自由太多了也是负担。这不是，又要大件小件、锅碗瓢勺地搬了。这是她跟大卫结 婚两年来，第三次搬家了。 　　说来也怪，小雅和大卫碰上的房主都是些不循规蹈矩、又宽宏大量的人。房主 们并不同他们签最短为期一年的租约，也不向他们索要最后一个月的押金，只是毫 不吝惜地给他们以来去自由的权利。小雅和大卫对此虽然也心里纳闷儿，但从不细 想，惟恐想多了冲了好运，只道是两人中必定有一个面善罢了。大卫却总是忍不住 打趣。他说，贝多芬在维也纳三十年里搬了十七次家，我们两年里搬了三次家，频 率比贝多芬的不差，你我说不定哪天也会名垂青史哩。打趣归打趣，搬家归搬家。 他们第一次搬家是因为离小雅教书的学校太远。小雅没有大卫的福气，在家里敲键 盘，玩电脑，就可以把公司的老板对付了。小雅每天上下班要开四十分钟的车，这 在美国是常有的事，但小雅毕竟不是美国人，遇事总还有些“乡气”。好在大卫一 向是温良恭俭让，又学了点儿东方人的随遇而安，便舍弃了对先前住所的钟爱，跟 了小雅搬了。第二次是因为楼下的房客太吵，到了令人彻夜不眠的程度。睡觉要安 静是人类的普遍要求，无论是中国人还是美国人，都不例外。两人都无奈，便相帮 着，又搬了。 　　这一次，他们搬进了一座小巧玲珑的公寓楼，这里离小雅的学校开车只要五分 钟，简直是近在咫尺。房主还是照例地宽容，不签租约，也不要押金，小雅和大卫 还是照例地来去自由。他们的套间在一层。房主说，他们楼上住着一个单身汉，是 电力工程师，每天早出晚归，连晚饭都不常在家吃，走路轻得象只猫。房主还说， 他们的隔壁住着一个老寡妇，人称老麦丽，整天大门不出，二门不迈，十七年如一 日。果不其然，小雅和大卫搬来一月有余，除了跟工程师打过一、两次照面，并极 偶尔地听到老麦丽家那边传来叩门声以外（听房主说过，老麦丽家为她顾有护士， 那大概就是护士叩门来尽责了），便从未受到过任何其它的干扰。只一个多月，小 雅和大卫就决定，不再搬家了。这地方是再理想不过了。 　　　　　　　　　　　·　　　　　·　　　　　· 　　万圣节刚过，离感恩节还有一个月，可美国人总是提前很多日子就开始酝酿节 日情绪的。此时，家家户户已忙碌起来，准备庆祝感恩节了。小雅也不例外。这天 她下班后，顺便买了几穗老玉米棒子。这种老玉米老得人不吃、硬得马不啃，美国 人用它装饰门庭，以庆丰收，并表示对上苍感激不尽。小雅也将这习俗学了来。 　　这时，小雅刚进了第一道楼门。她一只手提着那串老玉米棒子，另一只手掏出 钥匙，去开自家的信箱。一封信也没有，尽是些商业广告，美国人称“垃圾邮件” 。这在小雅已司空见惯、不足为奇。她习惯地把“垃圾邮件”胡乱地卷巴卷巴，往 提着老玉米棒子的那只手臂的腋下一夹，又熟练地在钥匙串上颠弄出另一把钥匙， 去开第二道楼门。这道门也跟美国所有其它地方的门一样，又厚又重。小雅用手拉 住门把儿，把门重重地、快快地往自己这边狠命一拽，想一如既往地在大门反弹回 来之前的一瞬间，完成拾一级而上、闪身入门的动作。可是这一回，她没能顺利地 闪进门去，却差点儿跟一个人撞了个满怀。惊吓之余，小雅定睛一看，是一个矮小 、干瘦的老妇人。小雅暗自猜道，这大概就是老麦丽了。 　　“对不起！对不起！实在对不起！”小雅几乎是被那厚重的大门砸进来的。她 站稳脚，用空着的一只手扶住老麦丽，忙不迭地连道了三声对不起。 　　“我是麦丽。你是谁？”果然。老麦丽的声音很脆，但缺少弹性，便显得唐突 。她身穿一件粉红色的中长睡裙，脚上趿拉着一双毛茸茸的大拖鞋，这身装束使小 雅想起自己上学期间帮人家看过的小孩子。 　　“我叫小雅。我住在您隔壁。”小雅彬彬有礼、笑容可掬地回答。她扶着老麦 丽，觉得自己象这小老人的保护神。老麦丽的一只手搭在小雅扶着她的手臂上，另 一只手扶着门框，颤微微地颠起脚来，使自己的脸挨近小雅的脸，用迟钝得近乎痴 迷的眼光打量着小雅。小雅没有料到老麦丽脸上竟有那么多的皱纹，心中窃窃地估 算起她的年龄。 　　“你到我家里来。”老麦丽似乎对小雅姓谁名啥毫无兴趣。她边说边扯拽着小 雅，径直地朝自己家的方向挪动起脚步。 　　“好的。我把东西放下，就来。”小雅觉得这老人可亲可爱。 　　经过自己家门口时，小雅推开门，把老玉米棒子和“垃圾邮件”往门里地板上 一放，又轻轻地关上门，就尾随着老麦丽，缓缓地进了老麦丽的家。 　　　　　　　　　　　·　　　　　·　　　　　· 　　老麦丽的套间跟小雅和大卫的套间在布局上大同小异。她们走进的这间是厨房 。小雅家的厨房和餐厅是隔开的，两间都不大，却各有各的用途，再加上小雅精心 布置，大大小小的摆设、装饰，错落有致、井井有条，倒也有斗室生辉的效果。而 老麦丽这里，厨房和餐厅一脉相连，偌大个空间，除了顶里面的旮旯里孤零零、冷 冰冰地站着炉台、水池和冰箱以外，就只有两把老式黑漆木椅并排放在进门拐角处 。墙上既无墙纸，又无任何装饰，再加上这公寓楼的所有厨房间都没有窗户（大概 是建筑师追求现代感，故意让厨房通过隔墙上一个硕大的窗洞与客厅分享日光）， 老麦丽的这间也不例外。此时，屋外的落日余辉从客厅里射进来，到了厨房，已是 强弩之末，微弱而无力。小雅在这大屋的中间停住了脚，在昏暗和空旷中环顾少许 ，顿觉孤寂、冷清，不由对老麦丽生了怜悯。 　　老麦丽不知在什么时候悄没声儿地坐在了门口的一张黑漆木椅上。小雅能听见 她微微的喘息声。 　　“我是麦丽。你是谁？”老麦丽似乎只知道这一种开始对话的方式。 　　“我叫小雅。我住在您隔壁。”小雅把嗓门儿提高了一点儿。 　　“我有一个儿子。我送他进了哈佛大学。”老麦丽的声音里听得出骄傲，但语 调是背书式的。 　　“是吗？您可真不简单呢！”倒是小雅替老麦丽兴奋了起来：“您儿子常来看 您吗？”这里离哈佛大学开车只要半小时。 　　“我儿子在纽约当律师。”并不完全答非所问。小雅猜得到，老麦丽的儿子是 不能常来的。从纽约到这里，开车至少要五小时。 　　底下便是沉默。老麦丽大概累了。小雅不得不主动寻找话题。 　　“您今年多大岁数了？”话刚说出口，她就后悔了。她本意是想先询问老人的 年龄，再表示对高龄老人的尊敬。这习惯出自她中国人的根性，既肤浅，又根深蒂 固。她竟忘记了，美国人是不兴问年龄的。咳，管它呢！说出去的话，泼出去的水 ，老麦丽反正也是有一搭无一搭，大概也不会在乎。 　　老麦丽扬起脸来，似乎受了点儿惊，昏黄的眼珠在眼眶里不安地滚动了几下， 囫囵地答道：“六十。” 　　“噢……”小雅拉长了声音，以掩饰自己的机敏。她知道，老麦丽是绝对不止 六十岁的。她那稀疏的白发、佝偻的脊背和脸上漫布的皱纹向人告发着她的秘密。 她至少已八十有五了。 　　“你每天到我家里来。你跟我说话。”老麦丽声音象是命令，更象是恳求，可 她的目光却未在小雅的脸上停留，而在其它的地方，或地板、或墙壁，神经质地游 移、跳动。 　　“好的，好的。”小雅赶忙应承着，并不全是敷衍。老麦丽使她想起自己的外 婆，一个也有时向人夸耀儿女，也有时用恳求的口吻向子孙下达命令的老人。不同 的是，外婆在中国，和妈妈住在一起。去年小雅回国，也是被外婆命令着、恳求着 做了许多她本来可以不做的事情。“不过，我每天要上班，要下了班才能来。”小 雅这样说，不过是为了说明情况。 　　老麦丽朝小雅抬起了眼皮，那目光未在小雅脸上着陆，就半路踅了回去，看上 去对小雅的话似懂非懂。紧接着，她又微闭起双眼，手扶着椅座，朝椅背上靠过去 ，虽然看上去并不就舒服，但她那充满倦意的脸现出满意的神色。小雅私下里揣度 ，这大概就是老人家的逐客令了，便低声地说了声“再见”，就告辞了。她轻轻地 关上门，留下老麦丽在椅子上闭目养神，心里充满了做过好事后的自满自足。 　　　　　　　　　　　·　　　　　·　　　　　· 　　过了几天，正值小雅上半天班。她下班后刚进家门，大卫就对她说，隔壁老麦 丽又来找过你了。小雅显然听到过老麦丽来找你这样的话不止一次了，她脱口而出 ，说我总得有时间啊。象是对大卫说，又象是对自己说，象是解释，又象是抱怨。 大卫诧异，不知自己哪句话引得妻子不耐烦，就好意地问，你是不是跟老麦丽讲好 什么啦。小雅说，跟她讲好要下了班有时间才能去陪她，说着就走进衣帽间去挂自 己的风衣。大卫似乎需要时间回味小雅的话，他反剪起手，在客厅里来回踱了几步 ，一副若有所思的样子。小雅呢，则已经从衣帽间走出去，俨然地在敲老麦丽的门 了。 　　刚敲了一、两下，小雅就发现门是虚掩着的。她眼前浮现出那天老麦丽在椅子 上闭目养神的样子，便轻手轻脚地推开门，走了进去。黑漆木椅们空着，静得怕人 地立在门边。客厅里“喀啦喀啦”的声音吸引了小雅的目光。原来，是老麦丽在客 厅里摆弄茶几上的电话。仍旧是一条似乎经年不换的粉红色睡裙包裹着一个因去够 茶几上的电话而更加弯曲的脊背。 　　“您要打电话吗？”小雅忙走过去问，不知什么缘故，刚才的不耐烦情绪倾刻 间烟消云散。 　　“你帮我打。”小雅已习惯于老麦丽命令不命令、请求不请求的口吻。她拿起 电话听筒，凑到老麦丽身边去看她手里那皱巴巴的破纸头。那上面有几个写得歪歪 扭扭的号码。 　　“给谁打？拨哪个号？”其实她并不在乎老麦丽给谁打电话，只不过觉得这屋 里的空寂需要些人声去填充，再加上这两个问题自然而然地有所联系，顺口问出来 ，便显得谈话也还有趣。 　　老麦丽站在小雅旁边，手指在破纸头上胡乱地划拉着，眼睛似乎有点儿难为情 地眨巴了几下，却又语气坚定地说：“给我丈夫打。拨这个号。” 　　什么？你丈夫？这几个字在小雅的嘴里打了一圈转转，就又被她咽了回去。是 善意的谎言，还是美丽的幻想？小雅想起去年她回国时，有一次外婆叫妈妈回乡下 把外公接来一起住，妈妈过了几天回话给外婆说，外公不愿来，说乡下比城里好， 空气好，又没有人搅扰。外婆只嗔怪地说了声这个死鬼就作罢了。外公是早就不在 了。谁也不知道外婆说这个死鬼，是有意还是无意。也许是有过一次类似的经历， 小雅这时便觉得老人们有时也给生活平添些神秘和曲折，与其捅破窗纸，打破砂锅 ，使一个难堪、一个沉重，倒不如顺水推舟、假戏真做，使一个满意、一个轻松。 此时，老麦丽的手颤抖着，却执着地把那张纸头凑到小雅跟前。小雅仔细一看，发 现破纸头上的几个号码没有一个有足够的位数，显然都不是电话号码。她随便地拨 了几个号，把听筒放在耳边，朝天花板上看了几眼，就说：“没人接，您丈夫不在 家。” 　　“这该死的老头子！不知道又到哪里去闲逛了。”老麦丽的手在空中打蚊子似 地挥了一下，两脚蹭着地板，走到茶几对面的一张三人沙发旁，坐了下来。人显得 那么微不足道。小雅坐在靠近自己的单人沙发上，不忍看老麦丽那两个露在睡裙外 面、连地板也够不着的瘦骨嶙峋的脚杆，她抬起头来，让自己的目光在客厅的和厨 房一样裸露的四壁上逡巡。 　　“今天是我丈夫的生日。”老麦丽略微地压低了声音说。 　　“噢？”小雅盯着老麦丽的脸，谨慎地应着。 　　老麦丽的身子微微地朝前探着，狡黠地向小雅眨眨眼睛，说：“你去替我买瓶 酒，我给他祝寿。” 　　小雅警惕起来，一时语塞，不知是否该将这出戏作下去。妈妈对外婆的纵容也 常常是适可而止的。老麦丽是有点过分了。小雅发现自己在搪塞了：“嗯……我不 懂酒，买不好反而给您败兴。” 　　老麦丽却似乎不懂那是小雅的委婉拒绝，挣扎着从沙发里站起来，嘴里叨咕着 “不要紧”，便情迫迫地移动着碎步，朝里间的卧室走去。想必是去取钱。 　　小雅一时没了主意，也鬼使神差地站了起来。她后悔不该不义正词严地劝老麦 丽将这出为丈夫祝寿的戏快快收场，她后悔不该不象美国人那样，果断地拒绝做自 己不想做的事。现在，老麦丽在拿钱，卧室里传出轻轻的响声。“三十六计，走为 上”的古老智慧此时正派上用场。她蹑手蹑脚地溜进厨房，走过那两张默默哑然的 黑漆木椅，小心地把门又重虚掩上，作贼似地逃回了家。 　　　　　　　　　　　·　　　　　·　　　　　· 　　穿过客厅，走进大卫办公的书房，小雅的脸上有疑惑，有不安，又有无可奈何 。大卫停下手里的活儿，关上电脑，他似乎一直在等待着小雅的归来，以继续他们 先前已开始了、却未完成的谈话。望着小雅脸上的表情，大卫更觉得有必要追究。 他问她到底是怎么一回事？象是问刚才，又象是问现在。小雅惊魂未定，不知从何 说起。大卫说，你慌里慌张的是不是发生了什么事？小雅说，老麦丽撒谎要我去买 酒给她丈夫祝寿。大卫无言。小雅又说，我趁她拿钱逃了出来。大卫说，恐怕没有 那么容易。小雅有点儿不耐烦地问，你这话什么意思？声音却微微地有些颤抖。大 卫说，你记得欢欢吗？ 　　欢欢？小雅怎么会不记得欢欢？ 　　欢欢住在小雅和大卫自从搬到这里以来便天天去散步的一条街上。这条街在小 雅和大卫的公寓楼的斜对面，中间隔一条公路。街有一个美丽的名字，叫野葡萄街 。野葡萄街上住着十几户人家，街上除了偶有住户出入行驶的车辆外，便不再有多 余的车辆。街的两头都跟车水马龙的公路相通，但街的本身却世外桃源似的别有一 番景致。街的一段，两旁布满了野葡萄树丛，深秋时节野葡萄的芳香常使人产生奇 妙的联想。街的另一段，一边有一片高高密密的松树，另一边有一片宽阔的马场， 围有白色的木栏杆。松叶和着风的低吟和骏马歇息中随意打出的鼻喷常令人销魂。 小雅和大卫每天在野葡萄街漫步、留连，尽情地借大自然的谐美解除工余的疲劳。 这对他们来说，简直就是延年益寿的最佳处方。要不是欢欢的出现，小雅和大卫对 野葡萄街的享受说不定真能使他们延年益寿呢！ 　　欢欢是一条狗，有黑的皮毛。欢欢不知道是住在野葡萄街的哪一家，它总是在 街上游荡。每每小雅和大卫双双走来，欢欢就相跟上，一路轻盈地颠跑，脖颈上的 铃铛发出清脆的响声。大卫说，我听到有人叫它欢欢。他们便也叫它欢欢。起初， 小雅和大卫对欢欢的加入有何乐而不为之感。它喜欢跟就让它跟，倒显得主仆一家 ，自然欢乐。欢欢一跟上小雅和大卫，便也象跟着父母出门玩耍的小孩子一样，时 而紧紧相随，寸步不离，时而撒欢野跑，到远处弄着种种的响动，或阵阵紧吠，遥 报行踪。小雅和大卫当然不在乎欢欢每时每刻在什么地方，但他们又总是知道，它 不是在路旁的松林中奔跑，就是在谁家的院落里嬉戏。小雅和大卫与欢欢成了野葡 萄街天然美景中不可缺少的一部分。 　　然而，好景不长。欢欢大概是太喜欢小雅和大卫了，它开始在他们拐下野葡萄 街，横穿马路要回到公寓时，还不肯离去了。更糟糕的是，公路上一有汽车飞驰而 过，欢欢便穷追不舍，直到发现自己实在不是四个轮子的对手，才怏怏返回。而它 原本又是一只狗，不记得一次次的失败，每见汽车，便还是竭尽全力，追将过去， 弄得小雅和大卫有好几次遭到不得不紧急刹车的开车人隔着车窗还厉色不减的白眼 。在一个细雨蒙蒙的傍晚，小雅突然想到，万一欢欢被汽车撞死怎么办？万一欢欢 的主人说，是他们引走了欢欢才致使欢欢的横死怎么办？在美国，人们动辄打官司 ，而打官司是既费钱又费时的事情。小雅可不愿在欢欢的事上，大意失荆州。她向 大卫建议，不再在野葡萄街散步了。大卫说，那我们到春山路去。春山路虽然不如 野葡萄街美，但春山路没有欢欢。没有了欢欢，便少了很多乐趣，但没有了欢欢， 也少了很多麻烦。有一失便有一得，这也合乎常理。从此，小雅和大卫就不到野葡 萄街去了，但他们时常留恋野葡萄街上野葡萄诱人的芳香。 　　　　　　　　　　　·　　　　　·　　　　　· 　　小雅正回想着欢欢，琢磨着大卫的暗示，又听到大卫那一如既往的沉着而平静 的声音，他说，你可以不去野葡萄街，但你不能不回家呀！这话在小雅心头撩起了 一阵不堪忍受的惊悸。她本想说欢欢是狗，老麦丽是……她甚至没有勇气私下里完 成那个比较，好像那比较一经完成，自己的灵魂便无可救药了。大卫并不知道小雅 此时在经受着何等的煎熬，他开始慢条斯理、絮絮不休地向小雅汇报老麦丽近来的 表现，无非是一些老麦丽常在你不在家时来找你，她似乎不喜欢她的护士而喜欢你 之类的话。忽然，小雅打断了大卫，冲口说出了一句自己也始料不及的话，她儿子 怎么从来也不来看她？也许是想到，护士和邻居本都不该比儿子强的。大卫却不假 思索地回答，儿子不来，便轮到护士，护士不来，便轮到法律。其弦外之音，小雅 立即领悟：照顾老麦丽的事是怎么也轮不到你这个邻居的。小雅此时心中怨气大起 ，张口“法律”、闭口“法律”，好象你也是律师似的。法律在这里无孔不入，侨 居美国五年，小雅非但没学会以法制观念从容处事，反而对法律这个字眼生出过敏 反应。她不愿承认自己到现在还是“水土不服”，但她又不能否定大卫毕竟是土生 土长，对他的话不能全然漠视。小雅心里一时又没了主张。 　　“咚！咚！咚！”一连串粗重而响亮的敲门声，更确切地说，是一连串粗重而 响亮的擂门声。小雅本能地朝客厅走去，心里充满疑惑和不满，是哪一个这样冒失 、无礼。但还没走到门口，她就放慢了脚步，迟疑了。她醒悟到，那必定是老麦丽 ，她不知如何是好。敲门声在小雅的犹疑中先一阵紧似一阵，渐由急而缓，后又嘎 然而止。听得出急切、失望和忿忿不平。楼道里拖沓的脚步声，随着“哐啷”一下 重重的关门声，消失在老麦丽家的方向。 　　小雅几乎是栽进身旁的沙发里，心里不知是什么滋味儿。她茫然地向窗外望去 。本来是秋高气爽的天空，此时竟觉不出丝毫的惬意，眼前大片不强不弱的白光， 在秋的晴蓝前面横行，使小雅的心也由于嫌怨而阴暗起来。她想起老麦丽厨房里的 炉台、木椅、老麦丽瘦削多褶的脸、老麦丽弱不禁风的脚杆，她不明白自己的生活 里，既有了欢欢，为何又有老麦丽。她怨恨老麦丽，觉得要不是她今天撒谎要酒喝 ，她小雅也不至于产生有关法律的玄想，她老麦丽也还可以问心无愧地享受邻人的 友情，虽然这友情或许并不比儿子的好，但却一定比护士的强。现在怎么样呢？现 在小雅不由自主地反省起自己来。她无法忘记当大卫说老麦丽又来找过你时自己心 里那无法克制的厌烦。对了，我说什么来着？我说我总得有时间啊，我说跟她讲好 下了班才能去看她，心里明明是觉得这件事已成了负担。也许尽管我的练就于赤县 神州的“超我”一时占了上风，使我对老麦丽起了侧隐之心，但我的强化于自由世 界的“原我”却也及时地发出过警告；也许我后来的逃之夭夭是我起初的厌烦情绪 的必然结果；也许，也许……唉，剪不断．理还乱！小雅向着窗外的白光长嘘了一 口气，给心里无数的“也许”画了个省略号。虽不算结束，却总是个标点。 　　　　　　　　　　　·　　　　　·　　　　　· 　　那以后的几个月，老麦丽隔三差五地总要来敲门。敲门声一响，小雅便如坐针 毡。她不是再三犹豫，就是犹豫再三。她又想开门跟老麦丽说些无关紧要的话，替 老人解解闷儿，又知道自己心里有龌龊，怕跟老麦丽闲扯时露出破绽。渐渐地，小 雅在犹疑中软弱、怯懦了起来，她知道那敲门声会由强渐弱、由急而缓，以至最终 消失的，她索性就坐等它的消失。她是没有精力、也没有勇气面对自己了，她也更 没有精力、更没有勇气面对老麦丽了。老麦丽呢，却原本也是老得厉害，先前发生 的事全不记得，也不知道事情已经发生了变化，更不知道事情已经发展到何种地步 ，只是一味地敲门，敲不开回家，回了家又回转来，又敲门，敲不开，又敲……老 麦丽坚持不懈、不屈不挠地敲着，小雅却不能持之以恒了。那敲门声鬼魂般地缠绕 着她，给她带来既深刻又无力的怨恨和烦恼，也常使她内疚于心、自责不已。小雅 有了心病。 　　终于有一天，小雅对大卫说，我们搬家吧。眼睛里含着哀怨和凄苦。大卫不甚 解，又不忍。他们便又搬了。 〔寄自美国〕 ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 【佳节诗情】 　　　　　　　　　　　　　　　　除　夕 　　　　　　　　　　　　　　　·建　云· 　　　　　　　　　　　　　一幅看不懂的 　　　　　　　　　　　　　现代画－－ 　　　　　　　　　　　　　北国的季节被涂成 　　　　　　　　　　　　　一地苍白 　　　　　　　　　　　　　遥遥的 　　　　　　　　　　　　　除夕夜径直而来 　　　　　　　　　　　　　擎一盏熟悉的 　　　　　　　　　　　　　油灯 　　　　　　　　　　　　　无须爆竹相迎 　　　　　　　　　　　　　你的油灯已脱画而至 　　　　　　　　　　　　　细细燃起 　　　　　　　　　　　　　一线乡思织漫天的网 　　　　　　　　　　　　　我是网里 　　　　　　　　　　　　　甘心的囚徒凭窗 　　　　　　　　　　　　　企盼月出牋照她熟识的容颜 　　　　　　　　　　　　　企盼风起牋传她久违的音讯 　　　　　　　　　　　　　明月不出而风起 　　　　　　　　　　　　　拖一串长长的挂念 　　　　　　　　　　　　　蓦然旋转 　　　　　　　　　　　　　我的乡恋已是 　　　　　　　　　　　　　解不开的愁结 　　　　　　　　　　　　　油灯已熄 　　　　　　　　　　　　　白茫茫的季节 　　　　　　　　　　　　　除夕正在画里 　　　　　　　　　　　　　迷路 〔寄自加拿大〕 　　　　　　　　　　　　　　写给一九九五年 　　　　　　　　　　　　　　　　·泓· 　　　　　　　　　　　　　　　　（一） 　　　　　　　　　　　想像着一片烛光 　　　　　　　　　　　火红的颜色涂满了那片田野 　　　　　　　　　　　音乐这样轻轻地歌唱着 　　　　　　　　　　　忘记了所有的思绪 　　　　　　　　　　　让心情成为一片空白的画板 　　　　　　　　　　　静静地仰起头 　　　　　　　　　　　泪水会悄悄流满记载时光的日历 　　　　　　　　　　　在这样的时刻 　　　　　　　　　　　我总是不知所措 　　　　　　　　　　　夜这样快地降临 　　　　　　　　　　　就象那逝去的一年 　　　　　　　　　　　急匆匆地走出来谢幕 　　　　　　　　　　　冬季 　　　　　　　　　　　祈祷跪倒在平静的大地 　　　　　　　　　　　歌声总是这样柔情地流着 　　　　　　　　　　　风送不走无限的留恋 　　　　　　　　　　　举起的酒杯沉甸甸地摇曳着昨天 　　　　　　　　　　　在这样的时刻 　　　　　　　　　　　我总想静静地坐在夜里 　　　　　　　　　　　听那个久远的童话 　　　　　　　　　　　　　　　　　　泓 94.12.31-95.1.1 　　　　　　　　　　　　　　　　（二） 　　　　　　　　　　　送你的时候 　　　　　　　　　　　呐喊 　　　　　　　　　　　从沙哑的喉咙里涌出 　　　　　　　　　　　不知是为什么 　　　　　　　　　　　心情象扯不清的网 　　　　　　　　　　　说不出温柔的道别 　　　　　　　　　　　我盼望着明天 　　　　　　　　　　　而你却因为明天而永远地逝去 　　　　　　　　　　　正如这个世界 　　　　　　　　　　　永远没有一个圆满 　　　　　　　　　　　此时 　　　　　　　　　　　我心里流着泪 　　　　　　　　　　　不知是为了你 　　　　　　　　　　　还是为了明天 　　　　　　　　　　　　　　　　　泓 95.1.1 〔寄自法国〕 ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 【家乡美食】 　　　　　　　　　　　　　　　盐　水　鸭 　　　　　　　　　　　　　　　·祥　子· 　　谈起美食，南京最出名要数板鸭。板鸭易于运藏，可以卖到外阜，到南京旅游 的也买，自然名声在外。南京人却很少吃它。板鸭买回来，做得好，大概和盐水鸭 差不多吧？做得不好，咬都咬不动。我说“大概”，因为只有一次“咬牙切齿”的 经历，做得好的南京板鸭，可惜尚无口福。 　　盐水鸭才是真正的南京第一美味，肉嫩卤香，精而不燥，肥而不腻，爽口果腹 。一年到头，南京人不知吃掉多少鸭子。也不光是盐水鸭，取出来的嗉子做成鸭肫 肝，放出来的血做成鸭血汤，如此等等，鸭肠、鸭舌、鸭翅膀……。就连鸭油，家 母也用它拌白饭喂我。每次回到南京，就是过鸭瘾的机会。若有嗜好烧烤的朋友， 油嘴一抹，要我具体讲讲盐水鸭的清白风味，我只有“好吃，好吃”，不晓得再说 什么。 　　地方名吃大都有老店专长。北京烤鸭，全聚德最出名；西湖醋鱼，要去楼外楼 ；上海人做隔壁南翔的小笼包子，也非得到豫园排上半天，才算正宗。南京盐水鸭 ，那家最好？鬼知道。满街叫卖，没见谁的摊子被人挤翻，也没见谁一早鸭子挂出 来，下晚又飞回去了。当然不是没有优劣，我祖父一家就是菜场旁边小李的老主顾 。菜场小李有什么特别的好处？没什么独特。硬要说，除去他在我祖父家那片摆摊 ，卤水老和火候好之外，就是秤足了。煮鸭在行，噱头不玩。 　　盐水鸭的好坏，卤水火候之外，第一重要的是看用的鸭子。非要放养在江河湖 泊，吃活食，长活肉的江南水鸭不可。特别是每年秋风初起时的“桂花鸭”，一身 精肉中有少许过冬油脂，肥瘦老嫩，恰到好处，是南京盐水鸭中一等的极品。此地 超级市场上，大都是圈养的旱鸭子。喂的是饲料，长的是横肉，终日无所事事，落 得满身肥膘。做广东烧鸭？尚可；做北京烤鸭？最好再肥一些；作南京盐水鸭？不 要开玩笑！ 　　记得一次这里中国店里，有纽约的“南京盐水鸭”卖，给我一位朋友看到，便 买一盒回来送我。正好有新来南京同乡在坐，就借花献佛。过了两天，“那鸭子还 行？”“根本不像。不要再买。” 　　纽约有许多胜过菜场小李的厨师，纽约没有一只南京鸭子。 〔寄自美国〕 ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 【新闻汇编】 ○据新华消息社说，一月二十六日上午六时四十分在四川西昌卫星发射中心发射的 香港亚卫二号通讯卫星，升空后一分钟即爆炸碎成几大块，未能成功进入轨道。北 京电视台曾播出这枚由长征二Ｅ火箭载送的卫星发射升空与随即爆炸的画面，不过 是在事发半小时后播出。新华社说，爆炸原因不明。 ○中国和俄国将合作生产先进战斗机引擎。这种名为ＲＤ３３Ｋ的涡轮风扇发动机 ，是目前大陆能够制造的最先进的战斗机引擎。 ○中国在梵蒂冈教皇访问菲律宾期间再次敦促梵蒂冈与台湾断交。同时中国认为梵 蒂冈不能干涉中国内政，包括宗教事务在内。有二十四名代表官方的“天主教爱国 会”代表来到菲律宾参加由教皇主持的弥撒。教皇认为，天主教未来在亚洲。 ○据南华早报报导，最近大陆各省领导人云集北京，可能与邓小平的健康状况有关 。但中央有关人士称邓小平健康良好。有消息说，邓小平今年不会象以往一样到上 海过年。 ○据日本读卖新闻报导，中国决定在未来十年内建造两艘航空母舰。这项工程明年 起实行。计划中的航空母舰为四万吨级的中型舰，每艘可配置二十架战斗机。 ○美国总统克林顿向全体华人恭贺新年。他说：“恭喜所有庆祝中国新年的人们。 我很高兴与你们共同迎接４６９３年—猪年。” ○日本大地震已造成五千多人死亡，包括十多名中国人。本刊在日本的编辑同仁均 安然无恙。 ○对于台湾守军最近又炮击大陆渔船的事件，海峡两岸的渔民们是这样看待的：金 门渔民指责大陆渔民大肆滥捕鱼，使得金门海域渔场几乎枯竭；而大陆渔民则认为 在家门口捕鱼为什么没有安全感。 ○加拿大国际广播电台将在中国农历新年期间对中国大陆播送来自加拿大的亲人的 新年问候。具体播送时间是北京时间从一月二十五日至二月五日，每天晚上九点至 九点二十五分：播送频率６１５０，７２６０和１１９５５ＫＨＺ；第二次播送时 间是每天晚上十点半至十点五十五分：播送频率６０３０，６１５０和７２３５Ｋ ＨＺ。如果您希望在新年期间给您在国内的父老乡亲捎去您的问候，请打免费电话 １－８００－８１６－０６８６与加拿大国际广播电台联系。 ○农历新年期间，加拿大各个大学、地区的中国学生联谊会都将组织丰富多彩的联 欢活动。许多联谊会还邀请了当地学校社区的知名人士与中国朋友共度新春佳节。 ○中加科学技术协会最近和广东省有关部门签署了四个有关科学交流、技术合作和 经济贸易等方面的协议。通过这些协议，中加科学技术协会将在这些领域内扮演积 极的角色。同时协会会员也能在广东寻求更好的就业和商贸机会。希望了解更多有 关信息的人士，可与中加科学技术协会（ＣＳＳＴ）联系。 ○全加学联主席祝宇晨日前来到多伦多作工作访问。祝先生在多伦多的议事有：与 多伦多大学亚太经济管理中心耿庆武教授讨论了关于在一月二十八日在多伦多举办 一个主题为“邓后中国局势”的研讨会的事宜；与国际签证移民顾问公司（ＶＳＩ ）总裁签署合作意向书；与ＴＮ集团服务公司全国销售经理探讨了关于全加学联和 ＴＮ之间互相合作的可能性，包括向全加学联会员提供优惠的保险、长途电话、信 用卡服务、旅行减价票等；和多伦多附近的几位联谊会负责人就大家所感兴趣的话 题交换了看法。 ○由于财政困难，《枫华报》日前正式宣布停止发行。该报作为本刊的姊妹报，在 其存在的一年里，为广大中国学生学者及专业工作人员提供了许多有用的信息。 ○为抗议联邦政府人才资源和发展部部长所提出的大规模削减高等教育经费并导致 高等教育学费上涨的建议，加拿大学生联合会在一月二十五日号召全国性的罢课活 动。据悉几乎所有的高等学校都参加了这次罢课活动。另外，代表全加拿大中国学 生利益的全加学联也正式对罢课活动表示支持并向联邦政府递交了抗议信。同时全 加学联还密切注视着这件事态的进展，以便采取积极措施。 ○全加学联英文版《新闻发行（ＮＲ）》最近增添一个“家庭理财”栏目，由在Ｗ ｏｏｄ　Ｇｕｎｄｙ（ＣＩＢＣ的一家附属财政机构）工作的吴先生义务提供内容 。这个栏目的主要目的是为了帮助广大留学人员更好地在投资、报税、退休计划和 房地产购置等有关家庭财经管理方面把握住自己的前途。 ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 【征稿启事】 《枫华园》“上海专辑”、“传统文化与发展专辑”征稿 　　为回应近日来读者对本刊的关心，也为更合理地利用所收集的稿件，《枫华园 》杂志拟于今年二月出版“上海专辑”，力求全面客观地反映当今上海的风貌与变 化。 　　当今世界虽是“商业化”的时代，但也是思想的时代。海外学子会时时感受到 中国传统文化与现代文明的冲击，也会唤起我们对中华民族的未来的思考。本刊将 以“文化、社会、传统、发展”为主题刊出专辑。 　　在此，《枫华园》诚邀各位朋友就以上两个专题投稿，也热诚希望您提供有关 上海的图片或美术作品。截稿日期分别为二月十日（“上海”专题）和三月二十日 （“文化”专题）。来稿请寄：fcssc-cm@md.physics.uoguelph.ca 　　《枫华园》编辑部招募志愿编辑人员，并欢迎各类文字或书、画稿件！ ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 　　本期　责任编辑：吴　阳　　　　　　　　　　　　　　主　编：黄　政 　　　　　新闻采编：詹凯君　　　　　　　　　　　　　　副主编：詹凯君 　　　　　ＰＳ制作：黄　政　　　　　　　　　　　　　　　　　　罗宗力 　　　　　英文目录：雷时忠 　　　　　校　　对：夏　晨 　　　　　读者服务：王绍九 　　　　　网络维护：温　冰　　张　吉 ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ ——————————————————————————————————— 　　稿件　问题　建议等请寄：fcssc-cm@md.physics.uoguelph.ca ——————————————————————————————————— 　　本刊ｆｔｐ地址：uwalpha.uwinnipeg.ca (142.132.12.100) 　　　　　　　　　　cnd.org (132.249.229.100) 　　文件目录：pub/fcssc/fhy |GB|HZ|BIG5|PS| ——————————————————————————————————— 　　订阅或停订本刊，请寄电子信到下列地址：　　　　　　　　　　　　　　 ——————————————————————————————————— 　　　　　　　　　地址　　　　　　　　　　　　信内容　　　　　　　　　 ＧＢ电子版：LISTSERV@CUNEWS.CARLETON.CA SUBSCRIBE FHY-GB Your Name 　　　　　　　　　　　　　　　　　　或 UNSUBSCRIBE FHY-GB ＨＺ电子版：listserv@uwalpha.uwinnipeg.ca SUBSCRIBE FHY-HZ Your Name 　　　　　　　　　　　　　　　　　　或 UNSUBSCRIBE FHY-HZ ＢＩＧ５版：listserv@uwalpha.uwinnipeg.ca SUBSCRIBE FHY-BIG5 Your Name 　　　　　　　　　　　　　　　　　　或 UNSUBSCRIBE FHY-BIG5 ——————————————————————————————————— 国际统一刊号：１１９８－１４６６（阅读版）；１１９８－１４５８（打印版） 欲转载本刊原（译）作，须征得本编辑部许可，并注明本刊名及期号。 ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈