※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※    ★                      ★    ※ ※   ≤×≥      枫  华  园       ≤×≥   ※ ※  ≤\‖/≥   一九九八年七月一日出版    ≤\‖/≥  ※ ※ ≤≤\‖/≥≥                ≤≤\‖/≥≥ ※ ※   ≈‖≈                    ≈‖≈   ※ ※    一九九三年九月二十日创刊  十日刊  总第一六九期   ※ ※    全加拿大中国学人联合会主办  《枫华园》编辑部主编   ※ ※                                ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~          本 期 目 录(FHY9807A) ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 【新闻扫描】                       本刊编辑部 【新闻专题】 美国需要重新认识真正的中国           汇 泽 【枫华论坛】 社会统计力学导论                散宜生 【枫园聊斋】 炸酱面                     柳梢扬        父母心                     墨 雨 【红叶集】  参差                      舒 伊 【史海钩沉】 《他们这样离去》之二         M·Forbes 【百草园】  如何培养孩子的好奇心              杨继宏 【大家来看球】 足球需要积淀                 黄志威 【书讯】 【本刊募捐启事】 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 【新闻扫描】 [精辟!] ◆ “这完全是一种胡诌” --6月27日,江泽民在联合记者会上评论新闻记者的作用,说他相信“广大的 记者都是愿意这次克林顿总统的来访促进我们之间的友谊”。他随即主动评论说: “但是我最近在克林顿来华之前,前一个时期我就看到一些舆论,比如说中国是不 是参与政治贿选,我听了以后感到很可笑,这完全是一种胡诌,因为中国是绝不可 能做这样的事情的,我们也绝不干涉别国的内政。” ◆ “我感觉克林顿总统,他是(笑)非常坚持美国利益的,我呢,也坚持中国利 益,但是我和他两人还是可以非常友好地交谈协商,这是什么?这是Democracy 。 ” --6月27日,江泽民在联合记者会上讲话片段。 ◆ “有人对我说,你们得牺牲小我的自由,好让国家得到自由。但我的回答是, 为小我自由而奋斗,就是为国家自由而奋斗。为自己的人格而奋斗,就是为国家的 国格而奋斗。” --6月29日,克林顿在北大演讲时,引用原北大学者,“伟大政治思想家”胡 适的话,阐述如何携手站在历史正确的一边。表示美国的经验表明,自由增强稳定 ,并使国家发生变化。 ◆ “路不并,不必相悖;道不同,不必相害。” --6月29日,北大女学生引用前校长蔡元培的名言回应克林顿正式演讲中引用 胡适的话。并认为国家的自由和自己的自由没有冲突。“另外,我想跟着说一句, 只有真正懂得自由的人才会更加尊重别人的自由。谢谢” ◆ "So the questions, rather than being very pro-Western, as the White House might have expected, were quite pro-Chinese, and challenged the pr esident on a number of things." --6月29日,CNN记者Candy Crowley在结束克林顿北大讲演报导时作出评论 ,对" pro-Chinese from Chinese students"感到惊讶。 ◆ 北大学生表现不及格 --6月29日,台湾《中国时报》报导“著名的中国政治分析家”王山指出,北 京大学学生的现场表现令他感到失望。提问充分反映出北京官民均未能跳出传统的 冷战思维。他只能给北大学生打五十分。 ◆ “引狼入室,与狼共舞” --6月28日的《联合早报》刊登了对中国科学院国情分析室主任胡鞍钢的专访。 在谈到进一步扩大引进外资规模的战略时,胡博士提出了的上述新思路。他主张全 面开放国内市场,使中国经济融入世界之中,获得更大范围的比较利益,“开放市 场特别是服务业市场意味着引入国际竞争机制,迫使中国‘与狼共舞’,从生态学 的角度来看,这并不是坏事,可以提高中国的国际竞争力。”他同时表示,鉴于亚 洲出现第二次金融危机,当周边国家的经济增长是负2%至负15%,中国今年如 果能够争取实现8%增长是最好不过,但现阶段只要能达到6%或7%,已经是相 当好的表现,因此“现在淡化8%是重要的。”另外,中国对人民币不贬值的承诺 并不是无条件的。“中国不可能包打天下” [中国与世界] ★ 6月24日,港台保钓人士再次乘坐前往钓鱼岛附近海域,香港“钓鱼台号” 船被日舰船撞沉。25日,中国外交部发言人表示关注和遗憾。 ★ 6月25日,美国总统克林顿访华,具体报导请见后续专文。 ★ 6月26日,拟议中的海峡两岸“汪辜会晤”再添新情况,台湾陆委会及海基 会分别表示,在此之前,两会副会长唐树备许惠佑应该会晤,以便为两会最高领导 人会晤作好妥善安排。并表明不愿意在“汪辜会晤”时触及中国大陆积极争取的两 岸进行政治性谈判的问题。25日,大陆海协会曾致函海基会,邀请该会董事长辜 振甫及到访,并建议该会副董事长兼秘书长许惠佑同行。 ★ 6月30日,美国五角大楼官员证实,因四架英国旋风式战机当日在伊拉克南 部巴士拉附近上空进行例行飞行时,“被伊拉克地面雷达跟踪”,“随时有可能受 到导弹攻击”,美国F-16战斗机遂发出一枚导弹攻击伊拉克地面防空雷达基地 。 ★ 6月30日,国家主席江泽民抵达香港,参加回归一周年庆祝活动和新机场典 礼。 (本期新闻采编 汇泽) ################################## 【新闻专题】       美国需要重新认识真正的中国 -汇 泽- 本来是根据《枫华园》主编安排做新闻综述,但以上的标题不得不说,故成专 文。 6月25日,美国总统克林顿开始他历时9天对中国的国事访问行程,创造了 多个“第一”,也成为美国总统外访历史中,行前最引发争议的一趟国事访问。美 国媒体曾道,对于中国来讲,克林顿到访本身就已经很给面子了。如今克氏行程已 过半,高潮迭起,双方如今所达成的共识固然是成果的一方面,但此次访问是否会 有另一种在协议之外的、潜移默化的成果,是否对决策者今后的战略思维产生影响 ,将有待时日检验。也许,面临二十一世纪的中美关系,如今正处在一个重大的转 折点上,这正是这次美国总统访华的历史意义。 随克林顿访华的有五名内阁成员,六名国会议员,浩浩荡荡千余人,以至美方 一位先遣人员曾言“我们将把白宫搬到中国”,在美国总统中实属罕见;中方在西 安举行的仿唐古典迎宾之隆重,也是前所未有。按评论家黄文放在《明报》上的话 讲,双方都“给足面子”。黄文放还继续分析说,克林顿访华和江泽民访美一样, 主题都不在解决那些具体争议的问题,而在于各自实现自己的外交战略,建立稳定 的中美关系和战略伙伴关系。 为克林顿安排的行程可谓颇具匠心,使访问团在千年古都西安体味到中国古老 的文化,在下和村认识中国的基层民主和农村改革,在当朝首都感受中国官民的政 治脉搏,在经贸中心上海体验中国腾飞的活力……,这里有中国社会的传统与新潮 ,也有她的贫穷和繁荣。 克林顿在北京的访问也出现了令美国人惊喜和不解交织的图景。中国似乎是那 样的近,又是那样的遥远。同是北大人,对克林顿的到来犹如欢迎天王巨星那样热 情疯狂,又犹如教授考学生那般"challenging". 美国的战略调整及中美国家利益的交锋 当今世界的外交和安全概念,已经从军力和领土的竞争扩展到金融、经济等领 域的相互依赖与交锋。据《人民日报》刊登中国学者宋宝贤分析,自去年江泽民访 美以来,中美关系出现了良好的势头。这既是两国共同努力的结果,也与美国朝野 “中国观”的变化有密切关系。促进这一变化的原因有三:其一是冷战后中国顶住 压力,站稳脚跟,综合国力的迅速增长难以阻挡、特别是在亚洲金融危机中,从来 “不当头”的中国却在不知不觉中被推上了区域内维持经济稳定的中坚,中国的“ 抗震能力”和负责任的态度使美国许多人认识到,中国是保持亚洲政治和经济稳定 的重要因素,美国要解决亚洲问题,首先要取得中国的理解和支持。因此中国在美 国全球战略中的地位显得越来越重要。其二,近期的事态发展,使美国某些人所渲 染的“中国威胁论”有所降调,多名前总统、前国务卿、和前国防部长等开始公开 反对冷战思维。其三,美国朝野近来对中国做出了一个意义深远的评估,即中国正 在成为一个“负责任的大国”。 尽管如此,美国向外发出的信息依然是多样化的,在前几年美国有些人认为, 中国的兴起很可能对现存国际秩序形成“破坏性冲击”,因而主张设法使中国深入 地“融入”现存国际体系,用国际规范和国际组织来约束中国的行为。 中国民间对美国的疑虑依然存在,“遏制中国”的声音依然回响,《联合早报 》登出北京的一位学者的分析,将美国提出的人权问题比做“人权烟雾”,形容美 国的“人权烟雾”迷惑苏联解体,而此时的叶利钦,恰因国内的金融危机不能出席 7月3日在哈萨克斯坦举行的五国首脑会议,面对叶利钦这种“说不出的痛苦”, 手里有了几个钱的中国人,不能不从心底里生出一丝唇亡齿寒的警惕,进而对克林 顿释放的“人权烟雾”更多出了几分疑问。另一金融方面的学者则表示“烟幕”是 “虚招”,他担心的是“实招”:美国是不是又将“金融核武器”瞄准了中国?是 不是对中国“经济防御体系”进行着“火力侦察”? 双方领导人都认为,两国需要进一步加强在重大国际问题上的对话和合作,为 把一个和平、安全、稳定、有利于经济发展的世界带入21世纪而共同努力。两国的 共同利益在增加。 也许是在这种背景下,两国领导人展开了他们的会谈。6月27日,两国元首 在举行正式会谈,达成多项共识,随后共同会见了中外记者,并公开在中央电视台 上实况转播。成为第一次惊喜。 在核武器问题上,北京放弃了要求美国不首先使用核武器的条件,双方不把各 自控制下的战略核武器瞄准对方,这向全世界表明,中美两国是合作伙伴,而不是 对手。 在台湾问题上,中国一直希望美方遵守中美三个联合公报和中美联合声明的原 则及有关承诺。中国并将台湾问题与防止大规模杀伤性武器扩散挂钩,表明中国非 常关切美国对台湾出售先进武器。美方立场未变,表示坚持“一个中国”立场,并 希望以和平的方式实现统一,鼓励两岸对话。向台售武只是为了防卫目的, 直到6月30日,克林顿才对“新三不”作出保证。在美中双方精心安排下, 在上海图书馆的座谈会上临阵换将,以克林顿征询美国问题专家。复旦大学国际政 治系教授吴心伯的方式,引出台湾问题,克林顿随即主动重申美国对台湾的“三不 ”政策,即不支持台湾独立,不支持“两个中国”和“一中一台”,不认为台湾应 该加入任何必须以国家名义才能加入的组织。“我认为我方对此有一个一贯的政策 。我们唯一的政策就是就是我们认为此事应该和平达成。” 江泽民在27日记者会上还借机着重阐述西藏问题,表示达赖走后的西藏经历 了翻天覆地的变化:以前政教合一的制度一去不复返;在达赖政权下的一百多万的 农奴解放了;实行民主自治,中央及各省市都大力支持西藏建设。只要达赖承认西 藏是中国不可分割的一部分,承认台湾是中国的一个省,谈判的大门是敞开的。克 林顿则希望江能会见达赖。 两国元首在记者会上就人权、六四、释放异见分子等问题上针锋相对,首次在 中央电视台观众面前展开。江泽民引用汉代思想家董仲舒的一段话说,天地之精, 属生物者莫过于人。所以中华民族历来是尊重和维护人的尊严和权利。中美两国情 况不同,中国强调首先要重视生存权和发展权,同时努力加强民主和法制建设。克 林顿则阐述保护个人自由,限制政府权力的重要性。对六四,他说“我相信,美国 人民也相信,动用武力造成生命丧失的悲剧是错误的。” 一位研究金融危机的学者欣慰地说:中国领导人确实成熟了许多,你克林顿使 出“虚招”,我江泽民也以“虚招”回应。而“虚招”后面的“实招”就是江泽民 和朱熔基对克林顿所说的“人民币绝不会贬值”。 来自民间的声音 金庸在受聘为北大名誉教授时,曾自谦地比喻以下四件事为胆大:“班门弄斧 ,兰亭挥毫,草堂题诗、北大讲学”。 6月29日,克林顿来到北大,向千名师生发表演讲,继续宣讲美国的自由观 。中央电视台再次全部转播,第二次创造惊喜。总统此次演讲更着重于未来,说明 自由是与生俱来的权力。回答问题时,他点出来的北大学生提出礼貌而又尖锐的问 题,内容涉及美国是否了解中国、台湾、自由等方面,学生们借提问发表了自己不 同于克氏的见解。令克林顿处于守势。全场听众对所提的一些问题和克林顿的回答 都报以热烈掌声。6月30日,克林顿在上海与知识座谈时,再度就人权和宗教展 现不同意见的交锋。(克林顿与北大学生的问答请阅《枫华园》网页) 有评论指出,中国官方在处理外交事务上日益成熟、务实而开放。而民间、特 别是年青一代的思想也显成熟。 据CNN记者评论称,华盛顿原来预计北大的青年学生是亲西方的,却未曾想 从这些中国学生中提出如此这般“亲中国”的问题。主管亚太事务的助理国务卿St anley Roth将此种情绪称为当代中国之日益增长的“民族主义”,是美国今后必须 要“处理”(deal with)的事情。 其实,需要“修理”的是美国政界和新闻界对中国的认识。美国如果能认识到 这一点,此次访华的成果就是巨大了。 ################################## 【枫华论坛】           …… 社会统计力学导论 ……               -散宜生-   常有大陆之外的网友说:与民族、民族主义有关的问题,跟大陆人往往很难沟 通,要到他们真正有了进出国门的自由之后,才可能平心静气地谈这类事。这一想 法,从长远看,固然不错;但就打开国门的短期效果而言,或许也未必。   从长远看,两个系统放在一起,只要彼此之间有能量和物质的交换,统计力学 的定律保证了它们早晚会处于相同的统计态。社会系统也可以用统计力学的方法处 理。两个民族、两种文化,只要允许有物质(人员)和能量(信息、货币)的交流 ,早晚也会达到平衡态。边界越开放,平衡得越快。最后的结局,必定也是基本融 合——玻耳兹曼输送方程保证了这一条。   两个物理系统要达到平衡,关键是要有能量的守恒和物质的守恒。两个民族、 两种文化要融合,第一条制约是不得在“爱国”或“民族大义”的旗号下杀人。如 果一国可以任意屠杀它国越界入境的“非我族类”,则两个民族只能子子孙孙永远 仇杀下去。这一条“物质守恒定律”,自二次大战以后,由于人权的日益昌明,在 世界上大部份地区都已经成立。比如,只要不是象金庸在《天龙八部》里描写的宋 辽边境那样,抓住对面的人就是脖子上一刀,我看美国对墨西哥非法移民就毫无办 法。只要物质守恒,这物质(人)的输送,总要到两边处于相同的统计态、生活条 件接近时才会进出相抵。   近年来,随着英特网的迅猛普及和国际性自由贸易组织的蓬勃发展,信息和货 币已经可以在世界上大部分地区顺畅流通。这是另一种关键的交换。东亚经济的崛 起,专家们找了很多原因,“自由资本主义”或是“儒家传统”什么的。但从本人 的专业观点看,最根本的原因是二次大战和后来美国在亚洲的两次战争所造成的美 国与日本、南韩、台湾的特殊关系,以及这种关系所带来的与世界上经济最发达国 家的广泛交流。当然我不否认当地人的奋斗。但是任何奋斗都有个方向问题,方向 不对,越奋斗越亏。咱们当年“农业学大寨”的奋斗精神绝对不比世界上任何人差 。可真要超英赶美,光是埋头奋斗没用,还要抬头看方向。   要让信息从密度高的地方(比如北美)自由地流向密度低的地方(大陆);而 人员则该反向从大陆流向北美,合法也罢非法也罢,甭管他们是怎么流来的。只有 这样,大陆与世界才能逐渐达到互相理解。   所以本人见到正儿八经地讨论该吸取西方文化哪些成分(或“精华”)的文章 就觉得烦。用什么样的文化,这是不以人的意志为转移的事。如今是信息时代,谁 的文化适应性强、包容量大,能应付人类面临的挑战,就会用谁的文化。五十年代 ,新独立的国家一窝蜂地走社会主义道路,以为这是赶上西方的捷径。现在又一窝 蜂地走自由资本主义道路。东亚国家能在现存的政治制度下把经济搞上去,世界各 国自会有人来研究孔孟之道,提倡新儒学。如果大龙小龙的高速发展只是导致金融 危机,则商人也会认真思考政治自由的价值。   我这么讲,很多人马上要紧张,以为自己要被西方文明吃掉了。其实,物质和 能量的交换是一个互相影响的过程。以中国人之多,只要能走出国门,还怕影响不 了别人?兄弟这疙瘩近年来了不少台湾人,来了就要考驾驶执照,但是台湾那种见 缝就钻的开车方式在这儿行不通,怎么办?贿赂考官。前两年这里抓了个考官,白 人大吃一惊——这在当地是闻所未闻的,事关人身安全,也敢胡来?前几天报上有 条新闻。一个前香港皇家警察,移民后被当地警局聘为对付亚裔罪犯的特别顾问, 被抓起来了。他给贩毒集团通风报信。白人又是大吃一惊——在这里,人们认为警 匪勾结只是《LA Confidential》那样的美国电影里看着玩玩的。 所以,“爱国”的同志不用担心。走出国门,别人会影响我们,我们也会影响别人 。说不定五十年之后,送红包会成为世界商场的通例呢。   上面讲的是长远的进程。但在短期内,当两个系统突然接触时,却可能产生复 杂而激烈的碰撞,迸发产生大量与长远的进程似乎相反的现象。   塞缪尔·P·杭亭顿的“文明冲突论”,引来很多中国人的批判。可笑的是其 中还有一些特别“爱国”的好同志。某电子杂志曾经要连载炮轰杭亭顿的大批判文 章的,登了一篇却再无下文。看来作者动笔时并未读过杭老的《文明的冲突和世界 秩序的重建》(Simon& Schuster,1996,纽约),翻了几页 才发觉不对,怎么他写的都是我要说的话?批不下去了。本以为见美国人就上一定 符合“爱国”的大道理,没料到这回出洋相。   杭亭顿的主张,简单地讲,就是西方文明不可能同化别的文明,为了西方文明 自身的利益,不要去管其他文明的内部事务,而别的文明当然也不应该管西方文明 的内部事务。他最后举了个中越战争的假设例子,就是要劝告美国政府:如果北京 对河内动家法,那是中华文明圈的“内政”,美国不要插手——干涉不当将引起世 界性的动乱。   但在展开他的主张之前,杭老必须批驳流行的“地球村”的说法,特别是美国 人常有的以为美国文明已在全球取得胜利的幻想。他指出了一个严峻的事实:正是 由于通讯和交通的巨大进展,各文明之间有了广泛和深入的接触,一般民众对“w e”和“other”的不同才有了感性认识,他们群起捍卫自己的文化特征—— 尽管别人或许也有这些所谓的“特征”,从而导致近年来民族主义激情在世界各地 的高涨。   从历史的经验看,杭亭顿讲的有道理,虽然只是在短期内有道理。汉末的军阀 混战,令北方人口剧减,“千里无鸡鸣”,“生民百遗一”(曹操《蒿里行》), 于是游牧民族大量移入中原。从长远看,这是中华民族的新的一轮大融合,这个融 入了大量新血的朝气蓬勃的民族建立了大唐盛世,至今仍是我们文化的一个顶峰。 但是短期效果是什么?是匈奴、羯、鲜卑、氐、羌“五胡乱华”,是各族之间的互 相残杀,而且杀戮之惨烈,在中国历史上可谓空前绝后。发人深省的是,某些中国 人至今不能客观地面对这段一千五百年前的历史。范文澜在延安编《中国通史》时 ,大概是为了抗日,对当时的残杀,还是写得很详细的。到了白寿彝主编《中国通 史》(哲学社会科学“六五”期间国家重点项目)时,不知是因为主编本人是少数 民族呢还是接到什么指示,对后赵君主石勒(羯)这样屠城无数的人,有本事只在 他病亡的一节,轻描淡写地说一句“当然,他屠杀了不少人民”(《中国通史》第 五卷,中古时代·三国两晋南北朝时期〔下〕,上海人民出版社,1995年12 月),却用不少篇幅讲石勒是如何“延揽人才”的。   从已经走出国门的大陆人的实际情况看,杭亭顿讲的更有道理。大陆留学生的 一大笑话是一出国就“爱国”。在国内骂共产党,到国外时间一长,却发现比起洋 人来,咱们毕竟是与中国共产党有更多共同点,于是重新引吭高歌“党啊,我的母 亲!”而且“爱国”激情随着在国外地位的改善而升高。人们曾为“爱国”的大陆 人划出段位:     十段: Blonde & Brunette     九段: 著名美籍华人     八段: 美籍华人     七段: 有绿卡的     六段: 没卡的合法居留者     五段: 非法居留者     四段: 归国学人     三段: 国内的青年学生     二段: 大陆居民     一段: 人民的忠实勤务员   大陆的开放,可以从1980年8月算起,当时广东建立了深圳、珠海和汕头 三个特区。全面开放则是92年的事。“总设计师”在六·四屠杀之后,急于以生 活水准的改善来收买共产党统治的合法性,放弃了他以前的逐步开放的稳健政策。 不但以上海浦东为龙头的长江三角洲开发区有了与广东同样的优先地位,就是内陆 省份也一并开放了。以至陈冲在《低泣的草原》的拍摄手记里提到,连川西的藏区 小镇,一到晚上也到处都在放黄色录像。同时,大陆的民族主义开始回潮。其实, 回潮是正常的,大开放之时,不回潮才奇怪呢。   在大陆,激进的民族主义和温和的理性的世界主义——如果可以这么称呼的话 ——的争论,连带有关的中西文化的争论,还会长久地坚持下去。各色各样的帽子 ,总还是要漫天飞舞的。我们的“五胡乱华”时代的各族祖先,如果见到这种情况 ,可能会觉得很奇怪:为什么吵来吵去,都是他们的早已融为一族的子孙们自己在 吵?显然,一般的中国人,还不具备与其他文明的人就文化问题进行对话的能力。 那个石勒,虽然不是汉人,虽然攻城掠地时杀了无数汉人,对汉族文化却是很敬重 的,虽然不识汉字,即使是行军打仗,也要人给他读经史书籍。这就给了我们一个 问题:我们自以为的“开放”,难道真是那么开放?在这开放里,是否还缺了点什 么?我们读过几部西方文明的典籍?   只怕连中华文明的典籍都没读过。 〔98-06-06〕 ################################## 【枫园聊斋】               …… 炸酱面 ……                 -柳梢扬-   文化大革命期间,林副统帅的语录歌《老三篇》,中年以上的人大概都耳熟能 详。该歌唱道:“《老三篇》,不但战士要学,干部也要学,《老三篇》最容易读 ,真正理解就不容易了。要把《老三篇》作为座右铭来学,哪一级都要学,学了就 要用,搞好思想革命化--搞好思想革命化。”   那时内蒙古首府呼和浩特市供应一种用杂合面轧制的面条。因其特别硬,又难 消化,故称之为“钢丝面”。有人把林副统帅这首《老三篇》语录歌改了一下词, 道是:“钢丝面,不但战士要吃,干部也要吃,钢丝面最容易吃,真正消化就不容 易了。要把钢丝面当做馒头来吃,哪一级都要吃,吃了不要喝水,搞好伙食革命化 --搞好伙食革命化。”   呼市汉人的口音近似山西。“钢丝面”三字的发音颇类“开丝米”。“开丝米 ”是用山羊绒纺制的高级毛线。外地人到呼市出差,见街头市民自行车后架子上夹 著钢丝面,怪而问之何物?市民告曰:“开丝米”。问多少钱一斤? 答曰:“两 毛”。外地人大吃一惊:“可了不得了!到底是出产羊毛的地方,开丝米居然只卖 两毛一斤。”   最近从某中文报纸上见到一位朋友发表的《北京逸事》里提他爱吃炸酱面,引 起了我的兴趣。因为我也喜欢吃炸酱面。上次旅游路过那位朋友家还吃了一顿,倍 觉乡土味浓。当时还以为不过偶然碰上吃炸酱面呢,原来他也是个惯家。   我小时候家里吃炸酱面时,老人偶然还开玩笑地唱上一段戏词:“高老爷,要 吃炸酱面,不让他搁盐他偏搁盐。哗啦啦打了他的炸酱碗。炕上也是,地上也是, 炕上也是,地上也是…”这最后重复的“炕上也是,地上也是”就是京剧伴奏:“ 抗才才才,才才才才;抗才才才,才才才才…”的谐音。   我之所以爱吃炸酱面,和那位朋友一样,图个省事。说起省事来,我有个口头 禅,常令朋友们喷饭。不管谁问我爱吃什么饭时,我的回答总是爱吃“现成饭”。 我这人要求不高,只要不让我动手,就绝不挑嘴。试想,人家做饭的功夫白搭给你 了,你就没有资格再挑肥拣瘦。我这最爱吃现成饭的意思,就是主人做什么,我就 吃什么,绝不作难主人。可是在那个时候“吃现成饭”颇似“衣来伸手,饭来张口 ”的“资产阶级思想”。所以这话一般人不肯说的。   现成饭虽然我最爱吃,但必须得有人侍候着才能吃,否则就不叫现成饭了。我 要么到朋友家去做客,吃蹭。要么自己家里就得有阿姨、保姆或厨师给你做。我这 人平生不喜欢侍候人。作为对等,也不喜欢别人侍候我。这现成饭偶蹭一顿还可以 ,总不能长此以往老吃蹭吧。饭还是得自己做,但太费事了不行。自己做的饭自己 吃,总得对得起自家胃口。想来想去,没有比这炸酱面更能兼顾好吃和省事的了。   记得当年刚下乡时,知识青年都积极表态,指天发誓,非要扎根农村一辈子干 革命。“向毛主席保证”绝不回城。轮到我发言时,我却说,只要能吃上北京那种 炸酱面,我就保证扎根农村一辈子,再也不回城了。   我所说的炸酱面是指不用自己和面擀面的那种两毛来钱一斤的切面。当然必须 是标准粉以上的白面做的。钢丝面不行。还有不用自己剁的,铰肉机铰出来炸酱用 的肉末。当然炸酱用的植物油和“六必居”柏杨酱缸里的酱也是不可或缺的。   可能因为我拿炸酱面这么不值钱的东西来作“大干社会主义革命”这么伟大事 业的要挟,引起领导不快。等到那些立下毒誓,非要扎根农村一辈子不进城的激进 分子都食言而肥,背叛了自己的誓言相继回城离去之后,我仍蹲在生产队里等炸酱 面。就这么一等等了整整“抗战八年”。如此便(pian)宜便(bian)宜 的炸酱面还是遥遥无期。我只好咬牙忍痛离开了我本不情愿插下去的生产队:不是 我不肯扎根一辈子,是等不来炸酱面。我完全没有背叛自己当初立下的誓言。   那时“解放前旧文人”的书,只有鲁迅的作品没有遭禁。读鲁迅的书给我印象 最深的就是《故事新编》里的《射日》。后羿不懂自然保护,生态平衡,箭法又出 奇的好,把飞禽走兽都射光了。家里没得可吃,只好是顿顿吃乌鸦炸酱面。吃得老 婆嫦娥好不耐烦,把后羿从王母娘娘那里讨来的长生不老药一口气全吃了,飞到月 宫陪玉兔捣药去了。原来炸酱面有这么悠久的历史!从此每当家里人问我下顿吃什 么时,我的回答总是:“乌鸦炸酱面”。可惜时至今日我也没吃过一顿真用乌鸦肉 做的炸酱面。   后来我要到美国留学。有朋友提起旧事,问我这次“洋插队”又要立什么誓。 我回答说:“大丈夫不改初衷!还是炸酱面。如果我到美国吃不上炸酱面,就还回 北京。如果吃得上,我就扎根一辈子。中华儿女志在四方,何处黄土不埋人?!”   终于,我在美国的中国城食品店里买到了国产挂面和肉末黄酱,吃上了梦寐以 求的炸酱面。所以到现在还没认真做回国的打算。   前几天收到一份国内某刊物向留居国外者征稿的启事,其中提了十个大问题。 我的回答如下:  ⒈为什么要(以及怎样)出国?         看看国外能否吃上炸酱面  ⒉喜欢现在定居的国家吗?                    喜欢  ⒊在什么情形下决定留在国外生活?        因为终于吃上了炸酱面  ⒋从更深的层次看,有哪些原因促使你留下?    因为终于吃上了炸酱面  ⒌留在国外对个人最重要的意义是什么?          有炸酱面可吃  ⒍留在国外有哪些乐趣?                 有炸酱面可吃  ⒎留在国外有哪些烦恼?            在很多小城吃不上炸酱面  ⒏未来可能面临的问题?万一再到小城工作,将再度面临吃不上炸酱面的问题  ⒐对未来的打算?      尽量在有中国城,可以吃上炸酱面的地方工作  ⒑在国外想为中国做的事?     广泛弘扬炸酱面文化,以期击败麦当劳 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~              …… 父母心 ……                ·墨雨·   母亲眼里的儿女,肯定是世界上最好的。不是有个故事吗:两个人一起出差, 后回来的让先回来的给自己的孩子带一件礼物,说:“你就找那个最好看、最听话 的孩子,那就是我的孩子。”结果先回来的那位找了一圈儿,把礼物给了自己的孩 子。由此可见,儿不嫌母丑这句话倒过来说——母不嫌儿丑,也是放之四海而皆准 的。   从孩子一落地,攀比就开始了:   “我女儿一出生就睁眼了,医生说她聪明呢。”   “我儿子在肚子里医生就说他个子大,他的个子总比同龄的孩子高。”   “你看看我女儿的手指,又细又长,人家说那么大的手和刚生下来的孩子都不 般配,让她长大弹钢琴去。”   “我们这个长了个大奔儿头,都说他将来能读博士。”   更由于一岁以前的孩子父母观察得比较细,而且每个月都有新的进步,这一来 某些动作的提前还是推后又有了一番好比:   “我女儿的脑袋没到三个月就抬起来了,书上说要三个月呢。”   “现在的小孩营养好,这不我儿子四个半月而不是五个月就坐起来了。”   “人家说三个月才能拉着手坐起来,我们两个半月就行了。”   “可不,说六、七个月才能拉着手站起来,我那孩子五个月就行了。”   “当然什么事都有例外,我儿子十一个月就开始走路了,他表哥过了一岁生日 才开始。”   “那可得注点意,人说小孩太早学走路不好,他的腰还软,还会把腿走成罗圈 腿噢。”   “……”   觉得哪方面不如人的一方心里就有点酸酸的,但马上又能拿出自己孩子的长处 来应对。哼,你说你的孩子三个月开始发声“爸爸、妈妈”,我女儿两个月就能说 “嗨”了。可一但发现“该有的”没有,心里就犯嘀咕:人家孩子一岁就叫妈了, 咱这个都十个月了,怎么还不开始“说话”呢?没两天,自己的孩子也开始“爸爸 妈妈”地发声了,放了心。可又一想,同事的孩子一岁已经有了六颗牙,自己这个 自从五个月长出的那两颗牙到现在都十个月了还没别的牙,会不会吃的东西里哪方 面营养不足?又过了没两天,小家伙的牙蹭蹭地往外冒,这才意识到担心是多余的 。   大概每一个年轻父母都会经历这一过程。其实,没有什么特殊情况的话,小孩 的成长全是大同小异的。也许你认为你的孩子某方面有过人之处,别人的孩子另一 方面也有。多余的担心是不必要的,有一位医生就告诉我,到了两岁,所有的小孩 都会是满口牙的欢蹦乱跳,别着急。   话是这样说,拿自己的孩子去比别人的孩子,这个毛病怕是每个父母都改不了 的了。   可怜天下父母心。 ################################## 【红叶集】              …… 参 差 ……                -舒伊-  春天,花园里的鲜花与花瓶里的鲜花是参差。都在花季,一簇尚妍着,另一簇却 要蔫了。春天尤其纠缠人嘀嘀咕咕的心事,象我现在捉笔要写叶俊来。   叶俊来是个女人。我二十岁前没见过她,二十二岁后没再见过她。有个朋友有 次听我讲叶俊来,问,她什么脾气?什么秉性?什么长像?我一时答不上来,发现 自己对她实在知之甚浅,想从影子上去推敲真人。   我上初中时听说过她一次,那时我大姐在念高三,有个星期天她去同学家去玩 ,回来对我说:“你班上有没有一个男生叫叶亮?”我皱皱眉头:“有。”大姐尖 叫:“这么巧,这么巧,你看,叶俊来与我同学,她弟弟叶亮与你同学。”我冷冷 地瞧她笑,心里说,还有更巧的呢,叶亮是我同桌,隔一阵子换座位,这小子象知 鸟粘树似的,摔也摔不掉。   如此说叶俊来是大姐的同学。借光她的那位好弟弟,我毫不费劲就记住了她的 名字,现在还记得。大姐说,叶家就这俩孩子。我于是猜测叶家在生下叶俊来后果 然如愿以偿迎来了俊,当然,如果象叶亮那样也可以被称着俊。   二十岁时赴一个宴会。那个宴会,你一定猜不到,是叶俊来的婚礼。在那里, 我第一次见到新娘,还有,我见到叶亮。   那是我大学毕业后第一个春节。我在一家合资公司干活。大姐从她工作的城市 回来过年,同时也因为受她旧日同学之邀,做新婚伴娘。   我们那地方的风俗,男女结婚,婚宴上得有一个伴娘桌和一个伴郎桌,每桌分 别十人,不能多也不能少,这叫“十姐妹”和“十兄弟”。不知做这兄弟有没有特 别要求,反正这十姐妹要求是未婚,当然如果女家疏有棠棣,凑不全十个黄花闺女 ,那么可以活络请新娘未婚的女友等等代替。   我大姐那时行将结婚尚未结婚,叶俊来认我大姐是她同窗旧友,特地邀请她去 做她伴娘。加上了我大姐,还是不到十。新娘对我大姐说:“记得你有个妹妹和我 弟弟是同学的,现在也该长大了吧,她在不在这里?能不能给我做伴娘?”我大姐 一口承诺。   那一天我同我大姐进到西城一栋楼房,叶家住在二楼。我们到达的时候,那间 不是很阔大的单元已挤满了人。和我们一样,也是来宾。我一进去就看到几张面孔 ,都是我公司的,看着面熟,不知名字,想必是车间里的女工。她们看见我脸上也 是一怔,大约没想到我会出现在那里。而当我更加过去加入她们的桌子,有一两个 更凑到一起边瞅我边说蛐蛐话。   这样的把戏我见得多了。我装着没看见,也没听见。省劲了呢。公司的外籍职 员丹是我的男朋友,我们在公司同进同出,丹会握紧我的手走路,走到哪里哪里跟 着一溜子眼睛,因为丹的金头发和蓝眼睛。春节公司现在放假,丹去了新加坡,下 个月才能回来。我现在身边没有丹,人们还是用手指眼睛一起戳着我。我不在乎。 丹在乎我就成。   大姐指着席间一个说:“那就是新娘。”   她怎么可以是新娘?我很疑惑地打量叶俊来。她穿着家常便服,耷拉着头发, 脸上无有一点颜色和脂粉,还有,她的面孔我好像也见过,她也是本公司的吗?   我终于忍不住问她:“你的嫁衣呢?”   叶俊来冲我笑笑,她这一笑,眼睛显得妩媚:“我正等着老陈送过来呢。”   大姐一边撞撞我:“那是新郎。”我“噢”。这老陈又是谁。   叶俊来也在打量我,她说:“没想到是你。”   我敏感地追问:“什么意思?”   她说:“我们是同一公司的,你在办公楼,下班时我见过你。”   我说:“我看你也觉得面熟。”   她说:“我在六车间。老陈你没准也见过,他是二车间的劳模,二车间同你的 办公楼是紧靠的。”   我含糊地应:“可能吧。”   没听说过什么劳模老陈。既然是劳模,想必是很脚踏实地,正儿八经的那种啦 。而且在本公司当劳模,还得有一定的工龄和经验,不是那些新进的年轻小杆子们 能随便得来的东西。这老陈想必年纪不是太轻。做劳模有益无弊,被评上一次劳模 ,下一次鉴定工资时十拿九稳被调上一级。所以清高的人不是很多。   我参加本公司半年,刚开始是五级,现在被我的部长升为六级,可是听我办公 室里的同事说,计划部的某某和我是同期进的,现在已经是八级了。不公平,说话 的那位男同事很响亮地骂了一声娘,那个妞比他晚进一年,却比他多拿一级工资, 难怪他生气。我听了心中也不平衡。我的工资不高,是部里最年轻的,也是最垫底 的,可是我这人在钱字上很糊涂,部长还是把部里每月发工资的任务交给我,说女 同志心细。我手头于是有了一张清单,知道部里和部属车间每个人的工资额。部长 的工资是部里最高的,多过我的工资乘以三。经手的钱多了,心中有气不知不觉也 就饱了,饱了也就没气了,觉得我小小姑娘要什么钱啊,六级就六级,一样能过快 乐日子。开口向部长要活,拣有风有景的地方去。向他要内蒙的,要秦皇岛的,要 崇明岛的,做完设计后去现场调试,调完了对着地方松一场。我倒是挺容易就转移 了心事。我不知车间里的工人,他们寸步不离,又是怎样打发关于工资带来的怨懑 的。   还有一点,这工资级别也是公司分房的考虑因素之一。本公司最近又建成一栋 职员住宅大楼,这样的楼房有好几栋了,与单身汉都是无缘的,我住在家里尚未感 觉到那份压力,可是公司里那些独身的男女想法就很与我大不相同。要有个歇脚的 地方叫作自己的家,要有个女人可以娶或者有个男人可以嫁等等。所以,级别是怪 重要的事情。升级高,升级好,降级就大不妙。你看,我这样编歌唱。   叶俊来嫁老陈,成了家,又是双职工,在新大楼里分一套住房想必是有望的。 结婚是一桩喜事,听叶俊来说老陈的口气,我觉得她似乎是钟情新郎的,可是为什 么我又觉察她眉头仿佛锁着什么哀伤。   我巡视周围人的时候目光忽然同一个人接了个正着:叶亮。数年不见,他脱条 长高了一些,头发剪得很短,短得贴紧头皮。正走进来的他显然也认出了我,愣了 一下,扭过头去,不再向我这边看。   叶亮是替新郎送新娘口信的,叶亮说:“新郎已经到了,新嫁衣也到了,在楼 下。”   叶俊来等了有一阵了,一听就跳了起来:“还不可以见老陈!去!去阳台把嫁 衣吊上来。我得先穿上嫁衣。”   叶亮凑近叶俊来,压低一些说:“老陈要我告诉你,别让那些人在他进门接你 的时候为难他,他说,要是准备好了要为难,他就走人。”   叶俊来眼圈一红:“都是风俗嘛,怎么这个也不受。爸不赞成婚事,我的好日 子一生也就这一次吧,他狠得下心走开。现在连老陈他也要走么?我命真苦。”   叶亮居然会安慰:“老陈只是说说吧。走,我去帮你取衣裳。”   叶俊来再出来时是不折不扣的新娘子,穿着一身红色的套装,满脸朱朱白白的 ,抹着浓重的眼影,好像有雨天随后就要跟来。她的头发这时也竖了起来,被喷过 发胶,刘海夸张地站在她的额上。她原来是这样颀长。大约是蹬高跟鞋的缘故。   新郎出现在我们面前是一个四十岁左右的男人,穿黑色的西装。他个子高大, 很茁壮,那西装撑在他身上有点紧。大约进门时还是遭了些捉弄,他锁紧着眉头, 口中骂骂咧咧。   我隔着很多人终于看见他,他的面孔我是见过的。他是公司蓝球队的,和我隔 壁质量部那个一米九三的王“长子”是好兄弟。公司在办公楼和外籍专家楼之间筑 有一个非常漂亮的球场,周末那里灯光比哪儿都亮堂,他同王“长子”是场上威风 凛凛的角色。   有人曾指着球场上的他告诉过我,说他是本市四九年解放时首任书记的公子。 敢情还是龙凤种哪。老子早高升了,可是宝贝儿子怎么还在这体验生活呢?人家答 ,脑子呆,读不来书,就做了工人,做了二十年了,娶过一个老婆,病了死了,现 在跟着一个女儿,刚进初中。   老陈在公司脊背骨一直都挺得很直的,大约人们看他好象就看见从前在这儿打 天下的他的老子,我留神到本公司中方副总经理见到他也分外亲切地招呼:“吃过 饭啦?”要知道,通常是别人这样问候副总经理,而不是副总经理这样去问候别人 。可见是殊荣啊。   客人们吃饱喝足,新娘将跟新郎去他们的新房了,果然就是在公司新建的那栋 住宅大楼上。新郎帅气的大摩托就在楼下等着。   要出门了,叶俊来这时忽然变得像雨中的梨花,一大群人围着她,她扑通一声 就跪倒在她母亲面前。那个瘦弱的老女人着急着双手想将她拉起来,叶俊来不肯, 好像被黏在地上似的,箍紧她母亲的腿,仰脸泪盈盈地看她,说了一大串话,大意 是谢她二十多年养育之恩等等。   我在人群外看着,刚开始瞅着觉得像场戏,是做给人看的,心中还窃笑,怎么 现代还有这样婆婆妈妈的人。可是看着看着眼中就积满了泪,踮起脚想要看得更真 切些。旁边有感动的人已经哭了出来。   叶俊来临走哭得很悲哀,她对她母亲最后说的一句是:“我不孝,对不起爸, 请他原谅我。”大姐告诉我说,叶俊来的父亲这时正躲在四楼某个熟人家里。因为 他不同意女儿嫁给那个年长许多而且还带着一只拖油瓶的来自前妻的女儿,可是叶 俊来这次铁定心肠,执意要嫁,他于是意气走开以示反对和决绝。我猜想这大约就 是锁在叶俊来眉梢的那缕哀伤吧,天下并没有几个父亲拒绝莅临的婚礼。   新郎终于载着他的新娘离开,我们涌到阳台上去看,一辆亮铛铛的大摩托呼啸 数声,红色和黑色两个人影夺尘而去。   第二天在大街上的集会里看见叶俊来和老陈,叶俊来还是穿着那套红套装,头 发不再高耸,散了下来,杂草一样披在肩上,面孔好象被霜过的惨白。老陈则是家 常衣裳,两人并排在街上走。   我远远看着觉得那个新娘很疲惫。那是一种很奇怪的感觉,好像她是出来放风 的犯人。这两人并排走着,肩膀蹭着肩膀,却舍不得手拉一下手,不是新婚夫妻吗 ?我看得很惆怅,心中不知不觉仿佛坠上石头。   我愿天下眷侣皆欢颜。   我嫁给了丹。丹的契约将满,之前他向我求婚:“你做我妻子好吗?”我说: “我得好好想想。”走到门口我说:“好,我嫁给你。”   我们的婚礼是隆重的,延请了几乎全公司的职员。婚宴在一家宾馆举行。那个 黄昏和夜晚我辉煌地忙碌,眼里看来看去都是灯光。丹将我搂得很紧,我笑得很开 心,甚至不记得父母脸上有怎样的神色。叶俊来和老陈也在筵席里的,我后来在自 己的婚礼录像和照片里寻到他们。   几天后我同丹将去北京。临走那天叶俊来意外地走进丹的办公室,我翘着二郎 腿坐在沙发上正啃着一只红苹果。她是从半开的门里看见我的腿,所以敲门进来跟 我来说话。我跟她实在没有多少交情的,看见她还是并腿好好坐正向她微笑,将水 果盘递在她面前,请她用水果,她推却了。   丹对每一个中国员工都礼貌的,他一个劲地用中文说:“请坐,请坐。”   叶俊来摇摇头,她谢过丹,然后向着我说:“就一两句话。”   我说:“请说。”   她说:“一直没机会对你说,我觉得你们俩成了亲真好,从前说你们闲话的人 都自讨没趣。你看上去好幸福啊,我恭喜你。”   像这样找来跟我说私话的人,她是第一个,我很感动,将啃了一半的苹果扔在 一边,拉住她的手说:“谢谢你。”   她点点头,推开门出去。我追视她的身影,看得出她侧身时微微隆起的小腹。 叶俊来将为人母了。她曾是我大姐的同学,比我应该就大四五岁。她幸福吗?   接下来一个月,我们住在丽都假日饭店,度蜜月,顺便去美国大使馆申请签证 ,丹要带我去见他的父母。那几十天放松异常,海吃海玩的。我几乎就忘了丹和我 之外的人物也别有日子。   大包小包回了家。第二天去公司,几个迎上来说话的人,脸上都藏不住哀叹的 神气,眼睛时不时都向着公司一间会议室瞟。我忍不住问:“怎么啦?”   丹的翻译说:“狠心哪,杀了老婆和孩子,又杀自己,没有死成,老婆肚里还 带着一个仔呢。真不是人。”   我听得莫名其妙:“在说谁?”   翻译说:“二车间的老陈,昨天拿刀捅了老婆和孩子,向自己也捅了一刀,他 没死,老婆和孩子却无辜死掉了。他老婆也是这公司的,叫叶什么来着。”   我闭上眼睛:“叶俊来。”   翻译说:“对对,叫叶俊来。”   我不能相信。心仿佛裂开很深的一张口,要叹气。怎么就这么死了?   翻译说,叶俊来和她继女的尸体现在就被停在那间作培训用的会议室里,有不 少人进去追悼。我向着会议室走,脚下踩的石子忽然很多,被我踢得生响,有一两 枚蹦到远远的地方。   那间会议室我很熟,上次秦皇岛电厂来人,部长就是派我在这间房子里给他们 培训。电路图纸我一页页给他们讲过来,然后程序,厚厚一摞程序。我同他们相处 很欢。同样我后来去他们的电厂去调试,他们给我一段很好的日子过。   我进到那间会议室里,看见桌子都拼在一起,成了一个大台,铺着开会议才用 的兰色桌布,我看见叶俊来躺在上面,旁边躺着一个细条的小姑娘。一个瘦弱的老 妇人跌坐在一张沙发上,眼睛直勾勾的,也象一个死人,我见过她,那是叶俊来的 母亲。进到这个会议室的人不多,人们都是挤在门口,咿咿呀呀,大约已经看过了 尸体,作过了别。从他们的絮叨里,我弄白了这起惨案的大致经过。   一直身为模范的老陈工作受到挑剔和批评,不服,抡起拳头还要揍人,要显示 工人阶级的力量,得到的惩罚是降一级工资。降级这事在这是头一遭,老陈抡起拳 头时还是青脖子红眼睛的,后来不知怎么自个就静了下来,跟谁也不说话,静得出 奇,奇怪了很多人,找他拉话他也不理。   星期天公司同外面还有场球赛,他没露面,王“长子”跑去敲他的门,被他吼 了一句:“给老子滚开”。   第二天上班,过了八点他的岗位还是没有人,那是很反常的,因为老陈不是含 糊时间的人。有人跑到六车间去问他老婆,六车间说怪了,叶俊来从不迟到的人, 现在也还没有来。   人们将这些事拼在一起想,本能觉得出了什么事。王“长子”率了几个大胳膊 的汉子寻到老陈的家,那里面静静地没有一点声音。   王“长子”喊:“老陈,你开门,我们知道你在。”   这样叫了很多遍门,又噼噼啪啪在门上擂了很多遍,里面不理,却传出嗬哧嗬 哧压抑的哭泣声。   王“长子”拉高了嗓门:“不开?我撞门了。”   “轰”的一声大个子撞了上去,门倒了下来,老陈握着一把匕首坐着,好大的 汉子脸上却不藏人地模糊着浊泪,在这群人冲进来的刹那,他举手将匕首插进自己 的肚子里。   “别这样想不开!”王“长子”伸出长胳膊去抢,老陈已经慢慢滑到地上。   几个人七手八脚将他捉起来就向楼下跑,叫公司的车子,送他去医院。   剩下的几个去寻叶俊来,走进卧室里看见她躺在床上,严实捂着被子,以为她 在懒睡呢,叫“嫂子嫂子”。唤了半天嫂子还是一动不动,觉得不对,上前一看, 瞳仁已经散了。掀开被子,她穿着两年前她新婚时穿的红套装,胸口一片赭红,那 是血渗下的印迹。   进到孩子的卧室里那里也躺着无生无息的一个。   这俩人的胸口被狠戳了几刀,死的时候想必正在熟睡,扎得很准而且深,来不 及哭叫就去了,这样说是因为左右邻居那一夜没有听任何异常的声音。他们那晚看 见的星星跟他们从前看见的一般无二。而在他们中间,有两条生命流星一样悄然就 逝了。   人们后来分析老陈此举的心理,对他居然有怜悯的意思,说他从来都是那种习 惯荣誉和骄傲的角色,而一旦受到打击,觉得无法承受,而被降级简直对他就是一 桩耻辱,觉得被轻看,被鄙视,他这些年苦心经营建立起来的男人的自尊忽然被一 扫涂地,难免产生幻灭的感觉,同时这对他的出身也是无法容忍的讥嘲。他只好死 。他决定去死,以自杀来谢诸对他恶意的人生。   心胸和视角肯定是狭窄,所以他会决定拉自己的妻女黄泉相伴。有人说他杀妻 是因为爱妻,担心自己去后老婆无依无靠,而由她去再嫁人那是糟蹋,更是对他的 羞辱,不如让她死,一了百了。有人说他杀女儿也是爱,爱加上怜悯,如果父母都 要去了,留下一个无父无母的孩子,这今后的人生一定是坎坷无休,为什么要年幼 的孩子遭罪去走那一程呢?让她死。   那一个夜晚老陈是丧心病狂。人们说他首先走进女儿的卧室,很快持着蘸血的 匕首出来,走进自己的卧室。叶俊来正熟睡着,老陈向她举起了匕首。他做得干劲 利落,显然心中已有过反复图谋。人们说老陈踱进踱出那几个房间看那两个被他杀 死的女人,踱进来,又踱出去,不知其时他在思想什么。人们说老陈向着那两具尸 体发了很长时间呆。人们说老陈将冰凉了的躺在血泊里的妻子抱起来,剥去她的衣 裳,将赤裸的血迹模糊的她浸在水里,他用毛巾一点一点地洗净她。人们说他洗她 的时候他的泪水掉在她的尸上掉在浴池的水中。人们说他将洗净后的她从水里抱出 来,拭干后给她穿上她最好的衣裳。人们说他这样做是因为他知道她爱极干净。人 们又说他这样做是想向她尽最后一次夫妻之情,让她走也走得清爽走也走得洁静。 人们说他给自己的女儿也换上了一件她过年才穿的漂亮衣裳。人们说他抱他女儿抱 了很久,抹下她的眼皮后,用她的梳子梳直梳顺她的头发。人们说他女人一样,拆 洗了所有被鲜血玷污的床单和衣物,另外换上干净的床褥,分别在上面停下清洁后 的他的亡妻和亡女。人们说他向他家的地板上一桶桶地浇水,然后使劲用拖把将落 在地上的斑斑血迹洗脱消失。等他做完了所有这一切,他终于坐了下来。象只木偶 。坐着,手中捏着那柄杀妻杀女的匕首,一直坐到王“长子”他们来撞门,才急急 忙忙地杀自己。有人说他杀妻杀女后更改了心意,害怕了,舍不得去死,所以才会 捱到最后有人来的时候才勉强向自己动手,明知别人会救他。有人说他真不想死, 不然那向自己的一刀为什么是刺向肚子而不是向着心脏?他向自己的妻女施刀时就 是手起刀落,不曾有半分差误。   我离叶俊来的尸体站得很近。她的面孔就在我眼前。她的脚指着墙,那里拥挤 着写着奠字的花圈。她闭着眼睛,脸上的肌肉放松,看上去好象睡着了。   我回头去看她的母亲,她这时忽然就幽灵一样贴在了我身边。我看见她的皱纹 很重,眼象一口枯井,好象过重的哀伤牢牢砌过了她的井壁,无法再作泛滥,而一 时间,那里面又全盘皆散,我看见银子折射,然后又有泪水疾射出来。我听见她象 锯子拉齿一样的声音,那声音让我想象是一夜苍老:“我可怜的女啊,我苦命的女 啊……”我听得打一个哆嗦。   我实在应该向那位白头人送黑头人的老太太藉表一声我的哀悼和同情,可是我 说不出话,不知该说什么话。相反我走开她,蹭到一边去看那个死去的小姑娘。她 给我的感觉象一只没有气力了的轻蝴蝶,反要回到茧里再作蛹,可是这只蛹冬眠着 不会再睁开眼了。   我再站在叶俊来跟前,我伸手碰了碰她的脸。她只比我大四五岁,还很年轻, 她的肌肤还带着光泽,她的眉毛粒粒浓重,她的鼻梁纤直,她的嘴儿甜净地小。她 原来是端庄的女人,一直藏着,到万事皆了时才显出来。我触摸她脸的手毫不惊奇 感觉到她的冰凉。她的冰凉仿佛渗透在我的,我有个感觉她在她的尸体里向我感兴 趣地张望。我又摸了摸她,这一次,她在她的尸体里向我摇头,摆着手要我走开。 我退了一步。她在她的尸体里,头是头,脚是脚,坐着好象也站着,飘忽若无好象 又载在人形,不是别人,是她,叶俊来。   当我忽然意识到我刚才竟然抚摸一个死人的脸颊,我几乎失声要惊叫出来。我 急匆匆走出了那个临时追悼室。   我走到一个水龙头前,向自己的手里掌心打上一层层香皂,然后拼命地搓,拼 命地揉,惟恐不能洗去刚刚触及的冰凉。洗完了走开,走出三五步又箭一样射回来 ,捉起香皂又一遍遍打,又一遍遍搓,用清水冲干净。   我蜷在我的丈夫丹办公室那条暗红色的沙发上,拣起一只苹果啃。啃着啃着忽 然想起一句话:“我觉得你好幸福,恭喜你。”我跳起来,将手中尚剩的半只苹果 唰地一声掷进垃圾筐里。丹吓了一跳,抬头来看我:“怎么啦你?”   老陈自杀未遂,在他能行动后被公安部门收押。他杀妻杀女,手上染着两条, 不,三条血债,却没有被刑事审判,被处决或者判处相当的徒刑,相反,他被宣布 无罪释放,原因是精神失常。人人都传说他父亲的权位和门道在这出尾声里演唱最 精妙的插曲。   老陈杀人自杀事件之后,立即被公司无条件地开除。可是,后来我听说被开除 了的他在被假名失常而获释后重又回到本公司的职员住宅大楼居住。并且,公司中 方副总经理签字发给他自他工作的最后一日(然后杀妻杀女)到他重返公司之日的 工资(注意:这期间老陈没有做哪怕是一分钟的工作)。原因是:老陈有困难,他 还要生活下去。   生活有这诸般参差,譬如叶俊来,当年轻的她被杀,就没有人来问她一句:你 还想活下去吗?   黑色大幕落下来。 ################################## 【史海钩沉】        …… 弗洛伊德之死——《他们这样离去》之二 ……               -京人 译-   西格蒙·弗洛伊德曾经说:“大脑就像是一座冰山,露出水面的部分仅有七分 之一”。这个奥地利医生是心理分析学的创始人,他深深潜入水下去探索冰山的其 他部分,终于创立了一套崭新的关于人的思维的思维方式。他的很多理论都是通过 对自己的几十个病人进行分析逐步建立的。他在给病人治疗时常常抽着雪茄,一天 要抽十几到二十支。   弗洛伊德在1923年被发现患口腔癌,但仍然烟瘾很大。他说,他的创造力 和旺盛的工作精力都来自烟草。但是,很可能也是由于烟草,他生命的最后十六年 才痛苦不堪。他在此期间动了三十一次手术来割除肿瘤,一次次修补他的下颌,直 至他的口腔有一半是用人工材料做成的。1938年,被弗洛伊德称为“不速之客 ”的肿瘤竟一度使这个能言善辨的人无法张嘴说话。也就是在这个时候,大夫们断 定肿瘤是恶性的,无法再做手术割除。弗洛伊德对此说到:“哀莫大于一个人的躯 壳先他而去”。   同一年,希特勒侵入了奥地利。弗洛伊德先是不愿逃亡,后来想走的时候,纳 粹收了25万奥地利先令的赎金才放他出境。奄奄一息的弗洛伊德把丰富的藏书和 其他个人物品大多抛诸身后,到了伦敦,在儿子家中开始了流亡生活。他仍坚持工 作,但对病人的诊治都是由女儿安娜进行。弗洛伊德此时面部塌陷,形容枯槁,但 头脑依然清醒如昔。尽管日益恶化的癌症造成剧痛,但他拒绝任何镇痛药物。这位 解析大脑活动的大师说:“我宁愿在痛苦中思考,我不能失去清晰的头脑”。   1939年9月,弗洛伊德已到弥留之际,病痛愈加难以忍受,这时才不固执 己见。医生们在前些时候切开了他的面颊以便控制致命的肿瘤,刀口发的恶臭使他 的爱犬也不愿走近。这个83岁的老人无法进食,为避开逐臭的苍蝇,终日躺在蚊 帐里面。临死前两天,弗洛伊德对大夫说:“亲爱的斯科尔,你还记得咱们的第一 次谈话么? 你当时向我保证,如果我再也熬不住了,你会帮助我。现在剩下的只 有痛苦,挺下去已经没有任何意义”。这个大夫给他打了一针吗啡,12个小时后 又打了一针,弗洛伊德随后陷入昏迷。第二天清晨,他就死了。 (摘自Malcolm Forbes 和 Jeff Bloch著They  WentThat-A -Way) ################################## 【百草园】            ……如何培养孩子的好奇心……               -杨继宏 编译-   一个身材并不高大的老人站在一座喷泉前,仔细观察着落下的水幕,他神情专 注,歪着头,从水幕的一边瞧到另一边,我走近些,看到他正摊开右手,以极快的 速度在眼前上下摆动。   那是许多年前的事了,当时我只是7年级的学生,那天我们去普林斯顿大学参 观,那个站在喷泉前的老人就是大名鼎鼎的阿尔伯特·爱因斯坦。   几分钟过去了,他仍在默默地舞动着他的手指。然后,突然转过身来问我:“ 你能做吗?你能看到那些单个的水珠吗?”   我模仿着他,也摊开手指在眼前上下摆动,突然,连成一片的喷泉水帘变成了 一个个小小的水珠,有好一会儿,我们俩就这样伫立在喷泉前,忘情地演示着物理 学上被称之为“滤波作用”的现象。最后,当爱因斯坦教授离开时,盯着我的眼睛 意味深长地说道:“别忘了,科学就是这样一些有趣的探索。”   半个世纪过去了,爱因斯坦的这句话成了我的座右铭,在我几十年的教师生涯 中,我也力图让更多的成人和孩子,明白它的真谛。   可遗憾的是,今天,学校里的课程对孩子仍缺乏吸引力,科学似乎如同外语课 一样只是日复一日地介绍一些新的词汇,我们的教材也如同词典一样枯燥乏味。于 是,许多孩子就将科学看作是仅仅像爱因斯坦这样聪明的人才能从事的事。   其实,孩子从出生起就具有科学家的某种品质,他们出于天性迫切希望了解和 探索自己身边的这个世界。因此,要培养他们对科学知识的兴趣并不很难,你无需 大量的专业术语,也用不着昂贵的仪器装备,你只需正确引导他们的好奇心即可做 到。   试试下面六条简便易行的方法: 1.倾听他们的问题   我曾在一个二年级课堂上与一群小学生讨论科学家这个职业。孩子们问了我一 些事先设计好的问题,诸如学校、工资,我是否喜欢我的工作等。当我回答完后, 我说:“关于科学你们还有自己的问题吗?”   在片刻的冷场后,一个男孩举起了手:“你曾见过一只蚱蜢吃东西吗?当我也 试着像它那样吃叶子时,我却肚子痛,为什么?”   一旦闸门打开,孩子们的问题便如连珠炮般出现了:   “眼泪是怎么产生的?”   “小小的蜘蛛从哪儿弄那么多的东西来织网?”   “我的身体是否是一个血袋子?不管我什么地方割破了,我总看到血。”   对孩子们的这些童稚很浓的问题,你可能不知该如何作答,这没关系,你可以 说:“我也不知道,但也许我们可以找到它。”然后你与孩子一切探索这些问题。 2.重过程轻结果   即使你知晓如何回答孩子的问题,也应克制住脱口而出的冲动,应尽量给孩子 留下讨论的空间,否则会强化他在学校里得到的一个错误概念:误以为科学仅仅是 装在成人头脑中的一些实事而已。   在一次飞往欧洲的航班上,我的身旁坐的是一个四年级的男孩。他看我在用计 算器分析一些数据,便好奇地问:“你算完后到哪里去对答案呢?”   “我这个问题没有哪本书上有答案。”我说,“我必须靠自己求得答案。”   “那么,你的老师会告诉你做的是否正确吗?”   “不,”我回答,“我将向人们显示我的结果,然后再对它进行解释,我们将 一起讨论它的正确性。”   “可你知道,我们老师总是要告诉我们正确的答案是什么。”他叹了口气说。   对这个男孩而言,世界就是由一系列正确和错误的答案组成的。他并不明白科 学并不是一些实事,而是一个探索的过程,是一种了解自然如何运动的行为。   对孩子的问题最好的反应方式是与他们一起去探索,如果他想了解蜜蜂住在什 么地方,便说:“让我们瞧一瞧,也许我们能看到它飞到何处去了。”记着,对孩 子的提问,你应该总是这样开头:“让我们一起来发现它。” 3.给孩子思考的时间   成年人总是急于快速知道答案,研究显示,在回答一个问题时,成人往往在几 秒钟之间就作出反应,而这个时间对孩子来说是不足以思考的。因此,在提出问题 后,应多留点时间让孩子开动脑筋思考,这样,他的回答就会更有逻辑,更完整也 更具创造性。   我曾经给一群孩子上过一堂关于气压的课,我将两个空心橡皮塞压在一起,当 里面的空气排出后,它们便紧紧地吸在了一起。两个孩子费了很大劲才将它分开, 于是我问:“你们为什么必须用力才能将它们分开呢?”   一个孩子很快的地就说那是因为橡皮的粘附作用,他还要演示他的错误解释, 对此我没说什么。   另一个学生想想后,发表异议:“不,它们之所以很难分开,是因为里面的空 气被排了出来,内面的压力比外面的压力要小。”   孩子们便一起讨论开了,不一会儿,他们便接收了后者的正确解释。   不要告诉孩子怎样思考,而应该给时间让他去思考,假如一个孩子回答错误, 要有耐心,在需要的时候,你可以再问一些提示性的问题。 4.注意你的语言   在与孩子讨论科学问题时,不要急于说,“这很对”或“非常好”,这些口头 赞扬固然可起到激励作用,但在探讨科学知识时,过早的赞扬可能让孩子觉得问题 已经解决了,相反,你应该说诸如“这很有趣”或“我以前从未这样想过”等话使 问题的探讨不断深入。   别强令孩子“思考!”那是毫无意义的,因为孩子总是在思考,即使没有你的 命令。如果你在那里发号施令,那么孩子的讨论可能会变成一种表演,他会有意去 迎合你,用尽可能少的话去回答你的问题,因为他知道,他说得越少,错误也就越 少。   还应该少问“为什么”,大多数的孩子都觉得“为什么”很刺耳,因为他们大 都是在挨批评时听到“为什么”:“为什么你的房间弄得这么乱?”“为什么你不 能这样做?”相反你应该学会问“怎么样”:“这件事怎么做?”“这个问题应该 怎样去找答案?” 5.重演示轻说教   亲历的东西比书本和电视节目中学到的知识印象深,让孩子在显微镜下瞧瞧他 们自己手指上的细菌,他们会明白为什么你会要求他餐前洗手;与其向他描述霉是 什么,不如让他们看在一片面包上生长的霉;与其给他们解释水的蒸发,不如将水 烧至沸点,让他们看着水位因蒸发慢慢下降。   各种类型的博物馆更是向孩子演示科学的极佳场所,假如你带孩子上博物馆, 不要规定什么旅游路线,应该放手让他们去探索自己最感兴趣的东西。 6.与孩子一起动手   生活中的很多日常活动和游戏都能让孩子们学到不少知识,比如放风筝就可让 他们明白不少力学和工程学的道理。   你最好是找一些材料与孩子一起做一个风筝,你的孩子将会学到一些基本的科 学原理。比如,他将会发现风力和风向会随高度的不同而改变。   风筝只是诸多动手活动中的一例,与孩子一起做一辆模型汽车,让他懂得不同 的设计是怎样影响速度的;栽一株花草,可让他们观察水和阳光如何影响植物的生 长;用积木搭一座摩天大楼则能让他们知道什么样的结构是最稳定的。   在为孩子挑选玩具时,可以选择那种对孩子安全,既可拆卸又可拼装的玩具, 这样有助于培养孩子的动手能力。   培养孩子的好奇心,其受益不限于他们学习科学知识。他们还将明白,学习并 不是一件单调乏味的苦役,也不是仅仅在学校里做的事,学习是我们每日每时都可 以从事的活动,是延续一生的乐趣。 (谢强 植字, 原载 『八小时以外』 1998第4期) ################################## 【大家来看球】             足球需要积淀              黄志威   近几届世界杯,几乎每届非洲人的长足进步都成了人们津津乐道的热门话题, 从非洲雄狮喀麦隆队到现在的尼日利亚队。而曾经与非洲兄弟在同一起跑线上的亚 洲人几乎每次都丢尽颜面,球王贝利说:尼日利亚队可以打败世界上任何一位对手 。有人曾经预言,不出几年,从非洲冒出一个世界冠军并不奇怪。   愚以为,有战胜任何一支世界强队实力的球队并不一定能成为世界冠军。也就 是说,非洲人在近一二十年内还捧不到“大力神”杯。非洲球队在世界杯上有可能 在一两场比赛中战胜像巴西、德国这样的强队,但它还没有资本过五关、斩六将, 战胜所有强队的本钱,非洲球队可能成为世界一流强队,但成不了世界超一流强队 。   足球虽然是一种技术、力量、战术要求很高的运动,看起来很简单,只要球员 个人能力突出,战术打法对头就能赢球。实质上,足球是一个国家、一个民族的经 济、文化、民族性格、心理、足球理念的综合反映。足球并不单纯是一种游戏,从 某种意义上讲,足球是一种文化。   这也难怪,每一次像世界杯、奥运会这样的大赛,并不只是体育记者参加,很 多政治记者也亲临现场。因为,一个国家的运动员在大赛中的表现,是确定这个国 家最直接最好的素材。比如,德国人往往能在落后两、三球的情况下扳平或反败为 胜,可以看出日耳曼民族坚忍不拔、不屈不挠的民族性格。足球需要积淀,它需要 一个国家几十年甚至上百年的足球理念、民族性格、文化等方面的积淀。   诚然,足球也有“暴发户”,一个国家如果有先进的足球管理体制,大量的资 金投入,也可以立竿见影,成为足球强国,但是,一个没有足球积淀的国家拿不了 世界冠军。这也就是世界杯已经打到16届,每一届的冠军奖杯就在那几个国家转 来转去的原因。足球需要肥沃的土壤,需要积淀,这也是现代足球发展百年最深层 的内涵。   足球积淀是要时间的,无捷径可走,从这点上讲。非洲人目前还做不到,亚洲 人差得更远。 选自《体育参考》 ################################## 【书讯】 一个良心犯的政治札记,一个异议分子的灵魂独白,一个杰出政治家的生命沉思录 〔捷克〕瓦茨拉夫·哈维尔《狱中书简--至亲爱的奥尔嘉》 本书系《倾向文学人文丛书》之一,收录国际政治舞台的重要领袖人物之一,捷克 共和国总统哈维尔当年在共产党极权统治下作为政治犯被囚禁时于狱中写信给他的 妻子奥尔嘉的书信60余封,首次获得授权译成中文出版。 邮购:美加地区¥20/册 其它地区¥25/册 支票请付:Tendency Quarterly 地址:36 Gorham St.,Cambridge,MA 02138,USA ################################## 【本刊募捐启事】   自六月十日起《枫华园》开展寻求读者支持的募捐活动以来,收到本刊广大读 者的热烈反应,迄今已经收到许多读者寄来的支票和现金,涉及国家加拿大、美国 、日本、荷兰等。 本次募捐活动自六月十日起将持续三个月。如果您愿意赞助《枫华园》,请将 支票或银行汇票付给《枫华园》(Payable to Feng Hua Yuan),寄到以下邮政地 址:   Y.Dong P.O.Box 79025 Pro Garth Hamilton ON L9C 7N6 Canada   希望您写清您的姓名、通讯地址以及您的电子邮件地址,这样我们在收到邮件 后会通知您。此外,《枫华园》将捐赠者的名字存放于网络上,请在来信中告诉我 们是否愿意在网络上公布您的名字。再次感谢您对《枫华园》的热心支持和帮助。 若想详细了解我们募捐的目的和用途,请参阅98年6月10日出版的第16 7期《枫华园》9806B。任何有关这次募捐活动的详情或查询请寄信到上述地 址,或者请寄电子邮件到:。   《枫华园》编辑部 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期 责任编辑:墨 雨                主 编:陈志刚    校  对:胡亚非                副主编:胡亚非    PS制作:宋 强                    黄 政    英文目录:慧 泉                    刘顺国    读者服务:詹凯军    系统维护:张 吉    网络发行:刘顺国、姚剑钢 ================================== 订阅或停订本刊,请寄电子信到下列邮址服务站,信内容(仅需一行): ================================== 版本   中文软件 list名称 邮址服务站地址      国际刊号 简体字阅读   需 fhy-gb listserv@cunews.carleton.ca 1198-1466 联机直读    需 fhy-hz listserv@fhy.net 1198-1466 繁体字阅读   需 fhy-big5 listserv@uwalpha.uwinnipeg.ca 1198-1466 国标码     需 fhy-gb2 listserv@fhy.net 1198-1466 五大码     需 fhy-big52 listserv@fhy.net 1198-1466 简体字美术打印 不 fhy-ps listserv@fhy.net 1198-1458 繁体字美术打印 不 fhy-fps listserv@fhy.net 1198-1458 ==================================   欲转载本刊原(译)作,须征得本编辑部许可,并注明本刊名及期号。 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 本期编辑采用软件:南极星4.0 ◎倪鸿波 (http://www.njstar.com.au)