※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※　　　　★　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　★　　　　※ ※　　　≤×≥　　　　　　枫　　华　　园　　　　　　　≤×≥　　　※ ※　　≤＼‖／≥　　二零零二年十一月十五日出版　　　≤＼‖／≥　　※ ※　≤≤＼‖／≥≥　　　　　　　　　　　　　　　　≤≤＼‖／≥≥　※ ※　　　　‖　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　‖　　　　※ ※　　　　一九九三年九月二十日创刊　　周刊　　总第三七二期　　　　※ ※　　　　　《枫华园》杂志社主办　　《枫华园》编辑部主编　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 　　　　　　本　期　目　录（ＦＨＹ０２１１Ｃ） ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 【史海钩沉】忠魂为何守辽东（二）　　　　　　　　　　　　　　　相　炳 【枫华论坛】诺奖的沉思：集大成还是发展？　　　　　　　　　　　中　贞 【各抒己见】何时抛售美元？　　　　　　　　　　　　　　　　　　潇湘子 【环球采风】作为旅行家的希罗多德　　　　　　　　　　　　　　　泽　熙 【红叶集】　野营的乐趣　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　苇　明 【游子生涯】破晓　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　木　愉 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【史海钩沉】 　　　　　　　　　　　　忠魂为何守辽东　（之二） 　　　　　　　　　　　　　　　－相炳－ （四）中美关系方面 　　　１９６９年７月２１日美国宣布自朝鲜战争以来第一次放宽对华贸易限制和 美国公民来华旅行　的限制。８月２－３日美国总统尼克松出访共产国际阵营的罗 马尼亚，齐奥塞斯库在会谈中希望　美中关系得到改善，同时建议尼克松访华。１ ２月美国政府宣布再一次放松对华贸易限制。 　　１９７０年５月２１日毛泽东在天安门发表题为《全世界人民团结起来，打败 美国侵略者及其　走狗》的声明，即“５.２０声明”，声明指出：新的世界大战危 险依然存在，各国人民必须有　所准备。 　　６月１７日美、日签订《归还冲绳协定》，将钓鱼岛等岛屿一起归还给日本。 同日，台湾　外交部发出“不能接受美、日归还冲绳协定”的声明，随后台湾各地 爆发示威游行。 　　１０月１日毛泽东、林彪在天安门会见美国作家埃德加·斯诺。 　　１９７１年１月２９日－３０日美国各地华人成立“保钓委员会”，３０００ 余人在纽约、芝加哥、旧　金山等地举行保卫钓鱼岛的游行示威。２月１２日中共 外交部发表声明，指出“钓鱼岛等岛屿　是台湾的附属岛屿，自古以来就是中国领 土。”中国国内爆发大规模示威游行，拥护中共“２.１２声明”，支援印度支那三 国人民的抗美救国战争。 　　４月１０日美国乒乓球队代表团应邀访华，史称“乒乓外交”。 　　７月９日美国总统尼克松的国家安全事务助理基辛格博士秘密访华。１６日发 布会谈公告，　宣布尼克松总统应邀请将于１９７２年５月以前的适当时间访华。 　　１９７２年２月２１日美国总统尼克松访华，毛泽东在大病初愈的情况下短暂 会见了尼克松。　周恩来同尼克松就两国关系正常化及双方关心的其他问题进行了 讨论。２月２８日中美双方在上海发表联合公报。 　　　　　　　　　　　　　　（五）中日关系方面 　　１９７２年９月２５－２９日日本国总理大臣田中角荣应邀访问我国。周恩来 和田中角荣就中日邦　交正常化问题举行会谈。毛泽东会见了田中角荣。 　　９月２９日中日两国政府联合声明在北京签字。在实现中日邦交正常化的同时 ，中国政府放弃对日发动侵华战争的巨额赔款。１０月１日《人民日报》、《红旗 》杂志、《解放军报》　针对实现中日邦交正常化一事，发表《夺取新的胜利》社 论。 　　以上是发生在１９６８年－１９７２年不到５年的时间里，中国乃至国际上发 生的一部份重大事　件。由于林彪反革命的一项重要罪名是叛逃苏联的“卖国贼” ，所以笔者就着重分析中苏关系演变史，看看林彪生前是怎么卖国于苏联的。早在 新中国成立后，中苏两国根据１９５０年签定的《中苏友好同盟条约》结成了战略 同盟关系，但是中苏两国在出版的地图中对于双方边界的画法一直存在不同的意见 。１９５３年，赫鲁晓夫刚上台时，出于争取中共党支持的需要，一度以谦恭的态 度善待毛泽东，在中国东北和　新疆的一些经济项目中废除了中苏之间不合乎平等 互利原则的协议，并增加对华援助项目，　此举曾使毛泽东过去对斯大林大国沙文 主义的不满情绪一时得到舒展，双方亲密的关系达到高潮的顶点。 　　１９５７年赫鲁晓夫的地位得到巩固，苏联又成功试验出洲际导弹，在对华关 系的态度上很快又表现出民族沙文主义。１９５８年赫鲁晓夫在苏联对斯大林集团 进行否定式的清算，中苏关系开始降温，同年７月在赫鲁晓夫访华后的一年多时间 里，虽然苏共对中共国内采取的各项　政策表示不满，但是两党并未撕破脸皮。此 时，尽管双方对边界部份地段的归属存在分歧，但双方边民和边防部队仍在友好相 处。 　　１９５９年９月庐山会议后，林彪出任国防部长，随后任中共中央军委副主席 ，主持军委常　务工作。他从此介入到中共高层的政治领域后，中苏关系也开始迅 速恶化。１９６０年６月２０日苏联单方面召回在华的全部专家和中止数百项经济 技术合同；同年８月，苏联边防军在中国新疆边界博孜艾格尔山口挑起第一次边境 事件；在１９６２年春季，苏联利用国内经济困难时期产生的社会矛盾，煽动大量 的新疆边民外逃。直到１９６４年２月中苏两党才在北京举行边界谈判　，此时中 共已经在政治上出现“反修”的徵兆，但最值得称道的却是贫穷落后的中方代表在 谈判中竟然首次向苏联政府提出：应该分清历史是非，肯定中国清政府和俄国沙皇 政府签订的边界条约是不平等条约。 　　但是，苏联已有大量公民长期居住在旧俄时代占据的这片土地，既已造成客观 存在的一段属于苏联国土的历史事实，如果废除这些不平等条约，去全面解决苏中 边界问题，对强大的苏联来说是毫无“理由”可言的。因此，苏方代表不仅坚决否 认了中俄过去的边界条约是不平等条约，而且还要求中国承认沙俄时代和苏维埃时 代，超越中俄不平等条约侵占和企图占领的中国领土也要归还给苏联。 　　谈判双方在立场上完全对立，对是否承认“中俄条约”的平等性已经各持己见 ，互不相让；在具体实施细则上，是根据１９５０年签定《中苏友好同盟条约》中 的边界地图进行仔细地画定。由于大前提的完全对立，所以谈判双方在界河岛屿归 属问题上出现严重分歧。根据《中俄北京条约》，中俄边界东段以黑龙江和乌苏里 江为界，界河中的岛屿归属在条约中并未规定，但按照国际通行的规则，界河中的 岛屿归属应以主航道中心线为准，在《中俄北京条约》的附图中，苏联根据自己绘 制的地图竟把主航道中心线中国一侧的面积约１０００平方公里的６００多个岛域 划归己有。双方为此争执不下，苏方代表提出一项不分是非的岛屿交换方案，即“ 我们表示愿意平等交换，就是说，这里加上一块地方，那里减去一块地方，加加减 减──这就是我们提出的建议。至于争议地区，就乾脆把它一分为二”。但是由于 中方始终坚持自己的原则立场，即承认过去的“中俄条约”是不平等条约，因此苏 方不可能作出让步，这无异于承认自己是在享受过去的侵略成果，因此双方的谈判 只能是毫无结果地收场，　并最终导致１９６９年３月中苏边界爆发了规模最大的 流血冲突──珍宝岛流血事件。 　　在珍宝岛上发生的武装冲突，通过１９６９年３月２日、１５日和１７日的三 次战斗，中国边防部队以极小的伤亡，击毁苏军坦克、装甲车共１７辆，毙伤苏军 人员约２５０人（据苏联解体后俄罗斯报导的数字，苏军在边界冲突中死５８人， 伤９４人）。当时双方兵力相差不多，然而中国军队只有徒步的步兵和部份炮、工 兵，既无坦克、装甲车也无空军支援；苏军则全部摩托化，不仅有占优势的炮兵， 还有大量坦克、装甲车及空军飞机和直升机可直接用于支援作战，因　而在技术装 备、火力上绝对居于优势。尽管中方的军力在边境冲突地区处于劣势，但是这几次 冲突的结果却是苏方吃了大亏。 　　１９６９年８月１３日苏军人侵中国新疆裕民县铁列克提地区，再次制造流血 事件，中共做出了大规模战争可能爆发的判断。８月２８日中共发出《中国共产党 中央委员会命令》，要求边疆的党政军民随时准备对付武装挑衅，防止突然袭击， 东北、华北和西北的部队进入了紧急战备状态。８月下旬中共中央、中央军委又转 发了军委办事组关于加强全国人防工作的报告　，动员各企业机关的职工、城市居 民都参加挖防空洞，大规模战略防御工作在全国全面展开。 　　对于珍宝岛上的武装冲突，其“辉煌”战果令苏联领导层反应十分强烈。不肯 服输的苏联军方在《　红星报》上居然公开炫耀其核武器的威力，声称要以核武器 给“现代冒险家”以摧毁性打击。６月１３日苏联政府就苏中边界问题发表声明， 声明指责中国“觊觎１５０万平方公里历来属于苏的领土”，“妄想得到中国征服 者过去曾去过或准备去的地方”，声称中国北方应“以长城为界”，西部“不超出 甘肃和四川”，乌苏里江“无论如何也不曾是一条内河”。有大量报导显示：苏联 主战派曾提出“一劳永逸地消除中国威胁”的核攻击计划，但苏政治局没有同意， 其中最重要的因素就是美国的干预。 　　　　　　　　　　　　　谁是中国现代的冒险家？ 　　针对苏联政府在１９６９年６月１３日发出的声明，笔者不禁要问：中苏关系 在短短的几年里如此迅速恶化，究竟谁是中国现代的冒险家？在这个贫穷弱国里， 谁有这么大的胆量竟敢觊觎满清政府曾经拥有的１５０万平方公里的领土？是志愿 军司令彭德怀，还是原国家主席的刘少奇，或者会是德高望重的周恩来？在一场无 法掩盖的朝鲜战争里，已经把他们几个当时的表演展示得淋漓尽致！在珍宝岛武装 冲突期间，国内迅速出现了不可逆转的“苏修亡我之心不死”的政治局面，据宣称 ：当时参加声讨“苏修”入侵的群众性示威活动达到１.５亿人次以上，中苏、中蒙 边界附近的人民解放军部队和民兵，也进入战备状态。 　　当时的中苏关系险恶无比，而中共正在全力以赴支持抗美援越，至于抗美援越 的策划者，是毛泽东还是林彪，只要看看建国初期谁具有天生一副崇拜斯大林的光 辉形像，我想这是一个不用争论的历史事实。１９６９年　，毛泽东用那封闭无助 、狂妄自大的外交战略，使中国一步一步地走进既要南抗美帝，又要北拒苏联的孤 立被动境地。他如此治国安邦意味着要与美、苏同时翻脸为敌，意味着中国可能陷 于两面作战的被动局面，这在军事上是兵家大忌，在政治上是机会主义的极端冒险 ，毛泽东此时此刻的宏图大略与二战时期的希特勒比起来，都有过之而不及。而且 国内的文化大革命正闹得天翻地覆，国民经济陷于崩溃边缘，毛泽东此举简直是拿 国家命运和人民利益作一场毫无目的地豪赌，险恶的国际局势已经使中共处在十分 危险的境地，中华民族又到了最危险的时候！但是大家注意到没有：此时此刻，一 个扭转乾坤的巨人已经从隐蔽的角落站了出来，他昂首屹立在世界的东方！他就是 毛泽东的第二个接班人，指挥共和国三军的副统帅，毛泽东的亲密战友──林彪。 　　自朝鲜战争以来，西方经济强国对中国的制裁、封锁，在越战期间达到极点。 在对华关系上，美国刚成立的尼克松政府起先并没有采取遏止苏联的行动，与北越 的巴黎和谈时断时续，在南越工作的美国人此时已高达２００多万。为中美关系牵 线架桥作出了巨大贡献的基辛格博士在起初也是这么认为的，他觉得在中国爆发的 文革运动简直是不可思议，在中苏分歧开始公开化时，他认为中国人好斗，更富于 侵略性，所以他本是苏联的同情者，在中苏两大国之间出现了严重的军事对峙后， 才表现出温和的态度。珍宝岛事件爆发后，事隔３个月，尼克松政府调整对华关系 的意向，当时驻越美军达到整个越战期间最高值──５５万人，从６月起首批２５ ０００人的美军战斗人员撤离越南战场，至年底已有１３万军队撤回国；７月２１ 日尼克松政府又宣布自朝鲜战争以来第一次放宽对华贸易限制和美国公民来华旅行 的限制。苏联外交官员此时曾向美国试探“如果对中国的核设施发动袭击，美国会 作何反应”时，美国作出了斩钉截铁的答复。 　　这时在中、美、苏三国之间形成了一种前所未有的特殊关系，正如基辛格后来 所说的：“仍然非常模糊的三角关系，已经初露倪端了。”美国这时的行动也表明 ，它明显地企图利用中苏关系的恶化以孤立它最主要的对手──“苏联”。对当时 国际局势的瞬息变化，中共官方曾有报导，可以说明毛泽东和周恩来是注意到了， 难道深谋远虑的军事天才会不一点也知道？大阴谋家、野心家只会喊口号、摇语录 ，然后是躲在家里什么也不管，一心钻研自己的辞海、药典吗？中国能从那么危险 的世界局势中硬撑过来，难道是毛泽东、周恩来等老一辈无产阶级革命家所谓的外 交努力，单看一个“５.２０声明”就能揭示一切： 　　在１９７０年５月２１日毛泽东登上天安门城楼，向全世界发表在前一日起草 好的，题为《全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其走狗》的声明，即：“５ .２０声明”。当“声明”一传到美国白宫，尼克松总统气得暴跳如雷，差点作出把 越战中闲置的美军战舰全调往台湾海峡的极端决定，要知道这个声明原本是该掌管 军队的副统帅宣读的，可被林彪一口拒绝。他这次公然地反对毛泽东，是否是导致 “９.１３”结局的一个重要因素，相信大家心里有杆秤。 　　客观、公正的历史是无法长期掩盖得下去的，事实也是正好相反，苏军的武器 装备、经济实力在当时都占绝对优势，但是却偏要放弃常规战争，去甘冒核风险， 这问题的实质在珍宝岛上已经看得清清楚楚。正是因为中国有个“天才战将”，已 经由幕后站到了前沿，这位“天才战将”的本事和对苏、美的立场，连苏军的高级 将领，包括当年的斯大林都佩服得五腑投地，难道赫鲁晓夫、勃列日涅夫一点也不 知道中国的这位“病夫子”？在新疆铁列克提发生流血事件后，在祖国处于严重的 危难之机，这位“病夫子”倒还悠闲地出现在井冈山上，可想而知林彪当时的心情 该是何等地心潮彭湃！他２０岁时就到了这里，故地重游时已是６０多岁的老人了 。戎马一生的老军人，被此情此景所动，竟挥毫写下《西江月重上井冈山》（原文 发表于１９６９年８月）： 　　　　繁茂三湾竹树，苍茫五哨云烟，井冈搏斗忆当年，唤起人间巨变。 　　　　红日光弥宇宙，战旗涌作重洋，工农亿万志昂扬，誓把敌顽埋葬。 　　　　四十年前旧地，万千往事萦怀，英雄烈士启蒿莱，生死艰难度外。 　　　　志壮坚信马列，岂疑星火燎原，辉煌胜利共开颜，斗志不容稍减。 　　美国一贯奉行全球战略，当时在亚洲陷于困境的主要原因就是越南得到中国和 苏联的大量援助，从战略角度讲，中苏交恶是最愿意看到的，但打核战争没有赢家 ，谁也控制不了局面，这就是美中改善关系的根本动机。对中苏爆发大战的可能性 ，林彪的谋略是胜算的，结果也正如他所料：“这个仗看来八成是打不起来，但要 作八成可能打起来的准备。” 　　林彪刚从井冈山回来，在柯西金已经拜会了周恩来后，就发出他唯一的一次向 世界公开自己的宣言──“关于加强战备，防止敌人突然袭击的紧急指示”，尽管 这个呐喊在后来被黑白颠倒，被肆意歪曲，但它是无法掩盖得住的，因为它是历史 的事实，谁也篡改不了。他的机要秘书对林彪下达“一号令”时的背景曾回忆到： 　　为了加强首都北京的防御，林彪提议将驻守在江苏无锡一带的第２７军主力急 调张家口地区，与早在那里驻守的第６５军组成一道阻挡苏军可能入侵的“铜墙铁 壁”。他让总参作战部绘制了一份长约七米、宽约三米的“三北”地区防御态势示 意图，挂在毛家湾住地的会客厅。他站在地图旁边，手拿一根木棍，在上边搜寻着 所关注的战略要地。叶群忙前跑后，现从空军“抓”来一个摄影记者将林彪此刻的 身姿摄入了镜头。 　　林彪甚至还在住地练起了骑马。１９６９年国庆节前夕，林彪出外“转车”回 来，立即打铃叫秘书。我上去后，林彪用急促的口气命令说：“赶快打电话，叫军 委办事组的黄（永胜）、吴（法宪）、李（作鹏）、邱（会作）和总参管战的副总 长阎仲川立即到我这里来。我打过电话后，几员大将陆续来到毛家湾。平时林彪找 人谈话或会客，一般不让工作人员在场，这次则有点特殊。 　　叶群对我说：“你负责作一下记录。首长今天要讲准备打仗的事，这是要立案 存档的。” 　　１９６９年国庆节前夕，在林彪的会客厅里，几员大将落坐后，林彪说：“今 天叫你们来，是要谈下战备问题。这个仗看来八成是打不起来，但要作八成可能打 起来的准备。明天就是国庆节。在节日举行大型群众集会，在人们正欢欢乐乐的时 候，就不定战争就打响了。如果敌人趁我们过节，对我们来个突然袭击怎么办？苏 联设在外蒙的空军基地，距北京只有几百公里，飞机用不上一个小时就到了。如果 打导弹，只要几分钟。我刚才坐车到西郊机场去转了一下，看见飞机还一排排地在 那里明摆着，似乎没有一点应付意外的准备。这不行，也很危险。因此，要立即采 取措施，改变这种等着挨打的状况。第一、京附近几个机场的飞机，除留下作战值 班的以外，其余的一律要在今天夜间转移到外地的机场去；第二、要在机场跑道上 设路障，以防止敌空军实行机降；第三、留在机场的值班人员，要全部配发武器， 准备打敌人的伞兵。” 　　在林彪作为接班人写进九大党章后，针对苏联的军事威胁，解放军增编了许多 新部队，地方上大力加强武装民兵，许多企业转向军工生产，国民经济开始转向临 战状态，大批工厂转入交通闭塞的山区、三线，实行“山、散、洞”的配置。在中 苏交恶期间，中共领导人就曾对大规模战争的可能性作出了较高的估计，这时更立 足于“大打、早打、打核战争”，苏方也是紧急向边界调运了大批军队，因只有一 条西伯利亚铁路作为运输干线，该线在１９６９年夏天为供军运竟一度停止客运。 从当时中苏两国的综合国力对比来看，中国比苏联弱得多，　国内又忙于阶级斗争 的政治运动，国际上全力支持北越的抗美战争，在军事上去主动进攻苏联的可能性 几乎没有。在这种情况下，苏联明知自己的真正对手美国不会坐视不管，在美国一 再向中共示好的情况下，却仍在边境部署重兵，这难道仅仅是沙文主义在作怪？很 显然，苏联已经感觉到了严重的威胁，大沙文主义已感觉到弱后的中国后面有能人 在指挥，而且有实力胆敢公开站出来反抗了。　再加上美国的介入，用常规战争既 无法取胜，又要防止中共彻底倒向美国，这些使苏联政治局发着高烧的头脑必然冷 却下来。勃列日涅夫走中间立场是他唯一的选择，既不敢进攻贫弱的中国，又要在 边境派驻大量装备核武的部队来显示实力，在此情况下当然还有另一个手段，就是 采用老道的外交谋略，来实现自己无法达到的真实目的，所以柯西金的北京会晤便 迫切地登台亮相了。 　　柯西金的北京会晤，是苏联领导人采取了缓和中苏关系的措施，是出于多方面 考虑的。苏联在全球主要战略对手是美国，战略重点也在欧洲，仅半年后又同中国 发生武装冲突，其国际形像和在国际共产主义运动中的威信已大受损害。中苏两国 共同支持的援越抗美救国战争仍在激烈进行，对华发动战争等于是在支持越南的兄 弟背后开刀。另外出动大量军队去进攻中国，也很难向苏联人民解释，而且中国人 民解放军已在这位军事天才的直接指挥下，胆敢冒进必然会陷入战争的泥潭。出于 种种原因的考虑，苏联部长会议主席柯西金利用９月上旬赴越南参加吊唁胡志明之 机，向同去吊唁的中国党政代表团提出要在回国时“途经”北京（实际上柯西金去 越南选择的是经印度、缅甸、老挝的航线），要求同中国总理举行会谈，但遭到谢 绝。９月１１日，在柯西金访越回国途中，经过千幸万苦，终于实现了与周恩来进 行面对面的会晤，虽然柯西金只是在北京机场作了短暂的停留，但双方达成了谅解 ，取得了一定的“共识”。 　　在柯西金与周恩来会晤后，１０月５日，林彪刚过完国庆节就去视察张家口防 线。正式动身的这一天是上午８时，林彪、叶群驱车到达机场，除了吴法宪、郑维 山、阎仲川、马卫华之外，黄永胜、李作鹏、邱会作也赶来为林彪送行。张家口是 北京西北的要塞，是首都安全的屏障。那里曾是当年平津战役中的一个重要战场， 附近地形险要而复杂，林彪此行的目的是显而易见的。可是，世上本来就没有不透 风的墙，此项行动虽然算得上是绝对的保密，除了毛泽东以外连周恩来都未打招呼 ，但林彪的张家口之行，涉及的地域之广，人员之多，其消息必然会传到莫斯科。 事实也是如此，苏方随即通知中国方面，说已对边防部队下达了避免冲突的指示， 没有必要再与中国政府换文。这一改变，苏方的态度又变得强硬起来。 　　当然，经过中苏总理的会晤，双方都采取了缓和边界局势的措施，在边界，双 方军队从此不再互相射击，苏联边防军人也不再进入有争议的珍宝岛、七里沁岛等 地。由于中苏局势的紧张关系，必然会引起美国的高度重视，事实上美国已经着手 改善了对华政策，为了防止在全球战略中失去有利地位，美国提出尽快恢复中美大 使级会谈，这一建议得到中国方面积极响应。这样，中、美、苏三国的关系如同基 辛格所总结的：“到了１９６９年底，美国同共产党世界的关系就慢慢变成三角关 系了”。 　　计划安排的中苏边界谈判在１９６９年１０月２０日的北京举行，在苏联代表 团到达北京之前，中共高层估计苏联可能以谈判为掩护实施突然袭击，于是在北京 进行了大规模的疏散，毛泽东、林彪等中央领导人和大多数老领导都被分散安排到 外地，解放军全军进入紧急战备状态，国内各城市进行的疏散又和上山下乡结合在 一起，总计有上千万城市居民被送到农村落户。１０月１５日由周恩来主持中央政 治会议，对疏散工作做了具体安排。１６日至于１７日，疏散工作紧张进行： 　　　　　　　　　毛泽东去武汉。 　　　　　　　　　林彪去苏州。 　　　　　　　　　朱德、李富春去广东。 　　　　　　　　　陈云、邓小平去江西。 　　　　　　　　　聂荣臻去河北省邯郸。 　　　　　　　　　叶剑英去长沙。 　　被列为“专案”审查对象的党中央、国务院和中央军委的一些领导人也同时被 疏散到外地，在北京留守的主要领导人只有周恩来和黄永胜。 　　林彪的“一号令”在“９.１３”后曾被批成发动反革命武装政变的预演，说是 林彪想看看自己呼风唤雨的本事灵不灵，看看部队主要领导人对自己发号施令是什 么态度。“一号令”还被批成迫害老干部的动员令，说是想一箭双雕，既作一次“ 政变的预演”，又想借“战备”之名迫害老干部，把一大批无产阶级老革命家统统 赶出北京城，好腾出手来整死刘少奇、陶铸等。这究竟是谁在颠倒黑白，相信大家 心里有杆秤。 　　　　　　　　　　　　　　斯大林的离间计 　　“９.１３”事件发生了，林彪死了，而英明伟大的毛泽东是怎么事先发现他的 反革命计划　的？如果说是毛泽东提前发现了《“５７１工程”纪要》，这是不可 能的，一是因为在林彪死后才找出来的证据，二是《纪要》所涉及的时间在开始“ 批陈整风”的运动之后，期间已经发生北京军区的改组和李先念被派到中央军委办 事组等事件，也就是说先动手的不是林彪，而是毛泽东。而“设立国家主席”一说 更不可能，设立国家主席只是关系到中共在国际上的　政治形像，毛泽东不看重这 个职务，林彪即使黄袍加身也不会看中这个位子，而且连与林彪保持着距离的周恩 来、康生、陈毅、汪东兴、许世友、钱学森、郭沫若等人都在庐山上赞同设立国家 主席，可想而知赞同“设立”的出发点是从树立国家形像，维护民族利益来考虑的 ，而不是代表那个私人的阴谋。与“阴谋”对立的是“阳谋”，有时在人们头脑中 的概念是恰恰相反，毛泽东如此坚决果断地否认设立国家主席一职，这里面有没有 无法公开的阴谋，相信大家心里有杆秤。所以问题的关键不在这里，设立国家主席 只不过是毛泽东发动倒林运动的一个借口而已。另外，在最高人民法院公审林彪反 革命集团案件时，据１９８０年全国人大特别法庭举出的证据曾提到：“９.１３” 前期，已经有军队开始南下调动，并以此作为林彪调兵南下，准备反叛的证据。这 不又是在睁着眼睛说瞎话吗？当时的中苏关系与１９６９年发生珍宝岛武装冲突时 的情况相比，是不能同日而语的，１９７１年的中苏、中蒙关系已较两年前明显缓 和，苏、美两大国都已经采取了支持中国加入联合国的举措，此时再在北部边境驻 扎百万大军，显然是不合情理的。即使林彪调兵真的是准备南下造反，由于中共军 队没有发生反叛的客观事实，如此捕风捉影式地给林彪捏造罪名，是完全站不住脚 的。那么又是什么原因导致毛、林反目为敌的呢？在姚明理写的《林彪的阴谋与死 亡》一书提醒了我，倒不是因为标题如何醒目，而是姚明理本人在未写完这部作品 的时候就谢世而去，也就是说他的作品是个半成品。正因为是个半成品，才引起我 的好奇，姚明理在未完成的作品中提到了林彪不愿意调起中苏战争一说，但是他又 提出毛泽东对林彪准备采取行动的三个理由，其中之一就是：周恩来总理汇报吴宗 法的关系材料，这个材料说吴宗法是林彪、黄永胜派遣的，专门联系对苏联战争的 特务。 　　这个姚明理是什么人，什么来历，我一点也不清楚；吴宗法是何方神圣，本人 更无法去核实；周恩来汇报的材料是那来的，本人也无法去考究。但是，即使姚明 理是胡言乱语，“吴宗法”是凭空捏造，周恩来的材料是子虚乌有，姚明理提出的 观点却给了我极大的启发。如果林彪、黄永胜参与派遣吴宗法一案的证据确凿，杀 黄永胜的头就绰绰有余，给林彪定个十恶不赦的罪也能名正言顺，可是林彪反革命 集团并没有“吴宗法”这条罪名，而且在　监狱服刑的人员中里最顽固不化的首推 黄永胜，直至他患癌症去世，也没承认自己犯过什么罪，这不禁使我想起满清皇太 极施反间计凌迟袁崇焕一事，难道历史的悲剧真的会重演？ 　　早在１９５０年２月，毛泽东在莫斯科签署《中苏友好同盟条约》时，斯大林 就施过反奸计，这其实应该是高岗自杀的主要原因之一。高岗在解放战争时任东北 局副书记，林彪入关后　成为东北局第一书记、东北军区司令员，是名副其实的东 北王。５０年代初高岗奉调进京，号称“五马进京，一马当先”，同时兼任的职务 有：国家副主席，东北局第一书记，东北军区司令员，国家计划委员会主席。 　　高岗长期在东北工作，与苏联关系甚密，得到苏共高层领导人的高度“器重” ，他为红军立足陕北，为中共取得东北解放战争的胜利，为建国后东北的工农业大 力支援全国经济建设，为抗美援朝等都做出了重大的贡献。他是拥护毛泽东的核心 人物，毛泽东对他也同样器重，曾作过“林（彪）不如高”的评价。但是高岗因为 苏联的“支持”，在与刘少奇、周恩来的政治较量中，反而失去毛泽东的信任而败 北，最后被迫自杀于狱中。下面就是斯大林献计的一段史实（笔者注：见中央文献 出版社《叶子龙回忆录》Ｐ２０１）：“在毛泽东第一次访问苏联期间，一天晚上 斯大林来别墅会见毛泽东。他把苏联铁道部副部长、东北铁路系统苏联总顾问柯瓦 廖夫写的《关于中共中央若干政策与实际》的秘密报告交给毛泽东。报告说中共内 部有一个以刘少奇为代表的亲美派。这引起了毛泽东对高岗的关注。” 　　斯大林密交给毛泽东的报告，从表面上看支持的是高岗，反对的是刘少奇，可 在毛泽东手里所起到的作用正好相反。这份密报提交的地点是莫斯科，时间是在１ ９５０年初，如果按斯大林的暗示，刘少奇就是亲美派，可高岗与刘少奇究竟是谁 更亲美，在仅隔几个月爆发的抗美援朝战争中，几个人的立场就旗帜鲜明，展示得 清清楚楚。高岗不仅是中共党内的反战派代表，而且高岗的反战立场还不同于林彪 ，林彪反战硬是坚持到了始终，而高岗虽力主反战，但一旦开战，他又是负责志愿 军后勤的总司令，并为此做出了重大贡献。 　　１９５４年初毛泽东在与公安部长罗瑞卿的谈话中，曾明确指出：“搞阴谋的 ，组织地下司令部的，就是高岗。”想到高岗的自杀身亡，再联系到“９.１３”前 后发生的一系列事件，不禁让人觉得可怕，１９７１年是中国外交取得巨大收获的 一年，中美关系经过一系列错综复杂的事件，结果是在国际上取得了政治大国的地 位；解除了美、日、西欧等发达国家对中国的封锁围堵；迫使美台防卫条约撤销， 美军撤出了台湾；恢复了联合国会籍；全面对抗的中苏关系得到彻底缓解。中国历 史乃至世界史，在１９７１年都留下无法让人忘却的三大著名事件：一是基辛格７ 月密访北京；二是“９.１３”事件；三是１０月加入联合国。三大事件发生的时间 又如此紧密相连，已经充份说明了彼此之间的必然联系，而“９.１３”林彪坠机于 蒙古国的温都尔汗，是这三大著名事件中的重中之重。 （未完待续） ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【枫华论坛】 　　　　　　　　　　　　诺奖的沉思：集大成还是发展？ 　　　　　　　　　　　　　　　　　－中贞－ 　　引子：随着二○○二年度诺贝尔奖的宣布，新的一波批高浪潮又从世界的某个 角落悄悄地展了开来。屈指算来，这可算是第三波了，而这第三波已经开始了不短 时日。前者由多维社的记者挂帅，后又有大量未曾读过高行建《灵山》等作品的评 论家们的参与，搬来了三、四十年前中国文化界所教导的中学作文中的时间、地点 、人物、主线、戏剧性始末关系等要素逐一“比对”，还搬来了“五四”运动后中 国文学复兴时期所提倡的重复法、拟人法、转换法、直观法甚或情绪内感法等对高 的作品进行品评头品足，真使人眼花嘹乱，不敢直视。第二波的批评是继海外中文 作家们的批评之后，主要来自中国大陆及港澳地区的文学界笔会人士，主体十分简 单：那一起诺奖是政治游戏而不是文学。如今这第三股风源自诺贝尔原教旨主义， 是对诺奖从崇拜到失望过程中所产生的一股情绪。对高行建作品的批评有助于对诺 奖的进一步了解、有助于认知距离诺奖的程度、有助于中文文学的革新，因而有助 于中文文学的发展，但对一部文学作品过于求全责备是不现实的，因为它永远不会 存在。 　　笔者数十年来喜爱作诗、写散文、写小说或报告文学等纯文学之类的章句，默 默地历数着自己人生的脚步、想像着社会图形的变迁、思考着人性的发端及终结、 记载着笔者所能看见得人间辛酸，虽然其中不乏应机之作，但大部份都是时间允许 ，从容而作。今天可算是应急之作的代表，把重要的谋生手段放下，来回应茉莉姐 的文章，其主要的原因是茉莉姐对“诺奖”十分认真（见：茉莉《回应各位，为什 么我要这么认真？》原文出于《罕见奇谈》论坛，２００２年十月三十一日，下称 《回》文），因而她居然先后曾发表过近十篇的著作十分明晰地表明她认为的高行 建不符合诺奖“原教旨”标准等的系列文章，其心力之作、其认真之程度、其对世 界文学殿堂的圣洁不容许任何污垢的治学态度不由得使中贞肃然起敬：这是中贞所 见最为可亲可爱的文学人物；更因为茉莉姐几乎与笔者为同代人（虽然笔者还没有 来得及下乡，但在八九年的六四时茉莉姐是湖南某高校的讲师而笔者是北京某大学 的讲师，故生而硬之又堂而皇之地将茉姐称为“同代人”），因而对茉姐误入歧途 有义不容辞之感，但对茉莉姐如此的认真态度又多少带有悲凉的感觉。我常想：是 否因为大陆中国对诺奖的正反宣导不够以致于人们对诺奖达到了近乎一种宗教崇拜 的程度，还是因为人们从未与诺奖获得者相处过，不了解诺奖光环者是人还是神所 导致的误判？ 　　原教旨主义者是社会发展的产物，也是因为不合理社会发展构图中保留下来的 “回归自然”的想法的一种实践，因而永远不会没有舞台，也永远不会由于时代的 变迁而发生任何的变化，他们是一成不变的，或曰以不变应万变。天主教中有主张 《旧约全书》的原教旨主义者；穆斯林也有其原教旨主义者的派别或专门组织；马 克思主义的追随者们也分化出了原教旨马克思主义者，据说上世纪六十年代初中国 共产党与苏联共产党两大理论对立阵营的理论论战便是搬出了马克思的原教旨主义 ；在毛泽东思想这个阵营中于十年前就出现了毛泽东思想的原教旨主义者；目前文 坛上又出现了诺贝尔奖原教旨主义者，如此五花八门、淋琅满目、五彩缤纷的观点 正是在这当今的多维世界中最令人感到欣慰的人间绝活之一流派。 　　经《回》文的提醒，笔者想起了曾几何时拜读过多维社某先生批高系列文章的 这回事，仿佛高行建的获奖成了十恶不赦的罪人，到底而终成了他的文学宿敌，那 文笔颇像当年姚大胖子主导的《人民日报》调门中所派生出来的一个亚种，虽同根 而生但却不能等同而论，读了使人深有“多此一举”之感。倘非茉莉姐的提及，笔 者早把此公的表演艺术忘到了九霄云外，此次忆及，倒真的想起了此公可能真的读 过那似云似雾、似狗似狼、似风流而儒雅、捉摸不定、令人难解也令人难以逃出纷 围的《灵山》呢。 　　可以毫不夸张地说，从茉莉姐的《回》文及其他的文章研判：她如此认真的态 度与其对该奖的深深误会有着千丝万缕的关连。按理说茉姐对诺奖深有研究及不乏 独到的体会，但正因为她在此路上走得比任何人都认真、态度非常诚恳，因而她的 误入歧途才会令人深感遗憾，不得不作此文。 　　茉姐对那千众万僧所敬仰的诺奖在其《回》文中作了以下的主要描述：一是因 为诺贝尔奖在一百多年里，堪称世界上最重要的一项奖励，所以作为一位文学圈子 内的人不得不对该奖认真对待；其次是虽然有人在中文方面获了奖，但此奖所获得 并不符合诺奖设立之最初原则，对此事的澄清反而有好处；其三是茉姐热爱瑞典这 个新的落户之地，也热爱（研究）这个奖，不愿意看到这个奖变成“文学游乐场” 等等；最后便是因为茉先生是学文学专业的，所以，她的所为是一种敬业的精神。 　　这些理由听起来使人感到激动人心，看起来非常值得敬仰，然而这些似是而非 的议论极易误导文学青年。诚然，倘如众人所云那般是因为送人情而得该项奖，那 么，的确有可圈可点之处，然而遗憾的是事情并非完全如此，下述便知。 　　　　　　　　一、文学的发展并不总是基于文学理论的建立 　　批高浪潮中的一个重要的特徵是：高行建对中国文学及世界文学的理论十分贫 乏，因此，他不该得到该项奖。这种说法其实是对文学奖及文学发展的重要误会！ 可以这么说，迄今为止，所有获得该奖者并非因为他们发现了哪一代祖宗曾经奠定 下的何等伟大的文学理论，而毫无例外地是因为他们发展了一种有效地表述故事情 节的文字构成。海明威的获奖是因为他的通俗及幽默；高行建的获奖是因为他的特 殊的对故事白描的手法。不是吗？前几天在那秋高气爽的十月份，头戴诺贝尔文学 奖光环的高行建与识途老马（马悦然）到台湾那个岛上给某大学演讲时还侃侃而谈 地提到了这个问题。 　　批高的这种论调其实已经有了一段日子，当高行建获奖的消息不径而走，传遍 海外的各个乡村角落、传遍各个研究机关大学、传遍每一华裔中国人的家庭、深深 地震撼着每一位海外中国人或以中文为母语的华人时，还伴随着一位诗人的遗憾事 迹。此时立即有人大作文章，认为当代中国无大师，指出某诗人既不了解世界文学 也不知道中国的文学史，其诗篇更是辞品有限、不值一谈，不可能获得文学奖等等 ，这些表演无不与其对诺奖的误会有着不可分割的根源。 　　文学的发展并不在于文学的理论的预先建立，而是在于新文体的创造和发展。 这在中国古典文学的发展史中几乎没有例外：《诗经》的存在并不在于《诗经》理 论的研究及建立；《楚辞》存在了千年以后才在宋、明、清等朝有了系统的理论研 究；《汉诗》及《汉赋》流传到魏朝时才有人对其文字构成进行系统分析及定型； 唐、宋、元等朝的《笔记小说》一直到明朝通俗小说的发展也没有人对其进行系统 的理论研究。所以，批高行建的这个论调其实就是秦绘“莫须有”罪名的继续。 　　笔者早已提倡过：文学的发展在于新文体的创造等之类的文学见解（见中贞： 《一种新文学体栽的探讨》原载《枫华园》第０１０１Ｃ期）及多年来所坚持的写 作实践（见中贞：《十八魂》，原载《枫华园》特刊第２９Ｃ期，及《诗仙礼赞》 等作品）。这应该成为文学界的一种通识教育，这样会避免许多文学青年走弯路的 可能性。从故纸堆中研究文学理论虽然可以帮助文学的发展、明晰文学发展之路、 指明文学发展中的种种艰难、鞭鞑那些阻碍文学发展的孤家寡人，但不能代替文学 的进步。记得在《十八魂》中我曾谈道： 　　“《十八魂》是利用中国古典文学形式，诸如辞、赋、歌行体、近体律诗、古 风、长短句等，经过文体上重大的改革变化，在单一历史题材下的较大集成之作。 主要的改革点在于（一）拓展了原有单篇文学体裁的局限性；（二）在组诗间引进 了对人物心理及表征进行述而不议的诗篇；（三）解决了使用组诗或不同格调的诗 篇成为连续体裁时所必需建立的承前启后的语言体系；（四）解决了现存诗体中叙 述故事的难点。不谨使得诗中有诗、歌中有歌成为可能，而且使得故事中有故事、 情节中有情节的诗语问题得到了解决。这些问题的解决，使得变革体古典诗词歌赋 成为现代文学创作体裁迈出了具有重要历史意义的一步。”现在回想起这些文字并 不感到意外，因为这正是笔者多年来所坚持的文学写作实践的方向。 　　说穿了，文学也没有什么特殊性，它与技术学（ｔｅｃｈｎｏｌｏｇｙ）及科 学（ｓｃｉｅｎｃｅ）一样，其关键在于新的创造带动新的发展这个层面上。这种 发展在文学上当然要以语言文学为主线，因为这过去是、现在是、将来也将是文学 的主干部份。因此，批高浪潮中的另一个主旋律则是：高的语言文学水平不高。 　　天哪！只有某些蒙面大盗才敢于说出这种毫无根据、不负责任的话来，此等指 责无论放在谁的身上都是人生的一大耻辱。也是那与世无争的高行建才会将这种指 责置之脑后，不置一评！这又一次从他那飘渺的《灵山》中体验到作者对现实世界 的逃避从来就是如是所言的那样远避于室外桃园而尤恐之不及呢。为了写出《灵山 》这样一部作品，作者精心设计了一起起的男欢女爱，但究其语言体系及其应用， 这些男欢女爱难道不是为了叙述那波澜壮阔的动乱年代吗？如其说高行健在逃避现 实弗宁说他对那个年代挥之不去，依恋不舍。 　　在这个世界上，除了那些不吃人间烟火的僧侣信众、不谙人生真蒂的初生婴儿 及那些因遗传缺陷而导致第十三染色体三体的泊塔综合症、第十八染色体三体的爱 德华痴呆症及第二十一染色体三体的蒙古痴呆症等等之类的先天性愚蠢者而外，无 论谁都脱离不了那《灵山》的圈套。有人说：“音乐和美术，用现代派手法揉合民 族艺术语汇，以及用现代人的视角，关注发掘古老的民族和民间艺术，力求达到一 种现代完美与和谐方面，比文学超前，也比文学成功”（请参见王心丽的《跟随他 在逃亡路上寻找》），是的，可以说音乐和美术正是文字学的发端及源流，更是文 学所应能做到的艺术表现。但是高行健在其《灵山》中不正是在探讨了用文字的形 式来达到使“完美”体现在“和谐”之中而值得提倡的文学艺术的表现形式么？他 不正是用文字学来为我们绘出令人难忘的人生图形么？如果这也是一种美，那么， 又何惧有大批的中学生、大学生乃至于那些无缘上过大学但却以写作为生的人们来 模仿这种仍然处于初生婴儿阶段的文学形式呢？岂不知模仿也会导致一种事物的进 一步完善化？ 　　文学艺术的种种形式一旦被固定下来就不可能再指望她的发展。您看！《诗经 》之后就没有再出现过第二部《诗经》；《楚辞》之后呢？《汉诗》及《汉赋》之 后呢？唐人在举手投足之间便可以发展出一种新的酒令、新的诗歌文学体栽（见王 小川《唐代酒令艺术》），但是，遗憾的是一旦律诗被固定之后就再也没有新的发 展。没有旧的或将旧的形式束之高阁不也有新文学体栽的发展吗？那《笔记小说》 、《通俗小说》、《戏曲》及各地的《剧》不也是先有了发展才有了理论吗？因此 ，文学应该先发展再谈理论才是正确的发展顺序。 　　文学如此，科学何偿不是？曾经二次获得诺奖的、剑桥大学的如今仍然健在的 桑格先生便是明证。他第一次获奖是因为他发明了未端封闭法完成了胰岛素（一种 蛋白质）的序列分析；第二次获奖是因为他发明了双脱氧的方法成功地完成ＤＮＡ 的序列分析；但是，作为一位世界级的大师，诸位有读过他的综述文章或科普文章 否？科学理论的总结不正是在综述文章中提出的吗？难道桑格先生从来没有总结过 理论就等于他的理论贫乏吗？又有谁在生化及分子生物学理论方面超过这位大师？ 如果真的有人超过他，我们应该因此而感到奇怪吗？如果没人能超过他，科学能发 展吗？ 　　这些问题的回答是显然的，无须笔者在此多费口舌。公元二零零二年的诺贝尔 化学奖就是授予了一位因为不知道蛋白质不能离子化而提出离子化的测定其分子量 的天方夜潭式的、天真的想法这样一个科学上的天大的错误而获得了诺贝尔奖。他 懂理论吗？否！他懂生化吗？否！他连作为一位普通的科学家的资格可能都不太够 格，他只是一个小公司的技术开发员。 　　然而，总结前人的理论也是需要科学方法的、也可以成为大成者、也可以为科 学奠定一门新的学问。罗蒙诺索夫便是其中之一：他完成了当时所有元素的排列， 制成了《元素周期表》。他凭此伟业而获得了诺贝尔奖。 　　高行健呢？他还是完成了几部小说，用他自己的语言、自己的洞察力给我们呈 现了在那波澜壮阔的动乱背景下的基本人性，或者严格意义下的中国人之人性。这 就是高行建所能行走天下的本事及其获奖的基本条件之一：中文行文中的一种创新 方法。 　　在科学上，没有人将既有的理论与获奖者所建立的理论或达成的发现采优化评 判的态度，因为新的理论及发现是前人所未曾达成过的。文学则不一样，一部著作 的优劣在很大的程度上取决于读者的感情和经历。如果用发展的眼光来看待《灵山 》，那么，您也许不会得出“杂乱无章”的结论。 　　　　　　　　　　　　二、我们所希望的大师是什么？ 　　哦！什么是大师？大师可以是某院中占据重要位置的、患有高血压或高血糖症 的白发童颜的院士们；也可以是占据某重要科学理论刊物，如《自然》、《科学》 等主编位置的大人们；也可以是那些上要为党负责、下不顾天下人良心的、不顾十 二万万的老百姓疾苦、不顾如画江山的倾倒、不顾千千万万人才的流失、可以主导 一应社会舆论的《人民日报》的社长或主编等；大师也可以是某一专业中具有可信 度高的发言者，因此，本专业的论文可以送给这些人物审查后方能决定发表事宜； 大师也可以是某一行中的老专家，具有代言人的作用。高行建随着诺奖的授予，也 闹了一个院士的方帽，进入了大师的行列，成为用汉语写作的唯一的文学奖的人物 。 　　高行健作为一位大师给我们开辟了一条用小说的语言方式织成的永远逃不出轮 回之苦的人生逃亡之网： 　　“你不是龙，不是虫，非此非彼，那不是便是你，那不是也不是否定，不如说 是一种实现，一条痕迹，一番消耗，一个结果，在耗尽也即死亡之前，你不过是生 命的一个消息，对于不是的一番表现与言说。 　　你为自己写了这本书，这本逃亡书，你一个人的圣经，你是自己的上帝与使徒 ，你不舍己为人也就别求人舍身为你，这再公平不过，幸福是人人都要，有怎么可 能都归你所有？要知道这世界幸福本来就不多。” 　　这就是高行健，这就是他的性格，人格与国格。我们不能要求一个诺贝尔奖获 得者便是一位传统中国模式中的圣人；我们不能要求他就是屈原、就是李白、就是 罗贯中、就是关汉卿，因为他们已经作古，在现在社会中根本就不存在。这个世界 上也无所谓圣洁的东西，自然包括了那千乎万唤始出来的、授予中文写作的诺贝尔 文学奖。又因为诺贝尔文学奖是由瑞典人所组成的评审团的人员所评出来的结果， 自然与中国人的标准不是一条路，而高行建正好符合他们的评选标准。 　　高行健写作不仅仅适合于阅读，也适合于朗读，据高本人说这是因为每当他写 完一段文字之后他都会高声朗读一遍，然后又一边朗读一边修改，一直到完全适合 于舞台朗诵为止。这方面又往往体现在对迭字的应用上，他的确为我们做出很好的 应用板样，请看以下的迭字所造成的旋律韵味： 　　“你就在这凉亭边上碰上了她，是一种说不分明的期待，一种隐约的愿望，一 次邂后，一次奇遇。你黄昏又来到河边，麻条石级下，棒槌清脆的捣衣声在河面上 飘荡。她就站在凉亭边上，像你一样，望着对岸苍茫的群山，而你有止不住去望她 。这山乡小镇上，她那么出众，那身影，那姿态，那份茫然的神情，都非本地人所 有。” 　　在这样的景像下，我们还需要多长的刻画呢？难道我们还需要长篇阔论才能明 白“他”和“她”正在默默地所进行的感情交流吗？ 　　高行建在他的所有的著作中都没有刻意去运用成语辞藻在他的小说中给读者造 成眼花嘹乱的景像，但他的平淡无奇的文字使你对小说所描述的氛围造成不可释怀 的境像： 　　“你后悔你没有同她约定再见，你后悔你没有跟踪她，你后悔你没有勇气，没 有去纠缠住她，没有那种浪漫的激情，没有妄想，也就不会有艳遇。总之，你后悔 你的失误，你难得失眠，但你竟然一夜没有睡好。早起，你又觉得荒唐，幸亏没有 蛮撞。那种唐突有损你的自尊，可你又讨厌过于清醒。” 　　高行建为中文世界闯出了一条可供借鉴的道路。有人说，《灵山》这种文笔谁 都会写！这话简直就是说到了笔者的心坎上，从头到脚尤如得了糖尿病那样甜滋滋 的美不胜收。记得当年哥伦布发现了那一部份中国祖先们早已居住了数千年的“新 大陆”后，一时间成了欧洲的名人，到处演讲，处处风光。然而也有人对此极不服 气，给哥伦布这位大师出难题：请他将鸡蛋立起来。当哥伦布毫不费劲地办到后， 出题者愤愤不平地说：这样谁都会做。哥伦布笑得天花乱坠，道：“如果有人教你 如何去做而你还不会的话，那么你知道该如何处世了。”万万没有想到，事过境迁 ，在如今的电子时代还会有人犯同样的轮回之苦。 　　高行建作为一位大师给中文世界带来了什么？让我们还是回到他的著作中找出 准确的答案吧。 １、他给我等文学后进之人们带来了中国诗歌的优美旋律 　　当外面还飘着雪，矮小的土室内却有一股暖流，慢慢地从他的心底升华，从他 的灵魂深处拼发出耀眼的光辉，然后随着迅速地掩灭，消失于无形，消失在这个令 人窒息的空气之中。啊，那是什么？是不是北斗的救世主？是不是人间的魔王？仰 或是野魂野鬼的三头六臂，不，这些都不是，他就是高行建，就是那位写了几部人 间悲歌的作者。 　　看！那还是在文革的日子里吗？那还是在笔者不太谙事的童年的混乱年代吗？ 那是当幼童的笔者傍晚时分睡在那山村里水井边上所听到的、从当地学校中传来断 断续续的声音：“请解掉我的绑啊，我就承认啊”的那种年代，那还是在“东风吹 、战鼓擂”的年代里，又是那高行建烧掉了数箱的手稿。他带着极权统治的枷锁， 自行地接受文字狱的洗礼，但是，他没有忘记他有一天又拿起笔来划破长空，划破 黑暗，带着忧伤的韵味，将中国诗歌的特徵反映在他的文学作品之中。 　　是的，他在那黑暗的小屋里，当他什么也没有指望的时候，生活中却出现了一 位后来他自已也闹不清那不足十四岁的、不知是否曾经长过阴毛、仰或虽长过阴毛 也无法忆起毛色的姑娘。那流畅的文字从姑娘的脸部、胸部、乳头、乳座、小腹到 那人人向往但又是来自那个社会人人谈虎色变的禁区，尤如一部细腻的电视画面， 使人读后无法忘怀。这就是文字的魅力，是任何电视、电影也无法代替的特殊的视 觉效果！正是这个环节上，不少的外行却无法苟同。痛哉！这个世界上却原来如此 ，那不令人感到对中文文学界的深深的悲哀之情吗？ 　　那种流畅的文字不仅表现在对爱情（或者说作爱）方面的描述，也表现在他自 创的大字报文章里，其旋律又往往是通过某些段句的再三体现而达成的，这种体现 就像现代诗中所重用的某些字一样，请看一位政工干部刚贴出来的大字报： 　　“叛徒刘某，说你是叛徒，因为你违背党的组织原则！叛徒刘某，说你是叛徒 ，因为你处卖党的机密！叛徒刘某，说你是叛徒，因为你一贯投机取巧，隐瞒你地 主家庭出身，混进革命营垒！说你刘某是叛徒，也还因为你迄今仍然包庇你的反动 老子，窝藏在家，抗拒无产阶级专政。” 　　可以这么说，高行建很善于利用这种旋律来达到从一个高潮到另一个高潮的转 换。无论是《灵山》还是《一个人的圣经》都明显地带有这种优美的旋律，也是中 文中所具有的、独特的音韵变化。 　　是的，《灵山》表面上的确很零乱，它带着我们无止尽地过了一关又一关，故 事也无突出的主题：作家完全不顾读者的需求，只是一味地自我淘醉。这种小说作 为一种商品已经证明了它曾经是失败者。它的失败正是与我等固有的种种看法与我 们从小就受到的那不成熟的文学教育有着莫大的关系，仿佛在这个世界上每一位所 扮演的故事都会像格林童话故事那样有着美好的结局仰或悲惨的结局那样？非也！ 依弊人所见“叹人间，美中不足今方信。纵然是，齐眉举案，总是意难平。”乃在 当今这个世界上比比皆，不足为奇。 　　这种失败在历史上又何偿只是高行建一人而已？在那以文言文为重要的文章交 流工具的日子里，在那以诗、词、歌、赋为主要文学体栽的时代，罗贯中的《三国 演义》、施耐庵的《水浒》及后来曹雪芹的《石头记》绝对没有得到应有的评价， 因为当时的科考不需要它；当时向皇帝奏章的文体与它毫无相关；当时文人们所写 的《游记》之类的文体用不上它；更重要的是它又不完全符合历史的记载。笔者可 以预估：高行建的作品可能会同《三国演义》、《水浒》及《石头记》一样随着时 代的变迁而日益受到人们的重视。 　　当然，高行建在中文语言方面的应用也不是十全十美的，辞不达意之处也间有 所见，但这些并不影响整本小说的魅力，只要你读了《灵山》之后能回忆起故事的 各个细节便是小说的成功之处；只要你读了小说之后能记起了其中的特殊语言的应 用，那就是小说对你产生了文学语言方面的影响。但是，对于一位语言大师来说， 我们如何可以指望他没有任何缺点呢？ ２、他给中文文体学的宝库中增添了意符和意旨结合之作 　　记得夏丐尊先生在其《文心》一书中曾将一篇文章从头到脚分成许多部份，每 一部份有其十足的理论根据，一篇作文下来尤如进行了一道复杂的多重积分的运算 ，对于中学生而言那是一本难得的作文指导课外读物，从书中处处体现出作者对作 文要领所倾注的心力以及一位成功的作家所应具备的文学功力。然而多数人对那种 作文自然不会有任何兴趣可言，因为就像套用数学公式一样成了一种思想负担。但 是，多数人又说不出一个所以然，如不照本宣科，在中学里也许您会得到丙下的恶 运。 　　高行健那种意旨型文体早在一九八七年联合文学为他出版的《给我老爷买鱼杆 》的一部短篇小说集里便能看出其所形成的轮廓。请看高行健本人对那个小说集所 作的跋： 　　“我以为小说这门语言的艺术归根结蒂是语言的实现，而非对语言的模写。小 说之所以有趣，因为用语言居然也能唤起读者真切的感受。” 　　有人说：意旨型文体在法文中早已存在，不应看成是高行健的杰作。细心研究 文学、文学史、文学语言学或小说语言的专家学者们当然有千百个理由说出这番话 ，但在那根深蒂固的中文文学的海洋之中，难道不是高行健第一个得到成功的应用 并发扬光大吗？没有听说过在一种语言中得到了应用而不能在第二种语言中得到发 展的道理？上世纪六十年代初，二名法国科学家在细菌中发现了乳糖操纵子，将基 因分为调节基因（ｒｅｇｕｌａｔｏｒ　ｏｒ　ｒｅｇｕｌａｔｉｏｂ　ｇｅｎｅ ），启动基因（即后来的启动子：ｐｒｏｍｏｔｅｒ）及结构基因（ｓｔｒｕｃｔ ｕｒａｌ　ｇｅｎｅ）等不同概念。一九六七年这二位科学家因此而获得了诺贝尔 奖。时间推移到上世纪的八十年代初，美国人发现了真核细胞中的基因结构，并引 进了内含子（ｉｎｔｒｏｎ）的概念，并于前年获得了诺贝尔奖。这二项奖都是关 于基因结构的，一个是在原核细胞的基因结构，另一个是关于真核细胞的基因结构 ，难道授予这二项将又有什么错吗？在蛋白质结构上所授予的奖项更加繁多，难道 不可以吗？ 　　让我们还是继续谈论意符和意旨在小说中的体现吧。法国某大学中文学院院长 马森在《灵山》的序言中曾这样地写道：“独特的语汇及语法架构在各的（笔者注 ：“各的”可能是“每一位”之误）小说家中，能达成个人独特的文字风格的可说 廖廖无几。鲁迅的冷酷辛辣是一个，老舍的幽默风趣也是一个。但是只有独特的文 字风格尚不足以使小说的艺术达到圆满的境界，否则老舍的《四世同堂》便与他的 《骆驼祥子》无分轩轾。细析《四世同堂》的粗糙，并非来自文字的风格，而是出 于经验的虚骄。由此看来，文字或语言的艺术，在表现专断的独特风格的同时，还 得加上文字（意符）背后所欲传达的作者个人的真实经验（意旨）。” 　　高行健的确在创作中有意无意地使意符和意旨相结合，读者可以参阅联经出版 社一九九○年十二月初版，二○○一年第十一次印刷的《灵山》的第十四至十五页 的对话，那里的对话疑云重重，但又成功地解决了符与旨的结合，为中文文学写作 提供了可供借鉴的写作规范。 　　那么，高行健是否完全做到了意符和意旨的相结合呢？回答当然是否定的。一 方面他所强调的是语言的实现，也即把流于政治现实统统校枉回本位的文学语言的 同时未免丢失了一种艺术的朔造。那种白描的手法其实与普通的记实型游记毫无区 别之处： 　　“我是在青臧高原和四川盆地的过渡地带，邛崃山的中段羌族地区，见到了对 火的崇拜，人类原始文明的遗存。无论哪一个民族远古的祖先都崇拜过给他们带来 最初的火，它是神圣的。他坐在火塘前喝酒，进嘴之前先要用手指沾了沾碗里的酒 ，对着灰火弹动手指，那碳火噗赤噗赤作响，冒起兰色的火苗。” 　　有问题就值得研究，有研究就可能有发展。下一个问题的解决也许是高行健他 本人，也许是任何其他人，但这些都不重要，最重要的乃是认识了问题之所在。 　　　　　　　３、他给中文世界解禁了从情欲到道德规范的升化 　　不知起于何时，谈论男欢女爱的事情便被标上“色情”的标签，而这类文学作 品（如小说等）也因而被称为“黄色”小说。记得笔者最早读到的是从香港传来的 手抄本《少女之心》，当时在学校中就因为那本小说而成就了好几对新人。读了高 行健的《灵山》及《一个人的圣经》之后，深感小说的整体是要发掘那些在波澜壮 阔的文革背景之下，以作爱（或说爱情）为说书的理由，揭示出当时那个时代的人 们的基本人性，即小说通过这样的描写，达到了在某种意义上中国人传统道德规范 的升华。那种道德再也不是在男女界限上不可愈越的鸿沟，再也不是对人造神明的 不可声讨性，再也不是对极权统治阶层的不可疑问性，再也不是劳动阶级永远为奴 的不可转换性。高行健是自由的，他具有自由的思想，自由的行动，并将这种自由 转化到那个不讲自由的年代里，让赤裸裸的作爱过程对那个年代的回忆代替了小说 的主人公必须回归到那个社会方能清晰可见的血一样的人性。这正是心理学上不敢 直面那个社会的一种现像，在许许多多当年曾经轰轰烈烈地参加过那场劫争的人们 作他们的《回忆录》时正是采用这种驼鸟心术，虽不得已而为之，却也能从中得到 成功的快感。 　　仿佛在某个地方看过一篇题为《丑陋的老三届》中声称：有一位教了四十年的 中学老师说，他所教过的孩子中，“老三届”的孩子们是最难教的一群。文中还进 一步解析说那是因为“老三届”比他们的父辈差，因而作为家长所教导出来的“下 一代”也差人一等。此文不仅论述了老三届在心灵上的丑、在文化教育中的丑，还 振振有词地论证了他们原来外表也是丑的： 　　“多年以前，有一群老三届在北京搞过一个以上山下乡为背景，以北大荒农垦 生活为素材的摄影展。影展好像唤做魂系黑土地，主题辞是青春无悔之类字眼。但 是，一个思维健全，心态正常的人看过影展后都不会留下美好、健康的印象。照片 上的人多是蓬头垢面，龟头鼠脸，神情和目光都很呆滞。要么做傻笑相，不知其所 笑何谓；要么做英雄相，不知其意欲何为。他们的服饰也无款式可言，男女皆宜， 中性的很。照片上作为背景的景和物多是一些驴棚，马圈，土坯房和高粱地什么的 。不知影展的举办人想向来观者展示和说明些什么？这两年，这类照片又被汇集成 册，以《老照片》的形式炫耀于世。那样的生活值得炫耀吗？今天，还会有人去崇 尚和再现这种丑陋的青春模式吗？” 　　笔者断言，这位《丑陋的老三届》的作者根本不知道极权为何物，根本不知道 被剥夺了文化教育给那一代人所带来的心灵上的痛苦，根本不知道在人类文明的上 世纪六十年代的中国大地上曾经发生过比屠杀还猛烈百倍的心灵革命，根本不知道 什么叫苦中作乐，根本不知道在这个世界上曾经有一个地方保证着每一位生来平等 而一旦这种平等在地球上其他地方的人们被剥夺后会伤害多少健康的心灵。此文的 作者还没有得到道德上的升华，请看一看高行健是如何对那场劫争描述的吧。 　　在《一个人的圣经》第十八章中，高行健曾如是地写道：“复述那个年代你发 现如此困难，连当时的他如今对你来说都变得十分费解。要回顾过去先得诠释那个 时代的语汇，还其确有的含意。譬如“党”这个专有名词，同他小时候他爸自命清 高说的“君子群而不党”全然是两码事，后来他爸也不敢这样说了，一提到这字便 十分严肃、恭敬，手直打颤杯子里的酒都晃了出来，要不也不会吓得寻死。那专有 名词“党”就是这么伟大，这么庄严。” 　　请看一看《一个人的圣经》吧，它会把你带回到那个特殊的年代，那个令人感 慨万分的世界里，让你有机会认识人性、人格在那个年代的具体表现！ 　　　　　　　　　４、他展现了我们自已灵魂中的污点 　　在那场人类的大浩劫中，妻子抛弃了丈夫，儿子揭发老子，亲情不再存在，爹 亲娘亲不如毛主席亲，正是那个年代的根本特徵，任谁也逃脱不了劫难，任谁也脱 不出不了这场长达十年的、令人窒息的政治运动。 　　在那不算遥远的年代，在那轰轰烈烈的气氛里，在那黄土高原上，在任谁也无 法逃避的国土里，在那年代所无法例外的太原市内，有一位从英国归国的某研究院 的总工程师夫妻二人。他们只有一个宝贝女儿正上初中，那场劫争开始了。激进在 那激流中的女孩在一次偶然的机会里发现了她父母在英国时所照的裸体照片，十分 愤慨，成了揭发父母资产阶级罪证的证据。当然那对总工也因此而受了不少的罪， 还被下放到山西的燕北地区劳动改造他们那资产阶级思想。这些罪证在那个时代简 直就是小菜一碟，不久，这对总工便回到了太原研究院，但是老头子永远不再认他 那宝贝的女儿，却在燕北带回了一位被弃于街头巷尾的女孩。自己的女儿三番二次 登门认罪终也未能再登回曾经属于她自已的门槛。这种例子在文革中制造出了千千 万万，那是时代的像征，是时代的产物。 　　在高行健的著作里，这些劫争正是作者借以诉说那十年创伤的基本背景，如果 说高行健是在给我们展现他个人如何作爱的话，那就真正地糟塌了那二本名著！对 名著的阅读成了解析床上工夫的低级趣味！就连那《丑陋的老三届》的作者也不会 得出那种荒唐的结论。 　　他、她、她们虽然没有名字，没有留下流芳百世的惊世名言，没有作出惊天动 地的伟人般的业绩，但他们给读者留下了他们的足迹，留下了他们对那个社会的思 考，留下了产生那场劫争的文化条件，因而留下了至理性的逻辑思维：是极权所不 可避免的副产品。 　　高行健还给中文写作带来了新的自由思想。他的写作不因地理、时间、人物的 限制，在任何情况下均能自由地飞翔，奔向那古老的国土、古老的民族、古老的文 化及古老的传统。我们还能期望一位诺贝尔文学的获得者为我们留下更多的财富吗 ？为什么我们不能因此而得到几份满足？ 　　　　　　　　　５、他给中文世界带来了欧化中文体系 　　还是在那大清帝国的国度里，在那对自然、自然现像、数理原理、地质原理只 能是疯子才知道的年代中，为了翻译出西方传入的数理书籍，满大人们绞尽脑汁发 明创造了许多中文词汇，其中现行《元素周期表》中的绝大部份的汉字就是那个时 候发明的。我们的祖先为了翻译西方著作连字都可以创造，高行健为我们呈现西方 语言在中文中发扬光大这项工作又何罪之有？这不明摆着是只许州官纵火，不许民 间点灯的逻辑吗？ 　　要说欧化，真正的欧化却是起源于曾经留学英国剑桥大学的风流才子徐志摩！ 他那诗歌及散文怎可是一个情字了得！要是那个时候诺贝尔奖委员会中有一位悄懂 得一星半点中文的人才，以中文写作为主的作家当中早已产生过诺奖的获得者。 　　高行健的贡献使我们更进一步认识到：不仅仅在自然科学上，在经济学领域中 ，还是文学上，它们都没有严格意义下的国界可言。世界文化是相通的，自从屈原 诞生的那一天起就注定了世界文学是世界人民所共有这一原理的正确性。 　　　　　　三、诺奖不在于领导潮流，而是在于描述历史成就 　　茉莉姐在其《回》文中云：“诺奖甚至能够领导文学潮流，因此，这是我最担 心的事情：高行健的文学犬儒主义被年轻一代作家所效法。”笔者以为，这个担心 是多余的，如果有人愿意效法，又不是洪水猛兽，是实实在在的世界名著，为何不 能效法？ 　　有一个概念的澄清是极为必要的：即诺奖不在于领导潮流，而是在于描述历史 成就。诺奖就是这样的一种事实，它告诉人们某人在某领域中所作出的成就，并承 认该项成就具有划时代的意义。这些都是过去了的事情，它与未来的发展无关。至 于它能不能影响以后的科学、经济或文学的发展，不是授予该项奖的主要目的。 　　让笔者引用一下瑞典皇家学院对高行健颂词的首段作为本文的结束语吧： 　　“在高行健的作品中可以见到文学从个人在群众历史中的挣扎得到新生。他见 解独到，不认为这个世界是可以解析的，只有透过写作，方能得到解脱。” 　　二○○二年十一月一日初稿 　　二○○二年十一月四日定稿 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【各抒己见】 　　　　　　　　　　　　　　　何时抛售美元？ 　　　　　　　　　　　　　　　　－潇湘子－ 　　凡是炒过股的人都知道，在投资者考虑的所有因素里，最重要的是时机。入市 太早或太迟，结果都可能是灾难性的。 　　自从十一月以来，欧元兑美元的汇率已突破一比一的心里界限。本人认为现在 是应该考虑抛售美元的时候了。 　　从欧元兑美元汇率的走线来看，欧元在每一次冲击的新高均比前一次冲击高， 而每次冲击新高后的回落也高于前一次的回落。从技术分析的角度看，如果没有重 大的突发事件影响，欧元兑美元汇率将持续升高。 　　从经济层面上看，美元一直处于被高估的状态。例如，在上海理个发需要十元 人民币，但在波士顿理个同样的发则需要十美元以上。从劳动输出来看，上海理发 师和波士顿理发师的工作是一样的，他们所得的报酬也应一样。因此，十元人民币 的价值应和十美元的价值一样。但事实是一美元能兑八元多人民币。在这里，美元 价值被高估了８００％多。当然，这是一个个例。综合各种劳动成果对比可以得出 美元对人民币至少被高估了４００％。同理可得出美元兑欧元也被高估了２０％以 上。 　　美元为什么会被高估呢？在过去的三十一年里，全球一直处于命令货币的制度 下。由于众所周知的原因，美元成为全球标准。所有的国家都以美元作为国际贸易 结算货币。其结果是世界对美元的需求增加，造成美元升值。而美国因为利益的驱 动，未能克制其大量印刷美元的政府行为，致使美元在实际价值上贬值。这样明面 上的升值与实际上的贬值造成美元被大大的高估。 　　美元的被高估一直存在，为什么到现在才考虑抛售呢？这有两个原因。一是因 为以前没有出现美元的替代货币。就算大家都知道美元被高估了，也赖何不得（不 能抛售美元，因为抛售完了后就会无法进行国际贸易）。二是因为美国长时间处于 国际收支顺差或较小的逆差，加上美国大量的库存黄金，美国是可以应付美元抛售 的。 　　但现在不同了。一是欧元的出世让所有国家有了选择。二是美国的国际收支越 来越恶劣，三是美国的内外债务已到了极为繁重的地步。当然，欧元在三年前就已 经出世，但为什么要到现在才是抛售美元的时候呢？这是因为，虽然欧元在三年前 就已经出世，但欧元刚一出世，美国就展开了对南斯拉夫的军事打击。使得欧元一 直疲软不振。三年前欧盟的团结和前途也不甚明朗。故在那时抛售美元为时过早。 　　美国上层人士也已经认识到了即将到来的美元贬值。这就是为什么美国拼命要 对伊拉克进行军事打击的主要原因。因为对伊拉克的军事打击将扰乱欧洲的石油供 应，造成欧洲的经济困难，使世界对欧元丧失信心，进而造成欧元贬值。如果美国 占领了伊拉克，将控制欧洲的石油供应，其对欧元的负面影响是不言而喻的。 　　幸好这次欧洲，俄罗斯，和中国都没有被美国的淫威所吓倒。他们的共同压力 迫使美国有所退让。现在联合国已通过了新的伊拉克决议。虽然决议满足了美国的 大部份要求，但毕竟给和平解决伊拉克问题留下了一线希望。只要伊拉克真心解除 自己的大规模杀伤性武器（主要是生化武器），相信美国将无法发动战争。 　　本人唯一担心的是萨达姆意气用事，不完全遵守联合国已通过的决议，从而给 美国对其进行军事打击以借口。那样的话，是否抛售美元则就要另文讨论了。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【环球采风】 　　　　　　　　　　　　　作为旅行家的希罗多德 　　　　　　　　　　　　　　　　－泽熙－ 　　希罗多德（Ｈｅｒｏｄｏｔｕｓ），古希腊的“历史学之父”，首开记事的方 式叙述历史，最有名的是记载了希腊与波斯之间的战争。同时，他又是一位旅行家 ，不愿坐在书斋里写历史而游历四方，追逐古老的文明与传说，公元前４５０年寻 访埃及，第一个详细考查和记载了大金字塔。直到今天，他的记录依然是考古的重 要参考，而且其见解与假说，也启示着来者。 　　　　　　　　　　　　　“史学之父”的埃及之旅 　　公元９世纪，阿拉伯流传着一句谚语：“人怕时间，时间怕金字塔。”大约５ ０００年前，埃及的金字塔就像一块块硕大的纪念碑突然耸立，就像一本书，叙说 着一个古文明的黎明。但它们又是没有文字的书，只有古老的传说和考古的努力， 我们才得以一页一页地翻开它所讲述的故事，它的一个源流正出自这位古希腊的旅 行家。 　　希罗多德写道：“有关埃及，我现在有很长的话要说，因为没有什么地方有如 此多的奇迹，在附近的整个世界里也看不到如此难以言表的伟大作品。”“按照我 的看法，几乎没有什么比金字塔自身更加宏大的了。”关于尼罗河，希罗多德写道 ：“埃及是尼罗河的赠礼”，“埃及就是尼罗河，尼罗河就是埃及”。 　　希罗多德在尼罗河沿岸旅行了数月，尽管他看不懂埃及的象形文字，也听不懂 埃及的语言，但回到雅典后便出版了《历史》一书，介绍了有关埃及与金字塔。希 罗多德亲自观摩过金字塔，把看到的事实和听到的传说揉进了书里，并试图解释金 字塔的建造过程。大约是有当地导游翻译的缘故，《历史》中经常转叙埃及人的话 ，同时也有他自己的测量，“历史学之父”又被人们看作是金字塔的第一个“考古 学者”。 　　埃及吉萨（Ｇｉｚａ）高地的金字塔群，建立在尼罗河西岸，卓瑟王（Ｄｊｏ ｓｅｒ）的阶梯形金字塔最为古老，但最有名的却是胡夫（Ｋｈｕｆｕ）塔，它是 ８０座中最大的，又叫“大金字塔”，原高１４６米，底座边长２３０米，堆积着 ２６０万立方米的石块，相当于胡佛水坝容积的三分之二，是古老世界的一大奇迹 ，希罗多德无疑对它产生了最大的兴趣。 　　他曾经寻问谁建造了大金字塔？当地僧侣导游回答说：大金字塔是胡夫造的， 不过他并没有埋在其中，但没有解释原因。在公元８２０年，阿拉伯的阿布杜拉赫 ·艾尔·马蒙（Ａｂｄｕｌｌａｈ　Ａｌ　Ｍａｍｕｎ）曾经来到这里，第一次闯 入胡夫墓室，发现国王的墓穴里的确没有国王，王后的墓穴里也没有王后，与传说 的一致。 　　希罗多德也相信，大金字塔的建造者就是胡夫，目的是作为陵墓。在他的记载 中，金字塔半山腰就是国王为自已建造的墓室，反映了当时埃及人的一种看法，这 也是今天人们所相信的历史。至于其他如“洪水避难”、“日时计”、“天文台” 等等，都是后来者强加的说法，不足为据。 　　大金字塔建立在古埃及的第四王朝（公元前２６１３－２４９４年），在漫长 的４０００多年里都是世界之最的人造石山。美洲玛雅人的金字塔建立在公元２５ ０年、伊利诺的卡霍克亚土墩（Ｃａｈｏｋｉａ　Ｍｏｕｎｄｓ）出现在１１００ 年，墨西哥的阿兹台克金字塔则更晚，在公元１４００年。只有秘鲁卡拉尔（Ｃａ ｒａｌ）的“新世界金字塔”与之同一个时期。它在利马以北１２０英里处，１９ ０５年被发现，但却被大部份考古学者所忽略，而最近３０年的考古发现它建立在 公元前２６２７年。但附近没有陶片、黄金或墓穴，毫无文字记载，甚至没有任何 传说。这个消息发表在２００１年４月美国权威的《科学》杂志上。 　　在希罗多德眼里，胡夫不是一位好的君主，而是一位“凶残的暴君”，他对百 姓实行奴役，关闭寺庙，曾将自己的女儿推到妓院去为娼，等等。这些信息显然是 从埃及僧侣那里听到的，以致显得叙述者有些“不公正”。现在人们研究埃及的历 史发现，埃及国王和僧职之间有过长期的权力争斗，直到波斯人的征服为止。 　　组织起这么大的工程，胡夫当是一位了不起的王，但有埃及考古学者（Ｅｇｙ ｔｏｌｏｇｉｓｔｓ）至今还在叹息：令人震惊的是，我们对胡夫王的了解如此之 少，而他下令修建了大金字塔。胡夫唯一一尊坐着的雕像是在一块象牙上，只有４ 英寸高，在吉萨２６０英里以南的一个小庙宇里被发现。另一段可疑的文字中提到 的胡夫，是在所谓“目录石碑”（Ｉｎｖｅｎｔｏｒｙ　Ｓｔｅｌｅ）上，据说在 １９世纪５０年代被发现，它是纪念胡夫对修复金字塔附近的一个小庙宇，其中提 到史芬克斯人头狮身像在胡夫时代就已经存在。但刻在石柱上的碑文是用后来的文 字写的，考古学家开始认为它是当年的一个复制品，现在这一说法被推翻，因为它 被认为是“发现者”伪造的赝品。这就是有关胡夫全部的原始资料。 　　自从希罗多德在２５００年前用粗陋的水笔在纸莎草上首次录下了文字以后， 埃及沙漠上的这些神秘纪念碑被证明是一片观测和想象的沃土，产生了许多不同凡 响的故事，金字塔也迷住了无数的考古家和观光客来到这里。 　　４００多年后的另一位希腊历史学家狄奥多罗斯（Ｄｉｏｄｏｒｕｓ　Ｓｉｃ ｕｌｕｓ）在公元前６０－５７年旅行过埃及，也记载过金字塔。公元前３０年， 罗马人接管了金字塔，因为屋大维吞并了埃及。公元９世纪，阿拉伯统治了这里。 　　１７９８当拿破仑远征埃及时，大呼到：“士兵们！这些金字塔的顶，凝视了 我们４０个世纪。”随拿破仑一起来到埃及的数学家乔马德（Ｊｏｍａｒｄ）首先 对金字塔进行了实地测量，认为它展示了古老的测算系统，法国科学委员会开始了 对金字塔的现代研究。这个时期，金字塔的锥形几何构造还进入了英国的墓碑设计 。 　　　　　　　　　　　　二千多年前的一个假说 　　对于胡夫金字塔的建造过程，希罗多德详细描述了十万之众被强制劳动的场面 ：一些人被强迫从阿拉伯山丘的采石场里将石块拖到尼罗河，在那里它们又被拖过 河并换手由其他人拖到利比亚的山丘上。这项工作每３个月轮换一次，一次１０万 人。因此，一年就是４０万人。“强迫”的说法进入了好来坞的影片，教材中也往 往持这种看法，但这不过是二千多年前流传的一个假说。对于传说中的劳工如此之 众，尽管希罗多德没有亲眼见到，但似乎持相信的态度，埃及僧侣曾经告诉他金字 塔耗费了大量的银子，他推测消耗在铁器和衣食上的数量也十分巨大。 　　在时间上，被强迫的劳工用１０年的时间修造“轨道”以便石块运到吉萨，又 经过２０年造就大金字塔，总共用了３０年时间。希罗多德推想建筑的方法是“阶 梯式”的，有一种提升石头的杠杆“起重机”，将石块一层一层地累积起来。不过 ，今天的考古学家认为“１０万之众”和“木制杠杆”都不现实。 　　希罗多德抄录过一个金字塔的碑文，记载了劳工消耗的洋葱、萝卜和大蒜的数 量。在今天的以色列这边也有传说：法老胡夫，又叫齐阿普斯（Ｃｈｅｏｐｓ）， 曾经下令所有的建造金字塔的犹太工人都必须每日定量吃大蒜，以防止传染病。而 那些没有被强迫吃大蒜食谱的人，许多人都患了传染的疾病。不过，这个传说可能 也是根据希罗多德的记载。 　　希罗多德作为一位备受尊敬的历史学家，尽管他的记录在金字塔建成之后二千 多年，人们相信他会按照比较可信的说法收入《历史》，成为后人的教科书。例如 希罗多德曾记载，进入国王墓穴的通道附近有法老获胜的雕刻装饰，但直到１９９ １年才被埃及考古学家发现。因为希罗多德曾经广泛地采访过金字塔附近的埃及僧 侣，才使得这个记录所传不虚。 　　又譬如，希罗多德认为更沉重的花岗石是从尼罗河上游的阿斯旺（Ａｓｗａｎ ）运来的，当时的名字叫艾勒芬汀（Ｅｌｅｐｈａｎｔｉｎｅ）。它距离吉萨１０ ００公里，用于修造国王和王后的墓穴。今天，墓穴内壁的涡卷装饰已经在采石场 找到，证实了希罗多德的记载，因为他曾经亲自来过此地观察。 　　　　　　　　　　　　　　　　逼近真实 　　毫无疑问，希罗多德的一些记录并不可靠，甚至是错误的，但毕竟留下了最早 的记录，他正好站在建造者与我们时间的中间，成为后人比较和探索的线索。除非 有重要的发现，人们才有可能修改他的说法，这是当代考古正在从事的一件事。 　　希罗多德想象中的金字塔建造者是奴隶，但考古学家认为他们是有报酬的“工 人”。当然他们的报酬不是“工资”，而是谷物、面包、啤酒、食油和布料等，每 １０天发放一次。从找到的衡器看，报酬之多并不象是对待奴隶。吉萨古迹管理者 哈瓦斯（Ｚａｈｉ　Ｈａｗａｓｓ）认为，当时的国王还允许那些工人、贫穷的埃 及人，埋葬在他旁边，而“这是令人兴奋的”，在古代埃及也是看不到的，“他们 不是奴隶”。但这并不排除胡夫是一个苛刻与挑剔的君王，金字塔是一项巨大的工 程，需要严格地管理。 　　几个世纪以来，人们都想知道古代的埃及人怎样将巨大的岩石累积起来，建造 起结构精密的尺寸和方位，而且必须在法老死亡以前完成等等。根据１９９９年６ 月美国《土木工程》杂志介绍，一支由埃及和美国共同组成的，包括两国的埃及考 古学者，如美国的马克·雷赫纳（Ｍａｒｋ　Ｌｅｈｎｅｒ），以及一家国际建筑 管理公司，对大金字塔的建造进行了考查，揭开了许多历尽几个世纪的谜。 　　根据希罗多德的记载，金字塔动用了１０万人，用３０年完成。但根据考查队 的推测，１０万的数字似乎太高，他们估计全部工程平均动用了劳动力１３，２０ ０人，最高时达到４万人，进行了２到３年的准备、５年建造完成，另有２年进行 斜面拆除、装饰和其他辅助工作。他们根据一年工作２８０天计算，也只需要１０ 年，一代人就可以完成。而伪考古学家丹尼肯（Ｅｒｉｃｈ　Ｖｏｎ　Ｄａｎｉｋ ｅｎ）竟胡扯建造金字塔需要６００多年，此人１９９１年还获得了诺贝尔文学奖 。 　　雷赫纳是芝加哥大学的考古学家，专研埃及学，是埃及人欢迎的学者。他曾经 试验性地在吉萨建立了一座高３０英尺的金字塔，由１２个人累积２吨的石块。结 果，他估计法老们只需要一万劳动力就可以建造金字塔。从供养这支劳动大军的埃 及经济实力来看，当时的埃及人口在１００万到１５０万之间，因为当时留下来的 面包制造房、啤酒酿造场、村庄排水系统等遗址可以证明这一点。 　　过去，人们认为埃及没有城市，居民只是沿着尼罗河居住。但雷赫纳推测，金 字塔也许并不仅仅是一项沙漠中的工程，而是当时埃及的城市中心。这座“金字塔 城”的人口至少有３万，金字塔的建造成为古埃及经济发展的一台发动机。如果按 希罗多德所说的是１０万人建造金字塔，那它将是历史上“最大的埃及”。就算仅 仅是这个数字的一半，但遗迹也不可能消失得没有踪迹，他们会留下垃圾、陶器， 以及动物和家禽的骨头等等。为了检验这个说法，雷赫纳四处挖掘多年，其发现的 细节如鱼钩、谷仓、面包房、坑道、陶器等等，可以使我们想象得到当时人们的生 活状况。而最近的联合考古队也证实了他的看法。 　　人们如何将石块移到高处？希罗多德认为是用木料制作的杠杆系统，但是考古 学家认为这实际不可行。可见２０００多年后的历史学家也并不了解金字塔是如何 建造起来的，至今考古学家还没有统一的解释。希罗多德提到当时的工具中使用了 铁器，考古学家认为当时只有铜而没有铁。 　　在地名上，现代考古发现与希罗多德的记载有所不一致，但石料运送的方式上 大同小异。金字塔的石灰石和花岗石有的重达２０吨全部从尼罗河对面的图兰（Ｔ ｕｒａ）用船运过来。大石块不得不在采石场切开，小岩石则在吉萨（Ｇｉｚａ） 广场雕琢。平均每块２吨半，总重量达５７５万吨。当然，希罗多德记载的有关石 块长度的具体数字可能与今天的发现不完全一致，但这无关大要。 　　　　　　　　　　　　　　　为什么是锥形？ 　　由于原始史料的缺乏，这就为“新时代”的理论家胡思乱想开了一扇大门。例 如，有人猜测史芬克斯人头像为“亚特兰蒂斯人”所建；还有人说金字塔是所谓“ 外星文明”的产物等等。随着严肃考古对谜底的逐步揭示，这些说法正成为纯粹的 荒诞幻想，但它们却使得金字塔管理人员感到头痛。 　　哈瓦斯１９９１年就宣布，现有的考古发现“永远结束了外星人建造金字塔的 神话”；并多次说过，在公元前３２００年，除了埃及人，没有任何其他先进的文 明在这里存在过。埃及现有法律规定，“业余科学家”将不允许从事金字塔的考查 研究，这是严肃学者从事的工作。明确将业余者有如英国《上帝的指纹》的作者葛 瑞姆·汉卡克（Ｇｒａｈａｍ　Ｈａｎｃｏｃｋ）、比利时的罗伯特·波法尔（Ｒ ｏｂｅｒｔ　Ｂａｕｖａｌ），以及他们的追随者档在门外，这至少可以杜绝一些 迷惑人的说法。这些业余者经常在互联网上对哈瓦斯发起攻击，认为埃及政府“隐 瞒了金字塔真相”，多少有些无理取闹。 　　尽管金字塔留下了许多古老的谜，也有许多人像希罗多德一样带着浓厚的兴趣 ，试图解开这些谜，依靠的当然不是胡思乱想，而是有依据的推测，而留下的书籍 已经远不止汗牛充栋，不能一一叙述，我们不妨看看最新的一个进展。 　　金字塔的锥形构想从何而来？希罗多德说过，大金字塔锥形每一面的面积等于 锥高的平方，但并没有提到构想从何而来。许多人对此感到困惑不解，传统的说法 认为它是“太阳光线照射下的天堂”，或象征着“太阳的光芒照耀大地”等。 　　一些学者推测，建造金字塔可能从美索不达米亚文明里引发出来，因为那里曾 经有更早、更发达的文明。２００１年，美国波士顿大学的地质学家法劳克·埃尔 －巴兹（Ｆａｒｏｕｋ　Ｅｉ－Ｂａｚ）则认为，金字塔的真实灵感可能来自它西 面的撒哈拉大沙漠，而不是美索不达米亚。因为卫星图像以及对植物化石与驼鸟蛋 壳的碳位素分析，从５０００年到１１０００年，那里曾经是潮湿的土地，有繁茂 的树木和众多的湖泊。后来才逐渐演变成沙漠，当“沙漠牧民”东迁，与尼罗河沿 岸的居民融合时，两种文化可以碰撞出金字塔的火花。 　　考古学家基本同意，尼罗河沿岸更早的居民叫“纳卡达”（Ｎａｑａｄａ）， 他们建立起复杂的文化并扩展到了尼罗河三角洲，他们懂得农业、航运和土地测量 。“沙漠牧民”可能因为气候的变化而经常迁移，他们夜间以星象为指南，积累了 天文学知识；在白天，他们可能以金字塔式的山丘作为路标，尽管落户到尼罗河地 区，但那些知识和形状依然沉淀在文化的记忆之中。 　　科学研究发现，在沙漠中可以自然形成金字塔状的巨大岩石，曾经是沙漠牧民 的路标，而埃及金字塔则可能是对它们的仿造。古老的文明往往建立在身边的现实 世界里，从尼罗河水涨落学习丈量土地，从夜行中了解星空，人头狮身像也不过是 国王的头像与他们在沙漠看到的某种动物迭和在了一起。 　　因此埃尔－巴兹推测到，当沙漠牧民与尼罗河居民两者碰合在一起的时候，既 有萌发构想的可能，也有建造的知识和实力。也许这个假设无法完全从考古学家那 里得到证明，学者之间也有不同看法。但比起“亚特兰蒂斯文明”与“外星文明” 所建金字塔的猜想来讲，要可信得多。 　　希罗多德的严谨在于他真实地记录了所见所闻，而不加进自己的胡乱猜测，力 图从现实的角度来理解问题，这也许正是今天的人们了解金字塔所需要的科学精神 。 （２００１年６月９日于美国） ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【红叶集】 　　　　　　　　　　　　　　野营的乐趣 　　　　　　　　　　　　　　　－苇明－ 　　加拿大作为世界上面积第二大国，绝大部份的地盘是一尘不染的大自然。那清 澈的湖泊，美丽的青山，动物出没的森林，像世外桃园，静静地等在那里，等待有 心人去发现。可以说，要真正领略加拿大的美丽，必须走出加拿大的大城市，到那 旷野去。 　　野营是加拿大人的一大爱好。一到夏天，城市居民纷纷离开喧闹的城市，带着 帐篷驱车到野外去野营，去享受大自然。我在加拿大生活已十六年，四年前开始偿 试野营，慢慢积累了经验，如今全家成了野营专家。 　　加拿大的野营是很有组织安排的，并非随便到野外找个没人的地方就可扎下帐 蓬，而是要到专门的野营地。每个野营地有多个野营单元组成，租一个野营单元一 般是二、三十块钱一天，最多可支两个帐蓬，不能超过六人。（也有个别团队野营 单元，可扎很多帐蓬。）野营地一般都在林子里，在小道旁开发出一个个有树木屏 障相隔的空地，每个空地就是一个野营单元。每个单元有一个野餐桌，一个篝火坑 。汽车可以直接停到野营单元里。也有少数汽车无法直接开到的单元，叫“走路（ ＷＡＬＫ－ＵＰ）”单元。支好帐篷，就可以在附近的大自然中爬山、游泳、划船 、垂钓等等。肚子饿了做顿野餐。每个野营地都会有公共洗澡间可洗淋浴，有公共 厕所和自来水供应点，有的还有洗衣房。 　　我们去过的野营地都是在自然保护区或省立公园。第一次野营去了多伦多西面 开车才一个小时的一个自然保护区。选择这地方主要因为那里有个山洞，我觉得探 索那种没有被开发的山洞很有点冒险的感觉和刺激。我们带了手电筒，换了不怕被 弄脏的衣服，还戴了头盔。从高大的洞口走进去没几步，洞颈变得很小，必须贴在 地上爬才进得去，胖子免进。进去以后有较大的石窟。在湿漉漉的石窟里关掉手电 筒，眼前漆黑，伸手不见五指，静得连滴水都能听到，宛然到了远离尘世的另一个 世界。从石窟还可以往深处爬，只是因为三个孩子还小，不想冒太大的险，就没有 再继续往前去。这个保护区内还有湖滨沙滩与河流，可在湖里游泳，也可租条船在 水中泛舟，或者租个轮胎从河的上游漂到下游。这里的野营单元是地面平整、土地 松软的绿草地，扎帐蓬容易。在帐蓬里，我们铺了草帘子，睡袋就放在草帘子上。 幸好这里地面平整，后来我们发觉有的野营地的地面有许多凸出来的石头，在那种 地方仅仅用草帘子垫地就很难受了，而必须要用充气垫子或泡沫塑料垫子才舒服。 那天晚上后半夜下了雨，凉气从地面透过草帘子透过睡袋直袭人体，不舒服。上半 夜则有不知趣的一帮人又说又笑又放音乐一直到深夜，吵得我们无法入睡。这年就 没再野营。 　　第二年我们去了离多伦多两小时不到的华沙洞穴（ＷＡＲＳＡＷ　ＣＡＶＥＳ ）自然保护区。这里的地面坚硬多石，扎帐蓬不那么容易，没有合适的垫子睡得不 太舒服。尽管如此，我们却玩得很开心。这里有一连串的小石洞穴，必须带了手电 使用四肢去攀爬。爬完最后一个出来，见到一股清泉在山石上注出一汪小池，神奇 的是这个孤立的被山石包围的小池里居然还有鱼、青蛙，不知来自何方。爬完山我 们去河边沙滩游泳，在河里捉小龙虾，又去租了条小船，划得很开心，租金也挺便 宜。 　　第三年我们去了多伦多北面才半小时的一个省立公园，在辛姆可湖的南岸。湖 滨的沙滩游泳场还不错。晚上，我们用买来的木柴生了篝火，用木棍穿了棉花糖（ ＭＡＲＳＨＭＥＬＬＯＷ）在篝火上烤了吃。烤棉花糖最好的时机是明焰消失，留 下一片红红的木炭的时候，因为这时棉花糖不太会被烧黑。当白白的棉花糖烤出金 黄色，从木棍上拿下来往嘴里一送，你会体验到生活如此甜蜜。 　　今年我们添置了两件野营用品，使我们如虎添翼。第一是买了一个烧煤气（Ｐ ＲＯＰＡＮＥ）的野营炉。以前野营，我们只是带点冷食，放在一个保鲜盒（ＣＯ ＯＬＥＲ）里，加点冰块以防变质。吃的都是冷的、或生的。这次买的野营炉可一 边烤肉，一边用小锅煮吃的，很快就可以做出一顿热餐。第二是买了充气垫子，不 怕地面上的石块和地气了。以前我们去的地方可能不太热门，从来没预订，每次去 都有空位。今年我们打算去一个国家公园，打电话去预订，结果被告知两个月前就 订满了，只好去别处。先是在离多伦多有四个多小时的费尔班可省立公园预订了三 天。这个野营地的设备意外地好，篝火坑不象其它地方只是用石头围起来，而是有 个铁制的篝火炉，可在铁条板上烧开水、煮吃的。洗澡间非常乾净。晚上听到露恩 （ＬＯＯＮ）鸟（加拿大一元硬币上的标志）那神奇浑和的叫声。清晨起来，见到 一只狐狸从林子里走过来，赶快叫孩子们起来看，看着它轻巧地、无声无息地走过 。 　　这次野营很成功，在夫人怂恿下，又预订了下周末去阿岗昆省立公园野营。这 是安大略省最大的省立公园。公园内有不少个野营地，我们去的双河湖野营地在一 片松林中，缺点是野营单元之间没有多少屏障。阿岗昆公园内有许多野生的蓝浆果 ，帐篷旁就有许多，忍不住采了往嘴里送。公园东入口附近有个很好的的游客中心 ，有免费的展览、电影和活动。晚上，双河湖附近的露天剧场有免费的电影、幻灯 讲座。我们坐在树林怀抱之中的露天剧场，呼吸着那散发着松香的新鲜空气，听着 四周虫子的鸣叫，看着天空从美丽的深蓝色渐渐变黑，变成缀满宝石般星星的夜幕 。这样美丽的星空，在多伦多是看不到的。天黑之后，一个自然保护员来给大家放 了阿岗昆公园动物的电影，放完电影又放幻灯。那天的讲座中，我们得到了如何对 付黑熊的知识。见到黑熊不能逃跑，而必须凶狠地朝黑熊吼叫，把它吓跑。逃跑反 而引得黑熊来追你，黑熊虽然看上去臃肿跑起来并不慢。这里是黑熊的地盘，它跑 得自如，而你很容易会在慌乱中被树根什么的绊倒。黑熊前来是找吃的，所以不能 把食品乱放乱丢，吃完野餐要把垃圾收拾乾净，否则黑熊闻到味道就会被引来。具 备这点知识在这里还真是有必要。第二天我们就得知当晚有一只小黑熊出现在西边 离我们不远的另一个野营地。在双河湖野营地我们看到一个广告，说东边一个店租 船只要十三块一天。第二天过去租船，标价是二十块。我说我在双河湖看到了你们 的广告，于是就得到了减价。原来十三块的低价只给知道这个广告的人。回来的路 上，我们看到了一母一子两只糜鹿在公路旁的水塘目无旁人地喝水，引得过往车辆 都停下来观看。在多伦多，我们只能看到遍布全市的各种各样的被异化的玻璃钢糜 鹿：穿白大褂的糜鹿、穿西装的糜鹿、穿比基尼的糜鹿、红鼻子的糜鹿、戴眼镜的 糜鹿…美名其曰“都市糜鹿”。市政府化大笔钱搞来这些假糜鹿不知是美化了还是 丑化了城市，有点让人哭笑不得。据赖斯曼市长说，这是为了吸引游客到多伦多来 旅游设置的。不过我还没有碰到一个被“都市糜鹿”吸引到多伦多来的人。在阿岗 昆公园，你可以看到糜鹿的真面目，和糜鹿生活的自然环境。那感觉比在多伦多见 到那些似是而非的假糜鹿强多了。 　　以前出去玩，只能住汽车旅馆之类的，学会野营后，又多了一种选择，多了一 种风味。要领略自然的美，野营是再好不过了。 　　你若有兴趣在安大略省野营，可去省立公园的网站ＷＷＷ。ＯＮＴＡＲＩＯＰ ＡＲＫＳ。ＣＯＭ，寻找有关信息和预订。 ２００２年１０月 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【游子生涯】 　　　　　　　　　　　　　　　　破　晓 　　　　　　　　　　　　　　　－木愉－ 　　连日来，罗力都兴奋莫名，每天腾云驾雾一样轻快得要命，世界上的一切一霎 间都变得可爱无比，蓝凝天空，绿满大地，初夏的日子一向都是这样重演着，但罗 力却惊异怎么十来年里他竟然都没有享受到这样的人间美景。罗力的心境很美好， 因此世界看起来才美好。罗力的心境怎么能不美好，很多人一辈子梦寐以求至死都 没有得到的好事，他却一下子都拥有了。先是儿子被耶鲁大学法学院录取，紧接着 便是自己结束了漫长的博士后生涯，击败无数的竞争者，成为密执安大学的一名教 授。 　　可以跟这时的幸福心境相比的，大概就要算１９６６年在天安门广场看到毛主 席了。那时他喜极而泣，跳啊，喊啊，仿佛灵魂都飘升而去。但罗力重温了一下二 十几年前的那场幸福之后，觉得那种幸福虚虚浮浮，不能跟他现在正经历着的幸福 相比拟；而且那时候他仅仅是在与广场上千千万万的人分享着幸福，而不象现在就 只有他在确确实实地独享着他的幸福，周围的人都只是局外人在羡慕或者嫉妒着。 　　罗力有一种强烈的苦尽甘来的感觉，惟其如此，他的幸福感才会不同寻常。他 已经无数次地去分析过他为什么会这样幸福，为什么会值得这样幸福。 　　儿子能读上耶鲁法学院，那毋庸置疑是一件绝顶美妙的事。只要一脚能跨入耶 鲁法学院，以后一脚跨出后，那么显赫、富贵甚至权势都一发拥有了。想想这就不 能不让人欢欣鼓舞，美国历史上有多少总统、名流是出自耶鲁的。父母谁不望子成 龙，但真正成龙的又有几何，平凡都不去说它，有很多人的子女酗酒、赌博、吸毒 、打斗、犯罪，简直让做父母的欲哭无泪、痛不欲生。罗力觉得他的望子成龙已经 不是一种未实现的愿望而已，而是一件确凿的事实。仅仅因为这件事，他就值得万 分高兴。 　　再回过头来看自己，到美时是八十年代中期，现在则已经是九十年代末了，如 果再过几个月到了下一世纪，自己仍然在做博士后，那就惨了。在北大时就是班上 的佼佼者，从中科院到了美国，他先花了三四年时间攻下博士，然后因为他的古生 物学与地层学的专业太过冷门，所以就一直不能找到一份像样的工作，只能在几所 大学里穿梭做博士后。他的太太不只一次地鼓捣他，让他也去学他的同学，卖身投 靠其他专业，比如电脑，那么谋份工作便会易如反掌。但他很固执，认为自己都已 经把自己最可宝贵的多年光阴投入到古生物学与地层学中，又何必要改换门庭。而 且自己确实已经热爱上了这个专业，要去改变专业犹如离婚一样困难。如果仅仅为 了谋生而去选择自己的专业，那这与蚍蜉蝼蚁实在就区别不大。人之为人，就应该 为追求一些超越生物层次的东西而存在。于是，他就一边卖力地做博士后，一边盯 着本学科领域的学者、教授，等待着他们把位置空出来。他的领域是太冷僻了，北 美有多少人在这个领地里都是一清二楚的。因为这个专业不仅冷僻，而且又无实用 性，所以已经有好多年没有一个学校和研究部门为这个专业增加预算和人员。终于 密执安大学一个教授退休，空出一个位置，于是便有上百个申请人蜂拥而去，经过 好几个回合的残酷较量，罗力终究脱颖而出，得到了这个位置。 　　就在罗力还在客厅兼儿子的卧室望着窗外遮天蔽日的法国梧桐细细品尝幸福的 时候，罗太太在厨房尖利地叫喊“吃饭了！”于是，他才从遐想中回过神来，迈着 四方步走到厨房去拿碗筷、端菜盛饭。最近好事连台，所以罗太太的心情也好了　 许多，不仅每顿有汤，而且还多炒了两三个菜。吃饭的时候，也不象以前总是一边 念叨数落，一边把饭吃完；而是不住地劝菜劝饭，还嘴不停地与罗力筹划着买房换 车的家庭发展蓝图。 　　罗太太不象丈夫读过许多书，拿到了博士学位。她仅拿到高中文凭而已，以后 靠着在县政府当县长的父亲，在县里一个中学当了教师，后来到省师范学院进修过 两年，于是从此便对外宣称是大专毕业了。她当初嫁给罗力，如果不是罗力的大学 生背景和姨妈苦口婆心的游说，她是万不可能下嫁罗力的。这种城里人的优越感让 她在罗力面前一直颐指气使，糟糕的是罗力一开始就把规矩兴坏了，他貌似大度地 一味退让，言听计从，结果就不自觉地演变成为了老婆的驯服工具。罗太太嫁给罗 力后，先跟随丈夫到了比利时的布鲁赛尔，之后落脚到美国。到了国外，罗太太不 象原先在县城里那样显赫。在国外，一切就必须仰仗丈夫，她原先城里人的骄傲应 该是很可笑的。但罗太太不是个能屈能伸的人，她在家里仍然维持着原先的专横跋 扈。 　　她书读得不如丈夫那样多，以后也一定不会迎头赶上，但她却觉得罗力在很多 事情上蠢得不行。当然，对于罗力的专业学识，她是心悦诚服地崇拜的。她嫌罗力 蠢，小事成百上万，大的则是两件事。第一件是罗力只知一味苦干，却从不主动向 老板要求增加工资。第二件则是罗力太死心眼，不转个实惠点的专业，如果早听了 她的，那罗力早就有一份高薪工作了，哪里还会长年累月地在亿万年前的地质标本 上消磨时光、裹足不前。不过，自从丈夫谋到了那份教职，这两大不满也就灰飞烟 灭了。 　　罗太太平时结交不少，跟其他太太聊多了，知识无形中也累积了。因此，她对 耶鲁大学、密执安大学的份量了解得透彻，知道那是世界顶尖一流大学。先生在那 种大学教书，儿子在那种大学读书，一家只要摊上其中一件，足可光宗耀祖。而他 是两件都攥在手心里了。所以她心里乐开了花，脸上也是春风满面，以往挂在脸上 紧密的皱纹一时都舒解了，她心里想他们全家真的就翻开了一页崭新的篇章，从此 一家就会发生类似翻身解放的巨变。丈夫将会成为终身教授，儿子以后出生耶鲁， 前途当然无可限量，至于她，教授夫人的头衔当之无愧。 　　离开这里之前，当然要邀请朋友们聚一聚。说来也惭愧，罗力一家喜欢交往， 平时参加的ｐａｒｔｙ不少，但却从来没有在家里举办过一次ｐａｒｔｙ，因为家 里狭窄，人来了不说挪动不宽余，光罗力一家的面子也没地方搁。其实凭着罗力的 收入还有罗太太打工的所得，他们要租宽敞一点的公寓也是绰绰有余，但罗太太算 盘打得精，计算着把钱存下来，以后好买房子，一劳永逸地实现从斗室向豪宅的飞 跃。 　　平时光接受别人的邀请，而从不邀请别人，罗力与罗太太早就积攒下万分愧疚 ，所以，这次罗太太对罗力在餐馆请客的动议一反常态、欣然应允。既然都决定在 餐馆请了，餐馆的品味也不能下三流，于是，两个人又对餐馆一定是本地最上乘的 悦宾楼而很快达成共识。 　　那天他们请了十三个人，很早就与老板讲好了，安排在一个独立的单间里。青 岛啤酒地不分东西，人不辨南北都喜欢喝，所以就买了两箱，菜则鲁菜、粤菜、川 菜点了十数个。开吃的时候，主客双方照例都说了很多很是动听的客气话，大家似 乎都感动了，于是气氛就很热烈非凡，一时觥筹交错、高潮迭起。吃到大家显然有 些语无伦次的时候，酒也喝干了，菜也吃尽了。于是罗太太唤招待过来结帐。一看 帐单，罗太太怔了一下，整整二百块钱，这可是全家一个月花在吃上的开销。不过 罗太太仅仅是怔了一下，她前不久刚听了不吃不发的高论，所以心里泰然自若，不 动声色地付了帐，并按百分之二十的比例付了小费。 　　罗力双亲都是忠厚的山民，在他们看来，罗力能够到外面吃了皇粮，就已经可 以让他们在山村里受尽人们的羡慕；罗力到了国外，那就更让他们骄傲无比，至于 在国外怎样，他们则不明所以。做学生也罢，当博士后也罢，成为教授也罢，他们 是不大明白其中的差别的。所以，罗力也没有想到要向二老报喜。 　　倒是罗太太早就雀跃不已、按捺不住了，一确信这两件喜事是笃定的了，便风 风火火打电话向娘家报喜。她父母早就因为姑爷是博士后而四处显耀。国内的人都 把博士后当成高于博士的一级学位来崇敬，而从来不知道博士后是找不到工作的一 种无奈的过渡。现在姑爷又成了名牌大学的教授，那简直就让他们有光彩得很。而 且外孙又成了世界一流大学的学生，那就更让他们大喜过望。老夫妻俩那两天成天 串门逛街，为的就是见到熟人。见到熟人后，最巴望的就是人家来打听他们女儿的 近况，他们好自豪地一五一十地把这两件喜事宣布出去。 　　启程那天，朋友们都赶来相送，那情景有点象旧时候亲朋故旧，乡亲邻里送举 人进京做官。罗力夫妇也真觉得一种崭新的生活就要张开双臂来迎接他们，一种美 好的期望象驭风而行的船帆把他们带到全新而美好的未来。 　　他们沿着７５号公路迤逦北上，一路上尽是秀丽的景色，浩浩莽莽的群山绵延 起伏，嵌在山脊间的高原湖泊在艳阳的映照下闪着银色的粼光。因为有了美好的心 情，世界尤其显得美好，一家子有说有笑、兴高采烈。儿子说八月他到耶鲁的时候 ，父母应该陪他同行，顺便可以去游游尼亚拉加大瀑布和东海岸。到了美国后，罗 力整日两点一线，实验室－－家，除了到过落基山脉搞过野外考察和到加拿大开过 两次学术会议，他竟然从来没有旅游过也从来没有带领全家出游过。现在好了，多 年的飘泊终于划上了句号，事业职业上的无归依感也永远成为过去。他忍不住扭头 看了看太太，问他是否接受儿子的要求。罗太太难得宽厚地笑了一笑，点了点头， 说道：辛苦多少年了，也该享受一次了，而且，她也想去看看耶鲁，看看人们为什 么会把它看得如此神圣。 　　到了安阿贝后，他们马上就喜欢上了这个大学城，这里静谧而安全，离底特律 和芝加哥都不远，他们想，这后半辈子就在这里平静度过吧。住下来后，罗太太记 起丈夫最近老叫胃痛，吃了胃舒平也不象以前那样顶用，只有吃止痛药才能抵当一 阵子。因为最近事情太多，要办各种手续，要联系住房、搬家等等事宜，所以大家 都想等到了新地方再找医生看一看，彻底检查一下。经过两三个星期的奔忙，全家 总算安顿了下来，罗太太赶快催着罗力去看医生。 　　罗力去看的医生是个年近花甲的老头子，对中国的中医理论崇尚得很。他说， 罗力的胃痛反映的是整个人体系统的失衡，而不是胃局部的问题，因此治胃痛的药 是治标不治本的，必须去医治整体的失衡，但要从整体上治疗，他也无法可施。罗 力想，自己经常忙得吃饭饱一顿、饿一顿；冷一顿、热一顿；晚一顿，早一顿，胃 的毛病就是因为进食的不规则造成的。以前曾经有过一次胃出血的记录，因此可以 肯定毛病就在胃上，必须先通过化验等手段查一下胃，看胃的损伤究竟有多大。那 老医生听了罗力的诉说，也就依了他，给他联系了医院，让他去作了检查。 　　罗力回来给太太讲了看医生的情况，罗太太也不当回事，只是对罗力讲，以后 就好了，不用操心找工作的事，不用为未来忧虑，该下班就下班，该吃饭就吃饭。 又以关切和郑重的口吻对罗力说，以后要吸取教训，一定要按时吃饭。罗力连连点 头，并说，当然，反正今后也没有那样忙碌无度了。罗太太又说，以后我也不想打 工了。就在家里管好吃穿用度，你呢，就安心在外面工作，回来就吃好睡好。 　　两天后，罗力打电话去给那个老医生，问检验的结果如何，那个医生在电话里 语焉不详，只是请他去亲自见他一下。他到了医生那里，医生一脸难色，吞吞吐吐 地对他说，他得了胃癌。接着，那医生又温言款语安慰了他一通，意思无非是他会 尽最大努力，把他介绍给最好的医生最好的医院，奇迹不是不可能发生的。罗力那 时候心中一片空白，眼前一派迷茫，耳畔轰轰作响，他匆匆告别了医生，走出门去 。 　　在停车坪上，他看到了他那辆蓝色福特车，就挪动步子象一尊泥塑一样移了过 去，到了车旁伸出钥匙开门，却不能打开，又加了一把劲，还是不行。他拿起钥匙 凑在眼前定神看了看，并没有发现什么异样，再一看车，这才发现那车虽是跟他的 那辆同一个型号，却究竟不是他的。他终于想起来他的车原来是停在另外一个角落 的，他居然苦笑了一下，往他的车走去。刚才那个苦笑似乎象个药引子，他因此平 静了一些。坐进车里后，他也不发动车，坐在那里平视前方，象是在注视什么，什 么却又都不成为他的客体，他是在惘想。过了一会，他已经有了些心如止水的感觉 。他想，有什么值得惊恐的呢，不就是一死而已吗？！都说人固有一死，或重于泰 山，或轻于鸿毛，但在他看来那是大谬不然的。关于死，应该这样去认识，人固有 一死，或者早死，或者晚死。人作为个体是要死的，人作为类也是要死的。人卑微 高贵、贫穷富贵、病弱健康、行善作恶、信神不信神都免不了一死。地球上从六点 八亿年前的先寒武纪开始，已经经历了三个冰川期，第四纪冰川期正在接近尾声， 而第五纪冰川期正不可阻挡渐渐袭来。每一个冰川期都有代表性的生物，人类不过 是第四纪冰川期中诞生的生物，也注定会在第五纪冰川期来临的时候，象当初不可 一世的恐龙一样消亡。人早死与晚死的差别用地质学的大尺度来度量，实在是没有 什么分别的。这时候，他蓦然悟道古生物学与地层学原来是那样恢宏博大，他很幸 运他当初选了这个行当，从而可以让他的视野那样辽远无垠、使他对生死看得那么 透彻那么超然那么不介意。他突然来了释然于怀的感觉，这才猛地发动了车子，向 家的方向开去。 ２００２－１０－２８定稿于见翠园 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 　　本期　责任编辑：崇　然　　　　　　　　　　　　主　编：墨　雨 　　　　　校　　对：黄伟峰　　　　　　　　　　　　副主编：陆建平 　　　　　ＰＳ制作：王　峰　　　　　　　　　　　　　　　　丽　莉 　　　　　网络发行：王　峰　　　　　　　　　　　　　　　　苇　明 　　　　　订阅快递：王　峰 　　　　　读者服务：墨　雨 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 　　　　稿件问题建议红娘等请寄　fhy-cm@fhy.net 　　　　《枫华园》网站地址　http：//www.fhy.net/；http：//www2.fhy.net 　　　　　ftp.fhy.net　(152.2.242.227)pub/fhy 　　　　　ftp2.fhy.net　(207.230.251.20)pub/fhy ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 订阅或停订本刊，请寄电子信到下列邮址服务站，信内容（仅需一行）： 　subscribe　list名称　Your　Name　或　unsubscribe　list名称 （例如，订阅简体字版本需要送电子邮件到：listserv@fhy.net， 　信件内容为：subscribe　fhy-gb　YourFirstName　YourLastName） ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 版本　　　中文软件　list名称　　　　邮址服务站地址　　　国际刊号 简体字阅读　　　需　fhy-gb　　listserv@fhy.net　　　　　　1198-1466 联机直读　　　　需　fhy-hz　　listserv@fhy.net　　　　　　1198-1466 繁体字阅读　　　需　fhy-big5 　listserv@fhy.net　　　　　　1198-1466 国标码　　　　　需　fhy-gb2　 listserv@fhy.net　　　　　　1198-1466 五大码　　　　　需　fhy-big52　listserv@fhy.net　　　　 　1198-1466 简体字美术打印　不　fhy-ps　　listserv@fhy.net　　　　　　1198-1458 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 欲转载本刊原（译）作，可通过本编辑部与作者联系许可，并注明本刊名及期号 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 本期编辑采用软件：南极星4．32◎倪鸿波 （ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ．ｎｊｓｔａｒ．ｃｏｍ．ａｕ） ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈