※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※    ★                      ★    ※ ※   ≤X≥      枫  华  园       ≤X≥   ※ ※  ≤\‖/≥  二零零四年十二月十日出版    ≤\‖/≥  ※ ※ ≤≤\‖/≥≥                ≤≤\‖/≥≥ ※ ※    ‖                      ‖    ※ ※    一九九三年九月二十日创刊  周刊  总第四八O期    ※ ※      《枫华园》杂志社主办  《枫华园》编辑部主编    ※ ※                                ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~         本 期 目 录(FHY0412B) ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 【论 坛】 中国、美国与台湾当局的走向            魏 生       倒霉的抢劫犯与幸运的萨达姆            西向东 【人物春秋】彭德怀最后岁月言行录              京城孤魂 【海外杂谈】选举                       鱼 夫 【红叶集】 芳草天涯何处                   沈敏特 【游子生涯】大鸡和小鸡                    西向东 【环球采风】意大利日记(下)                 云 儿 【百草园】 外国移民                     菲 儿 【小说连载】阿唐的故事-京华沉浮录(27-28)       阿 唐       唐村旧事(8)                  芦 苇 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【论 坛】      中国、美国与台湾当局的走向           -魏生-   2004年的秋冬之间,乌云密布的台海局势发生虽不明显但又重要的变化。 台海局势的两国三方的最高层都用清晰的语言表达出当前各自的立场。   首先是中国的国家主席胡锦涛在出席亚太经合峰会期间,与华侨和台胞会面时 ,表示要尽可能实现台湾的和平统一,但是对台独明确地说“分裂国家是历史的罪 人”“我们不能这样干这种事”。那么如果台独分子硬要干,中国怎么办?他没有 说。但从历史上他对西藏分裂分子的处理态度,不难推测中国的应对行动。   其次,台湾的陈水扁在这段时间密集地抛出台湾地位未定轮,中国非本国,中 国是敌国,为台湾正名等台独言论,民进党的考试院长更抛出孙中山是外国人的狂 言。着着表明,他们要不顾一切地朝2006年修宪的台独目标逼进。他们以为美 国可以为台独保驾护航。   两国三方中的美国又是什么态度呢?11月20日布什在与胡锦涛会谈中,表 明美国不支持单方面改变台湾现状和宣布“独立”的言行,明确地说出美国最高层 关于台独的立场,而且可以预见也是布什四年任期内的立场。这就给出了鲍威尔辞 职后美国台湾政策是否会改变的答案。人们还记得10月下旬鲍威尔访问中国时的 一句话“台湾不是主权独立的国家”,在台湾曾引起了一场政治地震。当时台湾当 局惶恐不安四处打听美国的底线。其实,我的记忆里美国最近几届政府虽然不时强 调《与台湾关系法〉有时还说过要保卫台湾,但从来没有支持过台湾独立。现在扁 当局应该明白,美国对台政策明朗化了,明确地对阿扁的台独叫停:打住!美国不 会为台独而战。   两国三方的立场和做法源于各自的利益。尘世熙熙,俱为利来。何况国际政治 关系呢?台湾问题也是这样。只是在国际政治的弈棋中出子的各方除了顾及自己的 利益外,还要掂量手中的实力和考量对方能给出什么利益。   当前中国的经济和国力正处在历史上最好的时期。中国的经济像一列开足马力 的火车以年增8%-9%GDP速度隆隆前进。按照这个速度不到十年GDP将会 翻一翻,2025年中国的GDP会是现在的4倍以上,达到4万亿美元以上的规 模。那时中国将会成为世界第二经济体,直逼美国。经济兴而军力强,当中国的军 力能与美国抗衡时,美国因台湾问题与中国兵戎相见的几率可以说是无穷小。要实 现这个目标一是不能窝里斗,二是要有一个和平的环境。中国强调和平崛起就是为 后者创造条件。这就是胡锦涛讲话前半句的由来。   其实“尽最大努力争取和平统一台湾”,“但决不允许台湾独立”一直是近年 来中国政府在台湾问题上反复说的两句话。作为小百性我的解读是“不独文统,要 独武统”。只要台湾当权者不宣布台湾独立,中国将继续文统而不会动武。但是文 统目前暂时不可能,不要说民进党就连国亲两党也不愿统一。不能统一又不许独立 ,顺理成章地最大的可能是维持现状。有人说你有没有搞错?非也。如果说在一二 十年以前中国还很穷的时候不可能的话,现在则今非昔比。因为如上所述时间对大 陆有利。只要中国不犯重大错误,统一台湾将是瓜熟蒂落的事。维持现状,一中各 表,有利于中国实现和平崛起,也可使台湾人民避免战火之灾,实现两岸共同繁荣 。   中国当前的对台战略无疑是明智的,对中华民族是福非祸。这种有利于两岸人 民局势的唯一破坏因素是台独。台湾问题事关中国的核心利益。如果容忍台湾独立 ,不仅中国前出太平洋之路被隔断,而且还可能会引发多米诺骨牌似的连锁反应, 什么藏独,东突会乘机而起,让中国陷入没完没了的动荡失去稳定的局面,那里还 谈得上经济发展民族复兴?因此搞台湾独立无异是将中国政府逼到墙角。在大陆人 民要统一的强烈民意下,在现有的政体下,面对台独,战或不战是爱国或卖国的问 题,试问有哪一位领导人敢于不战而低头,背负千古骂名成为历史的罪人?当年赫 鲁晓夫就是因为在古巴导弹危机问题上屈从美国而被赶下台。殷鉴不远前事难忘! 战而不胜比不战之罪轻多了,不一定会引起政坛地震或政权更迭,因为中国人的民 族感情掩盖一切。何况从世界局势看即使中美因台独问题而战,也不会演变成全面 战争,顶多像英国和阿根廷的马岛之战那样限于局部战争。所以可以肯定的是,台 独分子什么时侯宣布独立,或者渐进台独超过某个临界点,中国政府必然会为制止 台独而战。君不见这几年中国外交的重点之一是反复向世界各国阐明争取和平统一 台湾但决不允许台湾独立的立场。有人认为这不过是老生常谈,了无新意。其实不 然。兵法云:上兵伐谋,中兵伐交。这是取得外势的长远布局。既隔绝了台独的外 部空间,又可在对台独用兵时取得外交上的支持或默许。台湾当权者在国际社会中 活动空间越来越小,无疑说明世界主流社会包括西方各国政府对中国的立场是认同 的。胡锦涛在出席亚太经合峰会期间与十多个国家的首脑的会谈中,各国首脑包括 日本在台湾问题上的表态也证明了这一点。   再来看美国。台湾是中国的领土,本来只是一国两方的事而没有美国的份。但 是因为历史上台湾当权者托庇于美国,让美国得以插足,而目前中国的军事实力与 美国相比尚有差距。美国就成了解决台湾问题绕不过的坎。这些年来,只是在中美 对抗的年代,台湾才是美国对付中国大陆的一颗重要的棋子。具有重要价值,那时 确实是美国和老蒋的蜜月期。美国采取偏袒台湾的强硬立场。然而,时移星换,今 非昔比。911之后中美合作多于对抗。当前一个伊拉克已令美国应接不暇,还有 一大堆问题令美国政府坐立不安。即使强如美国其力量也是有限的,有限的力量不 可能实现几乎是无穷的目标。单边强力行不通之下,美国只有转而与其他多极包括 中国和解和合作以解决反恐,伊战,乃至伊朗和朝鲜核问题等重点问题。这些难题 台湾是沾不上边的,自然被边缘化。何况多家美国跨国巨头在谋求进入快速成长的 中国广阔市场,大量增加对华投资,籍以从中国经济增长中获益。在这种情况下, 利益的天平自然倾向中国。美国还会让陈水扁左右其政策主导地位,为台独而拖下 水再开辟一条对中国的战线吗?台海利益值得美国花那么大的血本吗?恐怕未必。 二战以来,美国打了数不清的战争,稳稳地占据吉尼斯世界记录的榜首。这些战争 无一例外都是美国主导的,从来没有过被他人拖入战争的情况。作惯了老爷的人怎 么能够容忍奴才指手划脚呢?这样压制台独无疑是美国实用主义政策的选择。在陈 水扁装聋作哑咄咄逼人的急独下,逼出了布什和鲍威尔的讲话,釜底抽薪,否定了 台湾独立的资格,传达出美国对台政策的底线:美国不会为台独而战。   美国在台海问题上经常说的另一句话是:“反对大陆动武”,解读出来就是不 乐见中国的统一。因为从新保守派的观点看统一后增强了国力的中国是美国更加难 以应付的对手;会使围堵中国的第一岛屿链被腰斩;还会失去甘愿花特高价买军火 的台独冤大头所奉献的经济 利益。这样在新形势下表现出来的美国当前台湾政策的大框架就是既不使合作者过 份得益,又不使合作者拂袖而去;不支独不支统,维持现状以坐收渔翁之利。自然 在具体操作时视实际利益的需要而有微调,时而敲打台独重些,时而要卖些高尖武 器。但是不会脱离大框架。   在两国三方的中国和美国都倾向于维持现状的情况下,台湾扁当局如果选择维 持现状的话既适应大势又顺应了台湾民意的大多数,不失为台湾岛内人民的福音, 符合岛内人民在今年320公投中曾经用手中的选票表达出来的要和平的意愿。因 为自从改革开放以来大陆政策的调整使两岸结束了敌对状态,经贸额飞速地增长, 岛内大中小企业家在大陆获得了不菲的投资回报,两岸经贸中每年数百亿美元(2 004年预计达到400亿美元)的岛内顺差也使老百性享受到大陆经济增长带来 的好处。这就是320公投中表达出的岛内民意多数的物质基础。维持现状,避免 引发战争,是他们的利益所在。但是扁当局为了台独一派私利而选择了另一条道路 。不断推出台独言行挑战中美两国的底线。11月27日陈水扁更是排出新时间表 :2006年要公投复决台湾第一部新宪法,2008年正式实施《台湾新宪法〉 。急急忙忙地要为台湾正名,完成他的所谓历史任务。扁当局的急躁充份地暴露出 内心的焦躁不安,可能他们也意识到时间和形势对台独不利。此时不闹,更待何时 ?越往后中国大陆的经济和军事实力越强,台湾独立只能是井中月水中花了。于是 就孤注一郑赌上一把。赌一把的风险有如盲人骑瞎马,黑夜临深崖。台湾一些政治 人物包括连战和宋楚瑜都表达过对台独引发战争的担忧。   当然台湾掌权者也盘算过手中的实力不足以对抗大陆,于是就抛出6000亿 台币的军购以钓美国上钩,拖人下水,让美国当保镖。只是机关算尽太聪明,不仅 没有拉来保护伞,反而逼美国出了挡驾牌。   一赌一拖之外还骗上一把,不断地“释出善意”,说什么摇了30次橄榄枝, 要成立和平委员会,别有用心地建议设立军事缓冲区,仿照美苏〈海上事件协定〉 和美中〈军事海上咨商协定〉制订两岸海峡行为准则等等。然而,既然两岸关系已 被定格为类似美苏美中的两国关系,也就暴露出善意的虚伪性。不过不谈而屈人之 兵,是否想得太美了,只是自己应掂量有这样的实力吗?。且知再蠢的政治家也不 会未坐到谈判桌前就接受对方的要价啊!   扁当局一赌一拖一骗使台海和平和稳定正面临着严峻的局面。是和是战系于台 湾掌权者之手,系于两国三方中弱者之手,真是造化弄人啊!常言道水能载舟亦能 覆舟。看来要拯救台海和平只有靠台湾人自己手中的选票。但愿他们能理智地投出 能给自己带来和平的一票,则苍生幸甚! ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~          倒霉的抢劫犯与幸运的萨达姆              -西向东-   今晚CNN几个新闻节目里反复播放了一段足以竞争《最搞笑录像》的新闻: 一个手插在口袋里的年轻黑人走进便利店,径直到柜台前对夥计说:“把它拿出来 !你知道我说的是什么”。夥计以前两次被劫,都乖乖把钱缴出,于是这次也不例 外,赶紧取出现金递上。劫匪继续说:“站到柜台后面!”。这下夥计紧张了:他 是不是要杀人灭口?!   说时迟那时快,夥计从取款机下面“飕”地一声拔出一支左轮儿,朝劫匪方向 啊“铛”,就是一枪。虽然近在咫尺,可从来没放过枪的夥计还是打飞了。不过劫 匪也被这突如其来的枪声吓翻在地,本能地往柜台底下钻。   夥计二话不说,探出胳膊,啊“铛”,又是一枪!无路可逃的劫匪上演了一出 活喜剧:惊恐万状之余,趟在地板上本能地用脚不断踹向夥计方向,好像脚丫子能 挡住子弹似的。   夥计一看又打飞了,三话不说,啊“铛”,又是第三枪!真是天无绝匪之路, 还是打飞了。只见那劫匪,躺在地上一边像表演街头霹雳舞似的打滚儿,一边象王 德彪似的不断蹬腿儿,既好笑又可怜。   心有余悸的夥计不敢怠慢,朝着劫匪又是第四枪,“扑哧”,这一枪蒙上了劫 匪的左肩,那小子趟在地上不再蹬腿儿练霹雳了。   说这劫匪倒霉,倒不是说他没有料到会被店夥计反戈一枪,后者属于麻痹大意 考虑不周。他的霉倒在不仅钱没抢成,肩上的一枪还白挨了。此话怎讲?大家伙知 道在美国有一个“使用武力过当”一说,如果你动武过当,轻则招来民事诉讼,重 则可能要进大牢的。   两三年前,我家附近出了一个案子,房主半夜三更听见自家后院儿有动静,便 拎着枪出来查看,只见一人影儿正猫腰在自家院子里干着什么。房主大喝一声,人 影拔腿就跑,结果“咣”地一枪被撂倒,房主一个箭步上前又是两枪,人影当即在 院子里断了气。这下麻烦来了:那个人影是邻居家的亲戚,有神经病。法医说撂倒 他的第一枪没有致命,后来补的两枪打在头部致命。检察官则说:第一枪勉强算正 当防卫,打死勉强算白打。可是后两枪,对方已经倒地,对房主不构成威胁,补的 两枪完全没有必要。结果,陪审团愣是把这房主判一过失杀人罪。   回到今晚的搞笑录像。在当今动不动“人权”就可能被“侵犯”的时代,那个 抢匪本来很容易敲小店一笔竹杠的。   第一,我当时根本就没有明说要抢钱,只是开个玩笑,更没有对夥计生命构成 迫在眉睫的威胁。甚至我口袋里压根儿就没有枪,连《小兵张嘎》里罗金宝大叔的 扫帚疙瘩都没有!可夥计一不经任何协议投票,二不证实我是否真的有枪就“先发 制人”开枪,显然自卫反劫是假,通过开枪达到“争霸小店,控制零售业”目的是 真。第二,即便我有枪,第一枪之后,我被吓得瘫到在地,也已经不构成对夥计的 威胁,夥计隔着柜台,对着仰面朝天四脚乱蹬的我又连开三枪,导致我受伤,显然 是使用武力过当。   然而,到场的警察在看完录像之后,立马郑重宣布:叮叮当当的四枪,全是正 当防卫,不予追究!可怜这个黑人小伙子,他抢劫的小店没有万贯家产可以让律师 捞几个百万;他抢劫的夥计,又是一个中年黑人妇女。黑抢黑,黑打黑,八杆子也 够不着种族歧视。倘若夥计是退休白人警察,说不定能搞到他过去的种族歧视言论 ,从而一举暴露他动辄对黑人乱开枪的动机。   相比这个黑人小伙子,萨达姆可幸运多了。本来在1991年当口,他就违反 了联合国的停火协议(UN687),自那以后,任何时间攻打伊拉克法理上都是 海湾战争的继续,更甭提后来那些UN决议了。可是,联合国的安南最终还是忍不 住要为老萨叫屈,说美国打伊拉克违法。本来,萨达姆故意玩捉迷藏游戏,故意拿 出一副“我有WMD”架势,不仅UN文件里明言:“伊拉克实质违反了UN决议 ,伊拉克对世界和平构成威胁”,连自杀的英国专家凯利都说:“伊拉克是威胁, 并可以在几周之内部署WMD”,可是美国人刚开了第一枪,就有爱好和平的同志 们出来打抱不平:美国人撒谎,人家根本就没有WMD。本来这第一枪弹效果很好 ,卡达非同志为避免第二枪打过来,立马宣布“俺从此再不打劫了”。可惜,被反 战同志这么一闹腾,其他几个要“打劫”的看到美国今后可能不会再先发放枪,腰 板似乎又给撑硬了。   如果美国将来发誓不再过问国际事务,可能针对美国的暴力事件会减少甚至消 失。如果你把满打街都撒上钞票,打劫的也就不必费力气打什么劫了。不过,在没 有达到这种“理想境界”之前如何对应威胁呢?可以肯定的是,倘若这个黑人夥计 被判过失杀人或者防卫过当,那么针对小店小铺的抢劫案将愈演愈烈。真正有效的 办法是,对打劫者就像这位夥计那样“铛铛铛铛”连开数枪,管你真有枪假有枪, 管你是否四脚朝天,只要你有打劫企图,被打死打伤概不负责。   目前,国际社会似乎已经认识到了这一点,开始在联合国改革进程中涉及到“ 先发制人”的概念,一旦实施,国际上那些“被压迫,被边缘化”的一族恐怕就没 有萨达姆那么好的运气了。 (12/07/2004) ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【人物春秋】          彭德怀最后岁月言行录           ──谨以此文纪念彭德怀元帅逝世30周年          -京城孤魂-   1959年庐山会议上,在某人“以大局为重”冠冕堂皇的劝说下,彭大将军 不得不放弃真理,遵循那个一贯的“原则”违心的作了检讨。自此“反党集团头子 ”的大帽子就名正言顺地压到头上,终生直不起腰来。就是六十年代初被任命为“ 大三线”的副指挥后,在去火车站乘车赴任的路上,“警卫人员”还是像多年来一 样严格忠于职守,保持与彭寸步不离,非要与彭同车保护彭的“安全”不可。惹得 彭大发脾气。   “文革”中,彭德怀更是给架上了煎锅,翻过来覆过去的被油炸火烧了个死去 活来。有了彭的前车之鉴,对于1970年的庐山会议,林彪就是死活不肯开口作 检查。无论是老毛的明批暗压,还是某些人的软劝烂缠,林是王八吃秤砣铁了心般 地不肯松口。有摆在眼前的彭德怀这么个活生生的惨样,林彪可是不想学。生生逼 得毛泽东图穷现匕首,出宫南巡,向各路诸侯亮出底牌。   而此时的彭大将军正在苦熬铁窗岁月。《彭德怀年谱》引用当年监管人员的监 视记录,生动的再现了彭大将军那段艰难而酸辛的最后时光。   难能可贵的是,十多年来,尤其是“文革”以来的残酷批判和斗争,不但没有 像常人想象的那样让彭德怀低头认输,反而更加使他更加认为自己的作为是正确的 。他愤怒地喊道:   “我是反革命、修正主义,我怕什么、你们枪毙了我吧,我什么都不怕。”“ 我是反革命,修正主义嘛,还吃什么饭,留着你们多吃一点吧。” “好啊,以后 有你们的好下场!”(1971年7月30日)   “为什么说我没有好下场?这几十年了,还说我没有好下场。” (1971 年8月5日)   “你们这是什么无产阶级专政,什么列宁主义。人家要发言,你们不让人家发 言,就把人家关起来,这就是你们的无产阶级专政、列宁主义吗?” (1971 年8月13日)   “我是修正主义分子、是反革命分子,那有什么好的?要枪毙就枪毙、要怎么 就怎么,为什么不处理!” (1971年12月22日)   “什么反党集团!我是反错误路线。我又没跑,又没自杀,是什么反革命?撤 了我国防部长,等于杀了我的头。什么社会主义,拿我彭德怀当帝国主义。” ( 1972年11月21日)   想到自己本是披肝沥胆为民执言,反而落得身陷囹圄备受羞辱;而那班草菅人 命吹牛怕马阿谀奉承的小人,反而高官厚禄春风得意;每念及此就不禁悲从中来, 任是曾统兵百万喋血沙场的大将军也难免潸然泪落:   “(彭)在桌子上哭了起来。睡了没两分钟又醒了,睁大眼睛思考着,一会儿 眼泪又淌了出来。过了一会儿又哭起来。” (1971年8月8日)   “上午听说提审(彭)就流泪。”(1971年 8月18日)   “(彭)躺铺上哭了一小时。”(1972年11月22日)   每当读到这些地方,想起那昏暗的监室里,一位孤苦无助风烛残年的老人在独 自老泪纵横,而他就因为心系百姓挺身为民请命,却从叱吒风云的统军大元帅落到 如此凄惨的下场,怎不叫人扼腕长叹不堪卒读!   也许是自身的遭遇令他深悟了这种“阶级斗争”的残酷及其不合理性,当彭德 怀听说林彪事件时并非像某些人所说的那样认为林彪是咎由自取,反而是大有物伤 其类惺惺相惜的感觉。当专案组宣布林彪反党事件,让其揭发交代林彪的问题时, 彭德怀说道:   “不要着急。四五十年的事,─下子想不起来,慢慢地回忆回忆。”“脑子受 了刺激、思想总感到不痛快。” (1972年 1月8日)   “他们要我写林彪和高岗的材料。我不清楚。” (1972年 6月9日)   其实彭德怀的记忆力是非常清晰的,在狱中他在没有任何参考资料情况下所写 的《我的自述》对于数十年的经历叙述得历历在目,毫无差错。这里之所以不愿意 写,是认为林彪和自己一样遭受了不白之冤,是因为“思想总感到不痛快”,彭德 怀不愿意作出落井下石的行为。不知这是不是与林彪当年在庐山会议上没有对他落 井下石,反而为他洗清了一桩几十年的黑锅有关。实在被逼无奈了,彭德怀就说:   “给我钢笔,我想起一点就写一点。高岗、林彪都是反革命,还有彭德怀。”  (1972年 6月11日)   这更毫无疑问的表明,他把林彪当成自己的难兄难弟了。材料写归写,心中却 是一直为林彪鸣冤叫屈。1972年8月23日专案组正式向彭德怀传达了中发〔 1971〕57号有关“粉碎林彪反党集团”的文件。彭德怀又一次显示了直言极 谏的性格:   “打电话给周总理,我相信他是革命的。这样把林彪杀了我有意见,他死我不 同意。叫周恩来总理来亲自参加这个审查。请打电话给周恩来总理、董副主席,叫 他们来亲自审我,我不活了。”   觉得林彪死得不清不楚的大有人在,可试问当年有几个敢这样公开置疑中央文 件的?自己已经是百罪莫赎死有余辜了,却还要冒罪加一等的大不韪为曾经批判过 自己的人叫撞天屈!其秉公任直的赤子之心实实可昭日月!   实在要他批判林彪则总是隔靴搔痒不着边际,没有一点能上纲上线的味道:   “林彪有四个方面〔我〕反对一、井冈山〔说我〕放弃根据地;二、会理会议 推彭德怀上台实际上是他自己;三、解放战争对打败蒋介石有怀疑,炸鞍山钢厂; 四、他对抗美援朝不满,说中国和美国物资差别太大,不能打。” (1973年  10月19日)   既是秉公任直就必然疾恶如仇,对于那些苟容屈从的谗言佞语,彭德怀总是理 直气壮严加驳斥。1973年6月10日 看了署名叶进的奉命文章后,怒斥道:   “不调查就乱写。说我们迫不及待地跳出来,攻击总路线,攻击社会主义,破 坏工业战线。我写的那封信拿出来看一看,就知是不是攻击。我要永远记住他的名 字,叫叶进,投机分子,阴谋家,不讲真理、不调查就乱写。”还说 “康生是阴 谋家、野心家。”   虽然迫于形势和高压,彭德怀不得不在各种场合下作出检讨,承认“错误”。 可他心里没有一刻屈服过。在挂甲屯吴家花园他亲手种地验证了亩产万斤的荒谬。 而此时临近暮年他更加坚定了自己的信念,甚至推翻了自己作的检讨:   “我改造什么?想让我屈服?不管什么人,多大权力,多大官,我都不伯。”  (1973年12月30日)   “我死不悔改,将来还要翻。” (1974年3月24日)   无产阶级革命派对于这种长着“花岗岩脑袋”的“反革命份子”唯一的办法就 是批倒批臭,批到他去见上帝为止。身患癌症的彭德怀得不到应有的照顾和治疗, 受尽病痛的折磨:   “警卫战土,疼得我一点办法也没有了,我实在忍受不了了,你帮我打一枪吧 !”(1974年 7月21日)   “为什么今天这样疼,疼得厉害。这样活着还不如死了好。” (1974年 8月19日 深夜2点)   1974年11月29日,彭德怀带着诉不尽的冤情和愤恨离开了这个他无限 眷恋的大地和生活在上面的人民,享年76岁。在那人妖颠倒万马齐喑的岁月里, 彭德怀的不屈抗争和呐喊无疑是如同凤毛麟角般的珍贵。我们纪念彭德怀就是要让 那种黑白颠倒是非不分的岁月永远没有再现的机会;让彭德怀这样的英雄永远不再 受到那样的冤屈;让我们的民族永远摆脱愚昧和迷信的控制,早日跨进先进的文明 社会。 (文中引文均引自《彭德怀年谱》人民出版社,1998年3月出版) ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【海外杂谈】            选举           -鱼夫-   活了半把子年纪,选举倒也真算是回新鲜事儿。   之前鱼夫从来没有选举过。在黄土地上熬日子的岁月,选举这玩意儿,据说是 外国西方“资产”把戏,愚弄水深火热中讨生活的洋人工农大众的。在我们贵国, 则中央也有选举,每逢“九大”、“十大”,这大那大,两报一刊上,永远是“一 致通过”,通过了“万寿无疆”,通过了“永远健康”,也通过了“叛徒、内奸、 工贼”,结果是“一致通过”了一个接一个的阴谋阳谋,一个又一个的卑鄙杀机, 一个又一个的无知闹剧,一个接一个的民族笑柄。鱼小子一介草民,当然是无缘恭 逢选举之盛,因此那日子,选举云乎哉,直如李老子谓:“玄之又玄”。   香港今天,也兴选举图个新鲜。只是鱼大小子住香港的年月,英国人是主子。 你别瞧人家洋人在英伦三岛选举闹腾得凶,在殖民地香港,推行的却不折不扣是圣 人哲学“民可使由之”,行政、立法两局衮衮诸公,全是英国主子恩赏的,是故也 不闻有甚选举事。   后来鱼夫来美国,成为美国公民。美国公民的光荣民权之一,是可以投票选举 老大(对比之下,中国公民的光荣民权,是坚决拥护老大,“一致通过”如仪,当 是诸多中国特色之一。),但鱼夫拜移民局失落档案之赐,迟迟方变成美国公民, 因此也迟迟方取得如此民权。上次选举,鱼夫生平第一次有权投票,跃跃欲试,偏 生却出了公差,人在欧洲,要投票,听说也得找个领事馆甚么的。结果是领事馆好 一会儿找不着,半路上倒碰上了大英博物馆。鱼夫跑进去,如甚么姥姥进入大观园 ,卖了一天整的呆儿,还意犹未尽,手上选票,倒是叫鱼夫投到九霄云外去了。   而今又是选举,借我们贵国“一致通过”那位先主席的话说,是“四年一度秋 风劲”。眼看布、克二位候选穷咋唬,本来实在拿不定主意选票投给哪位爷。鱼夫 不怎喜欢布什内阁里头的几张凶煞嘴脸,但也不知克里是何方神圣,几许道行,是 故左右有点踌躇。不料,第三回合辩论一番话,叫鱼夫拨开眼前云雾。   克里自白支持同性婚姻的同时,却也自称是天主教徒,不知道美国几百万天主 教徒听见克里此番表白后,又会有何感想?又不知各位基督徒公民弟兄姊妹们又何 感想?鱼夫倒很欣赏他的坦白,起码比我们贵国背后捅刀子的那些领导同志爷们强 些。   政棍们的手段,是面面俱圆,逢迎左右,克里有此说,既取悦“同志们”,又 想讨好天主教众,一石二鸟的黔技,不算高明。其实克里如果乾脆自称无神论者, 比较起以假惺惺的“天主教徒”身份去说这番话,也许还更加伟大些。何必面面俱 圆,何必故作前卫?又何必所谓“既要当婊子,又要立牌坊”?姑不论神学根据, 天主教的正统信仰,在对待婚姻的态度上与克里所持态度南辕北辙,克里的宣称, 是非功罪先不计较,首先倒是暴露出此人做人可以出卖原则,不管是天主教徒的原 则,或是无神论者的原则。如此人品,又怎可为一国之尊?   布什没准也会玩弄左右逢源,但起码布什说的,更像他所想的,不管他想的是 什么笨主意。施政上,布什未必完美无瑕(即使克里、毛主席、甚至鱼夫当选也未 必),特别是伊拉克战争,东方人普遍讨厌布什,与此甚有干系。对于伊战的看法 ,鱼夫年前《战争狂想曲》一连九篇,淋漓尽致道说得很清楚,不重复了。   回头说选举,克里折腾要当老大,但他一番对婚姻的宣称,却把鱼夫推到他老 兄的对立面去了,不为爱国,而是根据《诗篇》第一篇:“不从恶人的计谋,不站 罪人的道路,不坐亵慢人的座位……”,因此鱼夫不从,不站,不坐,即所谓“不 同道不相为谋”。   后来选举幕落,布什胜出。   选举之时,煞是热闹。电视上有美国地图,以红、蓝表示共和、民主两党得失 ,让观众一目了然。鱼夫看看选举阵势,倒是想起一句老话来,唤作“全国山河一 片红”──除了东北角和西方三州,其余广阔领土,瞅去全是一片“山丹丹开花红 艳艳”。由此看来,红色好像是“共”党的偏好,大洋两边,一个共产党,一个共 和党。论到政治理念,这两“共”党南辕北辙,但不知为何俱各心仪鲜红一色?待 考。   话如此说,大洋对岸那个“共”党对这边厢的“共”党可是咬牙切齿的。风闻 大选前夕,《中国日报》刊载前“洋务大臣”钱大人大作,力斥这边“共”党的不 是,张嘴霸权,闭嘴霸权,就差没奉上国骂了。醉翁之意,恐怕是估摸克里可击败 布什,于是抢先给克里送个秋波。可惜我们贵国那些食君之禄的,没几个三根筋儿 上不扛个葫芦瓢脑瓜,出的馊主意,全是让国人丢脸的,瞅着布什要连任了,又赶 紧改口说这不是钱大人大作,真奇怪那些精英们是干什么吃的。这记马屁,可是拍 到了马腿上,教洋人捧着肚子直乐。   我们贵国的报刊,几十年来没少了胡说八道,已是见怪不怪了,反正是领导说 的,诚如遵命。鱼夫没工夫查阅欧洲报刊,暇来倒是发现香港舆论,也一样的对布 什政府咬牙切齿汉贼不两立,大概不外也是为了伊拉克战争而恨屋及乌。说句良心 话,香港的哥儿们做生意赚银子还算是有点儿本领。但要以这等本领去指点江山变 幻风云,香港的哥儿们么还嫩着点儿。所以奉劝香港记者还是写些马经股票什么的 份内专长好些,以免丢人现眼。今日香港报刊,除了一份《信报》可圈可点外,余 皆善乏足陈。   世人各有自大。如果说犹太人以律法自高自大,华人则是以圣人教化自高自大 。华人的自大,特别彰显在知识分子当中。华人知识分子对他人每有一种“尔乃蛮 夷”的心态,“非我族类”自不待说,便是“同文同种”的,瞅着在知识分子眼里 ,也总觉得这也不是,那也不是,是有中华国粹“文人相轻”。犹太人自大管自大 ,上帝选民,其坚忍,不输华人,当是有目共睹,论到民族团结,则华人大概只剩 下“汗颜”二字,不知学富五车,动辄“圣人教化、千年文明、地大物博、人口众 多”的华人知识分子们对此又有何分说?   查中华史,上下数千年,天子贵胄当然是家族中的私相授受你死我活,王公手 下办差的,官无大小,却是清一色的学而优则仕。你别看毛主席胡说“黑手高悬霸 主鞭”就以为工农真的当了家作了主,给王洪文个副主席,是拿他小子当猴儿耍, 能充当毛主席宠臣入室弟子当打手的,从王关戚到张江姚们,通是会摆弄笔杆子的 酸秀才。要命的是,中国知识分子的文化自大,会随着地位的上下而非线性递增( 减),寒微时分,溜须拍马什么都干得出,一旦得个功名混上了即使是从九品,嘴 脸立即可以改变;如果八辈子修来有幸恭列“中央”,则其自大,可以膨胀到叫他 人顺我者昌,逆我者亡,因此,别的还好说话,中国人的事务,一旦沾上点儿“主 义”什么的,立马就变成你死我活的“其乐无穷”。本来中华圣人有“不能淫,不 能屈,不能移”的教化,十分有普遍启示的智慧在当中,可惜金玉良言,全让中华 文化中的功利主义糟粕淹没个干乾净净。因此,“利”字当头,平时道貌岸然、自 诩民族精英的知识分子,几乎全变成“可淫,可屈,可移”之辈,而其文化自大, 说穿了不过也是个“利”字,很简单、直接、赤条条。   看通此点,也就看通了中国的大半。   瞅瞅美国人竞选,弄了个红蓝二色壁垒分明,此情景若发生在中国,早就跟你 “只要主义真”白刀子进红刀子出。中国人便是到了北美,零零落落就这么百十号 ,还算是些儿知识分子,却也安生不下来,“美德”到洋人地方,非得为了芝麻绿 豆事儿彼此誓不两立,毛主席的“其乐无穷”也一并移民到北美来了。他老有知, 龙颜大慰。   看看人家洋人推选总统咋唬得欢,红海洋,蓝海洋,搞集会,刊广告,一旦揭 盅,举国接受“领导”无二话,然后兵照当,仗照打,班照上,草照剪,假照放; 照常看球赛,照常喝可乐,照常是朋友,照去礼拜堂。洋人蛮夷如此文化,对于我 辈动辄夸口万里长城的国人,不知是否也算得上是个启示?   至于国人精英说选举是洋人精英不敌洋人土包子,那还得看精英如何“精”法 ,土包子又如何个“土”法。东北角发迹的克里当仁不让是精英,可惜许多精英, 却不知世上原来还有“聪明误”这回事,大概饱受圣人教化五千年文明的北美华人 精英该给他老人家讲讲中华国粹。至于土包子,土得掉渣,也土得到家,可圈可点 的是俄亥俄。没工作了,还是次要矛盾;主要矛盾,是克里爷您的道德观不对俺土 掉渣胃口,您就请一边卖呆儿去吧。“路线是个纲,纲举目张”,信焉。   不得不佩服洋土包子们,换了国人,早就有奶便是娘了,管他“张大帅、满洲 国、老蒋”、毛主席、华主席、邓舵手、江军委。“不能淫……不能移……不能屈 ”的国粹,早让国人扔爪哇国了,无怪乎子曰“礼失求诸野”。   至于鱼夫,洋研究院出来,摆弄天线电磁波专业的,没投克里票,且因为倒戈 不信你我的祖上是猴子们而信处女生子,所以同胞眼中,这小子顶多算是个“半土 不洋包子”拉倒。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【红叶集】            芳草天涯何处              ──评《闯荡北美》              -沈敏特-   上个世纪的八十年代而至今,已有无数的中国的留学生在世界各地闯荡。他们 的身影、行动、成就已在很多文艺作品中出现。《曼哈顿的女人》的主人公,在《 北京人在纽约》中扮演主角的演员姜文、王姬,已经成为人们茶余饭后的谈资。因 此,当这部《闯荡北美》出现在我面前的时候,我的第一反应是疑问:老生常谈还 是另有新意?   当我翻阅完毕时,舒了一口气。我得说;光阴荏苒,时过境迁,作者陈思进笔 下,已不是上个世纪八十年代以来描写中国留学生的老套路,有了新的历史特徵, 新的思维空间;即使是相似之处,也似而不同了。   历史的发展是有内在规律的,但标志历史变迁的关键性事件却常有偶然性。陈 思进卷入了一个历史事件,这个历史事件如果事先有一个人知道,采取了相应的措 施,它也许根本不会发生。可它没人知道,它发生了。而它的影响却是历史性的。   这就是震惊全球的911事件。   在天不知、地不知的情况下,陈思进成了幸存者。当恐怖分子控制的飞机撞在 世贸大厦86楼的同一个时间,陈思进正在80楼安祥地办公,甚至第一次的震动 感,他还以为是同事开什么玩笑;而几分钟以后他就自觉到已处在生与死的临界点 ,投入了逃生的人群。当他跑出大厦,继续向前狂奔,2分钟后回头一看,大厦象 一块熔化的巧克力,伴随着巨大的轰响,坍塌了下来。   911标志着世界政治格局的变化,要求政治家们调整政治对策。而经历死亡 威胁,从死神的羽翼下冲出来的个人,陈思进尽管身体毫发无损,心灵却似乎经历 了整整的一生。很自然的,他重新审视自己走过的人生道路,以新的视角,梳理新 的思路,规划新的未来。这一部书的独特价值也由此而来。   上个世纪八十年代,中国刚从长期的政治运动、计划经济的厚重的阴影中小心 翼翼、左顾右盼地试探性地迈步,政治运动带给人们的不安全的惊恐,计划经济造 成的贫穷的难忍,远没有消除。国门尽管只开出了一丝缝隙,境内外不同政治制度 、经济制度所造成的现实生活的反差,已给人以巨大的心理冲击。人们带着自卑、 羡慕、神秘的心态注视着发达国家的生活。   按照玛斯洛心理学说的人生五个需要----生存需要、安全需要、归属需要 、自尊需要和自我实现的需要,中国留学生的多数人在陌生的环境中的整个心理状 态、行为状态,不能不侧重在生存需要的急迫的追求中。他们要学习,要熟悉环境 ,要提高社交能力,都围绕着一个中心--居住权、生活和学习的费用。心理空间 、生活空间的扩展受到很大的束缚。   应该说陈思进也经历这样的过程。在他出生的前夕,他的最基本的依靠者父亲 和外公,都成了“右派分子”(这是中国特有的政治概念,实际上是无罪的罪人, 时间长达22年)。而实际上,父亲和外公都是很优秀的人物。父亲是一个很能干 的技术人员,而外公曾是中国最著名的出版机构---商务印书馆的负责人,是文 化界出类拔粹的人物。因此,陈思进在政治、经济的双重压力下度过童年和少年。 当他步入青年,摆脱这压力,改变自己的地位,是他人生的渴望。走出国门就成了 他的追求。他既不是政治红人的后辈,又不是经济大款的子弟,实现这追求也格外 的困难。   历史进入了21世纪,留学生的状况有了变化。   一是他们对发达国家已经具有了更理性的体察和认识(911更提供了进一步 深入体察和认识的条件),逐渐摆脱盲目的羡慕,片面的评断。   二是经过一年又一年的挣扎和苦斗,他们自身已经基本上具备了生存的能力。   三是中国经过二十余年的改革,市场经济初步建立,尽管政治体制的改革困难 重重,民主化、法治化没有基本实现,但与政治运动频繁,没有基本政治安全的反 右、文革毕竟大不相同。   这就是说,陈思进们思维空间,生活空间扩展开阔了,具有了多样选择的生活 能力;他们已由偏重生存需要的追求向偏重自我实现需要的追求过渡。在《闯荡北 美》中有一节可说是点睛之笔,这就是《漫谈“美国梦”》。陈思进在这里集中   探讨了闯荡北美的目标究竟如何定位。这是一个具有哲学意义的探讨。   他首先描绘了各种不同的目标追求,在层次上给予了区分。   为什么一定要闯荡北美呢?   这里有两种“五子”:“房子、车子、票子、娘子和儿子。”另一个版本没有 了“娘子”,而是:“房子、车子、票子、位子和儿子。”   陈思进回顾自己从国内到国外的经历,很有说服力地否定了这些低层次的追求 。因为从整个现实的环境和条件看,追求着同样的目标,已完全没有必要支付如此 大的成本在北美闯荡。他在全球文化交流与人的个性全面发展的关系的层次上,给 “美国梦”以新颖的定位:“那就是Freedom of choice(自由 的选择)……Do whatever you like and go wh erever you want.”(干你喜欢干的事情,去你想去的地方。)   我确信,《闯荡北美》不仅对留学生的人生选择提供了有益的参考,它对所有 的青年人,有所追求的青年人是有启迪的作用的。 注: 沈敏特,国内著名作家\评论家\教授,现任中国艺术研究院影视制作中心创作室 主任。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【游子生涯】            大鸡和小鸡            -西向东-   刚来美国的时候英文差,中文也差。读英文吃力,读中文也吃力。   美国的中文报纸都是港台人办的,那时大都使用繁体字,从上到下,从右到左 ,使用的词汇也同大陆不同,让大陆北方长大的咱很“看不顺眼”。“民铁吾”是 什么?“瞎拼”和“血拼”又是何意?“到民铁吾血拼”总有点“到村公所找谁算 账”的意思。后来才知道就是到曼哈顿去买东西。“瞎拼血拼”是英文Shopp ing的译音。而“民铁吾”,应该是闽南话的曼哈顿发音吧?   我对台湾同胞“女英雌”的用法也一直不以为然:这不负负得正吗?按说逻辑 上英雄应该和英雌对应,男英雌同女英雄互比;这男英雄女英雌,怎么说也是有点 儿累赘不是?再说这雌雄本形容动物,“英男,英女”才更合理。   后来发现,让笔者“不屑一顾”的不仅仅是港台同胞,美国人也乱说话。您看 那些嫌疑犯,各个牛B烘烘的:“I don’t know nothing! ” 我要是警察,先给他一棍子:否定之否定就是肯定,快招!   后来发现大陆人“胡言乱语”也不含糊。   回国探亲,顺便到天津看个朋友。哥俩走在店铺前的人行道上,赫然见身旁斗 大的黑字:女猪降价!   上面这些是故意该用“女”时反用“雌”,该用“母猪皮” 反用“女猪皮” 的。更多的情况是说漏嘴,不是有意。   不久前看报导,抱怨当今的节目主持人业务水平低下,说是一个省级晚会上, 主持人居然结结巴巴,把“……为满足观众的兴趣,编排了……”读成“……为满 足观众的性,去编排了……”。咱一直对这篇报导持怀疑态度,因为过了几天,又 看到类似的一则报导,说主持人将“按照观众的兴趣,要求演员……”读成“按照 观众的性,去要求演员……”。于是,笔者怀疑这可能是网络上的高级笑话而已。   但是,新浪网北京站“大吃一京”栏目的一篇文章,应该不是假的:《咱妈炖 鸡》。说的是深圳一东北小馆的特色菜,菜名叫“咱妈炖鸡”。由于作者是个东北 人,令笔者联想到东北大菜“猪肉炖粉条”,到底是猪去炖粉条还是猪被人拿去炖 粉条,我也搞糊涂了。   下面是笔者的一手资料。   有个在名校当教授的哥们头脑很好使,当学生时就参加老鼠会推销化妆品(现 在大陆叫传销)。某日,他来笔者的实验室,刚巧一位女生在场:你看看你看看, 你这脸都老成什么样了,还不赶快保养!   那位女同学后来买没买化妆品不知道,不过她自己也有过“前科”。有同学反 映,那天谁病了,她去问候,对方说了点儿症状,她急了:我就认识一位,症状同 你一模一样,死了!   可能是因为“前科”,后来她也遭了好几次“报应”。那年月学生穷,聚餐就 算是娱乐活动了,程序自然是各带各的嚼用。当时的习惯是根据烹饪高手的拿手菜 起一个“大某某”的外号。笔者会做汤,每每带一大锅三鲜汤或酸辣汤,于是成了 “西大汤”;还有“赵大蹄儿”,“高大肝儿”,“王大肚儿”之类。   这天刚刚开吃,男主人没喝就半醉,开始了一盘一盘的评判:“这是谁的鸡呀 ?你的?好!李大鸡!”他洪亮的话音刚落,这位女同学脸就红到脖子了。当时是 怎么收的场,我也忘了,只记得好一阵子,乱腾腾的客厅鸦雀无声,不过大家的嘴 还都半张着,脸上还凝聚着皮笑肉不笑。   另一位在IT行业讨生活的东北哥们儿,早年在国内是研究野生动物的。太太 先来美国,他跟来以后便在本校农学院里划拉了一个养鸡专业混日子(那时改行计 算机还不普及)。两年下来,听见别人说鸡就闻到鸡粪臭,再说美国的鸡那是半点 味道也没有,所以此君是“滴鸡不沾”。   毕业后我们又恰好住在附近。鬼节到他家吃饭,忽见餐桌上有一盘炒鸡丁,太 太解释到,你不知道,咱当学生时穷,就认两毛九一磅的“鸡四分之一Quate r”(千真万确,90年代初南方的鸡就两毛九一磅),其实美国还有这小仔鸡, 味儿好极了,连他也吃” 。   席间,这位老兄还真加了一块鸡丁,放在嘴里嚼巴嚼巴,然后慢条斯理,若有 所思地操起东北腔:“你说哈___这小鸡吧哈___还就是比大鸡吧___好吃 !” ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【环球采风】              意大利日记(下)                -云儿- 2004年3月25日 星期四 佛罗伦萨   大早,冒着细雨,去乌菲司博物馆(Uffzi)排队。一次只进20人。这 里原是梅迪奇家族的办公楼,收藏了14-16世纪意大利大量画作,荟萃了文艺 复兴的精华,不少早期作品,特别是雕塑,还有希腊艺术的痕迹。波提切利(Bo tticelli)的“维纳斯的诞生”、“春”(Primavera)、达芬 奇的“送子图”等,里面名家名作齐集,至于无名画家画的肖像画,则陈列在走廊 的最顶端,密密麻麻的,导游讲有700幅之多。波提切利是文艺复兴时期,第一 个倡导以美为艺术最高宗旨的画家,米开朗基罗曾跟他学习,获益非浅。他在美迪 奇家庙里的昼、夜、晨、暮就是把油画“春”的喻意浓缩在大理石中了。   拉斐尔画的“于勒二世”(Pope Julius II)像,看起来这个 性格专横强悍的教皇还挺慈祥,不知道他如何逼使长于雕刻的米开朗基罗,去画“ 创世纪”,成了历史上最伟大的画家;也不知道他如何能看出年仅25岁的拉斐尔 的潜质,委以重任,使这个37岁便夭折的天才得以为我们留下像“雅典学派”和 “圣体争论”(Dispute de Saint-Sacrement)这样 的巨作。   沿河边走了一段,就到了著名的廊桥--韦奇奥桥(The Ponte V ecchio)。这座桥以满桥的金银店铺闻名,许多铺子都历史悠久,还依旧保 留着传统的店门,锁上后像个封闭的老式箱子。这座建于1345年的桥,是佛罗 伦萨在二战期间唯一一座幸免于难的桥梁。德军为了给自己撤退留一条后路,没有 炸掉这座桥。   临近桥时,忽见上面停满了车子,那种色彩鲜艳的FITA,以为是堵车。走 近才发现是桥的两边各停了一排车!以前听说意大利平均一家有两辆车,现在可真 是眼见为实了。   隔河的是辟悌宫(Palazzo Pitti),主人辟悌(Luca P itti)是15世纪佛罗伦萨另一个富有的银行家,和梅家是死对头,他建了这 个宫殿,最后也被梅买下扩建至今天的规模。这里收藏的艺术品仅次于乌菲司,有 拉斐尔的两幅‘圣母像’。里面有4个博物馆:银器、面具、瓷器和现代艺术,另 外还有一个美丽经典的意大利式大花园(Boboli Gardens)。这个 宫殿曾经作为皇宫,但今天在里面常住的却是猫咪,它们很舒服地躺在路易十四的 描金沙发上晒太阳。   出了辟悌宫,忽然听到一阵很熟悉的音乐,循声而去,是一个由十来个中年人 组成的乐队在唱“喀秋莎”,很多游客都耳熟能详地和着拍子,一起哼唱。他们唱 得都是节奏强烈,气势雄壮的“革命”歌曲,当他们唱那首著名的“瓦尔特保卫萨 拉热窝”插曲“再见吧,朋友”时,很多人都跟着唱,听来热血沸腾。他们并没有 在卖唱,因为他们只是不停地唱,并不讨钱,这些音乐人也许来自某个解体的东欧 国家的专业乐队,聚在一起过把瘾,自娱娱人。   坐车去了米开朗奇罗广场(Piazzale Michelangelo) ,广场建于1860年,中央是米开朗基罗的大卫雕像和梅奇家墓的昼、夜、晨、 暮。这里是欣赏城市全景的绝佳位置。很多人推荐我们在那里看夕阳看夜景,我们 却发现不远处的一个教堂,地势更高,自然风景更好。我们和一大帮小学生,等在 那里,等城市的泛光照明灯打开。这个叫San Miniato al Mon te是佛罗伦萨最老的教堂之一,是典型的罗马式建筑,当时已关门,就看到神父 在管一个卖纪念品的小店。教堂前有片墓地,天暗后,那些长明灯零零星星地照着 墓碑上的雕塑,显得很神秘。 2004年3月26日 星期五 佛罗伦萨   圣十字教堂(Chiesa di Santa Croce)是文化艺术科 学名人的长眠地,供人凭吊和参观,门口是诗人但丁的雕像。里面有米开朗基罗、 迦利略、罗西尼等大师的墓,幕碑本身的装饰就是一件精妙的艺术品。   去美迪奇图书馆(Laurentian Library),据说是世界上 最有价值的手稿收藏馆。但是,却偏赶上罢工。三个职员一边聊天,一边客气地指 指罢工告示牌,把游客堵在底楼。我们只能坐在米开朗基罗设计的长廊上,晒太阳 。   歇够了,去别的博物馆,门口的牌子也写下午罢工。去银行,也都关门,门上 贴了的告示看不懂,不知是罢工还是休假。路过主教堂,看到要爬楼梯的人大排长 龙,因为边上的管钟楼的人在罢工。当时以为也许是两个地方归不同的工会管辖, 后来才知这叫有节制的罢工,给政府颜色看的同时,也让部份系统正常工作,比如 开放半天或者关一个开一个之类。   书上讲佛罗伦萨的牛排很有名,但我们发现主教堂附近有个小摊的牛肚很不错 。那里用中文和日文写的招牌--“美味牛肚”,的确很美味酥烂,买一小盒下红 酒,配上各种各样的比萨,很馋人。只是有时去晚了就没有了。后来,在一本旅游 指南上看到了有关介绍,才知这家店是城里仅有的几家卖牛肚的小摊之一,难怪这 么热门。 2004年3月27日 星期六 威尼斯   行前所有的旅游指南都说威尼斯是个没有淡季的城市,住宿很贵。所以我们打 了最高的预算。今天刚下火车,便直奔信息中心买地图。正排队,有个人问要不要 旅馆,两星,就在不远。Y看了一下,记得这是旅游书上推荐过的旅馆,便问价格 ,三天以上40欧元一天。大大低于我们的预算。去看了一下房子,还不错,虽然 卫生间在斜对门,但是三楼这边只有我们住,跟独用无异。   房间里吊了个小电视,能看懂的照例只有CNN。台湾选举后动荡的局势竟然 是头条新闻,还看到与我们有关的一条字幕:意大利工会举行一般性罢工,抗议经 济缓慢,养老金减少。但是这是有节制的行动,不会导致全国经济的瘫痪。这就是 佛罗伦的博物馆只开半天的原因,但是那天银行都关门不知道是不是因为罢工。   圣马可教堂(Basilica di San Marco)是当年威尼斯 人为了安放偷来的圣马可的遗体而造的。它是一座非常优秀的建筑,同时也是一座 收藏丰富艺术品的宝库。它融合了东、西方的建筑特色,原为一座拜占庭式建筑, 15世纪加入了哥特式的装饰,如尖拱门等;17世纪又加入了文艺复兴时期的装 饰,如栏杆等。从外观上,它的五座圆顶据说是来自土耳其伊斯坦堡的圣索菲亚教 堂,是伊斯兰风格的;正面的华丽装饰是源自拜占庭的风格;而整座教堂的结构又 呈现出希腊式的十字形设计,这些建筑上的特色让人惊叹不已。广场边高柱顶端的 青铜有翼狮子,它是威尼斯的守护兽。   威尼斯当年是海上霸主,过往的船只都要交一件宝物来装饰教堂,所以这个教 堂收藏了来自世界各地的艺术品。教堂的内部,从地板、墙壁到天花板上,都是细 致的镶嵌画作,其主题涵盖了十二使徒的布道、基督受难、基督与先知以及圣人的 肖像等,这些画作都覆盖着一层闪闪发亮的金箔,使得整座教堂都笼罩在金色的光 芒里,教堂又被称之为“金色大教堂”。教堂有个黄金祭坛(Pala d’Or o),上有2000多颗宝石。   教堂广场(Piazza San Marco)上周围有很多小小的精品店 ,橱窗布置得美不胜收。鸽子跟游人一样多,横冲直撞的,威尼斯人称其为‘会飞 的老鼠’。在广场的边上,看到在威尼斯别处也常看到的叠放的大桌子,不明白它 们的用处。后来在一个小店看到一张照片,是“贡朵拉” 在波光潋滟的圣马可广 场穿行!原来在涨潮时,海水会漫出来,游人就要在桌子上行走...   从教堂可以进威尼斯大公府(Palazzo Ducale),走过黄金阶 梯,欣赏房间里的壁画,那里都是由威尼斯画家装饰的,他们长于将当时生活中节 庆的场景和氛围用色彩在巨大的画布上再现出来。维罗尼斯(Veronese) 的“婚礼在迦南”(Marriage at Cana),完全是一幅当年威尼 斯人的生活画卷。而威尼斯画家提田(Titan)是与米开朗基罗、拉斐尔、达 芬奇齐名的文艺复兴顶尖级画家。1543年他作为威尼斯的一流画家去罗马为教 皇画像,遇到了米开朗基罗。米开朗基罗对但这位晚辈的油画很赞赏,却批评他的 素描,而现在看来这位“神圣的”前辈是过时了。提田在绘画技法上,做了很多革 新,他用多层上色法做画,使画面的质感提高,他甚至不用油画笔而用手指做画, 以达到他需要的效果。他的以希腊神话为题材的“酒神和阿蕾黛”(Bacchu s and Ariadne),多彩华丽、似幻似真。在三楼的议会厅,有他画 的“乐园”壁画,是威尼斯画派的代表作,高7.45米,宽21.6米,是当时 世界上最大的一幅画。   威尼斯大公的宫殿可以通到叹息桥(Ponte dei Sospiri) 。那是个有顶的桥,看起来密密实实,通向地牢。当年死囚就是通过桥上两个小窗 洞,最后看一眼世界,然后长叹一声。   威尼斯全城由118个小岛组成,并以400座大小不一、形式各异的石桥沟 通,城内大大小小、曲折迂回的纵横河道,成为威尼斯的街。这里以河为街、以船 代车,处处街巷绕碧水,穿行在威尼斯蜿蜒的小巷,静得只听见自己的脚步声。站 在小桥上,看到窄窄的河道两旁的楼房都气势不凡,高大的宫殿式建筑鳞次栉比, 它们多彩的倒影在水面上摇曳,清幽恍惚,完全没有人间烟火,所以看到有个房间 的窗口,把一竿的衣服晾过河,搁在对面楼房的窗台上,觉得很不真实。 2004年3月28日 星期日 威尼斯   威尼斯学院的博物馆(Gallerie dell’Accademia) 收藏了丰富的威尼斯画派的作品,而且,是我们在意大利第一次见到有英文说明的 博物馆。原来想象当年威尼斯海盗所向无敌,但是很少表现海战的画。威尼斯大公 衣服上的宝蓝和品红,很鲜艳,很纯净,极其高雅。特别有意思的是,因为当时画 家只是一个为达官显贵或教会教堂做装饰的一个工匠,他们的名字是不能署在他们 的作品上的,于是为了让后人认识或记住他们,他们会在一个很隐蔽的地方署上名 字,像画中书的封面上或面盆的底部,还有的是在画中放自画像或以画家的家人当 模特。   每年二月的威尼斯狂欢节是世界四大狂欢节之一,一连举行三天,人人戴着面 具,这些面具用纸浆、布料、瓷器、皮革、玻璃甚至塑料等制成,夸张、华丽、戏 剧化,令人眼花缭乱。Y买了个猫面具,迫不及待地就戴上招摇过市。我们还买了 其它纪念品,感觉威尼斯商人虽然不像莎翁笔下那么小气,但的确不好打交道,讨 价还价很难。我们都在小店里买的东西,比小摊上的做工好,选择又多,价格也就 只贵一点点。   在1516年,威尼斯政府建了一个犹太区,强迫犹太人迁入。那个地方原来 是个铸造厂,犹太聚集区在英文里的词“ghetto” 即来源于此。“get o” 的意思是把东西扭弯,是铸造的“to cast”同义词。区里造了一幢 7层的大楼,据说是当时城里最高的建筑,还有个犹太庙,有个小广场,四面有桥 ,可以将之与别的地方隔离开来。现在看来房子很旧,在修,而且有两个保安在广 场上值勤。   行前,我们一个来过意大利的朋友说,当年他们在威尼斯时,火车站边上一条 街的餐馆都有给旅游者的套餐,10元多,从红酒开始,一道道菜,到咖啡、甜点 收尾。小蛤蜊意大利面条尤其好吃。Y一直在找朋友说的套餐。我们就住在火车站 附近,很多餐馆,Y一家家地看过,有的只有意大利文菜单,有英文的,有的太贵 ,每份都是25元,还要加上12%服务费和1.5欧元的就餐费,有的没有小蛤 蜊的面条。后来找到一家,完全符合朋友的描述,而且还生意特别好,有不少人等 座。但吃下来,完全不是一回事。首先,套餐里不包括红酒、咖啡和甜点,用者另 付;其次,头道菜有色拉、汤和薯条,只能选一种,我们要色拉;两道主菜,看菜 单有十来个,面食、鸡牛猪肉、海鲜,很丰富的,但你只能选一个,我们当然都要 小蛤蜊意大利面。Y另要来啤酒。这一餐30来元,Y大失所望。因为他最念念不 忘的小蛤蜊意面,里面只有2个指甲大的蛤蜊。Y胃口倒了,嘴还硬,“要不是听 了推荐,我也不会这么想吃”。可是,那是好几年前的事了。当年意大利是欧洲的 穷国,现在加入了欧盟,物价当然看高不看低了。 2004年3月29日 星期一 威尼斯   早上先去火车站买去维罗那的车票,Y给了张100元,60多元找零中,有 张50票面的,他塞进后裤袋。出火车站就是轮渡站,Y准备掏那张50欧元的票 子,买两张全日的船票,却发现两分钟前才放进去的钱,不翼而飞。也不知道是他 自己掉的,还是被人拿了。如果是后者,那小偷一定是高手,动作太快了,神不知 ,鬼不觉。   今天银行该开门了,去换钱。发现门都是紧闭的,但是能看到里面人不少。后 来试着摁一下门边一个像门铃一样的绿色安钮,门开了,但进门后,发现里面还有 道门,第一扇关了,第二扇才打开。出门也要过两道,大概是设计了防抢劫的。   坐轮渡去莫雷诺。早在中世纪,威尼斯就是欧洲的玻璃制造中心。但是当时的 房子都是木制的,常常会有火灾。1291年,当局下令所有的烧玻璃的炉子要迁 往 (Murano)岛, 既维护了本岛的安全,又不至于使造玻璃的配方和技 术外流。时至今日,莫雷诺岛以玻璃制品出名,凡贴了这个岛的标签的,就要贵多 了。   岛上比本岛游客少很多,很安静,建筑也新一点。没有很多餐馆和商店,所以 在那里我们看到了传统的水上商店。那是一艘载了新鲜水果和蔬菜的小船,有顾客 就靠岸,顾客就在岸上点货,什么东西要多少,船上的两个店员,一个取货过秤, 一个算钱,一袋一袋递到岸上,顾客最后付钱,交易结束,开船。   我们先奔那个著名的玻璃博物馆,结果挺失望。虽然那里有很多早期的玻璃器 皿,能够把如此易碎品,保存几百年实属不易。但是那些原始的玻璃制品,看起来 都是单色的,造型简单,看来实在普通。博物馆大篇幅地介绍玻璃的制造原料和工 具,我们觉得无趣。我们感兴趣的成品却不多,好像这个博物馆挺缺资金的,陈列 的玻璃工艺品都是捐助的。我们记得在拉斯维加斯一家宾馆的大堂,看到一大片盛 开在天花板上的玻璃花,流光溢彩,美伦美奂,作者是美国人,但是号称是唯一一 个让意大利的玻璃协会认可的美国艺术家。可在这家号称博物馆的展品中,没有可 以与之媲美的。出来博物馆,就发现其实岛上有很多家店里放着售卖的高级玻璃工 艺品,像灯具、花瓶、餐具、酒具和雕塑之类,晶莹剔透,比博物馆里的漂亮多了 ,特别是有的贵宾室里的工艺品,都有名师的标记,基本是独一无二的,当然价格 都是成百成千的。在河边一家有两层展厅的商店里,老板先问我们是那里人。当我 们告诉他我们是中国人,他竟然追问是从大陆、香港还是台湾来,一听就是个相当 了解中国的意大利人。W告诉他是从上海来,他用手指着头顶上悬挂着的那些富丽 堂皇的大型水晶吊灯,说“鼎脱了”,W没有反应过来,他重复了一遍,W大笑, 这是上海话,夸他的灯好极了。   不少店是前店后作坊,我们随意地拐进一家参观。看到了一个师傅,伸一团玻 璃原料到炉子里烤软,然后用钳子捏拔几下,再回炉烤烤,反复几次,大约十来分 钟,一匹色彩斑斓玻璃奔马就成型了。   吃了晚饭,夜游威尼斯。船开了,迎面有海风,一幢幢古老的建筑、一座座小 桥在眼前掠过,海水拍打着堤岸,岸边一排排“贡朵拉”在风浪中不断地“点头” 。隔岸望去,宫殿、教堂和钟楼美丽轮廓,构成威尼斯海湾最迷人的景致。据说以 前晚上,钟楼还当灯塔用。   夜色下的威尼斯,虽然风光无限,但是有些死寂。威尼斯据说正在日复一日的 缓慢沉降之中,人口剧减,完全靠外来的游客维持着生计。连白天熙熙攘攘的圣马 可广场,晚上也变得空空荡荡。夜幕下的威尼斯像一个没落的贵妇人,曾经的凄美 和奢华若隐若现的。 2004年3月30日 星期二 维罗那(Verona)   原以为小镇小,找住地比较容易,所以我们没有事先做功课。下了火车,随心 所欲地就沿了一条路向城里的方向走,走半天,却发现虽然是个居民区,却没有一 家挂旅馆招牌。在太阳下走得又热又累,W不服气,还要接着走,Y却不干了,找 个地坐下来,喝点东西,然后把背包里的旅游指南找了出来,果然发现我们走偏了 ,应该往北,我们却往西绕了一大圈。因为镇子小,旅馆并不在火车站附近,而都 集中在闹市区。我们要找的那家就在古剧场的背面。   回到正道,老老实实按书上的指引走,进了很繁华的地段,很多精致的服装店 ,很窄的小街,却还是找不到旅馆。问当地人,讲不了英语,乱指一气的。后来, 有家咖啡馆的老板比划说,从那个街口拐进去就是。我们从他指的进口进去,一下 就看到了出口,W刚好往右瞄了一眼,看到了一把钥匙--意大利旅馆协会的标志 。原来,旅馆的外面搭了脚手架,小巷又很短,不留神错过了,就会又走回到繁华 的街道上去了,兜兜转转,没完没了。   实际上,小镇游客少,旅馆自然也少,价格就贵,一晚要65欧元。据说在赛 马会期间,一晚收200欧元,还预订一空。   在公元一世纪建造的圆形剧场(The Aerna),是保存得最好的罗马 建筑,可以容纳22,000观众,每年夏天,这里都上演世界著名歌剧。像世界 三大男高音的演出,就在此处。   正如同中国的红楼梦以及梁山泊与祝英台一样,罗密欧和朱丽叶的哀婉动人的 爱情故事家喻户晓。朱丽叶故居(Casa di Giulietta)那个著 名的阳台,当年罗密欧对着心上人吟唱情歌,今天成为来自世界各地的有情人的朝 圣地,街上也不乏能连续亲吻十几分钟的情侣。   院子里,立了一尊真人高的朱丽叶的青铜像,她含情脉脉地凝望远方。游人争 相于其合影,她的右手臂和右乳房已被触摸得闪闪发亮。这个小院的门上、墙上、 窗上密密麻麻地写满了世界各地游客的爱情誓言,窗棂上还有类似像同心锁、同心 结之类的爱情信物。据考证,罗密欧和朱丽叶的各属的两个敌对家族,并没有同时 在这个城市生活过,莎士比亚只是喜爱这个古风犹存的小镇,把故事背景安在了这 里,但是即便信史虚无飘渺,文字创造的形像已经从现实中升华,其魅力活在在人 们的心中。   因为明天一早要赶去米兰的火车,晚上找老板结账取回护照。他不在。我们就 先出去吃饭、看夜景,回来快10点,老板还是不在。问老板的妈妈,老太太劈头 盖脸就是一通意大利话,一句不懂。边上老太太的孙子,十来岁的,也不懂英语。 我们有点急,万一老板明早上午才来上班,我们岂不要误了火车?   没办法,先睡觉。半夜却被老板的电话闹醒,他来给我们结账了!看来老太太 虽然不会讲英语,心里可明白。 2004年3月31日 星期三  米兰   本来我们要买快车(INTERCITY)票,介于欧洲之星(Eurost ar)和慢车(ITALIA)之间,昨天早上买的时候,车站的人还多收了钱, 搞了半天。(意大利人好像算术不好,但是为什么不会少收钱呢?)今天到车站一 查,他给我们的竟然是慢车票!   意大利火车站除了问讯处和售票处,看不到工作人员,你要自己去查站台,然 后打票上车。但是,查票很严。所以我们赶紧改坐慢车,免得被查票的误会有意逃 票。万幸我们早到了,还赶得上那趟慢车,虽然多停了几个小站,但还是比快车早 到了目的地。   米兰大教堂(Duomo)位于市中心,正面正在修缮,搭着脚手架,精雕细 刻的哥特式,135根尖顶上有超过3400个雕像。碰到一个来自加拿大的小伙 子,给我们俩在教堂的侧面拍了个合影。   米兰大教堂可容纳4万人。厅内全靠两边的侧窗采光,窗细而长,上嵌彩色玻 璃,光线幽暗而神秘。教堂东端的三个弓形花玻璃窗,约8.5米,高约21米, 是意大利花玻璃窗中的精品。   国王大道和但丁大道是著名的步行街,两旁名牌店铺林立,是“血拼”爱好者 的天堂。在意大利各处的大城小镇,看到每个人穿的服装的款式、衣料、色彩都不 一样,而且浑身上下搭配得十分得体,随意而讲究,很少看到背双肩包、穿跑鞋的 意大利人。   Castello Sforzesco由米兰领主始建于1368年,在1 5世纪中叶整修时,达芬奇为城堡规划了水利工程和剧院内的机械结构。   围绕古堡的护城河已乾涸,城堡内却有一座文明博物馆,完全免费。这是有点 让人喜出望外的。因为一路走来,我们已经习惯了博物馆的门票支出,即便有的博 物馆却给人以名不符实的感觉。这里的雕塑、瓷器、印刷品、音乐和非洲艺术博物 馆内,有很多珍品,像米开朗基罗的遗作“隆达尼尼的圣殇”(La Pieta  Rondanini),伯尼尼的“圣母子”等。米兰真是意大利最现代化的一 个城市,她已经不靠吃老祖宗的宝贝过日子了。   Chisa di Santa Maria Della Grazie的 餐厅,因达芬奇“最后的晚餐”而成了一个圣地中的圣地。画作完成于1497年 左右。据说画的创作长达5年,几乎从竣工的同时,修补剥落的画面就开始了,不 同的画师用自己的理解和方式,增添甚至重画,以至于达芬奇的原作的笔触和色彩 日渐走样了。更惨的是二战时,盟军轰炸米兰,教堂被炸,还好最后晚餐那面墙没 有被直接击中,加上事先撑了支架,没有倒塌。但是这堵无价的宝墙,还是孤零零 的让日晒雨淋了三年多。   1980年,该画被列为世界文化遗产,为了让她重见天日,拯救工作者在瑞 士科学家帮助下,以颜料判别年代,再以特制的溶剂清除非达芬奇的线条和色彩, 这样一英寸一英寸地“清洗”了整整20年!   我们去米兰就是冲着这幅巨作。据朋友的提醒,Y在网上预定了门票。出了古 堡,又去边上的公园休息了一下。看地图,名画的地方离得不远,我们就在阳光下 慢慢地往那里走。没想到挺费周折,因为放画的地方实在不起眼,而且我们大概把 地图上的名字用英文念得太离谱,问了几个人都摇头,后来一个饭店的夥计很耐心 地听我们讲,听到达芬奇,他好像恍然大悟,指了一条光明路。可惜还不是,那里 是一个达芬奇的展览会。我们就在那里很高级的住宅区内,像两头迷路的羔羊,在 几个古色古香的教堂间兜兜转转,最后回到我们第一个到达的地方。   在我们的想象中,那里应该聚了很多游客,停很多旅游大巴士,有条很长的购 票队伍,但我们看到的是一个小教堂,前面有一个小小的街心花园,十几个小孩子 在大人的看护下追逐嬉戏,小教堂的左侧有间小平房,门口竖了个牌子:票售完。 其实名画就在这座不起眼的小教堂里。   为了控制温湿度,每15分钟只允许25个人入内,如此算下来,每天只有8 00幸运儿能够一饱眼福。所以不提前预订票子,根本进不了门。这进门也是非同 一般,不知道是为了更有效地隔绝空气还是逮小偷,25人先集合,然后在工作人 员的引领下,进入第一道门,等到第一道门关上后,第二道门才开,第三道门要等 第二道门关了才开。   最后晚餐的印刷品广为流传,很多分析画中人物的性格特徵的文章,但是看原 作的感觉完全不同。在近处观赏了名作细部之后,退到空荡荡的大厅后部再看,豁 然好像面前真的有一桌人在用餐,那种无与伦比的透视感,实在令人叹为观止。   在米兰玩了一天,往回走。快到旅馆的路上,看到一家小店,Y要买罐啤酒。 只有德国的Heineken,标价0.80。店主是个老太太,找钱时,发现她 要了1.60。Y不干,凭什么收我双倍的钱?老太太不会英文,店里也没有别的 顾客,她比比划划解释了半天,我们还是一头雾水。有一个词,她重复了一遍又一 遍:“度斯”,W猜是“税”(TAX) 或“二”(DUE),(后来问公司的 意大利同事,他说是“二”),虽然还是没明白多收钱的原因,但看老太太振振有 辞的样子,就对Y说,“算了,她要多少给她多少。一会来人了,别人会以为我们 欺负老人家”。   Y正有点犹豫,老太太竟然跑出柜台,一把夺回啤酒,放回货架,把收的钱塞 回Y的手里,一屁股坐在货架前,一副老娘我不卖了架势。Y也生气了,你宰游客 还有理了?要是没有标价,你多收我,吃个哑巴亏就算了。现在明码标价,我一分 也不多付。   转身走人,没几步,就见一超市。Y买了罐意大利啤酒,0.7欧元,还有很 多国内外的品牌,价格从0.5到0.9欧元一罐不等,没有看到Heineke n。Y喝着啤酒,嚼着土耳其烤肉,想想老太太的小店开在一家规模还不小的超市 边上,不禁感叹起她生意难做了... 2004年4月1日 星期四  米兰   我们查过联合国教科文组织的世界历史文化遗产名录,到2003年7月,中 国有29处,而意大利在世界上名列榜首,有36处。   人文历史艺术的传承和发展,要靠一代代人的不懈努力,要靠时间去积累和沉 淀。而有见识和有权势的人物的推波助澜,更是会提升和强化文化的品质。美迪奇 家族的几代人,就是引领和推动文艺复兴的关键。   科西莫(Cosimo the Elder)是美迪奇家族第一个成功的银 行家,他建造了美迪奇图书馆,搜罗古代著作手稿,创办大学,美迪奇家庙也是从 他手上开始动工。他资助了像陶纳丹罗这样的大师级的艺术家。   罗伦佐(Lorenzo the Magnificent)是科西莫的孙 子,他本身是个相当有成就的爱情诗人,经历了美迪奇家族的全盛时期。当然也许 有点“玩物丧志”,他们家族的生意就是从他这一辈开始走下坡路的。他以资助艺 术家为乐,米开朗基罗、波提切利都是因他的慷慨而衣食无忧,全力创作。他的善 举更使当时的佛罗伦萨的有钱人无不以当艺术家的资助人为荣,艺术家的地位受到 了空前的提高,加上当时各种学术思想都百花齐放,提倡怀古复古同时追求和探索 真理,艺术的繁荣也是空前的。   罗伦佐本身不是画家,但他对画的鉴赏力相当高,同时,他个人的品味也影响 了画家的创作。他很喜欢乡村生活,造了不少乡间别墅。当时很多画家为了迎合他 的口味,开始注重表现田园风光。不少宗教题材的画,都会以乡野的风光为背景, 这使画家们不再只画“圣经”故事,大自然的魅力也开始受到青徕。波提切利的“ 春”,就是以希腊神话中的女神为对象,描绘他们在月光下起舞...绘画自此不 再是宗教的专利品,异教思想和享乐主义已经开始复活。   罗伦佐只活了43岁,但是在他死前三年,他成功地说服教皇让他的28岁的 儿子当了红衣主教。这个儿子不负父望,能征善战,后来当上了教皇。他就是于勒 二世,不仅在意大利史和宗教史上占有重要地位,在艺术史上也功不可没。后辈的 艺术家继续享受这个家族金钱上的资助,把文艺复兴运动推向巅峰。   意大利人浪漫热情是著名的,但我们还有另外感受。意大利人特爱乾净。在餐 馆,你看他们拿块白布擦个刚洗好的酒杯,擦半天,然后举到灯下,转着照半天, 接着再擦,一定要擦到没有一点水渍印才罢休;在街上,看他们擦露天酒吧的玻璃 灯罩,擦半天,退后一步,左看右瞧的,然后再擦上半天,最后把那块玻璃弄得像 面镜子,光可鉴人。   我们住的旅馆房间里,都有个洗脸池,上面有个玻璃架子,一面镜子。W图省 事,老把洗漱用具和化妆品,通通堆在架子上,不论在哪个城市的旅馆,打扫的人 都帮你会把化妆品放到桌子上去,把洗漱用具挪到架子的一边,放得整整齐齐的, 玻璃架子和镜子擦得都跟新的似的,让人感觉很舒服。 2004年4月2日  星期五  多伦多   当飞机安全降落在多伦多机场,Y说,这次旅行除了在SAN差点错过车,几 乎没有碰到麻烦。我们高兴得太早了。   进关时,加拿大海关的女关员表情奇怪地问:“你们不取行李吗”?我们兴冲 冲地同时回答:“我们没有行李”。她立刻命令:“往左走!”   我们只好乖乖地走去检查台前,W一边打开背包,一边嘟嘟囔囔:“真莫名其 妙,鬼知道她为什么要查我们?”那个女关员义正词严地回答:“我想我知道她要 查什么”。先开W的大背包,里面是一包礼品、一包脏内衣、一包书和地图,一包 盥洗用品和两件雨衣。她每包东西只草草地扫一眼,很不感兴趣的样子。然后开Y 的小背包,两个相机、一个三角架和一个CD刻录机。她忽然问:“你们的衣服放 哪里?”W回答:“身上”。她狐疑的目光扫着我们,见我们神情自若,也不罗嗦 ,继续她的搜索,命Y钱包给她。Y因为怕小偷,没有带钱包,只好把腰包解下。 她很仔细地翻加币、欧元,W想她在数数,想发现什么巨额不明财产。包里一些乱 七八糟的带字的纸片,像车票、预订门票的电邮,她都打开一张张地找蛛丝马迹。 忽然,她拿着机票存根问:“你们在意大利航空公司工作吗?”,得到否定的答案 ,她仍不罢休:“为什么你们只付了198元钱?”,我们不知道她从何看到这么 个数字的。“我们付了两千元,从意大利旅行社买的票”。她很失望地示意我们可 以走了。W很好奇,“你开始说你知道要找什么,那你能告诉我你在找什么吗?” 她很没趣,“这是我的工作”。   我们一直在猜,海关的人为什么看我们不顺眼。第二天,听到一条新闻说,机 场的移民官员与政府有劳工纠纷,警告旅客做好被刁难的准备;另一条新闻讲,在 机场的两个无人领取的行李箱里,发现大量毒品。不知道这两条新闻和我们的遭遇 有没有关系。反正,我们号称背包族,却只背了这么一大一小的包,就出了半个月 的门,实在不可思议。与我们回程同机的一帮中学生,每人一个大背包还加一个大 箱子。难怪,警惕的关员要起疑...   就这样,我们结束了这次难忘的旅行。 See more:http://www3。sympatico.ca/y. jiang/ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【百草园】               外国移民               -菲儿-   读多了台湾女作家余梨华早先描写五六十年代台湾留学生的辛酸和现今流行的 中国留学生文学的磨难后,就觉得伊朗人杜马(Firoozeh)的《Funn y in Farsi》回忆录让人耳目一新。我读这本书的时候是夏天坐等五岁 女儿上游泳课,绿色泳池边,侧在躺椅上的我一边读一边一个人忍不住嗤嗤地傻笑 ,惹得旁边全神贯注看孩子们游泳的家长好奇地侧目。   杜马在《Funny in Farsi》里说她爸爸非常不喜欢上餐馆吃饭 的原因是因为她爸爸觉得这样既浪费钱又没有意思,以杜马的个人经验,如果她爸 爸说今天要出去吃饭,那么一定是指到他的两个妹妹家里吃,那里不仅菜合他的胃 口还有人听他大发言论。可有一天她爸爸正式宣布要出去吃饭而非去他妹妹那里, 大家就真的大吃了一惊,不过等明白他要去的地方其实就是我们现在的Sam’s  Club时,也就不奇怪他的动机了。我觉得自己或许不会连平时不喜欢的奶酪 都像他爸爸那样连着塞好几块,但有时不也会因为东西免费就来者不拒吗!杜马对 她妈妈英文口音的评价是一个字“Thick”,她妈妈的英文不但不好,还有很 重的口音,第一天上学,她妈妈就非要陪八岁的杜马一起去上课,让刚来美国英文 只会说几种颜色的杜马闹了更多的笑话,杜马不明白为什么二个不懂英文的人会比 一个不懂英文的人在一起更好!再想想自己,英文虽不至于象杜马的妈妈那么差, 但过了三十才来美国,这口音也是没可能完全改好了。怪不得在美国出生刚读学前 班的女儿早在幼儿园时就开始纠正我的发音,现在倒还看不出她觉得这件事有什么 大不了,但知道她再大一些也许就会为此在同学面前觉得尴尬了,因此就更加能体 会八岁的杜马当时的心情。   《Funny in Farsi》常常让我忍俊不禁之余又觉得份外亲切, 静下来再一想,她所写的移民美国的经历似乎就是我们自己的写照。不同的是,她 调侃自己,甚至开自己父母的玩笑。很多读者都会有和我有同样的问题,你这样公 开批评自己的父母,笑话他们的英语,难道不怕伤害他们的感情吗?可正是如此, 这本书才与众不同,其实我们大家都能从她父母身上看到自己或自己父母的影子, 只是不好意思当众坦诚相认罢了。这本书讲的是七十年代杜马一家人从伊朗移民美 国的故事,除了书中提到的有些电视节目和超市的名字有些陌生外,所讲故事就象 发生在今天一样。读书俱乐部的负责人刚开始给我们介绍读这本书的时候,我还有 些不以为然,伊朗人移民美国的故事跟我有什么关系呢?一读才知道,他们的故事 其实就是我们的翻版。   还有一本我最近读的《Joy Luck Club》又名《喜福会》的书, 讲的是四个四十年代来美国的母亲在和美国出身的女儿们的故事。乍一看,《喜福 会》中母亲的故事大多发生在三四十年代,和我们的经历大相径庭,但母亲刚来美 国去教会不是去读圣经而是学英语,及母亲期待女儿样样拔尖恨铁不成钢的奢望, 还有母亲和女儿之间那道无法逾越的代沟竟和我们社会的现状如此相象,我一边读 一边在告诫自己,千万不能让自己女儿重复《喜福会》中女儿们的悲剧,可我保证 自己能做到吗?最近因自己看的书和电影大多是关于移民题材的,所以免不了就会 把它们串在一起,其实这些书和电影都有它们自己的主题,并非一定可以相提并论 ,就像我看过的一个名叫《Lost in Translation》的电影, 它主要讲的是两个孤独的灵魂没办法和其他人沟通,但我却从另一个层面上感觉到 因语言和文化的障碍使他们面临的更深的困惑,其实不仅仅我们中国人或伊朗人来 到美国会有种种不适,美国人去日本甚至中国都会有文化冲突,既然美国是个文化 的大熔炉,那么因为文化背景的冲突给移民们带来的尴尬和疑惑,就会是个永恒的 话题。我以为,只要有不同的种族,就会有文化的差异,这里并不存在哪个民族的 文化高级一点,哪个民族的文化又原始一些,就如同冰淇淋可以有奶油,巧克力, 草莓及其它各种味道一样! ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【小说连载】           阿唐的故事           ─京华沉浮录 第二卷            -阿唐- (本文纯属虚构,请勿对号入座。) 二十七 新人新象   王青霞比黄光早几天来天翔上班,因为黄光到下个月才正式毕业。   这女孩儿性格外向,胸无城府,说话动作多,表情丰富,擅做鬼脸,活脱脱一 付活泼的调皮姑娘做派,全天翔上下人人都喜欢这个新进的女孩。   青霞虽然活泼,做事情却很踏实,交待的工作总是一丝不苟认认真真地完成。 我想这就是工科院校学生的共同特点吧。当官的都喜欢这样的,头脑不笨,做事牢 靠。   清华做官的就比北大的多,道理不言而喻。   青霞进来没几天,馨儿就走了。所以对青霞的培训基本是我做的,我的杂事多 ,很多时间都是她自己在摸索。有时候,她会急匆匆地从对面展示室跑过来问我, “阿唐,为什么我画的表格不见了?”   我眼皮都没抬,“因为你的表格太大了,被挤到下一页去了。”   “真的吗?”咚咚地就跑回去了。她的鞋子很时髦,是她在香港的爸爸给买的 ,就是走路声音大一点。   不一会儿就又咚咚地回来了,“真的耶,果然在下一页!叛徒,为什么不早说 ?!”   我可是她领导啊,就这么被她恣意诋毁,“叛徒”是她的口头禅,逮谁用谁。   等黄光一来就更热闹了,这个瘦瘦高高的家伙是一肚子的鬼灵精,尤其擅长半 文半白地胡搅,什么“龌龊的东西,做出如此阿扎的行为”之类,于是销售部的语 言词汇就大大地丰富起来。我记得一句“不施美人计,就是不知道”,就是从他这 学到的。有时候易森拐进来转转,听我们几个胡噙,骂一声,什么乱七八糟的?转 身又出去了。   玉敏是最后一个进来的,貌如其人,玉面郎君似的一个奶油小生。有时候遇到 难缠的女客户,黄光会蹦出一句来,“让玉敏去,美男计搞定她!”偏偏玉敏是个 貌似机灵,实际木讷的人,总是被黄光吃的定定的。也是奇怪的很,周渝打黄盖, 一个愿打一个愿挨,俩人私交还挺好。不久,黄光就成了新进三人的核心人物。小 伙子聪明的很,什么事儿一点就透。这样的人为什么考不上大学呢?我始终都想不 明白。   随着人手的增加,计划中的样张很快就搞出来了,最醒目的是一张几可乱真的 16开的“参考消息”,着实蒙住了许多人的眼睛。有时候在开展销会时,为了证 明这不是复印件,常常需要当场打印。   天翔也是第一家与佳能16开激光打印机联通的系统,甚至早于北大自己的系 统。也正是因为如此,两家来来往往,我们和佳能激光打印机在中国的总代理南佳 公司熟的不得了。南佳公司是北大的,兵称呼官一律为老师,什么于老师马老师的 。再加上一堆眼镜,不知道的还以为走错了门。   在天翔第三次分裂,我和易森率部出走后不久,南佳也发生了类似的故事。只 不过出走后,人心不齐,后援不继,雷声刚过,雨点就没了,很快就烟消云散了。 那时候,中关村的电脑公司经常发生集体哗变,业务骨干们纠集在一起杀将出去, 重组新公司。尽管他们掌握了公司几乎所有的客户,成功的却不多。纠其原因,一 是资金不足,经不起长期的入不敷出的消耗,二是货源不稳定,原公司很容易就卡 死其进货渠道。那种商品的进口,严格受国家控制,非正规渠道的进口量是有限的 。   90年4月,我单人独骑杀到武汉参加展览,地点在华中工学院的院内。如果 看官中有华工毕业的,阿唐不得不说我佩服你的方位感,我在短短3天里,在大院 里迷失了5次,棋盘也似的方格子被高高的树林所遮蔽,每个路口看起来都一样, 整个一个祝家庄。   学到的东西是,办展览千万不能一个人去,一来无聊,二来忙不过来,一有意 外一个人就只有抓瞎。   90年5月,我们签订了和X部的购销合同,随即开始培训活动。主要是由王 青霞和玉敏两人负责,黄光由于众所周知的原因根本就没派去,我则是第一天去讲 了半天的基本理论课,地点在京北某地的一个军事基地。中午吃饭的时候,外购组 长小兰告诉我,文革时期这里关押了很多人,包括贺龙元帅。几年后我开车载人游 车河兜风,走到那个号称什么什么洞的山沟入口处告诉他们此事,均不相信,我又 不敢说的太明白,只好嘿嘿了事。   90年6月,刘经理由于身体原因撤回总公司,另派了森经理来接任位置。刘 经理走后易森说了两句公道话,刘经理,好官僚,一心为公,没有歪的斜的。   的确,刘诗风是个好人,他基本上没有为一己私利做出什么影响公司运营的事 情,凡事摆在桌面上。有时他的决策失误,纯粹是由于经验不足或心地太好造成的 。记得有一次他来找我说,走了的小牛要借一台扫描仪去给客户展示,请我放行。 我不好意思驳他面子,同意了。结果东西还回来后,里面的照明灯就是坏的了,那 是易损件,换一个要1000元左右,小牛肯定是拿去换了上次自己卖给人家的那 台扫描仪。   尽管由于我和易森的日益走近,他逐渐被架空起来。但刘诗风没有为争夺权力 而作出任何小动作,只要你说的是对的,他依就支持你,绝不因人费事。我很欣赏 他这一点。   森经理小小的个子,比刘经理圆熟许多,他几乎一面倒的支持易森和我的任何 动议。其实正该如此,一个既不懂技术又不懂经营的经理,硬撑是没有出路的,还 不如放手让手下干。   这段时间是天翔的黄金时期,软件日趋成熟,广告效益逐渐凸现,内部也整合 到最佳状态。首先扩大了部门经理职权,有打的,吃饭,广告支出,展览,差旅, 部门内人员奖金的最后审批权。其次,扣除销售费用,利润的4%作为销售部门奖 金,其他部门的奖金则在销售部门的基础上计算,水涨船高。   90年7月,我和黄光去了呼和浩特办展览,这是我离开内蒙20年后,第一 次回去。我们借机在内蒙代理的招待下,坐车翻过大青山到大草原上逛了逛。   老嘎,50来岁,我们的首席代理,一个几乎汉化了的蒙古人,还骑上了一匹 马跑了两圈。那马十分高大,跑的很快,我们都有些担心。老嘎兜回来后,还让马 来了个人立,很是得意,跟牧马的老牧民叽里瓜啦地说了一通,那牧民回了一句什 么,同去的蒙族人都笑了起来。我问他们说什么,一个年轻的蒙族人告诉我,老嘎 说,看,我也是成吉思汗的子孙!老牧民回答,假蒙古人!那次我才第一次了解到 ,蒙古人心中的大蒙古心结。呼和的蒙古人已经汉化的差不多了,同是代理的小白 ,一个二十多岁的蒙族姑娘甚至连蒙语都不会讲了。这恐怕就是文明进步所带来的 代价。   中午吃饭,饭店是一个蒙古包模样的建筑。一个蒙族姑娘端着一个装满酒的小 碗,走到我面前,用蒙语唱着祝酒的歌。旁边的老嘎说,你要喝了它,不然她就这 样一直唱下去。我看着那足有三两的白酒,犹豫了一下,接过来一仰头,灌了下去 ,一股赤火立即周身流淌。黄光接过来,勉强喝了小半碗,就再也不行了,   我知道他酒量有限,就示意老嘎解围,他接过去喝了。   全桌的人一个接一个地干了一碗。例外的是我们的司机,他一连干了两个,又 喝了一些啤酒。老嘎看我有些担心,劝慰我说,“没事,他酒喝得越多,车开得越 好!”   回去的路上,下大青山的盘山道上,果然是开的飞快,终于把不胜酒量的黄光 给整翻了,下了车就大吐起来。   日后阿唐学会了开车,才知道喝酒越多开车越好纯属无稽之谈。酒后开车不过 是胆子大了一点儿,反应速度却明显下降。看官如日后见到司机酗酒,最好还是换 辆车坐。   这次与黄光同行,主要目的是想全面考察一下这个实际中的二号人物,我那时 想选一个人做副手,我不在时好接掌全局。   黄光人很聪明,反应快,读书多,尤擅活学活用,最难能可贵的是,他的洞察 力很强,很会从蛛丝马迹中察觉异常。老实讲,我们俩相象的地方很多。可能正是 因为这一点,我们从未成为朋友,尽管一直合作良好。那次的呼和之行,没有给我 对他的印象加分。   我唯一对他不满的是,他有时倚仗聪明,会调侃其他的同事,比如他给王青霞 起了个外号叫“阿黄”,阿黄一般是用在狗的名字上;他鼓动玉敏去施美男计等。 这样就给我一种感觉,他在与其他人交往中高人一等,潜意识里,我认为这是我的 特权,我是领导,我招了你们进来,我培训了你们,你们是我的兵。呵呵,龌龊吧 ,   这就是人性的弱点。   看官,过于嚣张的锋芒毕露,对年轻人来说,绝不可取!   呼和回来后,天翔又一次招人,主要以其它部门为主,销售部只是借光。其中 有两个人与今后的故事有关。一个是软件部的小虎,一个是销售部的唐飞,两人都 是附近一个什么研究生院的应届毕业生。本科一个是清华,一个是北大。小虎进来 后,易森就交给他一个很重要的工作,把整个系统从FORTRAN语言翻译成C 语言。小虎干的很快,大概三个月就做完了。如此,小虎是继易森后,第二个对整 个系统熟悉的人。其他人都是只知道局部。由此也可以看出易森的手段,只几天功 夫,就让一个人死心塌地跟他跑了,我是一个,小虎是另一个。唐飞也是一个聪明 孩子,与黄光不相上下。他虽然嗅觉上不如黄光敏锐,但知识结构好,文笔也强一 些,归纳能力也好些,这些我想和多年的教育训练有关。   我开始重点培养唐飞,把一些本该我做的工作交给他完成。   不过,我后来还是失望了。他可能由于年轻,也可能一直以来都很顺,所以做 事有些不够认真,常常出错。我想以他的聪颖,不会看不出我对他有意栽培,可他 表现得实在太随意了,我不得不放弃。后来,易森带领我们从天翔分裂出来时,我 给了他最后一次机会,他和投资方见面,这小老弟居然因为送朋友上火车而误了约 会。   92年他去我们的公司,说他不日就将赴美留学。我知道他不是读书的人,多 少有些诧异。那天,他说,阿唐是他最佩服的人之一。不知今天的唐飞是否还是如 此想法。   殊途同归,小虎,唐飞和阿唐先后都来到了北美。小虎和我一直有联系,唯有 唐飞一直不知下落。见面恐怕都不认识了,当年那个叱吒风云的阿唐已经变得有些 碌碌了。 二十八 海外客商   90年9月,新加坡一位陈先生来访,指名要看天翔系统。   陈先生,40多岁年纪,温文尔雅,中文说得极好,听起来比大多数的广东人 的普通话都要好。这是我第一次面对面和外国人打交道,虽然我不是个崇洋媚外的 人,不过还是比对其他客户用心很多,全程陪同。看得出陈先生对天翔系统有一定 了解,问的问题很有深度,基本上是那些和易森撰写的使用手册语焉不详的部份有 关。感觉起来,陈更象是一个技术人员而不是个商人。   中午请饭,我仍然按老习惯,大大地点了一桌,一共四个人六个菜。如果喝上 点酒,这些也能消耗下去,不过那位陈先生坚决拒酒,说下午还要接着看软件,不 能误事!如此一来,白饭就菜显然是菜太多了点。最后,那陈先生指着还剩一半多 的菜说,“你们中国很浪费啊!”老实讲,第一次听同样模样的同种人说你们中国 人如何如何很是不习惯。后来我去马来西亚,看当地华人在中国对马来西亚羽毛球 比赛时,为大马叫好,也是觉得怪怪的。不过想想阿唐儿子日后认为自己首先是个 美国人,其次才是中国人,也就能够理解了。   我看出这陈先生此次前来是有备而来,不是误打误撞上的门。就在席间千方百 计地套他的口风,最后终于给我得逞,是上次智达在新加坡展示时牵上的头,陈先 生他们在展示会上买了一套我们给智达的DEMO软件,尝试使用了好几个月。智 达却从未提起此事,按协议我们天翔是要参与利润分成的。如此一来,在以后和新 加坡的合作中,我们也装聋作哑没有通知智达。唉,中国人的陋习,缺乏诚信,往 往为眼前的蝇头小利,放弃了联合做大的可能性。下午,我带陈先生参观了我们的 造字过程,尚在原型机改进中的激光照排机。这是我惯用的伎俩,带所有的可能客 户参观研发过程,展示实力。参观完了,陈先生和我坐下来商谈购买软件具体事宜 。他基本上把所有有代表性的软件各选了一套,没有讲价,一共是人民币近两万元 ,转换成美金是3000多元,那时人民币兑美金好像是5点几比1。   接着我们签订了销售协议,他从皮夹里拿出钱来,给我们会计,然后我派人拿 着一大堆软件和使用手册送他回饭店,不到一天就搞定了。那天就象做梦一样,觉 得钱赚得真容易,外国人是真有钱。后来知道,陈先生是位中学教师,对电脑有个 人爱好,尤其是中文处理部份。他此次前来是受一位叫清福贵的新加坡商人的委托 ,考察兼购买天翔软件。以一个商人 的投资行为而言,3000美金实在不是一个大数,怪不得出手如此阔绰,倒把阿 唐唬得以为外国遍地都是美金!嘿嘿。   新加坡商人购买了天翔软件的消息,在总公司引起了一阵不小的波澜。余波荡 漾,很快就传到了总公司在香港的协作夥伴--宝丽洋行。宝丽马上和总公司联络 ,指责为什么我们天翔在海外销售软件没有知会宝丽洋行。我不知道总公司和宝丽 之间签订过什么协议,天翔却是具有独立法人地位的实体,经营上不受总公司任何 控制。   最后双方讨论的结果是,宝丽洋行和清福贵共同出资请易森到新加坡去一趟, 在当地推展业务。于是,易森于90年10月启程经香港赴新加坡,历时一个多月 。易森回来后,没有象某些土包子如阿唐之类大讲国外如何如何,易森太曾在加州 进修过一年音乐,所以对国外并不陌生。   不过,此行无疑加大了易森对从总公司的离心力,每一个切实感受过国内外物 质生活水平差异的人都难免会产生种种想法,尤其是90年代初的差异是如此之大 。易森可能在新加坡和香港都试图在找投资方,共同打造一个新公司。新加坡的清 福贵是如何做答的,我不知道。不过,后来我见到了清福贵,一个主营玩具的聪明 商人,恐怕没有如此魄力,大手笔投入一个不熟悉的领域。现在想起来,他做的很 对,不然会死的很惨。   对香港宝丽洋行的试探以彻底失败而告终。洋行方面立刻停止了对易森的生活 照应,易森只好每天跑到街上吃大排档,然后跑肚拉稀。真的假的我不知道,反正 易森是这么说的。这种结果是显而易见的,宝丽洋行和总公司的关系密切,有着种 种的业务联系,断不会用一个虚无飘渺的合作机会而失去现实的好处。   这次活动的唯一收获是,开启了天翔软件通向大马之门,从而让阿唐在一年后 有机会完成新马之行。 (待续) ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~              唐村旧事              -芦苇- 第一部    族长年代 8   话说耀辉后来终于找到父亲大强,不过等他们和其他自保队员赶到山洞时只见 两堆禾杆草,一堆上面还有斑斑血迹,后来山里人又告诉他们江边有过枪声,他们 赶过去当然又扑空。当晚启元家发现小欢失踪,整村人更加紧张。   第二天一早德盛一家正急得团团转,刚出去买菜的邓妈忽然赶回来说:“老爷 奶奶鸿福,观音堂的芸姑带小姐回来啦!”果然芸姑带着小俭小欢进来,一家人大 喜过望。问明前因后果后,大媳妇黄氏拉着芸姑的手说:“芸妹,这真是多谢你啊 !看来真是大慈大悲观世音菩萨显灵啊!”   芸姑说:“玉姊不用谢我,都是你平时积福积善的结果。”   黄氏立马对着家中观音像焚香礼拜,芸姑也过来拜敬。德盛想了一想后拿出二 百大洋来酬谢芸姑,芸姑婉拒,说玉姊经常来观音堂捐钱,这是她积来的福德。德 盛说那就当他们家捐给观音堂好了。   送走芸姑,小俭又说起是小欢先找到她的,大家问小欢是怎么找到的,小欢想 起答应过耀辉不能说出来,但她脑子不灵更不会说谎,支支吾吾半天说不清。好在 小俭帮她圆场说是捡木柴经过,一家人也知道小欢木讷,而且正高兴,自然没多计 较。这时金氏也来到,两家人免不了激动交谈评论一番,最后德盛说:“启元嫂, 我看两个孩子都很累了,你现带小欢回去休息,改天我们再登门拜谢,如何?”说 完又拿出五十元来酬谢小欢,金氏推迟半天后终于收下。   走出德盛家后,小欢走在后面,刚拐到小巷子就感到背后被石子狠狠打了一下 ,转头看到耀辉怒目而视:“没口耻!卑鄙!婊子!!这个仇我一定要报的,你听 着!!!”小欢一时不知何从说起,其他人回过头来耀辉已经一溜烟跑远。   几天后德盛家请启元一家人在珠花墟集上最豪华的酒楼珠泉酒楼喝早茶。小俭 不但对小欢前嫌尽释,还把小欢当成是好朋友,她看着小欢吃的点心说:“乖乖, 你怎么净点这些东西?什么年糕,糯米鸡,油煎大饼,叉烧包!全都是既便宜饱肚 又不好吃的!!来,我带你去挑些好吃的!”说完就带着小欢满酒楼跑,然后不知 从各个角落里找来一样样的点心,一面说:“这个是鲜虾饺,这个是葡汁海鲜蛋挞 ,芝麻叉烧酥,三色马蹄糕,再来个家乡咸水饺就差不多了,再来盅菊蒲茶。喝早 茶要吃这些点心,又好吃又不填肚子,你还可以多尝几样。”   金氏忙说:“阿俭小姐够了,别拿太多了,这些都好贵的!”   德盛说“启元嫂,你就让她们多要些,这些值不了几个钱。来,我跟你谈点正 事。等会儿我还有话跟你说。”   原来德盛已决定早日为立持延西宾,并让立俭伴读,但觉人气仍不够,想让小 欢也过来伴读,并答应延聪也可来上课。他满以为这事对启元家只有好处,小欢认 识两个字将来也能帮忙管家,金氏却说:“族长,我们这种村妇要学问有什么用? 难道还要小欢将来提夫上京赴考,考个女状元回来不成?”   德盛一想,顿时明白,金氏是怕小欢学了知识后不再安于本份守着这个傻丈夫 ,他心里直骂自己糊涂,这么简单的事都没想到。金氏又说:“不知族长请的是那 位名师?可惜延从没福分,否则让他来伴立持少爷读书就好了。”德盛一笑:“天 机不可泄露,你很快就会知道。”   那边立俭对小欢说:“快点吃,吃完我带你去听秀才公讲古。”   “到底秀才公是谁啊?怎么经常听到有人提起他?”   “以前他做秀才的,很有学问,没有皇帝后他就没什么事做了,来这里讲古, 老喜欢讲些什么咸封同志啊,但很多人都喜欢听,不少还是专门冲他才来这喝茶的 ,他在这里喝茶吃点心不用给钱的!”   “什么是咸封同志啊?”   “我也不大清楚,他老是这样开头的。其实他的故事很多我都听不明,但我还 是觉得很好听。”   “那他吃得多么?会不会把这里老板吃穷啊?”   小俭笑了起来:“他一个老头能吃多少?还不是和其他老头一样一盅两件,就 是一盅茶,两碟点心。”   她们正说着忽听见外面掌柜大喊:“秀才公到!”一边迎上去说:“你老来了 ?要点什么?”   只见秀才公已经是满脸皱纹,头戴瓜皮小帽,眼戴老花眼镜,下额长着一小撮 山羊胡子,穿着藏青色长袍,拿把折扇,他说了句“唔,就前天一样吧。”就一边 走进来一边忙着跟大家打招呼。   “好的,你老先喝两口上等龙井润润喉。”掌柜转头向里:“来一笼雀巢芋角 ,一碟鲜虾腐皮卷!”   大家看到秀才公自然而然静下来。他不紧不慢地坐下来,喝了两口茶,清清喉 咙,朗声说道:   “今天我继续讲几个我们以前天朝大国的传奇故事,好见识见识真正的纯朴古 风。话说在同治年间,京师一带也颇多盗贼,然而盗亦有道。西河沿有一户民家, 仅有寡母孤女二人,家里贫穷蓄积微薄。女儿将要出嫁了,母亲罄尽家中所有才备 好简单嫁妆,谁知被盗贼知道。一夜盗贼居然翻墙进来行窃。他准备撬门时,母亲 听到响声,惶急之下,她大声呼叫女儿说:‘外面好像有什么响动,莫非你舅舅又 来了?你舅舅以为我们很有积蓄,不知我们寡妇孤儿之艰苦,你说怎么办好?’她 女儿也听到响声,吓得不敢出声。母亲继续说:‘罢了,既然你舅舅来到,总不应 该让他空手而归,你掷一件嫁衣给他吧,希望他能满意离开。’女儿如母亲所言, 取出一袭新衣裹好掷到窗外,说:‘我们母女没什么钱,请舅舅用来换些小钱作赌 本好了,希望别再迫我们。’盗贼一句话不说,拿了衣服就走。当晚母女心里七上 八下。过两夜又听到翻墙声音,母女大惊,母亲再对女儿说:‘你舅舅真当我们是 砧板上之鱼肉,为什么不体谅一下!’边说边哭起来。盗贼在窗外说:‘别误会, 我不是来打扰,是来还账也。前日我们不知实情冒犯,十分抱歉。现在原物奉还, 我去了。’说完就消失了。母女又心里七上八下过了一夜,天亮后她们发现阶级下 有一纸包,里面裹着前两天所赠之嫁衣,另外还有一个小红封,有签书花仪二两纹 银,但下面没署名。母女们大出意外,当然也十分高兴也。”   说完后秀才公喝口茶,吃了两块点心,等下面众人啧啧品论一番后才继续说:   “下面讲一个光绪年间的故事。大清律例太监不准评论干预朝政,但有一太监 居然敢违例上奏,条陈十事,其中包括:请宫中停止演戏;请废去颐和园;请太后 皇上还宫办事;请全国停止修建铁路;请革除李鸿章之职;请续修战备与日本再战 等等。慈禧太后开始怀疑幕后有人指使,但又见这奏折文理不通,而且很多错别体 字,才相信是他本人所为。于是太后亲自审讯他,问:‘你不知道祖宗规矩,太监 不准参言政事吗?’他说:‘我知道,但事情轻重缓急有别,此乃大事,奴才不敢 拘束于以前惯例。’   慈禧说:‘你知道这是死罪么?’   他说:‘奴才知道,奴才是拚死而上的。’   慈禧本来相当喜欢此人的忠直,所以才亲自审讯,希望他能哀求饶恕而放了他 ,没想到他居然如此忠直至死不变。慈禧只能叹息说:‘既然如此,不能怪我太忍 心矣。’然后交刑部照例办理,斩杀于菜市场。到菜市场后,他脱下一只碧玉搬指 赠给刽子说:‘麻烦等下利索点。’又把玉佩、金表赠给来送行的太监同事,然后 从容就死,神色不变,年仅十八也。虽然他的条陈有些不伦不类,但其矫矫强骨和 贞烈忠心仍值得我们嘉奖。   想我天朝大国,彼鼎盛时,不但盗亦有道,连宦亦有骨,何哉?全来当年儒家 大圣谆谆教化,千年遗风泽被四海。无奈革命一过,皇帝逊位,祖制不存,到今天 连万世孔圣人都要打倒,导致世风日下,道德沦亡,真是可悲可叹也!好,今日到 此打住,各位慢用,请!”秀才公说完举起茶盅向众人一敬,大家纷纷鼓掌,接着 又免不了各自评论一番,或称奇,或感叹,最后慢慢散去。   这时德盛来到秀才公身边说:“仲文弟,我有一事相求。” 秀才公连忙说: “德兄有事只管明言,又何须客气?”原来德盛正想请秀才公做立持的启蒙老师, 秀才公听后连连摆手说:   “德兄,并非我不给面子,但年岁不饶人,我已老了,而且与眼下的所谓新教 育格格不入,那些新思想新观念更非我所能领略。我连自己儿子都管教不善,说我 泥古不化,当下最重要的乃是什么格致,数学,英文和白话文等。我此等老古董只 会些古文,还是不要误人子弟的好。”愤懑之情溢于言表。   德盛说:“仲文弟,此言差矣,我还不是与你一样反感这新教育!想当初我一 念之仁,让立勤到县城中学去读书,结果每次回来总有很多奇谈怪论,什么民主科 学,自由恋爱,男女平等等等,而且很不听话。我骂他‘当年你祖父母又何尝有这 些怪东西,还不是一样好好的活下来么!’这都是所谓新教育惹的祸,真是遗害不 浅啊!我已决定一毕业就把他栓在家里,要他好好学管理农务家政,决不让他到处 去惹是生非!”   秀才公说:“要栓就早点,当年我要是早几年让华章回家,也许他就不会象现 在般反骨了。”   德盛知道华章是秀才公的一块心病,立即说:“但我这个小孙子就不同,不是 我王婆卖瓜,他很有以前大学子风骨,不但很乖很听话,又勤奋好学,整天在家里 练写字背诗词古文,连房门都不出一步,更难得是记性定性都很好,又聪明,一点 就通,若能得名师如你指点一二,日后定然前途无量。”   他看到秀才公有所心动,继续说:“不如你就收立持做你的入室弟子,于公而 言,你也希望日后能有人将圣人之言,祖宗之风发扬光大;于私而言,百年之后也 能有人继承你的名山事业,五车学识啊!”   秀才公一边捋着胡子一边笑道:“德兄真会说话,那我就先试试他吧。”德盛 连忙把立持拉来。立持叫过叔公后,秀才公摸着他的头说:“又长高了,你看过些 什么书?”   “三字经,千字文,唐诗宋词,古文观止都看过些!”   “好,那你就背首与眼下季节气令有关的唐诗来听听?” 立持想了一会儿,朗声道: “始闻秋风,杜甫 昔看黄菊与君别,今听玄蝉我却回。 五夜飕溜枕前觉,一夜颜妆镜中来。 马思边草拳毛动,雕眄青云睡眼开。  天地肃清堪开望,为君扶病上高台。”   听完后秀才公微微一笑:“你犯了两个小错误。一,目下已经是深秋,不是初 秋;二,这首诗的作者是刘禹锡而非杜甫。”   德盛公忙说:“这孩子就喜欢挑些冷门的。这首不算,阿持再背一首,就背首 杜甫的,就背那首‘登高’吧。”   立持刚开口念了句‘风急天高猿啸哀’秀才公就说:“不用了,这是小错不要 紧。人谁无错?关键是知错能改。这首诗我很喜欢,好个‘马思边草拳毛动,雕眄 青云睡眼开。’ 那我就为君扶病上教台吧。” (待续) ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※   本期 责任编辑:丁凯文             主 编:丁凯文      校  对:崇 然             副主编:幼 河      发  行:陆建平            技术主管:蒋 怡      读者服务:丁凯文            公关主管:丽 莉 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~    稿件问题建议红娘等请寄 fhy-cm@fhy.net    《枫华园》网站地址 http://www.fhy.net/;http://www2.fhy.net      ftp.fhy.net (152.2.242.227)pub/fhy ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 订阅或停订本刊,请寄电子信到下列邮址服务站,信内容(仅需一行): subscribe list名称 Your Name 或 unsubscribe list名称 (例如,订阅简体字版本需要送电子邮件到:listserv@fhy.net, 信件内容为:subscribe fhy-gb YourFirstName YourLastName) ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 版本   中文软件 list名称    邮址服务站地址   国际刊号 简体字阅读   需 fhy-gb    listserv@fhy.net    1198-1466 联机直读    需 fhy-hz    listserv@fhy.net    1198-1466 繁体字阅读   需 fhy-big5   listserv@fhy.net    1198-1466 国标码     需 fhy-gb2    listserv@fhy.net    1198-1466 五大码     需 fhy-big52   listserv@fhy.net    1198-1466 简体字美术打印 不 fhy-ps    listserv@fhy.net    1198-1458 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 欲转载本刊原(译)作,可通过本编辑部与作者联系许可,并注明本刊名及期号 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 本期编辑采用软件:汉王简◎江毅(http://www.hanwj.com) ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈