※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※    ★                      ★    ※ ※   ≤X≥      枫  华  园       ≤X≥   ※ ※  ≤\‖/≥   二零零五年五月二十日出版   ≤\‖/≥  ※ ※ ≤≤\‖/≥≥                ≤≤\‖/≥≥ ※ ※    ‖                      ‖    ※ ※    一九九三年九月二十日创刊  周刊  总第五零三期    ※ ※      《枫华园》杂志社主办  《枫华园》编辑部主编    ※ ※                                ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~         本 期 目 录(FHY0505C)          ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 【枫华论坛】蓝绿主客易位                   王 排 【热点述评】信息安全的趋势和策略(下)            胡司令 【环球采风】我心中的布拉格                  康 乐 【红叶集】 精神分裂的玛丽亚                 寄 北       紫色高脚杯里的玛丽亚               寄 北 【小说连载】创世纪(14-16)              圈外闲人       阿唐的故事──京华沉浮录(58)         阿 唐 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【枫华论坛】             蓝绿主客易位              -王 排-   公元两千年,国民党交出政权,结束了五十年在台湾的执政。国民党失败的原 因,表面上非常简单,就是分裂的蓝军不敌团结的绿军,但是更深一层的分析,我 觉得国民党丧失了中心思想才是主因。中心思想这个名词很八股,好像又是什么三 民主义国父思想革命精神之类的,不是那些,用最简单的话来说,国民党完全没有 办法清楚的告诉选民,国家未来的走向到底是什么。   国民党失去中心思想,有三部曲。毫无疑问的,在1988年以前,国民党是 标标准准的统派,不管是反攻大陆还是三民主义统一中国,其目标再清楚不过,虽 然它的“手段”越来越模糊。怎么说?反攻大陆行不行得通姑且不论,不过到底是 以“北伐”、“抗战”的剧本,换些个角色继续演出,抗战能撑八年,北伐能秋风 扫落叶,这就提供了反攻大陆时间的缓冲和可能性的幻想空间。后来这口号怎么看 怎么像神话,只好改弦易辙,但是三民主义怎么统一中国?没讲,不能讲,这是统 战口号(没错,国民党的统战),要真把什么行动、纲领写明白,又做不到,岂不 是又搞一个神话?所以蒋经国死得其时,要是他多活两年,碰上了天安门事件,他 怎么办?真要用三民主义统一中国吗?手段的模糊化,这是第一部曲。   李登辉上了台,刚开始因为老国民党的势力仍盛,不管李登辉当时心里怎么想 ,大环境上他不得不维持统派的姿态,立了一个国统纲领。这国统纲领最妙的是再 两岸关系上好像摆出前进的架式,其实是为了要后退。单单看它的“近程阶段”, 要双方互相不否认为政治实体,哪里有可能?所以一中各表只是官样文章,辜汪会 谈也只能停留在事务性议题上。这时候的国民党政府,其实已经在里子玩两个中国 的游戏,用各种手段,轻轻巧巧的从大中国思想里抽身出来。本来,在开放大陆探 亲旅游之后,两岸似乎越走越近,但是千岛湖惨案,成为一个重要的转折点,“大 陆简直是土匪国家”明显的影响了台湾人的情绪,原本之前台湾还对大陆的水患施 以援手,但是氛围使然加上政治人物的操作,台湾开始和大陆“划清界线”,当然 ,各党各派的程度各有不同,但没有人会承认大陆和台湾是同一国的,连新党都有 人提出“一中两国”的主张,可见一个中国多没有市场。这种心态的模糊化,成为 第二部曲。   在九六年飞弹危机时,国民党里的统派已经完全不知道该怎么自圆其说,谁还 能说大陆不是恶霸?于是李登辉趁势而起,开始把台湾意识无限提升。这么做固然 能够暂时抑制了民进党的成长,但却让国民党原先的中心思想难以为继。国民党到 底要把台湾带到哪儿?还要统一吗?没人敢讲;真要独立吗?更没人敢讲。维持现 状?没有人满意当时台湾进不了联合国,无法参与国际事务的现状。李登辉下面的 人,怎么讲怎么不对。别忘了,这些人是从反攻抗俄,汉贼不两立,中美断交砸鸡 蛋,迎接自强年,三民主义统一中国大同盟这样一路走来的,口号没有少呼,忠贞 没有少表,这时候李登辉一转弯,他们就跟的跌跌撞撞,一开口,就圆的结结巴巴 。国民党的官员,连自己是中国人都不敢讲,这不是中心思想被抽离了是什么?   至此,国民党什么思想都光光了,有的只剩下地方派系和黑金,只剩下揣摩上 意争功诿过,这种政党焉得不败?反观民进党,从早年的党外开始,“吾道一以贯 之”,就是台湾独立。台独是一个政治理念,是一个目标,意象非常明确,而且在 内外情势推波助澜之下,似乎也不如以前那么遥不可及。正因为如此,与其说民进 党诸公把台独当神主牌,还不如说是把它当作一个夺取政权的工具而已。这个“中 心思想”可比国民党厉害太多太多了,君不见到了九零年代末期,国民党唯一能做 的,不是丑化民进党,就是拿出共产党来恐吓人民,问题是国民党除了丑化恐吓, 自己却一点方向感也没有。国民党不敢说出它的主张(或者根本拿不出主张),碰 上民进党“台湾人当家作主”的选举主轴,简直不堪一击,政党轮替的命运也因此 注定,就算连宋在2000年没分裂而当选,国民党丢掉政权也是迟早之事。   只是风水轮流转,现在民进党当家五年矣,竟然一样走上了国民党的老路。事 实上,我压根儿不相信民进党会台独,因为国际不会支持,中共压力又如影随形, 但是台独是民进党的神主牌呀!台湾共和国五个字是写在党纲里面的,今天你执政 五年了,怎么不做呢?陈水扁终于说了,不要自欺欺人,这就像当年国民党的中心 思想被抽掉一样。姑且不论陈水扁一句“做不到就是做不到”如何跟长期台独的信 仰者交代,请问,你台独也做不到,正名也做不到,制宪也做不到,你到底能做得 到什么?要知道“维持现状”从来就不是民进党的选项,可是这个政府再这样蹉跎 下去,恐怕连维持现状都不可得矣!   所以民进党现在的困境,和当年的国民党一模一样──中心思想没有了。试想 2008年的大选,民进党还好意思再讲什么制宪正名台独吗?不能讲,那能讲什 么呢?民进党已经不知道该怎么述说它的方向了(或许它根本没有方向)。哦,对 了,可以丑化国民党,可以拿出中共来威胁呀!多熟悉啊,这不就是当年国民党干 的事吗?他们的下场如何?   连战这次和平之旅归来,泛蓝士气大振,论者或以为国亲合作或合并还没影子 ,民进党在国代选举还是不差,国民党又有王马之争,不应该那么乐观。其实,泛 蓝选民之所以开始有了信心,是因为中心思想回来了。想想看,从李登辉后期到民 进党执政这些年,有几个人不怕红帽子?现在终于可以大方的谈两岸和解了,终于 可以公开的支持一中各表了,同时,你很久没听到的,终于可以毫不畏惧的说炎黄 子孙了!说来好笑,这还得感谢民进党上台后几次选举语言的冲撞,如今大陆竟然 在某种程度上默许中华民国是现阶段台湾最好的选项!这也就是说,只要台湾不挑 衅搞台独,大陆是愿意表现善意的,那么台湾进可以与大陆合作,一起赚世界的钱 ,退则可以确保中华民国的现状,不用怕兵燹之灾,你说泛蓝怎么会不士气大振呢 ?   所以很清楚的,在中心思想上,蓝绿主客已然易位,我可以大胆的预言,除非 民进党能找到一条可行之路──也就是泛绿支持,国际支持,中共也不反对,符合 现实的路,否则民进党丢掉政权,将是迟早之事。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【热点述评】             信息安全的趋势和策略(下)                 -胡司令-   前两年,微软的万维网服务器IIS因其联合码的缺陷,安全漏洞层出不穷, 到了瞻前不顾后的地步,成就了多少骇客的梦想,以及一批半路出道、急赚IT大 钱的“咨询公司”的淘金时代。特别是2001年因海南撞机事件引起的五月“中 美黑客大战”,使用微软服务器的网站成了典型的“肉包子”,阿猫阿狗都可以随 便去黑。   其实,这不能太怪比尔·盖兹的员工们编程时缺乏安全意识,UNIX的发明 者也承认当初开发系统时主要考虑的是方便而不是安全(因而才有“莫里斯蠕虫” 的得逞)。笔者认为造成上述现象的主因,在于微软的市场销售搞得太好太猛,超 前其产品的技术发展水平,使得他们不成熟的产品拥有太多的“Beta试验用户 ”。此外,他们还有个规划上的失误——把服务器这种技术性的东西也变成大众化 、GUI(图形用户界面)化的玩具。谁都可以匆匆培训一下拿个证书充当技术管 理员。笔者个人认为,GUI化应该只属于大众用户和企业管理阶层,而不应该扩 展成为专业技术人员的工具。当然这些是题外话。   近一两年,微软大抓产品的安全性和员工这方面的意识,推出了新一代的服务 器、工作站以及应接不暇的众多安全补丁。其服务器不再是五分钟就能被一般小毛 孩(script kiddies)轻易搞定了。于是,现在的“淘金者”们把 主要注意力从服务器转到了用户终端,客户端这个“软肋”成为攻击焦点,并且由 于人(用户)的参与互动,使得变数更大。   这种侧重于客户端和应用层的趋势和焦点,对安全防范策略提出了新的要求。 我们将看到,建立主动性的网络安全体系,变得越来越有必要。 (二)安全防范的体系和策略   让我们看看现今主要的安全防范措施:防火墙、虚拟专网、反病毒软件和入侵 探测系统。   防火墙可以检查数据包的标头,并拦截有问题的数据,但它无法识别更复杂的 入侵行为。打个简单的比方,防火墙只检查信封和来回邮寄程序,而不管信里面的 内容。   网络防火墙,通常是服务器或者重要网段不可缺少的安全部分,如今它也正在 普及到个人电脑上。微软的XP就自带了一套防火墙。个人防火墙、反病毒软件、 系统升级打补丁,成为保护客户端个人电脑不染毒、避免成为“肉鸡”的三大措施 。在“防火”和“救火”上,对付源源不断的网络病毒、蠕虫和骇客行为,三者各 有长短。   客户端除了自我防护,其对外通讯也有安全措施,如大家都熟悉的万维网加密 传输(https)和虚拟专网(VPN)。尤其使用家用个人电脑,远程移动设 备,或无线网络接入,通过公共的互联网连入一个机构内部的企业网时,VPN基 本成为必需的。   虚拟专网是建立在公共网络(如因特网)上的专用通道,里面传输的数据受到 保护,公共网上其他人无法偷窥。但它无法保证该通道里的数据是否早已“含毒” 。   反病毒软件在用户终端检查解包后的特定数据内容,但那是靠软件商发布的检 查规则进行的,比病毒或攻击的出现慢一拍甚至几拍,而且是在数据流到达末端目 的地(客户终端或邮件服务器)时进行检查,属于比较被动的“灭火”行为。所以 它面对多样化的骇客攻击,没有太多反抗能力。   防火墙、反病毒软件等,都是必要但却被动的防范。如果要想有效地对付新时 期的安全问题,防范未知的攻击,提高整个网络体系的安全级别,就需要考虑更具 主动性(或曰反侵略性)的网络安全防卫措施。   入侵探测系统(IDS)按照指定规则监测网络信息流,不但包括数据包标头 ,还有数据报文(内容),并在发现情况时通知管理人员或警报系统。IDS也属 于纯粹的受激反应系统,在入侵发生后才会有所行动。但IDS系统可以被置于比 较重要的网络“咽喉要道”,因而能比较实时和全面地监测潜在的入侵动作。使用 以上同样的比方,入侵探测系统不但检查信封,还扫描其内容。   近年来现身的还有一种入侵防护系统(IPS)。这种系统同样监测网络信息 流,但它采用的是先发制人的方法,不光识别潜在威胁,还进一步快速作出现场反 应。由于攻击者一旦得手后可能发动非常迅速的攻击,所以入侵防护系统的能力在 于根据预先制订的规则采取立即而直接的行动。例如,IPS会把它确定为恶意的 数据包拦下,并封堵来自那个IP地址或端口的所有后续数据流,同时不耽搁合法 数据的传送,使服务没有延迟。简单地说,入侵防护系统就是入侵探测系统和防火 墙的有机结合。   一个主动性的网络安全模式,应该是对上述多种安全措施的综合管理和协调( 尽管这在现实中很难做到,尤其网络较大的企业)。它不光是攻击防卫系统,也是 一个漏洞管理系统。使得终端用户和企业从中获得最大的安全保障。这种系统最重 要的部分,是使用漏洞管理系统来防止所谓“通用漏洞披露”(CVE)导致的攻 击和入侵。   如何实现主动性模式的网络安全?说起来并不复杂,关键在于提高安全意识, 知己知彼,每天勤奋一些,留意最新的威胁。对于一个企业,首先要有一套良好实 用的安全策略开路,并使之成为规章制度让所有人员遵守。同时,对整个企业网络 的内外各个大小通道进行审计核查,有没有不知道的无线网入口?无线网络是否加 密?内部有没有拨号调制解调器?有无网管方便之用的后门?远程虚拟专网如何管 理的?防火墙规则是否恰当?……   网络安全策略和守则应包括如何设置可靠的密码,建立安全意识,特别是信息 备份计划、业务持续计划(BCP)和灾难恢复措施(DRP)等。它必须贯彻到 企业各个级别和所有角落,毫无例外地被遵守。哪里出现破坏安全策略和守则的情 况,例如一个系统没有装反病毒软件或桌面防火墙,或是装了短信聊天软件或点对 点文件共享软件,那里就可能成为网络安全的祸源。必须强制所有用户终端(公开 或半公开的服务器更不必提)安装安全软件并及时更新,否则将如俗话所言,“一 粒老鼠屎,坏掉一锅汤”。   联网终端设备越来越趋于小型化或无线化,使得其移动性越来越强。研究表明 ,移动终端的数量在今后五年将从几千万猛增到一、两百亿,因此企业网络安全将 面临巨大的考验!随处可移动的笔记本电脑和其它移动终端,极易随着员工迁移到 某些不安全或“有毒”的网络环境,并暴露在骇客攻击之下。当这些具有企业网络 接入权限的电脑再次接回公司网络环境时,便成了最大的安全隐患,任何内部系统 都可能由于未经验证的用户访问而被感染或入侵。通过设定安全策略,可以让企业 网络入口对无线或移动终端进行即时审核,如快速探测到无线终端的接入,并验证 这些终端是否符合企业安全策略,用户是否经过认证,有无明显系统漏洞,等等。   当前的无线网络,虽然有一套WEP加密系统可供使用(很多无线产品出厂时 的缺省设置为不加密),但即使其最高安全级别也还是漏洞重重,难以修补,无法 有效防止骇客通过无线网络入侵企业内部网。所以,在新的、比WEP更强的无线 加密标准WPA实用化之前,企业网应尽量减少使用无线网络设备接入!实在有业 务需要,也最好同主要企业网尽量分离,自我孤立;而且不光要为无线设备数据加 密,勤打补丁更新固件,启动自身防火墙功能,还要改变所有的缺省设置,并勤于 更换用户名、口令或密匙等。   防火墙的安全主动性虽不强,但它对于分配的具体工作能完成得很好。现代防 火墙倾向于规则动态化、智能化,随时屏蔽可成为骇客入侵途径的端口、或移动终 端接入的危险端口。具有一定规模的企业,应该拥有内部的电脑安全快速反应小组 ,以便尽快批准和实施应急情况下的防火墙规则。未来的趋势,是应用层上的入侵 防护系统,并且是第一时间拦截。如前所述,这正是防火墙和入侵探测系统的有机 结合。   更进一步的主动措施,是定期检查并及时弥补已知的网络和系统漏洞。“通用 漏洞披露”(CVE)是由MITRE整理和公布的漏洞集,是内容不断更新的信 息安全漏洞标准。目前有许多商用和免费的漏洞审计工具(扫描器),利用CVE 提供的数据来快速检测网络系统的通用漏洞,并提供修补方案和建议。   调查显示,95%被入侵的系统是由于系统存在通用漏洞或系统的配置有错误 。未雨绸缪,抢在前头,跟踪不断更新的CVE或产家安全信息,对企业网络进行 系统的扫描,并补上漏洞或施行其它补救措施,越来越显得有必要。   一个全方位、主动性的整体网络安全模式,除了良好的安全策略作起点,还应 分成如下层次:物理层安全、网络层安全、主机系统层安全、应用层安全以及安全 管理制度。在每个层面上,又应设立安全级别,做到有层次的防御,从信息保密级 ,用户操作权限,到防火墙分级。本文侧重于信息安全的技术和逻辑层面,因此挑 网络层、系统层和应用层的安全简单谈谈。   网络层的安全问题,包括网络资源的访问控制、数据传输的保密性与完整性、 网络层用户身份认证、远程和移动接入的安全、网站、邮件、域名等公共服务器的 服务端口和路由系统的安全,入侵检测或防护的手段,等等。   系统层的安全问题,指网络上主机操作系统局部的安全,如UNIX和Win dows等。主要表现在操作系统下的缺陷,如系统漏洞、用户权限等,以及操作 系统配置的安全问题。   应用层的安全,主要指系统所采用的应用软件以及数据生成的安全,包括运行 在网站上的软件、内部数据库软件等,还有病毒对系统的威胁。   全面充份地对网络的安全漏洞和安全威胁进行分析、评估和检测(包括模拟性 攻击),是设计信息网络安全系统的必要前提。其首要目的是防止常见的攻击手段 和模式,根本目的在于提高整个网络系统的“最薄弱环节”的安全性。在时间、环 境和人力允许的条件下,对重点目标进行模拟渗透攻击检验。即使一个不成功的渗 透攻击,也能提供更加准确、更有深度的评估检验结果。笔者曾经针对前两年纷纷 淘金的“IT咨询公司”,将一个个失败的渗透攻击检验掖揄地称为“漏洞评估” ,是颇切中要害的。   笔者相信,入侵探测、漏洞评估和防火墙的协同作战,应该是主动性安全模式 的趋势和核心。   鲜活的网络不存在绝对的安全。对网络本身的工作原理了解得越深,网络基本 知识掌握得越好,你的网络就越有安全保障。 BGK@hotunix.com ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【环球采风】             我心中的布拉格              -康 乐-   第一次到布拉格是1985年的10月,那也是我第一次出国。大概因为年轻 ,也因为语言的障碍,加上又是秋末冬初,刚到的前几个月简直就像是下了地狱, 我从来没有感到这样的孤独过,思亲思乡之情如洪水一般淹没了我。直等到第二年 开春,有一天早上照例坐着有轨电车去学校,电车在进小城广场的时候转了一个弯 ,小城广场突然间明亮地显现在眼前,在那晨光的斜照下,在小城广场那些雕琢精 美的浅黄色的建筑的衬托下,一大片鲜红无比的郁金香竞相开放,我一下子有点惊 呆了,这样美丽的景色,这样如火如荼的花束,这样突如其来地呈现开来,在我的 生命里是第一次见到,恐怕也永远只会是第一次了。   从那天早上以后,我的心情开始好转了,也好像是为了配合我的心情,天气也 开始暖和起来了,我这才有了兴致去寻觅布拉格城里的各色景点。布拉格当初是, 到现在仍然是我见过的最美丽的城市。也是我思念致深的少有的几个地方。   记得小时候总有个梦想,能有一个果园,树上的水果可以任我摘任我吃,直到 今天这个梦还在左右着我,有了房子有了地,第一件事就是种上各类水果树。没有 想到在布拉格,这个梦想的实现来得这么自然这么容易。在布拉格,果树到处都是 ,随便摘。在我住的学生宿舍旁边,就是一个很大的果园,里面果树应有尽有,苹 果,梨,以及最让我们中国学生上感的樱桃。到了六-七月,樱桃红了的时候,常 见到树上有中国学生,去到中国学生的宿舍,几乎个个都在吃樱桃,看来想过摘水 果吃水果瘾的不止我一人。   布拉格被蜿蜒流淌的美丽的伏尔塔瓦河(Vltava)分成两半,10几座 桥横跨市区,将城市两部分协调巧妙地联为一体。其中最著名的是查理桥,春夏天 的黄昏时分,我最喜欢去查理桥闲逛,桥上总是很热闹,桥头那几个拉提琴的风雨 无阻,我从来也没闹明白,他们是卖艺的,还是为了给游客助兴的。无论如何,有 了他们,桥上面就真的有了一种气氛,令我这个孤独的异乡异客都感到了些许温暖 。我去查理桥,最主要的目的是去喂海鸥看天鹅。从小就喜欢鸟,但那时见到的鸟 ,都是极怕人的,见了人总是仓惶飞走,可布拉格的海鸥,专朝着有人的地方飞, 你一伸出手,它就会滑翔到你的手边找吃的,就那么停在空中,连翅膀都不用扇动 ,海鸥长得肥肥胖胖的,很可爱。还有那些长年在河面上飘游的天鹅,悠闲自在, 好一幅平和的景象。据说,从前天鹅都是秋去春来,后来发现这里的人们特别友好 ,冬天荒芜的时候,就会领著孩子提着面包,到河边来喂天鹅,从此天鹅冬天也不 愿离开了。   布拉格的古建筑金碧辉煌,保护得十分完美,教堂林立,雄伟壮观。黄昏时分 ,在幽静的石头铺就的小街小巷里,黯淡的街灯在滋润的薄雾弥漫的空气里闪闪烁 烁,有说不出的韵味,说不出的温馨,说不出的美。但对於我,布拉格最美的莫过 于大街上年轻的情侣们,他们旁若无人地默默地相偎相随,地铁的电梯上,公园的 长椅上,桥头巷尾到处都能见到他们的身影,有时候,我会产生一种幻觉,他们好 像是那些表征爱情的雕塑,伫立在人间,永远也不会改变。捷克的年轻姑娘个个都 是那样的清秀朴实,娟美无比,个个都像是从画里面走出来的,以至我刚到美国时 ,第一个印象就是:美国的姑娘怎么这么丑,这么俗!捷克人作为整体,是我见过 的最整齐,最有教养,最有自尊,也最有理智的民族,我尊重这个民族,甚至不知 不觉中,我发现我已经深深地爱上了这个小却不弱的民族。   捷克布拉格如此这般的美丽,不难理解能产生象德沃夏克和斯美塔那这样伟大 的作曲家,也不奇怪德沃夏克的《自新大陆》交响曲的第二乐章“念故乡”会被公 认为是最美的慢板乐章。而斯美塔那的交响套曲《我的祖国》更是一部著名的赞美 祖国的音乐作品,其中的一曲《伏尔塔瓦河》以其优美、宽广的主旋律形象地描绘 了伏尔塔瓦河之静宜,充满了对它的歌颂和赞美。使我这个他乡人都能深切地感受 到乐曲的悠美细腻之处。   第二次去布拉格,是1989年那个动荡的秋天,亲眼目睹了理智冷静的捷克 人和平地从专制的阴影里走了出来,我毫不怀疑捷克人能很快地从这种大的变革中 脱颖而出,繁荣昌盛是必然的结果。那年年底新年除夕之夜,瓦茨拉夫广场上人山 人海,每个人右手提一瓶香槟酒,左手拿一个酒杯,见人就敬一杯酒,给一个热烈 的拥抱,再在你背上轻轻地拍两下,嘴里嘟哝一声:“新年好”。午夜新年钟声敲 响的时候,人群浮动,欢呼雀跃,其中流露的喜悦之情,很让人感动。那送走的不 仅仅是一个旧历年,也是一个动荡的八十年代,更是一个持续了将近半个世纪压制 人性的旧制度。记得一个多月前,正在捷克学生游行于街头的高潮当中,我们几个 中国学生曾聚在一起聊过一回,有人曾说:捷克人生活这么好,还有什么可闹腾的 ,要是我们中国有这么好,我们肯定就安居乐业了。我想,人对自由的需求和渴望 ,不甘于在强权下生活的反抗倾向,大概是不能被好的物质生活完全压制的,或者 磨灭的,至少对一部分的人而言,是如此。   1990年在布拉格的那些日子,是我一生的最低谷。走头无路,进退两难, 国不国,家不家的无奈境地,每天早上一醒来,一旦神智清醒,意识到自己的处境 时,心就象是掉进了那无底的深渊,以自由落体般的速度往下沉。多少个黄昏时分 ,我漫步在布拉格幽静的街巷里,是那些闪烁的黯淡的街灯,就象是生命中的希望 之灯一样,给了我些许安慰。   自从90年年底离开了布拉格,到如今已经有十四年过去了,因为各种原因, 我再也没有回过布拉格。但布拉格长久以来都是我的思念集中的地方。不知从哪年 开始,我时常会计划退休后干什么,布拉格总是这些计划中的一部分。我渴望着有 一天再回布拉格,不是仅仅去旅游几天,我要在布拉格的郊区租一个单元,在那里 住上几个月甚或几年。春天时,我要再去观赏那些妍丽的郁金香;夏天里,我要再 去那绵延的森林里采野生的蓝浆果,扯满地的荠荠菜;秋天的时候,我要再去满山 遍野地寻找鲜蘑菇。我还要重新品尝那刚出烤箱的具有布拉格独特香味的黑面包加 黄油,还有那唯布拉格才有的从水龙头里放出来的柠檬茶。。。我知道布拉格的美 不是几天跑马观花似的旅游能体会的,布拉格的美是那种淡淡的,温馨的,需要长 的时间慢慢地渗入到人的心里,留在那里,让人长久地回味无穷。   我心中的布拉格,我一定会再回去的!! hlmwang2@earthlink.net ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【红叶集】             精神分裂的玛丽亚               -寄 北-   每一百个人里就有一个精神分裂症患者。他们整日游走在真实和虚幻之间,不 知是真实太丑恶太单调,还是虚幻无论好坏都有它存在的理由。从小到现在,看到 过听到过的“疯子”已不下二十个了。不过第一次让我跟精神分裂症零距离接触的 ,是玛丽亚。   玛丽亚是我到佛城的第二个房东。那时怀着孕,觉得有了小孩,应该找一个大 一点静一点的地方。于是开始留心报纸上的广告。看了几个房子,都不是很满意, 最后到了玛丽亚那里,地点面积都不错,而且房租很便宜。我们住楼上,有独立的 厨房和卫生间;玛丽亚住楼下;再下一层是地下室。   玛丽亚大约65岁,瘦瘦小小的,个头还没我高,在加上皮包骨头,真是风一 吹就能倒的样子。我们熟了以后,我问她为什么不多吃点东西,让身体有点存货。 她笑说她的饮食习惯五十多年从没变过:星期一米饭,星期二面条,星期三牛排, 星期四再米饭,星期五再面条,星期六再牛排,星期天鱼。定时定量,很少例外。 我先是敬佩,后是怜悯:这样规规矩矩地活着,也太一潭死水了吧?果然几个月过 去,从不见她有任何朋友来往。她的妹妹雪丽就住在隔壁,可节假日也没在一起吃 个饭什么的。   玛丽亚一再告诉我,她有一个朋友在纽约,每个圣诞节一定打电话来,并且一 定会问她什么时候嫁给他。圣诞之夜她兴致勃勃地来找我,说呆会儿那个朋友来电 话的时候,我去接,跟他开个玩笑。我说好。过了半夜,电话还是没来,玛丽亚一 下就焉了,整个人好象新衣服缩水,短了大半截。看得我眼泪都差一点掉了下来, 逗了她半天,总算把她哄上了床。   她开始自己跟自己说话,嘀嘀咕咕,小小声声的。我平时是个马大哈,见怪不 怪,再加上忙,也未多想。然后有一天,她来敲门:“你昨晚听见什么特别的动静 没有?”“没有,怎么啦?”我问。“我觉得昨晚有人爬到地下室把暖气开开了。 ”“真的?”我吃了一惊。我自己倒不怕什么,儿子刚出生,他的命比我重多了。 “你有没有发现地下室有任何异常?”玛丽亚吱唔起来:“没有,但那人很可能在 天亮之前又回来把暖气关了。”“哦。”我不知道说什么好了。   在那以后,玛丽亚几乎每天早晨上楼来,告诉我有人动她的暖气。我开始觉着 她脑袋不对劲了。雪丽证实了我的怀疑。那天我抱着儿子在后院玩,雪丽正好在篱 芭那边弄花。我跟她谈起玛丽亚,她长叹一声,说玛丽亚有精神分裂症,时好时坏 的。我看了一眼儿子,突然紧张起来。几天以后找到一个地方,迫不及待地搬了。   再见玛丽亚是在一年以后的一个菜市场。她看起来气色还不错。见到我眼睛眯 成一条缝。她告诉我她很抱歉上回吓着了我;现在她天天服药,不再疑神疑鬼了。 这下轮到我不好意思了:一年前那样的抱头鼠窜也太那个了些。   玛丽亚以后我又亲见两个女友精神分裂:一个幻想神灵天天跟她说话,一个幻 想每个男人看她的眼神都别有意义。两人都跟玛丽亚的故事相似:言行中规中矩, 生活空白寂寞。我看着她们真是又心痛又无助。有事无事的我总把她们叫到家里来 玩,或是半夜三更听她们一诉两三个小时。可我知道她们真正需要的不是我这个朋 友,而是某个该死的躲在爪哇国的男人。   这真是一个有病的时代,人跟社会都有病:一方面人与人之间的空间距离越来 越短,人与人却越来越走不到一块,另一方面不少人的生活也越来越空白,越来越 无聊。很多的男女最后都只能在幻想里寻找安慰,然后虚幻成了真实,真实成了虚 幻。面对他们我虽然不再惊慌失措,感谢玛丽亚,可是我还能说什么呢?什么也不 能说。 二零零五年五月二日于温哥华 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~             紫色高脚杯里的玛丽亚                -寄 北-   认识紫色高脚杯里的玛丽亚,是通过加拿大诗人叶兹。说起来还是一段奇缘。 不过这是题外话了。   此叶兹(J.M.YATES)自然非彼叶慈(W.B.YEATS),虽然 两人都流有爱尔兰人的血。   叶兹的玛丽亚是个奇特的女人,她活在紫色的高脚杯里。   Within her purple goblet,   Maria swims.   Outside the world condenses.   在她的紫色高脚杯里,   玛丽亚游来游去。   世界在杯外凝聚。   这是一个不问世事的玛丽亚,她在自己的天地或美酒里沉醉,任由外面的世界 凝聚成水,肆意流淌。   She doesn’t miss anything anymore.   Events turn on the crystal curve   Or escape altogether her senses.   她不再惦念什么。   重大的事件也只在水晶曲线外盘旋,   或者根本吸引不了她的注意力。   真是的,很快,她就醉了。无论外面发生什么,都与她无关,她也不在意。   Things are too much without us,   I said, just over the sill of sens e.   没有我们,什么事都成了多余,   微醉的我说。   但玛丽亚有一个“我”。“我”将WORDSWORTH的“THE WOR LD IS TOO MUCH WITH US”(我们是这个世界的累赘)转 化成“THINGS ARE TOO MUCH WITHOUT US”,由 此多了一份哲学的禅意:没有我们,也许很多事都会是多余的,就象一朵花,在无 人的山中无声地绽放,还会是花吗?一棵树,在无人的山谷坠落,那轰然倒下时发 出的声响,还会是声响吗?这个世界,没有人类,还有存在的意义吗?   She went.   My words went after her.   Darkly. In waves. Like a plague of  insects.   她走了。   我的话追着她走。   黑压压地。成波浪状。象一场虫疫。   玛丽亚听了“我”的话,居然走了出来,走到了外面。她或许是在想:真的吗 ?我们有这么重要吗?那我看看去。这下轮到“我”来惊讶了:这个女子也许不象 表面那么简单吧?显然她是有灵气的。“我”於是用文字去跟踪她追她,铺天盖地 地。   Half the next afternoon   I watched a poisoned ant   Reel along a table-edge.   接下来的半个下午   我看着一只中了毒的蚂蚁   沿着桌边翻来滚去。   玛丽亚去了,“我”百无聊赖,看着一只奄奄一息的蚂蚁作垂死的挣扎。蚂蚁 也许很快就要死了。一个生命就要消亡了。   Dreadful to see time passing in th e distance.   Worse: to see nothing,   Hear its whistle. Only.   看着时间在远方消逝,多么令人恐惧。   更糟的是什么都看不见,   只听见它的口哨声。仅此而已。   还有什么比空白的,没有爱也没有激情的人生更令人恐惧呢?时间一天天消逝 ,死亡一步步逼近,“我”怎能不恐慌呢?   A tear slid   Between her eye   And sight.   一朵泪花滑在了   她的眼睛   和视线之间。   “我”哭了:为自己生命的空白流泪,为玛丽亚的回返喜泣。   I thought all along, she was one o f   Those women who pass through a clo ud   Through your life a bird through s pace.   我一直以为她是那种   鸟一样的女人,穿过云   飞过你的人生后,不留任何痕迹。   鸟飞过,BRANCUSI的穿云破雾的鸟(BIRD IN SPACE) ,偶尔投在你的波心,却不曾留一丝涟漪。很多的女人都是这样。   Memory, my old egg,   Broke upon my head,   Dripped into my eyes.   记忆,是一只旧了的蛋,   被我的头打破,   滴进了我的眼睛。   是什么样的记忆呢?虽然陈旧,却活鲜鲜地就在眼前,告诉“我”, 玛丽亚 不是那种女人。她不是。她能让你爱一生一世。   My mind’s reach groped for her   A hand in the dark   For a key before a door.   我的心摸索着伸向她   象一只手在黑暗里   找一把开门的钥匙   “我”开始摸摸索索地寻找钥匙,开启她的爱。   Unable not to stand her any longer , I came   With the murderous vengeance of a  child   And a madman’s innocence.   再不能气定神闲地漠视她了   带着孩童般凶狠的复仇   和狂人的天真,我射了   当两个人的灵与肉终於胶合,高潮汹涌而来,无可抵挡。   When I race my wet finger   Around her goblet-lip, she -   Or the glass itself - sings like a  violin.   当我湿润的手指   在她的杯状的唇边飞跑   她-或许是杯子本身-象小提琴   一样,歌了起来。   她的快乐是歌,在他的爱抚下,也身不由己的唱了出来。   诗常常是有魔力的。短短三十五行字,就让一个单纯可爱的玛丽亚活脱脱地蹦 了出来。在举目的尔虞我诈,你抢我夺里,她的与世无争就越发难得。   我想起了契可夫的“带狗的女士”(THE LADY WITH THE  DOG),安娜。   也是一个简简单单的年轻女人,甚至还没有大学文凭。一个偶然的机会让她与 一个中年男人相遇在一个风景美丽的小镇。这个男人大学里学的是文学,却在银行 里做事。他讨厌他那聪明老练的妻子,并认为女人“低男人一等”,私下又承认在 女人面前他更轻松自在。安娜的羞怯和自然让他耳目一新。他们每个晚上都到海滩 去看日落,并不多话,直到青草上结满了露珠。在安详平静的自然里,他真正感到 了世界的美好和庄严。   不久安娜的丈夫催她回家。他们又悲伤又如释重负地分了手,都想着彼此将不 会再面。她不可能离开丈夫和孩子,他也觉得她只是他无数艳遇之一,要不了多久 他就会将她忘得一干二净。   回到莫斯科,他很快又习惯了以前的生活:读报,上俱乐部,招待有头有脸的 律师和艺术家,与教授和医生玩牌。这样的日子他一直都如鱼得水。但当真正的冬 天来临的时候,记忆里的安娜非但没有消失,反而越来越楚楚动人。一闭上眼睛她 就会出现在他眼前:比以前更可爱,更年轻,更温柔。他强烈地想找人倾诉,可能 讲给谁听呢?连他自以为不错的生活也变得毫无意义。没办法,他乘火车到了安娜 所在的S市,徘徊在她的住所前,徒劳地希望能跟她见一面,最后总算在歌剧院碰 到了她。他的出现并没有让她欣喜若狂。她也是绝望地对他日思夜想无法自拔,可 又不能让人知道。最后,安娜决定找借口定期到莫斯科去看他。   他们从此过上了双重生活:一公开一秘密。虽然疲惫不堪,但只有在那见不得 人的隐密里,他们才找到了真正的自己。也是在他们私会的某一天,他在镜子里看 见了自己的灰头发。他自问怎么最近几年老得这么快。但让他的手放着的双肩却是 又温暖又颤抖的。在那个霎那,他知道他恋爱了,真正地,第一次,在他头发灰白 的时候。   前不久一位在韩国教英文的朋友回温哥华渡假。当我问起他在韩国五年怎么没 带回一个韩国妹妹时,他直叹气:“她们太有心机了,我实在不是她们的对手。每 次开始的时候,她们都热情万分,天天讲你的好话,粘着你练英语。等你真正动了 心,她们便都有了男朋友。而据说这些男朋友都特霸道,如果变了心,他们就要动 刀子。再要么她们就莫名其妙地销声匿迹,过了两三个月后,突然来一封EMAI L,抱歉事情太多了,然后话峰一转,说有一篇三千字的论文,请千万帮忙给改一 改。”   我笑着摇头:如果有一个玛丽亚或是安娜让他碰上就好了。   可惜,象玛丽亚和安娜这样的女子,已经很难见到了。   真荣幸认识你,紫色高脚杯里的玛丽亚。 二零零五年五月九日于温哥华(hymk@yahoo.com) ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【小说连载】              创世纪             -圈外闲人- 第十四章   星期六下午三点整,小草捧着一大盆湖南饺子,准时来到了金马山庄。小草以 前来过金马山庄,如同Genesis的每一位雇员,她第一天加入Genesi s的时候,就到车库来回顾公司的发家史。这一次对她来说很特别,她是作为董事 长特邀的客人,来到董事长家里烧烤休闲的。小草穿着纯白的百合裙衫,暗紫色的 长发梳得溜光,脸上还特意抹了些粉黛,黑黑的眼珠闪着光泽,唇角边的笑靥显得 更加甜美。   唐雨夫妇还没有到达,余不凡将小草领进了厨房,“小草,你是我的及时雨, 这里正需要帮手呢,女主人不在家,一切都乱了套!”   “没关系,我保证帮你把一切安排妥贴,”小草向余不凡拍了胸脯。   “太好了,这下子我可找到救星了,”余不凡很孩子气地笑了起来。   小草放下捧在手里的大饺子盆,开始扫视金马山庄的大厨房。这个厨房的地方 特别大,大得足以容下小草的公寓,她的整个公寓包括:卧室、客厅、餐厅、厨房 和卫生间!厨房的四周是大理石的灶台,中间有一个独立的大理石岛屿,岛屿上面 显得乱七八糟的,锅碗瓢盆、点心饮料、蔬菜肉类,什么东西都堆放在上面。灶台 的肚里和四周的墙上,装配着无数的榆木厨柜,厨柜的小门一扇扇大开着,余不凡 显然在乱找东西。   小草叹了口气,开始反客为主,“我们今天晚上吃什么?”   “纽约牛排,酱汁鸡翅,芒果猪肠,蘑菇虾串,珍珠玉米,当然还有你湖南饺 子,以及蔬菜色拉。”   “好,我们先来准备荤菜,肉类制品放在哪里?”   余不凡指了指厨房中间的岛屿,“肉早已从冰箱里拿出来,已经解冻得差不多 了。”   “很好,”小草将肉类归在一起,“猪肠不用准备,牛排、鸡翅和海虾都要卤 一下,你有什么调料?”   余不凡挠挠头皮,露出一脸苦笑:“我不正在找吗?”   小草一副镇定自若的样子,“没关系,我们一起来找,一个个厨柜挨个儿看。 ”小草说着走到了厨柜面前,指点余不凡一个个厨柜察看,两人倒是配合得相当的 默契。一会儿找出一大堆调料,全部集中放在中间的岛屿上,小草看了看满意地点 着头,“海鲜烤酱,鸡汁酱油,千岛色拉油,五香蒜粉,调料算是齐全了。”   小草是一个非常细心的人,在搜索每一个厨柜的时候,随手将搜索过的厨柜关 好门。厨房里面一遍搜索下来,原先大开的厨门全都关上了,不仅厨房看上去整齐 了许多,小草对厨房的格局也有了谱。她将鸡翅浸入鸡汁酱油,在牛排的两面拍上 五香蒜粉,然后又开始切菜作色拉。余不凡在一旁观看着,心中不免开始感慨:这 个小草颇有理家的本事,三下五除二,厨房被她收拾得井井有条。谁要是讨了小草 做老婆,这辈子可以说是福分不浅呢!“小草,要不要我去告诉董彬,放掉了这么 个能干的小草,此生此世找不到后悔药了!”   “董事长,你坏!”小草放下了手中的切菜刀,挥舞着拳头要找余不凡算帐。 正在这时,门铃响了起来,唐雨夫妇解了余不凡的围。有了唐伯母这位老将的加盟 ,准备工作一会儿就完成了,他们将食物搬到外面的平台上,BBQ烧烤派对正式 开始了。   别看余不凡准备工作一塌糊涂,烧烤起来倒是蛮有一手。纽约牛排在火上翻了 两下,吃起来的时候汁液流淌,肉块的味道真可谓鲜嫩可口。唐雨不由地赞出声来 ,“不凡,这牛肉烤得好,不愠不火,恰到火候。”   唐伯母笑了起来,“不凡的牛肉就是比唐伯伯烤得好,一直到现在,蕴儿和涵 儿还念叨不凡的烤牛肉呢。”   “对了,涵之的婚礼进展如何?”余不凡关切地问。   “正忙着筹备呢,”唐伯母的眼睛笑成了一条线,“你爸妈也打算参加婚礼, 涵之的面子可大了。”   “是吗?”余不凡淡淡地应着。   唐伯母继续说道:“涵之打算找五对傧相,主伴郎和主伴娘请了最好的朋友, 其余四对傧相则代表人生的四个阶段,请了台北时一起滚爬的玩伴,西北大学同窗 苦读的挚友,还有西北大学现在的同事,她还准备请上不凡和夏娃呢,让你们俩代 表高中时代的忘年交。不凡,你迄今还是涵儿心目中的大英雄噢!”   余不凡哈哈大笑起来,他喜欢蕴之和涵之仰望他的样子,“这么高的荣誉非大 哥莫属了,男女傧相的衣服决定了没有?”   “正在挑选呢!伴郎按常规穿黑色燕尾服,伴娘的选择范围就比较大,涵之喜 欢淡粉色的长裙子,不过还没有选定具体的式样。一旦涵之作了决定之后,你们俩 可以到婚礼特快去试穿,在美国办事就是比较方便,著名的商店都是全球性的连锁 店,涵之在芝加哥挑选了傧相服装,你只要到硅谷的分店就可以提取,还有一对傧 相住在遥远的法国,他们可以去巴黎的婚礼特快取衣服。”   余不凡做了一个鬼脸,“这下唐伯伯得破费了!”   “是啊,”唐伯母接着说,“我们中国人结婚都是男方花钱操办,这比美国就 是不一样,嫁女儿还得由老爸掏腰包出钱,幸好呢,你唐伯伯靠着Genesis 发了财,我们唐家总算是嫁得起这个女儿。你唐伯伯说了,等公司雇员的封冻期结 束之后,他准备卖掉手中一半股权。”   “唐伯伯,你要出卖一半的股权?”余不凡有些惊讶。   “我是一个陈年老古董,”唐雨自嘲地笑笑,“总觉得火箭升天的股市不牢靠 ,存些钱在银行里图它个保险。”   “好啦,我们今天是来玩的,不许再谈公司的事务,”一直沉默的小草开了口 。   “好,不谈公务,”唐伯母跟着响应,“下一道节目是什么?”   “蘑菇虾串,”小草笑盈盈地捧上大盆子,让每人从中取了一个蘑菇虾串。   余不凡拿起一根串着美味的木针,从尖尖的那头取了个肥大的蘑菇,放进嘴里 大口大口咀嚼着,他已经很久没有这么好的食欲了。 第十五章   天下没有不散的宴席,烧烤派对的客人们全都走了,金马山庄又恢复了冷清的 状态。面对只有他一人独处的家,余不凡想起了自己的父母,他已经有多年没见他 们了。在Genesis的创业初期,老爸老妈来看过他几次,也在金马山庄住了 几星期,老爸挺爱过问Genesis的生意,余不凡不怎么乐意老爸的干预,支 支唔唔地搪塞了几次,老爸也就知趣不再多舌了。一年见上一回、两回,替余不凡 做上几顿饭菜,临走的时候留下一张大支票,大家也算过得相安无事。不过从某种 意义上来说,唐家夫妇更象是他的父母,那份无拘无束的亲密无间,唐伯母多年炼 就的厨房手艺,不是支票上面很多位零可以换来的。   后来余不凡的生活中有了夏娃,余不凡逐渐疏远了唐家,他同父母之间的关系 则更疏远了。夏娃报怨老妈的中国饭难以下咽,更不习惯老爸大嗓门的台语,总而 言之,年龄的差异,种族的差异,凡是可以合不来的地方都合不来。爆发了几次争 吵的火花之后,老爸老妈开始住外面的宾馆,白天去塔斯门大楼看望儿子,希望可 以避见夏娃阴沉的脸色。可是堂堂的销售科科长就在隔壁,抬头不见低头见,夏娃 认为他们故意给她难堪,本来已经阴沉的脸色更加凝重了,终于老爸老妈不再来看 他了。这次老爸老妈去涵之的婚礼,他们必然会在芝加哥见面,不知异地相逢又是 怎样的场面?   想着想着,余不凡慢慢地进入了梦乡,这一夜,他竟然忘了给夏娃挂电话。   第二天一大早,叮咚叮咚的门铃响了起来,余不凡的心中好不懊恼,哪一位星 期天不在家里睡懒觉,跑到别人的门前来搅扰美梦?余不凡打开监测器瞧一瞧,竟 然看见小草站在台阶上。余不凡披起厚厚的日本式浴袍,走下楼去招呼小草进了会 客厅。   小草一个劲地向他道歉:“董事长,小草不知道你还没起床,真是对不起!小 草昨天忘了拿饺子盆,小草真是粗心,小草拿了盆子就走。”   余不凡脑袋昏沉沉的,“算了,算了,我已经醒了,小草,你先自己坐一会儿 ,等我冲个澡醒一下脑子。”   余不凡走回他楼上的主卧室,舒舒服服地冲了一个热水澡。他穿上浅绿的波罗 体恤衫,宽松舒适的李牌牛仔裤,哼着台北小调走下楼来。余不凡进了会客厅却找 不到小草,他拉拉下巴上的黑胡须,疼痛的感觉告诉自己没有作梦,余不凡忍不住 自言自语起来,“这个小草钻到哪里去了?”   “我在这儿呢!”早饭厅里传出了小草的声音,余不凡随着声音进了早饭厅, 不看不要紧,一看吓一跳,早饭桌上放上了漂亮的早点。一大一小的瓷器盘子,大 盘子里放着阳光笑脸的煎蛋、红白条纹的培根、以及油香飘逸的土豆炸丝,小盘子 里列着两片三角形的法国吐丝。盘子的边上摆着一白一红两个杯子,白的一杯是香 郁郁的牛奶,红的一杯是甜润润的澄汁。   余不凡舔了舔冒上来的口水,忍不住又拉了一下黑胡须,疼痛的感觉使得他更 加地困惑,“这是谁的早餐啊?”   “你的呀,小草为董事长特制的。”   “噢,谢谢,谢谢!”余不凡坐在了早餐桌边上,放开折叠成孔雀形状的餐巾 ,将它铺在了自己的大腿上,然后抄起手中银色的刀叉,切下一大块蛋白送入嘴中 ,“好吃,好吃!”   “董事长喜欢就好。”   “你也一起吃啊,”余不凡拿起一片培根,送到了小草的嘴唇边上,小草的脸 色窘得通通红,一张口咬住了董事长喂来的培根。   余不凡以风卷残云的速度,将桌上的东西全部吃光,然后拿起铺在大腿上的餐 巾,抹了抹油光光的嘴巴,“吃饱了,巴不得每天有这样的美餐!”   “好啊,这很容易,我每天将早饭带到办公室去。”   “好极了,夏娃要到星期六才回来,这个星期的早餐就包在小草身上了。”   “你好坏噢,夏娃回来后就不要小草了。”   余不凡在她耳边悄声说道:“告诉你一个秘密,夏娃做的早餐难吃极了,哪里 可以同小草相提并论,我只是假装喜欢哄她高兴而已。”   小草听得心中美滋滋的,胆子也就壮起来了,“董事长,我可不可以参观一下 金马山庄?”   “当然可以,不过要收二十元门票。”   小草当真从口袋里摸出一张钞票,余不凡敲了一下她的脑袋,“傻姑娘!”   余不凡清了清嗓子,一本正经地开始介绍,“金马山庄创建于公元一九六五年 ,占地面积五亩,建筑面积一万两千英尺。一九九五年,第三代屋主余不凡进驻, 金马山庄的底层成为Genesis的诞生地,让我们从车库开始参观硅谷的奇迹 。”   余不凡拉着小草的手来到车库,煞有介事地开始介绍道:“桌椅用具都是当年 创业的原物,靠门的那张桌子是唐伯伯的总经理宝座,那台486计算机今天可以 称得上古董了,唐伯伯旁边的那张座位是格鲁的,管理小帮手1.0就是在这儿制 作了第一份光碟。小草,考考你,车库里缺少了一样什么东西?”   “当然知道,”小草如数家珍地说着,“Genesis的镇宅金奖杯,董事 长在旧金山陶锦记定做的。”   “非常正确,第一天的新雇员培训没有白上,”余不凡拍了拍小草的脑袋。   “可不可以参观一下董事长的宝座?”   “当然,”余不凡带着小草来到了阅览室,指着火炉旁的办公桌,“这就是董 事长的宝座了。”余不凡走过去坐了下来,“我们在这里通过了Genesis的 纲要,招聘了公司的第一名雇员格鲁。”余不凡打开抽屉,从里面取出一张名片, 在上面扬扬洒洒地签上:“余不凡赠予小草──(发)1999年11月21日。 ”余不凡对着小草说道:“这是我的第一张名片,留给小草作个纪念。”小草接过 余不凡的名片,小心翼翼地放入钱夹。   他们一起参观了图书馆、会客厅、正餐厅、居住厅,至于厨房周围的格局,小 草已经非常熟悉了。余不凡领着小草上了楼,“楼上共有六个卧室,我每天只去主 卧室,让我们去主卧室看看。”   余不凡倚在白色的门框上,口若悬河地介绍着主卧室。小草独自走到了房间的 中央,小草清丽的背影,主卧室淡雅的情调,互相衬托,浑然一体。小草轻轻地走 到席梦思床边,伸出柔软白皙的纤纤玉手,抚弄着床上雪莲花一般的长绒。她蹲在 席梦思床边上,用脸蛋摩挲着长绒的轻柔,小草闭上了黑黑的大眼睛,长长的眼睫 毛撩人地颤抖着。   余不凡一下子停住了讲解,两眼直勾勾地盯着小草,突然间他好想念夏娃,他 希望床前的美人就是夏娃,那个他心尖上的人儿……他好想拥她、吻她……   余不凡带着小草,默默地离开了主卧室。 第十六章   三十四岁的余不凡,第一次有了婚姻的欲望,他想有个家,一个水晶玻璃盒子 ,把他心爱的人儿装在里面。他找出了奶奶留下的黄色钻戒,奶奶临终时从手上取 下给孙媳妇的。余不凡迫不急待地等待着夏娃,等待着向她倾述衷肠,将钻石戒子 戴上她的无名指。终于等到了星期六,余不凡穿了一身白色的西装,开着鹅黄的奔 特利,飞速驶向旧金山国际机场。   清早十点钟,旧金山机场内非常空荡,余不凡在显示屏幕上搜索着:1999 年11月27日,联合航空273,从波士顿到旧金山,预计到达时间为上午10 :55。真是越急越急不来,偏偏这架飞机晚点半小时。   余不凡安定了一下激动的心绪,买了一杯清咖啡和一小盒糕点,坐在候机室内 边吃边耐心等待。机场上的东西真是难吃,吃了一星期小草的精美早餐,余不凡的 品味高了很多。好不容易咽下了难咽的早餐,联合航空的飞机还没有到达,无聊之 中的余不凡站起来,走向了巨大的落地玻璃窗。他站在那里,透过玻璃放眼望着飞 行跑道。   远处一辆飞机昂首而起,余不凡的心轻轻地颤抖了一下,每次起飞,夏娃总是 紧紧地捏着他的手,感觉那个柔软的、微微渗汗的手,他的心总是轻轻地颤抖一下 。小夏娃喜欢找一片空旷的田头,静静地躺在金黄色的稻谷上,头枕着手臂作她的 白日梦。她常常痴痴地凝视着蓝空,企盼着那一望无际的碧蓝,划出一道白色的弧 线,慢慢地延长……一位白衣侠士伸出手来,拉着她慢慢离开了地面,迎面吹来的 风撩起了她的金发,飘洒的衣裙在空中轻如蝉翼。俯身往下望去田野越来越远,小 夏娃和白衣侠士紧紧相拥着,一同消逝在神奇的蓝空……那一瞬间,她嘴里轻声呓 语,“侠士,我的白衣侠士……”   余不凡记得夏娃娇恬的样子,手指间缠绕着金色的发稍,脑袋歪斜地撒着娇儿 ,“不凡,等你求婚时,一定得穿白衣裳!一定要在大飞机旁!”   此刻,余不凡穿着白衣裳,在机场上等待着夏娃。   庞然的波音747映入余不凡的视线,蓝色的机尾印着联合航空的标志,飞机 徐徐地停靠了过来,弯曲的引桥接到了候机室。余不凡转身望着出机口,一行红色 的小字跃然亮起:“联合航空273到达”,他的脸上浮起一丝笑意。出机口出现 了一对相携的老年夫妇,一位提着红皮包的飘亮小姐,一位推着婴儿车的年青太太 ……夏娃呢?他的夏娃在哪儿?夏娃没有改变行程吧?不会的,夏娃做事一向谨慎 ,如果临时改变飞行计划,夏娃一定会事先通知他的。可是她人在哪儿呢?机舱里 的人快走完了,依然不见她的半点踪影,夏娃啊,你在哪里?   一个美丽的倩影出现在出机口,飘洒的金色长发,紧身的薄绒蓝衫,肩上还背 着一只跳动的蓝皮提包。那不就是他朝思暮想的夏娃?一股热血涌上心头,余不凡 竟紧张得手足无措,原先预备的台词不见了踪影,哈佛表演班出来的余不凡张口楞 在那儿。   夏娃跨着跳跃的步伐走了出来,突然瞥见了一身白衣的余不凡,她睁大了海水 般朦胧的眼睛,似梦似醒地凝固在那儿,蓝皮提包从肩头悄然滑落,她嘴里轻声呓 语,“侠士,我的白衣侠士……”。他们俩对视着,互相对视着……机场上的乘客 收住了脚步,转头望着这对凝固的情侣。   余不凡故作轻松地笑笑,几步走到了夏娃的面前。他弯腰从地上捡起蓝皮提包 ,夏娃机械性地接了过来,然后仍然凝固地站在那儿。余不凡张开自己的双臂,一 只手搂住了夏娃的肩膀,另一只手牵着她冰凉柔和的小手,他们紧紧相拥着来到出 机口一侧。余不凡整理了一下白西装,单腿跪下他的右膝,从怀中掏出了奶奶留下 的钻戒,柔声问道:“亲爱的夏娃,愿意嫁给我吗?”   两眼放射着奇异的光泽,脸颊因兴奋而涨得扉红,夏娃努动着两片丰润的红嘴 唇,喃喃呓语,“我愿意,我愿意,我愿意……”   周围爆发出一阵热烈的掌声,那些机场上素昧平生的过客,自动围出了一个圆 圈型的场地,为这场从天而降的求婚祝福着。余不凡伸手搂住夏娃的腰肢,踩着快 乐的华尔滋节拍,一二三,一二三,在人群的欢呼中飞快地旋转着。那个无名指上 的黄钻石,在机场的灯光中扑塑迷离……   在众目睽睽之中,他们两人手搀手相拥着,一起钻进了鹅黄的奔特利。夏娃幸 福地依靠在余不凡的肩头,向跟过来祝福的人们飞吻着。奔特利载着这对幸福的人 儿,缓缓地离开了旧金山国际机场。   余不凡一手握著方向盘,一手搂着边上缠绵的夏娃,“亲爱的新娘,想要怎么 样的婚礼?”   “空中婚礼,”夏娃回答得非常自信。   “将百余名宾客一起装入飞机?”   “不,他们在地上,我们在空中,你穿着白色燕尾服,我披着藕荷色婚纱,我 们一起在碧空中飘呀飘,晃晃悠悠地降临到人间。”   随着夏娃绘声绘色的描述,余不凡的眼前浮现出一对飘逸的仙侣,在蓝天白云 中轻歌曼舞。   “那么证婚牧师呢?”余不凡接着问。   “当然在空中为我们主婚。”   “小姐,我们还得从头学跳伞,这得准备多久啊!”   “两年,一般的婚礼需要准备一年,我们准备它个两年。在Genesis创 立十周年的年头,我们举行一个风风光光的婚礼。”夏娃露着孩子般的天真,“G enesis的好风水,一定会带来一个美满的婚姻。”   “只要你开心,一切随你。”   “当真?家里事务、公司事务,一切都由我来作主?”   “当真,”对于这么一位好霸道、好聪颖、而又好美丽的娇娃,余不凡总是没 有办法。   说话间车子驶进了金马山庄,他们哪里也不去,整个星期六就浸泡在海水蓝。 (未完待续) ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~            阿唐的故事──京华沉浮录               -阿 唐- 五十八 再创新业   94年12月,北三环双安商场旁的青年公寓。   “老枪科技”四个大字在顶楼的大厅里格外醒目,在海归4个月后,阿唐的新 公司正式挂牌营业。   阿唐还算是一条敢做敢为的血性汉子,但不是一个头脑一热随意冲动的人。在 美国的11个月里,我曾无数次的考虑,如果回中国我要干些什么。   最后的结论是,做中关村的商品信息传播。   在93年我出国前半年,中关村出现了一家专营商品信息的公司,招聘了很多 农民工四处到公司去徵求刊登商品信息,回来后分类刊出,再分送刊登信息的各个 公司。这对于一直以来中关村电脑业界以口耳相传的信息传递模式是一个革命性的 突破,一时间成效很大,眼看着最初薄薄的几页纸的商品信息,几个月就变成了厚 厚的一本,刊登信息的公司由几十家变成了几百家。刊登一条信息收费是10元, 一本差不多有上万条的信息,营业收入就是10万元!   到美国后,我发现了类似的刊物,经营模式上与中关村有几点相异,一是读者 免费赠阅,二是内容丰富,除了单纯的市场信息,还有市场及技术专题评论。   在第一家公司工作时,我又接触到了Windows下的EXCEL软件,使 用极为方便,数据存储量很大。   这样,我心里就有了一个腹案,回中国做中关村商品信息传媒。具体做法是: 1)数据文件管理(当时我还没有数据库的概念);2)读者免费赠阅;3)中关 村市场专题评论;4)美国市场及技术介绍;5)图文并茂。   为此我做了一些准备,甚至还拍下了几乎所有在硅谷的著名公司的门面照片, 准备将来用到刊物中。   在我反复说服阿唐太放我回国的理由之一是,你不让我回去尝试一下我的想法 ,我会后悔一辈子!   非常失望的是,94年夏归来后,中关村已经由最早一家做信息传播,变成了 N家在做同样的事情,早就不是一个赚钱的行当了。甚至有公司把电脑摆在街上, 当场可以为顾客查阅所需的商品信息。   这也是另一个中国特色,一家赚钱,万家跟进,转瞬之间,那个新兴行业就变 成了鸡肋!想象力贫乏,这是我们民族的悲哀啊!每个人从小就被家长老师灌输了 一大堆的“随大流、跟风走、守纪律”的理念。   我的第一个回归之梦破灭了。   等到证实路大英和Dennis没有做大的想法和实力,我的第二个回归之梦 破灭了。   有时候勇于承认失败比不屈不挠地抗争,需要更多的勇气。可惜我当时没有面 对现实,急流勇退,而是一意孤行,坚持到底。在没有明确经营目标的前提下,还 是开始着手进行了新公司的筹办工作。   面子,纯粹是为了面子。如果就这样灰溜溜地回到LP身边,担心一辈子都抬 不起头来。于是咬紧牙关,霸王硬上了弓。   第一件事是新公司的人员选择。   技术人选是祝建国。为此,我特意拉着他在94年9月尝试了一次黄花城向东 的长城穿越,以便彼此有一个互相深层认识的机会。虽然我对其在大唐一年来的表 现不很满意,工资拿了不少,却没有做出像样的东西。不过,一下子很难找到知根 知底的技术人员,至少他对皇朝的东西很熟而且也掌握着资源。94年10月,祝 建国成为新公司第一个受薪员工,每月1500元。   管理经营人选颇为周折。第一个考虑的是黄光和兰雪儿,一个有头脑,一个办 事认真。两人联手,是最佳组合。黄光先是答应加盟,最后却无声退出;兰雪儿在 我回来之后,一直在深圳随小邹扎保险公司的赔款,忙到9月份才回来,答复是, 太累了,不想再折腾了。   直到12月中,第二个人选才落实下来,是祝建国推荐的,他就是当初随黄光 从皇朝出走的董强。我没有和董强共过事,缺乏深层的了解。据黄光的哥哥冀晓冬 讲,董强其人实为黄光兵变的主谋,此人深不可测,黄光只是那次兵变的名誉首领 而已。来自另一位朋友的评价也是极为负面。但我当时从祝建国的角度出发,选择 一个他能够接受的搭档作为最主要的衡量因素来考虑,再加上我在中国的时日不多 ,最后还是落实了这一人选。   第二件事是新公司的经营场所选择。   我选择了青年公寓,与小邹的公司在一层楼上。最顶层,原来是楼层的储存室 ,紧邻电梯间,两间共三十平米,有一部分机电话,每月1500元。青年公寓地 处北三环上,南来北往的交通都很便利,距离中关村也不远。   第三件事是新公司的注册。   首先公司名称的命名,连续取了几个常见的名字均有重复,最后是“老枪”这 一非常另类的名字入了选。“老枪”是我很喜欢的一部二战时期的电影,取其绝地 反击,愈老弥坚,快速准确之意。结果很多人第一次听到这一名字时流露出的暧昧 神色,我才认识到引起了误解。不过,能让人过目不忘的名字,也是一个不错的选 择。   其次是注册资金的注入。在购置了电脑及办公用品后,我当时手头的现金只有 人民币2万多元,对于注册一个有批发经营权的公司有困难,因为该类公司最低的 注册资金为50万元。最后的解决办法是内神通外鬼,工商局的经办人主动暗示我 ,只要在手续费之外,多交2千元,他们就将包办一切。据说,这也是一个很赚钱 的营生,有人出钱专门用于此一目的,钱放在银行不动,出具一个资金证明,就可 以拿到2千元大家分成。   94年12月底,“老枪科技发展有限公司”正式注册下来,注册资金50万 元,法人代表阿唐,营业内容早忘光了,营业场所是青年公寓。最后的注册花费是 近5千元。   公司采用股份所有制形式。其中阿唐50%,祝建国20%,董强20%,黑 子5%,玉敏5%,除阿唐外,其余人都是干股。并且在内部协议上注明,如果企 业歇业,除按股分红外,固定资产部分归原投资者阿唐所有。给与黑子玉敏各5% 的股份,是因为祝建国曾在大唐旗下做过一段时间的软件,尽管没有什么成果,但 也不好一笔抹杀掉大唐的投入。更重要的是,我不想因为祝建国的事情,影响到与 黑子玉敏的关系。   截止到95年2月,阿唐在老枪的投入累计人民币8万元。   从海归第一天起,在做信息传媒的设想破灭后,我每时每刻地都在构想下一步 的经营方向。那一段时间阿唐的脑细胞的死亡一定很快。   首先,我想做科技书刊的翻译出版。   为此联系了在出版社工作的馨儿,她帮我和他们出版社出版处的处长牵上了线 ,大家碰头一谈,发现难度很大,主要是两个问题:侵权和风险。前者要想获得国 外作者的无偿或低价的翻译再版授权,在短时间里几乎不可能,正式出版社不敢冒 未有授权的风险出版。后者是对于非畅销性类的科技书出版,出版社采用的是作者 垫支印刷费用或自我负责印刷的办法,一句话,我出版社只卖给你一个书号,剩下 的工作和风险都是你的。   尽管如此,我们还是做了一些尝试,按祝建国的想法,我让阿唐太寄了一本有 关VB的书。我们三个协力翻译完了第一章后,意外地发现这是一本普及类的书, 并不是我们希望的用于编程的工具书。   此前,中关村出版的科技翻译书刊,大都是未经原作者授权的。等到我们想做 的时候,大形势已经变得越来越不利于此等行为,一句话,太晚了。阿唐也是犯了 跟风的错误。   其次,我想到了抢注商标的办法。   我当时预料到了国际著名公司很快就要全部进入中国市场,如果能在此前抢先 在中国注册其商标,届时可以大赚一笔!   联络了XX学院的小白,他北大法律系的同学就在国家商标局工作。尝试的结 果是此路不通,大意是,凡属恶意抢注商标的行为,即没有明确的市场行为的商标 注册,如果日后与海外原商标持有者冲突,中国不保护境内的第一注册者。到底这 是中国法律上的定义还是人为的行为,我一直不清楚。这个中国特色倒是应该向世 界推荐。   再次,我对GPS车载定位产生了兴趣。   我的一个本科同学在航天部某院做GPS定位的研究,已经有了原型机。我们 设想了将其小型化后,装在汽车上做为导航,定位,搜索,交通控制及防盗的用途 。为此,我们把那台原型机装上了车,我驾车在北京的大街小巷转了整整一天,来 帮助我同学测试其精度及稳定性。   此事的难度在于市场和技术两个方面。技术上的问题是定位精度不够,当时是 用美国的24颗定位卫星的公开资源来定位,精度只能达到100米,这对于城市 街道定位是不够的。市场上的难度是触及到了国家安全部门的权限,如果不是与公 安部门联手研发共同推广,恐怕就是搞出来也不会允许你销售。   对于94年的阿唐而言,这基本上也是一个有限资源试图做无限事业的范例。   今天GPS的车载导航定位已经完全商业化了,这是多方面因素促成的,和技 术上的关系并不大。   又次,我和祝建国的同学探讨了在北京昌平做货仓式销售的可能性。这一想法 是来自于美国的自选商场,如COSTCO。   设想是联锁店,电脑管理,非门面营业场所。利润点除开本店商品销售收入, 也包括联锁扩张的概念销售收入,即你出钱,我帮你照我的样子建起来,你要付我 转让费。在95年,如果我能够在中国静下心来做一年,这一想法也不是不可能做 大的。当然,2000年我回国时,货仓式销售已经遍地开花,但这并不能说明走 在前面的几个赚不到钱。   在尝试过所有我不熟悉的领域之后,我们最后又回到了自己所熟悉的领域-- 技术贸易,准备引进来走出去。   走出去做的还不错。在拿到营业执照的第一时间里,我和董强赶到北大新天地 签署了代理销售“中文之星”的协议。95年,大概在新马和北美等地卖了有一二 百个正版拷贝。   引进来则全无成效,除了几本编程类的书籍之外,再无其它的东西可言。   我当时的想法是,贸易收入应该负担起公司日常营业的支出,今后的发展还是 要靠产品的开发。因此除开在贸易领域打转转外,我也对产品开发倾注了精力。   当年从天翔率先出走的金晓光,已经从深圳回到了北京,仍然在9403的技 术开发部。这些年,金晓光一直活跃在软件技术开发的前沿。我约见了他,请教在 当时中国的软件市场,还可以做些什么?   他的回答非常耐人寻味,“还能做什么,你把国外的软件拿来卖就好了!”   这就是当时中国顶尖的软件开发人员的想法。也就是说,软件产品的开发环境 和方法上,我们距离国外的先进水平相去甚远,尤其是软件的系统设计。自己关起 门来搞的,无非是闭门造车的低水平自我重复,意义实在不大。在国外软件的冲击 下,最后一定会一败涂地。   当时,阿唐对金晓光的言论体会并不深刻,今天再看回去,才得以从另一个角 度重新认识了这一现象。应用软件的发展,是依附于整个社会的信息化程度的,系 统运作的商业模式和信息化的普及程度,对应用软件开发的影响远远大于技术手段 发展的影响,说这是本与末的关系也不为过。一个社会的信息化发展模式,一定是 从发达国家向欠发达国家转移,这在当前地球村的大趋势下,是人力所不能抗拒的 。即使以中国曾经如此封闭的国家,其金融体系也逐渐向发达国家模式接轨。这样 的形势下,任何试图保持自己的软件信息产业独立发展的努力,都是徒劳的。也许 ,与印度一样,变成世界软件的加工厂,是一个很好的出路。   祝建国自己有一个很朦胧的想法,做管理信息系统。实际上,这一想法已经离 后几年大行其道的的数据库管理相去不远了。限于技术水平和视野的限制,这一设 想最终也没有能够落实到具体的产品上。   在近两年的老枪史上,经营的重点始终放在技术贸易之上,原来设想的技术开 发,没有真正地变成现实。 (未完待续) ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※   本期 责任编辑:古月思岭            主 编:古月思岭      校  对:康 乐             副主编:幼 河      发  行:古月思岭           技术主管:蒋 怡      读者服务:古月思岭           公关主管:宋 强 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 稿件问题、建议、红娘等请寄 fhy-cm@fhy.net 《枫华园》网站地址 http://www.fhy.net/;http: //www2.fhy.net           ftp.fhy.net (152.2.242.227) pub/fhy ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 订阅或停订本刊,请寄电子信到下列邮址服务站,信内容(仅需一行): subscribe list名称 Your Name 或 unsubscribe list名称 (例如,订阅简体字版本需要送电子邮件到:listserv@fhy.net, 信件内容为:subscribe fhy-gb YourFirstName YourLastName) ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 版本   中文软件 list名称    邮址服务站地址   国际刊号 简体字阅读   需 fhy-gb    listserv@fhy.net    1198-1466 联机直读    需 fhy-hz    listserv@fhy.net    1198-1466 繁体字阅读   需 fhy-big5   listserv@fhy.net    1198-1466 国标码     需 fhy-gb2    listserv@fhy.net    1198-1466 五大码     需 fhy-big52   listserv@fhy.net    1198-1466 简体字美术打印 不 fhy-ps    listserv@fhy.net    1198-1458 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 欲转载本刊原(译)作,可通过本编辑部与作者联系许可,并注明本刊名及期号 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 本期编辑采用软件:汉王简◎江毅 (http://www.hanwj.com) ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈