※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※　　　　★　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　★　　　　※ ※　　　≤Ｘ≥　　　　　　枫　　华　　园　　　　　　　≤Ｘ≥　　　※ ※　　≤＼‖／≥　　二零零六年五月十九日出版　　　　≤＼‖／≥　　※ ※　≤≤＼‖／≥≥　　　　　　　　　　　　　　　　≤≤＼‖／≥≥　※ ※　　　　‖　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　‖　　　　※ ※　　　　一九九三年九月二十日创刊　　　周刊　总第五五一期　　　　※ ※　　　　　　《枫华园》杂志社主办　　《枫华园》编辑部主编　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 　　　　　　　　本　期　目　录（ＦＨＹ０６０５Ｃ）　　　　　　　　　 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 【西线论坛】欧盟／拉美首脑会议的特点与国际局势之转变　　　　　俞力工 　　　　　　受伤的伊斯兰　　　　　　　　　　　　　　　　　　　颜敏如 【各抒己见】中华复兴论　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　玄　野 　　　　　　文革中的周恩来――从王光美给政治局的信说起　　　　迟延昆 【欧洲漫谈】阿顿尼森林的生死之战（下）　　　　　　　　　　　　池元莲 【音乐杂感】也谈音乐的民族性　　　　　　　　　　　　　　　　　林　崇 【百草园】　一个汉字输入的新设想　　　　　　　　　　　　　　　江　毅 　　　　　　随笔　．余秋雨　　　　　　　　　　　　　　　　　　法老王 【菜园子】　一棵蒜苗的“菜园子”　　　　　　　　　　　　　　　袁　方 【小说连载】晨曦初露　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　李建华 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【西线论坛】 　　　　　欧盟／拉美首脑会议的特点与国际局势之转变　　　　　 　　　　　　　　　　－俞力工－ 　　１３日，在维也纳举行的欧洲联盟　－　拉丁美洲国家首脑会议宣告结束。６ ０个与会国除了达成若干建立自由贸易区（如中美及安第斯地区）的协议之外，最 令人瞩目的结果便是通过一份《维也纳宣言》。 　　欧盟成员虽然对此次会议低调处理，但其民间年轻人团体，尤其是左派组织却 借此机会积极活动，由是透过各种“会外会”把反美情绪推向一个少见的高潮。 　　近几年来，拉丁美洲陆续出现社会党左倾政府，迄今为止大约已有四分之三的 拉美人口处于左倾政府领导之下。也就因为巴西、委内瑞拉、玻利维亚带头对美国 的政治干预和发号施令进行坚决抵抗，该三国的领导人在会议期间甚至受到了英雄 人物式的欢迎。以委内瑞拉总统查韦斯为例，便丝毫不放弃任何机会厉声抨击美国 的“反恐政策已实际成为全球最大的恐怖主义”，“此世纪即是美国帝国主义的末 日”，“人民的力量才是最具威力的核子武器”等等。 　　欧盟国家的领导人与媒体尽管非常含蓄地对待此次会议，却也无法避免在《维 也纳宣言》中严正指出“反恐必须兼顾人权”，重申“支持《京都议定书》以确保 生态安全的重要性”，敦促“国际社会积极支持和加入国际刑事法庭”。这一系列 呼吁与批评，明眼人一看便知道针对的国家即是美国。因此即便欧盟的态度极为谨 慎，骨子里却是对美国后花园的“造反行动”拍手称快。 　　拉丁美洲的变化，对美国的全球战略部署显然极为不利，以委内瑞拉和玻利维 亚相继将石油与油气生产国有化的举措为例，便极可能在中东起“发酵”作用。遇 到任何重大国际问题，即便拉美国家在联合国安理会里不具有否决特权，但如果群 起反对美国政策（例如对伊朗用兵），也足以在联合国大会造成道德压力，从而对 美国起制肘作用。 　　就在欧盟－拉美首脑会议的前两天，俄罗斯总统突然打破多年在军备方面的沉 寂，公开向美国叫板，表明其加速发展军备以扭转弱势的决心。冷战结束以来，俄 罗斯的首要外交目标便是尽求自我约束以便与中西欧重新修好；一方面也的确出于 经济拮据，无力过问国际事务，由是造成俄罗斯“边际化”的错觉。美国一方则乘 虚直入，不止是把前沿阵地推向俄罗斯门口、形成围堵之势，甚至在控制战略资源 方面也不惜重施殖民主义国家的故伎。如今，经过中东地区和中亚地区的一阵搅和 ，反倒无心插柳地让俄罗斯从高涨的油价中获得转机，也同时让国际社会再次明了 ，全球范围内老毛子是唯一能够将美国置于死地的对手。 　　考虑到美国在中东地区的进退维谷，再加上拉美地区与俄罗斯的激烈变化，中 国显然是柳暗花明，安然跨进一个新的“战略机遇时期”。记得１９９９年驻南大 使馆遭美国导弹袭击时，当局一度做出“必须发展内需市场以摆脱出口导向”的明 智决定。然而困局一经９１１事件纾解，“扩大内需市场”一事便随之置之脑后。 ２００５年起，眼看着美国对华政策再度向“战略竞争对手”转移，忽地又忆及自 主性的至关紧要。如今，局势再度获得缓和，希望北京当局莫把经验总结束之高阁 ，误以为生路就是机运。 2006/5/13 Visiting Associate Professor， Shih Hsin University, Taiwan President of Chinese Writers Association in Europe 评论专栏 http://www.clibrary.com/column/main.html 　http://blog.daqi.com/index.html ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 　　　　　　　　　　　　　　受伤的伊斯兰 　　　　　　　　　　　　　　－颜敏如－ 　　丹麦漫画所引爆的风波，就像个玩火柴的孩子被突然点燃的火焰吓着了，而伊 斯兰世界正以数公斤黄金作为取他性命的悬赏。 　　惹祸漫画的其中一幅是，几个狼狈不堪的自杀炸弹客正陆续走向天堂，站在云 端，包头巾着长袍的先知摊开双臂说∶「停、停，我们已经没处女了！」画作的主 题来源是，一般自杀炸弹的唆使者通常以天堂与处女的预许作为报偿。漫画若是以 批判伊斯兰激进份子为目的，其结果是失败的，因在风暴事件中，真正获利的正是 这些人，漫画等于免费为他们做了成功的公关，让他们借力使力，训练更多沮丧而 找不到人生出路的年轻人成为恐怖份子。而伊斯兰世界以暴力作为回应的方式，也 并没达到趋使哥本哈根做出「有效力公开书面道歉」的目的。 　　值得探讨的是，为何在古巴Ｇｕａｎｔａｎａｍｏ可兰经被冲入马桶，伊朗Ａ ｂｕ　Ｇｈｒａｉｂ出现虐囚事件时，穆斯林的反应相形之下缓和许多？是因为当 时欧盟也与他们在同一阵线上对美国施压？ 　　漫画是在２００５年９月３０日刊出，直到２００６年２月才爆发冲突，风雨 前的宁静有整整四个月的时间，其中意味着什么？从地域上看，一开始是叙利亚、 黎巴嫩、巴勒斯坦等国家地区最激烈，阿富汗、印尼次之。在中东火爆场面转弱时 ，中亚继之而起，非洲与生活在西欧的穆斯林则始终一片沉寂。很明显地，这是伊 斯兰世界一次有组织有计划的大串联，而背后或许有某些不为人知的政治考量；例 如，正当叙利亚总统涉嫌参与谋杀黎巴嫩前总理Ｈａｒｉｒｉ的丑闻四起时，大马 士革丹麦使馆被攻的镜头，是否成为转移国际注意力的妙方？ 　　对漫画冲突的分析一般趋向于，伊斯兰无法了解西方以漫画讽刺政治社会议题 或人物的传统，与捍卫言论自由的决心；西方则明知故犯地把伊斯兰先知具象化， 而让这愚蠢的挑衅加深两边的裂痕。笔者咸认，事件的症结是伊斯兰受伤了！穆斯 林觉得不被尊重，情感被亵渎。特别是宗教情感无法以理性分析、谈论、解读。伤 害虔诚教徒的信仰象征，如同刺戳其自尊。自尊被践踏了的人，往往对自己的行为 不再设限！ 　　Ｇｕａｎｔａｎａｍｏ与Ａｂｕ　Ｇｈｒａｉｂ对伊斯兰的羞辱早已使他们义 愤填膺，当漫画超越讽刺的界限，让取笑更显得低级时，伊斯兰便效仿西方发动示 威的方法，加上暴民必定失控的规律，才让西欧惊吓恼怒，国际媒体连日奔忙。 　　西方强调言论自由与伊斯兰严禁描绘真主与先知，其实都有着令人深思的背景 ∶ 　　自由意味着自律，行为的约束除了法令之外，道德更是重要的前提；维护言论 自由并不等于同意说者、作者，此一共识可追溯至伏尔泰的「我也许不同意你的观 点，但我誓死捍卫你说话的权利」。伊斯兰禁止将阿拉与先知具象化，是为了避免 崇拜偶像的诱惑！崇敬一个抽象的神祗不至于因必须讨好贿赂一个具有肉身的「天 子」而造成类似中国诡谲狡诈宫廷内斗的景况，是一种智慧。 　　西方与伊斯兰的对话或许应该先舍文化而就哲学（虽然两者有其相互影响的必 然关系）。文化深受地域条件与历史背景的牵制，哲学则是形上问题的探讨。由双 方学术界以各自所属团体所能了解的表达方式直接无误地传达对方的思想脉络，应 是最能够避免政治力操控而达成相互倾听（却不必要同意）的有效办法。 　　如果西方只把重点置于「一大群在清真寺里的男人为一位先知之死而掩面哭泣 」并认为不可思议（为毛泽东之死而号啕的大陆人与为蒋介石之死而披麻带孝的台 湾人，较能了解此一属于闭塞社会容易出现的景况），而伊斯兰只注意西方换夫、 换妻俱乐部的社会现象，并认为不可以是人类的行为，其结果只会引发两边的极端 份子相互叫骂，彼此粗鄙对待而已。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【各抒己见】 　　　　　　　　　　　　中华复兴论 　　　　　　　　　　　　－玄　野－ 　　自清帝道光慑于英军船坚炮利而洞开国门至今，百六十余年矣。列强武力相胁 ，官军闻风溃败，民族由自信瀑落于自卑，则磨难之始也。或悲穷途末路，或怀必 赴国难。自谭嗣同慷慨殉难，孙逸仙爰举义旗，至毛泽东指点江山睥睨苏美，亡国 灭种之忧缓矣。民族之于世界，文化意义远大于种族意义。当今之中华，非独华夏 后裔汉代正统之中华，乃百历困苦、民族交融、文化激荡、绵绵不绝之中华。如金 沙之源于沱沱，途汇岷，嘉陵，乌，湘，汉，赣，而后成浩浩长江之势。鸦片之前 ，中华文化虽历经磨难，正统地位却难以撼摇。今日时势却不容乐观，科学之精密 ，民主之荣光，物竞天择之下，中华正统相形见绌，岌岌可危。此实中华生死存亡 之秋也。 　　中华之世界意义，在于所独具之文化精髓。所谓独具，国人皆知，上有诸子百 家，经史子集，下有马戏杂耍，酒场茶道，更兼工艺美术，京剧评书，老外看来， 无不瞠目结舌，赞不绝口。而精髓枝稍之辨，却非至诘而不得明也。 　　道家哲学，素来为人称道。然则一切道家支系，皆为精髓耶？否。自老子而庄 子，后张道陵，再王重阳，又张三丰，治国安邦之道俯仰天地之心渐趋式微，而炼 丹以长寿，飞翔以惑众，推背去归休者，却洋洋大观，辈辈出彩，青兰相胜。驰骋 畋猎者，如鱼得水；胸怀高远者，茫然若失。道家遗范，今世若何？且看，飞雪连 天射白鹿者，若非博古通今神来之笔，断难问诸于世。网尽奇瑰妙谈，纵横仙俗之 间，佛道之玄妙神机，文武之百变无穷，非得数千年中华文化之深厚者何以成此侠 客之大观？然而，中华精髓即存于此间耶？空灵绝想，飘忽游移，曷承载数千年沉 重？游侠骑士，亦曾风靡于西方，否则塞万提斯剑指何人？如今塞纳多瑙淘尽之处 ，游侠何在？数百年前西方作泥沙逐水之物事，国人却奉如神明，藏作经典，中华 复兴之路其修远兮，孰将上下而求索？值此民族危殆之际，我等青春韶华，不应等 闲虚度，而沉醉于泛泛之乐也。 　　秦汉以来两千年之久，中国强冠欧亚，世界无敌，其间归依于此文化之民族不 胜枚举，其文化于哲学宗教政体之类必有独到之处。国人视之不见，唯觉诗词歌赋 ，琴棋书画为西人所赏心悦目，故以为国粹。悲夫！国之强盛，民族存亡，哲学宗 教为首，政体法制次之，科学技术辅之。何以雕虫末技释中华之宏伟？中华文化乃 国人之宝藏，亦世界之宝藏。阐释之，发扬之，孰为最佳之选？美国精英邪？欧洲 精英邪？韩日精英邪？否。你我之间而已，断无他人。振兴中华乃先祖所赋之责， 而阐释中华则为世界所赋之责。 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 　　　　　　　　　　　文革中的周恩来　 　　　　　　　　　　　――从王光美给政治局的信说起 　　　　　　　　　　　－迟延昆－ 　　一九六六年六月一日人民日报社论“横扫一切牛鬼蛇神”，标志着大规模群众 运动高潮的开始，到今年已经是四十年了。文革的发动者，参与者正在相继离去， 保持文革的历史资料是一项迫切的任务。我希望，一切严肃对待历史的人，不管对 文革持什么态度的人，都能认识到保存历史文献的重要性。有些人希望人们忘却这 段历史，以为埋没甚至销毁文献可以掩盖真相。其实历史早已证明他们错了，人们 的想象，以讹传讹可以给他们不愿意公开的历史一个比实际更糟糕的真假莫辨的形 象。远的且不说，就以１９６０－１９６２所为三年困难时期饿死人的数目来说， 当政者不曾公布过实际人数，结果，目前在网上流传的数字已经到了三千五百万。 我敢断定，将来还会有人不满足于这个已经相当离谱的数字。可是，既然没有公开 的可信的资料，你也只能听之任之无法提出有力的反驳。　 　　今天笔者在这里要提请大家关注一件历史资料，那就是王光美女士１９８０年 春天写给中共中央政治局的一封信。本来轮不到我来披露这一重要文献。无奈无人 提到它，甚至晚年周恩来的作者高文谦也没有提到它，高采访过王光美，也许王光 美遵守纪律守口如瓶。假如这封信有复件在周恩来的档案里，高也应该看到过。既 然他只字未提，我只好相信他根本不知道这封信。这样看来这封信可能已经几乎被 沉默埋没了。 　　我只是在１９８０年五月中旬听陆德（陆定一之长子）讲述过这封信的主要内 容（当时陆定一已经解放，恢复了政治局委员的待遇，所以读到过这封信）。信的 主旨是，毛泽东本来要联合刘少奇整周恩来，但是由于刘少奇不肯配合，毛泽东反 过手来联合周恩来打倒了刘少奇。她在信中说，１９６５年春节，江青去她家讲了 许多对周不满的话，其中我今天还记得的一件是说夏衍不是好人，为什么会调到北 京。当王光美向刘少奇转述江青的意见时，刘少奇批评了王光美，要她不要过问这 类事情。并说：“夏衍调北京是我（刘）批准的”。　 　　我相信这封信的存在，因为陆德绝没有必要说谎；我也不相信王光美会说谎。 这么重大的事情她应当知道分量，何况当时江青人还在，可以对质。但是现在看来 ，知道这封信的人很少，随着时间的推移它可能被埋藏在档案堆里被完全遗忘。所 以，我想借文革四十周年的机会提请有关方面和一切关心文革史的人们一定要保存 好它。并通过这个例子加强文献的保护和使用。 　　下面我想谈谈对王光美所反映的这一事实的理解。 　　如果我们联想到文革前几年中毛泽东关于文化医疗教育的一系列指示，我们可 以看出矛头确实是指向国务院的。什么“城市老爷部”，“帝王将相才子佳人部” ，等等。而且毛泽东有许多理由不满意周恩来的工作。首先，他们两个人性格作风 截然相反。毛是个彻头彻尾的革命家，百分之百的革命家，相信可以用，而且必须 用革命的手段来改造世界。而周处在总理的位子上则必然是要注重可行性，他的个 性也喜欢处事练达周到一丝不苟。毛在建设时期的许多指示，实际上是行不通的， 因此周以及刘往往一方面出于对毛的崇敬不得不宣称这些指示非常重要，另一方有 在实际上把他们高高挂起不闻不问。这在毛看来，岂不是不折不扣的阳奉阴违。例 如６３年毛与毛远新关于教育的谈话，当听说有这么个谈话时，各级都重视得不得 了，但传达之后又都不了了之，因为不知从何做起。根本没有可行性。我记得在６ ５年对北京大专院校毕业生的讲话中，周恩来还说过落实毛主席关于教育的重要指 示是国务院的责任，反复讲没有落实好。　 　　我猜想，毛泽东十分不满周恩来的至少还有两件大事。 　　一是三峡工程。李锐先生以为是他说服了毛泽东，在１９５８年成都会议上没 有上三峡工程。他太看重他自己的分量了。其实是毛泽东自己不想在那个时候上三 峡工程，所以才用得着还不是中央委员，连候补委员也不是的他李锐来替毛泽东打 冲锋，毛总不能自己赤膊上阵吧。五八年成都会议前夕，周恩来舆论造得十分充分 ，要上三峡工程，他带了一大批人溯江而上，实地考察，准备在会上定案。结果， 毛泽东在听了林一山和李锐的两个发言之后，挑了林一山的几个毛病把三峡工程无 限期的延迟了。为什么毛泽东不想像三峡呢？也不是李锐的那些理由对毛有说服力 。李锐最有说服力的理由是，“三峡工程虽好，但他最大的不好是时间长，需要十 五年到二十年才能建成，不能满足国家当前和近期的需要。”假如他老人家真要马 上“高峡出平湖”，就会说十五年不算长。毛真正在意的是国际形势，是战争危险 。当时中国军队刚刚撤出朝鲜，美国的军用侦察飞机几乎天天在中国大陆上空飞行 。蒋介石也在准备反攻大陆。这位蒋老先生可是个打起仗来不管老百姓死活的主儿 。当年炸开花园口，就是他的杰作。没有淹着几个日本人，可没少祸害老百姓。后 来上葛洲坝时毛公开讲不能顶着二百米的水库打仗。恐怕毛泽东对工程并不十分清 楚，但是他直觉感到这么大的工程是个安全隐患。现在我们知道，大坝建成之后， 要破坏它，常规武器几乎很难办到，但是工程进行中的围堰则脆弱的多。而周恩来 也许对形势有他自己的见解。总之，两个人的观点是针锋相对，但是毛又不愿意讲 出真实的原因，不愿意示弱。对于政治家来说，政治上的安全是第一位的。周恩来 本来是个细致周到的人，但是在三峡问题上，没有就安全问题给毛一个可以信服的 解释，几乎可以肯定要引起毛的严重怀疑。政治家最忌讳的就是安全。文革中查叛 徒，一个主要的对象就是周恩来。有人喜欢说什么“用人不疑疑人不用”。这本身 就是绝对化，没有哪个认真的实践过。　 　　另一件是大跃进的浮夸风。毛是高指标的始作诵者，但是他痛恨弄虚作假。周 作为主管实际事务的总理又管着人民日报，搞了那么多虚假不实的东西，而且处处 对毛封锁消息报喜不报忧，毛泽东是有苦说不出。例如在河南，毛面对粮食放卫星 ，说过，“你们这是真的还是吹出来的”，如果周恩来向刹住浮夸风，顺着这句话 ，就可以把真相揭出来。在“走下神坛的毛泽东”一书中有一个故事。毛的专列在 铁路上奔驰，毛指着远方一个村庄说车到那里停下，我要去看看能不能要到一碗红 烧肉。然后作者说他们就要请示汇报了，等到专车到那儿的时候，不要说红烧肉， 要烤猪也会有。那么，是谁在布置这些事呢？直接管着卫士们的应当是中央办公厅 ，主任是杨尚昆，但杨管不了地方上的事，恐怕周恩来是脱不了干系的，甚至是集 体的行为。　 　　毛是大跃进的始作诵者，但是实事求是地说，首先纠正错误的也是他－－这不 一定是因为他比别人更敏锐，根本是因为别的人不想去揭发这些问题。到七千人大 会的时候把一切责任都推到毛身上也是不公正的。我素来不想去追究别人的动机， 但是多少年来，我不能不去冥思苦想，周恩来，以他的聪明干练，以他在１９５６ 年反冒进的求实精神，不会发现不了大跃进的问题，为什么他要容忍浮夸风泛滥？ 一个可能是他５６年受了严厉批评，不敢再出头了，可是不敢出头也不需要掩盖真 相，甚至当毛泽东出去视察想发现真相时，还弄虚作假刻意把他蒙在鼓里。我不禁 要想，周是不是要想让毛泽东摔个大跟头好治一治他的好大喜功的急性病。老实说 ，我对周在大跃进中的作为，不能认同。假如他像任弼时那样敢于与毛泽东争论， 也许他们的关系会更和谐一些，大跃进的许多问题也不至于发展到那么严重的地步 。　　 　　毛泽东管的是战略，而不是细节，更不能也不曾事事亲躬。高指标毛必须负责 ，土法炼钢毛也必须负责。但是弄虚作假放了那么多浮夸的高产卫星，主持国务院 的周恩来有不可推诿的责任。毛泽东是指望他们提供真实情况来检验政策的。因此 ，可以推断，毛对周在大跃进时期的表现肯定是既失望又狐疑。等到三年困难时期 一过，毛要算这笔账是完全可能的。也许要新账旧账一起算。但是毛泽东没有想到 的是，自己一手提拔起来的刘少奇居然不配合。而且是装聋作哑，连个回音都没有 。然后只要稍加了解，就会发现刘已经有了自己的实力基础，简直可以说把他架空 了。于是毛一不做二不休，索性先解决刘少奇。而要打倒刘少奇就必须联合周恩来 。第一分化瓦解各个击破是毛泽东一贯的战略方针，他不会同时打倒两个副主席； 第二他总还需要有人管理国家日常事务。 　　现在有一个十分流行的说法是不符合事实的。人们常说，“当他（毛泽东）推 动的‘大跃进’彻底失败并造成了‘三年困难时期’上千万人口‘非正常死亡’的 严重后果后，毛泽东不得不‘退居二线’以回避政治责任。”　　 　　这是我从网上摘录的一段某位哲学教授的话。在高文谦书中也有类似的说法。 然而这不符合事实。事实上毛泽东正式退居二线是在１９５９年大跃进的高潮中。 而动议更早，是在５８年底，当时毛泽东是志得意满，以为他的总路线大跃进和人 民公社这三面红旗是社会主义建设的伟大创举，可以向全世界挑战。他以为自己功 德圆满可以退居二线了。而真正发现大跃进的问题的恰恰还是毛泽东。如果你去仔 细看李锐的庐山会议实录，尽管作者充满偏见，仍然可以发现，庐山会议本来是要 解决大跃进和人民公社的问题的。也许还不十分彻底，还留有一些保留，但是方向 已经明确。甚至早在这以前，毛泽东就有过一封要求传达到生产小队长的信，要他 们不要管上面领导的意见，自己决定种什么庄稼。这封信，清华大学是在１９６０ 年冬天才传达到每个在校学生。而有些地方如四川则根本没有传达。毛让刘少奇主 持调整巩固提高的工作，而且把陈云又请了出来，实际上是不信任周，是联刘倒周 的铺垫。把这么大一个国家管起来不容易。刘少奇过去并不熟悉政务。毛是要用整 顿的机会不动声色的夺周恩来的实权。刘大权在握，是在毛的意料之中，在６６年 底接见阿尔巴尼亚外宾时说过，所谓大权旁落是自己要落的。出乎意料的是，刘竟 然不肯配合自己，反而要保护周恩来。假如刘少奇明着顶，开诚布公私下里向毛为 周说好话，也许事情不会那么糟糕，但实际上，刘少奇是阴着顶。仿佛以为他可以 置毛的要求于不顾，似乎以为毛已经奈何不了他。这就轮到他倒霉了。我不知道毛 泽东在文革之初是想好好教训一下刘少奇，还是下了决心要彻底打倒他。不过在接 见阿尔巴尼亚外宾时还是说，所谓走资派，是世界观问题，改了就好。但是等到揭 出历史问题时，毛肯定下了决心。　 　　我以为，如果没有历史问题，刘少奇不会彻底垮台。在这一点上，我不能同意 许多人的意见，以为，历史问题只是借口。毛对历史问题看得很重。中国人也一贯 重视历史问题，所谓大节问题。特别是在国共两党残酷斗争的环境下，你中有我我 中有你，错综复杂，防不胜防，更是看重历史上的忠贞。实际上文革的一个动机是 让群众组织去查高级干部，主要是领导核心的人物的历史。这是干部系统所无能为 力的。１９６７年九月中，江青和姚文元两个人单独接见蒯大富和韩爱晶，二对二 。据说讲的话全听不懂，又不准记录，只记得一句“康老过关了”，但也不知什么 意思。我不知他们是真糊涂还是装糊涂。那句话的意思很明显，康老过关了，有的 人还没有过关。你们去查，悄悄地去查，但是千万不要大张旗鼓（蒯大富倒霉就始 于要公开调查康生，１９６７年一月搞了个康生调查委员会，宣言的墨迹未干这个 委员会就寿终正寝，从此他就麻烦不断。）那有的人里，主要就是周恩来。所以才 要在中央首长（中央文革加总理）集体接见（九月十五日接见地派，九月十六日接 见天派）之后再来个二对二的接见。　 　　有人会说，刘少奇不肯打倒周恩来，而周恩来却与毛配合打倒了刘少奇，周恩 来是不是对不起刘少奇呢？我以为，周恩来在对待刘少奇问题上是问心无愧的。周 恩来不同于刘少奇，没有顶撞毛泽东的资本。他只能取顺守之道。反之假如刘少奇 取顺守之道，也许最终可以保住周恩来因为周恩来会认错而不是硬顶。而且我敢打 赌，毛泽东在打倒刘少奇的问题上根本没有征求过周恩来的意见，而简直是牵着周 的鼻子走。绝不会派什么人去跟周打招呼。所以周在整个文革之中都是战战兢兢， 常常感到自身难保。其实，既然要打刘少奇，他大可放心，一时半时毛泽东必须容 忍他，联合他。 　　我也可以说周恩来在保护刘少奇上是尽了力的。就在１２中全会之后，周在清 华公开讲，刘少奇的问题解决了，在组织上解决了。也就是说，周是主张把刘留在 常委会之内的。６７年一月清华井冈山抓了王光美，周恩来以非常严厉的态度使得 井冈山当天就交出了王光美。６７年６月２４日，中央批准清华批斗王光美，而且 拍了纪录片准备全国发行。这意味着刘少奇的问题升级了，周已经挡不住了。但是 他还是借口给王光美带了乒乓球项链，穿了旗袍，以“太不严肃”为由，扣发了纪 录片，可谓用心良苦。周也为此付出惨重代价。一个月之后，造反派围攻中南海， 揪刘少奇，实际上是围攻周恩来。文革的人都不在北京，只有他一个人苦苦支撑。 据说几天几夜不能合眼。但是他还是不准公开批斗刘少奇。直到最后整出叛徒问题 ，周恩来才全面放弃。我们今天不知道这个所谓叛徒问题的真相，希望将来有关方 面能给出有说服力的完整地说明。给刘少奇平反时本来应该给个清楚的说法，如果 这个问题成为模糊不清的悬案，将来恐怕还会有反复。当人们有以想象填补事实的 真空的机会的时候，往往是坏得离谱。因为像想比实际去做容易得多。 　　相比之下周恩来倒真有点对不住邓小平。当然最对不住的是贺龙。贺龙参加南 昌起义，成全了周恩来在党内军内的地位。可以说是周的恩人。而且周也当了解贺 的为人，已经八十有余，哪来的什么野心。假如周敢于当面向毛为贺龙说情，至少 救他的性命是可能的。也许毛还会更尊重周一些。　 　　第二个，就是邓小平。文革后期，以讹传讹说是周推荐了邓小平。其实不是， 这一点高文谦的书中已经详述。但是人们很少知道的是，恰恰是周教着红卫兵去批 判邓小平。那是１９６７年夏天，一次中央首长接见红卫兵头头们。周说，邓小平 爱玩，不大做事，不好批，你们可以批工业七十条，那是邓小平主持制定的。我就 奇了怪了。那也是国务院批发的，何况那是大政方针，而不是一厂一地的具体事务 ，难道你总理就没有责任？而且当时恰恰是中央文革表示毛泽东对刘与邓要区别对 待。那１９６７年的春天，清华井冈山报连载完“刘修外传”，又开始连载“邓修 外传”，出到第二期，中央文革打来电话，邓传不要出了，主席对刘邓是有区别的 。不久，就有周恩来教导批邓的话，然后不久康生还把周的话几乎原封不动地重复 过一次。但是红卫兵根本没有心思去搞大批判。如果真的批起工业七十条，邓小平 在工人中间肯定会有公愤。例如所谓管卡压都可以扣到邓的头上。　 　 　　为什么周恩来一定要把刘邓绑在一起呢？也许这是他保刘少奇的一个策略。毛 的策略是分化瓦解孤立极少数；而周偏偏要刘邓并列，将来要翻案也容易的多。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【欧洲漫谈】 　　　　　　　　　　　　阿顿尼森林的生死之战（下） 　　　　　　　　　　　　　　　　－池元莲－ 　　在离拉罗斯小镇的不远处，大约十几分钟的车程，有一个地势平坦的城镇，名 叫巴士当（Ｂɑｓｔòɡǹê），是通道的交叉点。在第二次大战时，美军在那里 设立了一个军团总部。当德军从阿顿斯森林突围出击时，美军要选择地点筑路障， 阻挡德军的北窜。 　　　　 　　道路从巴士当通过拉罗斯，而拉罗斯又位于奥尔提河　（Ｏüｒｔｈê）河的 北岸，居高临下地蹲在山头，俯视着河面虽不宽，但峡谷多而不易渡过的河。这样 的地势就给美军看中了，选为筑路障之处。做战场的路障就等于是做炮火攻击的焦 点。先是德军的炮弹像暴雨狂潮般向拉罗西猛扑过来，然后是美军的炮火给小村来 一个彻底的轰炸沐浴。当“凸出之战”结束时，拉罗斯变成断垣残壁的废墟。 　　今天的拉罗斯已被村民重建，一如往昔，安宁平静，只是附近兴建了数间战争 历史博物馆，吸引许多遊客前来瞻仰昔日战场，漂亮的旅馆随着出现。今天高踞在 阿顿尼森林山峦中的拉罗斯是靠旅遊生意过活的。 　　在数间博物馆中，最值得看的是位于在巴士当城的“巴士当历史中心”，规模 大，里面的展览资料丰富。最令我欣赏的是，博物馆用客观的态度展示历史，对胜 败两方军士的英勇作战都同样的尊重，并没有因为德军是战败者，就故意把他们弄 成奸邪丑恶的样子。 巴士当历史中心的室内景 　　历史中心里面设有一个面积颇大的室内圆形剧场，有点像古希腊的剧场，观众 可以围着剧场坐。灯光一暗，圆形的地面变成一个荧幕，“凸出之战”的整个过程 在那里出现，联军和德军每天的进军路线和激战地点纷纷展现无遗。 　　环绕着圆形剧场的外圈走，可以观看一幕又一幕的战场实地场景，有美军的、 德军的、红十字救护队的┉。人物均是与人身相仿的蜡像，穿着当年的军装、制服 ，拿的是当年的武器。场景中的战车、坦克车、飞机、大炮等都是当年的实物。场 景逼真，令人走过时仿佛还能听见那些军兵们在低声说着话。 　　除了战役实地场景之外，所有参与第二次大战欧洲战场的美、德、英的有名将 军的蜡像也都插身在那里。我个人最感兴趣的是美国的帕顿将军，他不但被后人称 誉为当代最出色的将军，而且是一个多色多采的人物。我多年前曾读过他写的战场 日记，铭心不忘。 　　帕顿将军虽然是西方人，但他相信投胎再生之论。他相信，在他的一个前生中 ，他曾跟随亚历山大帝远征；在另一个前生，他是拿破仑军队中的元帅。他说，１ ９４４－４５年的欧洲凛冽寒冬不禁使他忆起当年他跟随拿破仑从俄国撤兵时的冰 寒刺骨的经验。帕顿将军又相信，他是带着使命来活此生的，使命在等着，要他在 战场上立英雄武功。自从第一次大战结束后，他便很不耐烦地等着，“什么时候才 会再有血腥大战的机会。” 　　到他快将六十岁的时候，第二次世界大战到临，帕顿将军终于得到完成他人生 使命的机会。帕顿将军在欧洲战场得了个花名∶“老血与肠”（Ｏｌｄ　Ｂｌｏｏ ｄ　ɑǹｄ　Ｇüｔｓ）。　“血”∶因为他对他所带领的第三军团的兵士的纪律 和勇气的要求极端的严格，但他自己先作榜样。在战场上，他亲赴前线指挥，投身 士卒间，从不畏惧敌人的炮弹，从不躲避敌人的枪弹，在枪林弹雨中屹立不动，鼓 励兵士们往前进。“肠”∶因为他以爱讲粗口出名。帕顿将军与他的妻子皆出身富 贵名门，身属美国的上流社会，但他对士兵演讲，必定是三句不离粗话，开口闭口 都是诅咒。他的侄子曾问他，为何这样喜欢讲粗话。他的回答是，跟士兵讲话一定 要用他们的语言，他们才能听得懂，记得住。 　　帕顿将军完成他使命的那一年也就是他生命的最后一年。在１９４５年的十二 月，大战结束后不到半年，帕顿将军因汽车失事，他的头部撞到车篷的尖锐物体， 使得他从颈部以下全身瘫痪。他在海德堡的美军医院里躺了两个星期便突然去世， 犹如一只老战马，仗打完了，大功告成，可以倒下来，与世辞别了。 　　帕顿将军夫人很了解他丈夫的性格，说帕顿将军自己一定希望跟他属下的战死 兵士们同在一处长眠。所以帕顿的遗体没有运回美国，就下葬在位于卢森堡的美军 坟场，那处的地名叫做翰姆（Ｈɑ）。其实，这个坟场是帕顿将军一手建筑的 。在“凸出之战”进行期间，美军每天的阵亡人数相当可观。为了要尽快处理众多 尸体的埋藏，帕顿将军就在阿顿尼森林附近找了一片幽静的土地，命令士兵挖地筑 坟，没想到，他自己很快便会躺在那里。 帕顿( P a t t o n )将军的蜡像 　　我们当然也到翰姆的美军坟场去瞻仰帕顿将军的坟墓。今天的美军坟场保管得 明洁美观，五千余个白色的坟墓整整齐齐地排着，像一片亮闪闪的波浪，向天边荡 漾而去。帕顿将军虽然是四星上将，但他的坟并没有建得特别大，他的墓碑也没有 做得特别堂皇；他的坟墓与其他一般的兵士的一模一样，一个白色的石造十字架， 上面用黑字写着他的全名。我看到，有一些美国遊客徘徊在兵士的坟墓间，有好几 个男士的年龄看起来还可能是当年阿顿尼森林的生死之战的生还者。 　　我们在阿顿尼森林山头的“根尼特之家”旅馆住了四个晚上，每天都在那里用 晚餐。根尼特先生所做的菜果然名不虚传，四顿晚餐均精美可口，款式新颖，每一 个汤都是别出心裁，每一道主菜都是不同凡响，每一个甜点都是别具风味。而且， 他的旅馆也是价钱公道。 　　我们在临走时告诉根尼特先生，我们将来路过一定会再光顾他的旅馆。 （全文结束） ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【音乐杂感】 　　　　　　　　　　也谈音乐的民族性 　　　　　　　　　　　　－林　崇－ 　　我们都听过“音乐是没有国界的”、“音乐是人类共同的语言”之类的话。既 然如此，为什么还要提出“音乐的民族性”这一议题呢？ 　　人类要表达思想、感情，除了要通过语言，还要借助于语调、语气，有时甚至 还要借助于身体形态。事实上，语言由于民族的异别而给其相互交流带来了诸多不 便，而在相互交流中真正相通的只能是语调、语气，音乐亦正是在此基础上产生和 发展的。从此角度讲，音乐才可以说是“人类共同的语言”。但由于民族的殊异， 国人聆听西洋音乐作品时，常常“一头雾水”，辩不清南北；西人亦如此：俄国著 名作曲家柴科夫斯基，在其舞剧《胡桃夹子》中所塑造的有关中国的音乐形象（“ 茶舞”），正由于不了解中国才导致败笔（与音乐技巧无关）。所以，音乐的民族 性问题也是现实存在的问题。 　　每个民族都有自己的气质、特点、习俗、风格、语言等等，由此而形成民族的 异别，产生了不同于别民族的文化。由于音乐是在自然界的音响－－尤其是在人类 语言的语调、语气等音响因素的基础上产生和发展起来的，那么，所谓音乐的民族 性也就有别于通常所泛指的民族性了。 　　什么是音乐的民族性？语言虽说是音乐的基础，但由于音乐所凭籍的基础是语 调、语气等诸音响因素，而这些又都是人类所共通的，因此音乐的民族性并不等同 于语言的民族性。那么民族习俗呢？我们都知道，音乐首先是听觉才能感受得到的 ；其次，音乐是不能直接表示什么事物的。音乐所能表示的只能是一种感情，一种 情绪。如此说来，音乐的民族性与民族习俗也没什么关联了。至于所谓的民族风格 、民族特点，这些又都是通过音乐表现出来的表象，是通过联想等产生的，与我们 所泛指的风格、特点不大一致。那么，民族风格、民族特点为什么能和我们对民族 性的知觉相吻合呢？难道就没有更贴切的东西能代表音乐的民族性了吗？ 　　一个民族在繁衍、发展和壮大的同时，也在建立并发展自己的文化，日益巩固 着自己的习俗。与此同时，一种气质，一种民族所特有的气质悄然诞生了。它融合 于民族的习俗之中，融合于民族的文化之中，融合于与本民族任何相关的事物之中 。正是这种民族所特有的气质，才造成了民族的殊异，也就因此而有了所谓的民族 性。而音乐的民族性正是这种民族所特有的气质。 　　通常所说的“听不懂外国音乐”，实质的问题是我们没有了解该国的民族气质 ；换句话说，要想“听懂”外国音乐，就一定要了解与该国、该民族所有有关的事 物（哪怕是仅仅在书本上了解）。举例说：格罗菲的《大峡谷组曲》，在众多的西 方管弦乐作品中，绝对是一首通俗易懂的作品（当然，前提是欣赏者要懂一点儿管 弦乐作品表现手法）；但你若不了解美国的人文地理、风土人情，不了解亚利桑那 州、科罗拉多河的地貌，恐怕就连最通俗的第三乐章《在羊肠小路上》也听不懂。 　　　新中国成立以后，在音乐教育方面，一开始就全面接受了苏联的音乐教育体 系。因此，从六十年代起，中国音乐界就一直强调音乐的民族化的问题。随着音乐 民族化的纵深发展，并且愈来愈见成效之时，一个新的苦恼也随之而来了－－“汉 族音乐的民族化是什么定义？各民族的音乐都各有其风格、特点，唯独汉族音乐没 有形成固有的风格、特点。那么，中国音乐的民族性的实质究竟是什么？” 　　我想，当一个音乐家真正了解了本民族，抓住了本民族的特有气质后，他所创 作的音乐就应该具有民族性，而不管他用何种艺术手法和表现形式去表现。但从二 十世纪六十年代起，我国的音乐创作中有这样一种倾向，即欲突出民族性必用民歌 或民间曲调、戏曲等素材，非此不可。我并不想否认在音乐创作中采用民歌或民间 曲调、戏曲为素材（这已被实践证明是行之有效的）的做法，只想指出，要表现民 族性的音乐并非仅此一条路。民歌及一切民间曲调，只不过是民族文化的一部分， 而民族所特有的气质，是包含在一切与民族相关的事物中的，抓住此，何愁表现不 出民族性来？我们可以想一想，刘炽的《让我们荡起双桨》，施光南的《在希望的 田野上》，王酩的《绒花》等创作歌曲，你能说出它们是哪个地区、哪个民族的代 表风格吗？毫无疑问，这几首歌曲，无论从单句旋律的旋法看，还是从歌曲的整体 构思看，都具有典型的中国气质和韵味，都具有典型的中国民族特点。为什么？关 键在于这几位作曲家已经把握住了本民族特有的气质。管弦乐曲也如此：辛沪光的 《嘎达梅林》交响诗，何占豪、陈钢的《梁山伯与祝英台》小提琴协奏曲，运用的 都是民歌或民间戏曲素材，当然具有强烈的民族性；而吕其明的管弦乐曲《红旗颂 》，虽然没有用任何民族、民间的曲调素材，但从其旋律的旋法，曲式的结构，甚 至是主题的细部发展、变奏等，无不出自典型的中国式思维！难怪香港的小交响乐 团会在港人庆贺中华人民共和国国庆时，选此曲上演（港人冠以《中华颂》）。另 外，若仅从民族性来看，二十世纪九十年代瞿小松的《ＭｏｎｇＤｏｎｇ》，谭盾 的《Ｒｅ》，虽然采用的是现代派写作技法，但从其乐曲中还是能感受到浓郁的中 国韵味。 　　至于能否为群众所接受，这又是个“群众性”的问题。我以为，一件作品只要 是真实地反映了群众的生活，就会被群众所接受。所谓“作品反映的应该是群众最 熟悉的”论点，实际上只能是相对的正确。工人不会熟悉种田，农民不会熟悉做工 ，这是社会分工所决定的。因此，只能号召音乐家们最广泛地去认识生活，最广泛 地选取题材。 　　“音乐难道是让你懂的吗？！”这句话固然太绝对；但若从另一方面来看，如 果一首音乐作品能让所有的人都听得懂，那也不是什么艺术品了。艺术的审美教育 功用就是这样，即提高大众的审美情趣，而不是俯就大众现有的审美趣味。 寄自中国 写于1982.12 改于1996.6 lc5424@sina100.net ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【百草园】 　　　　　　　　　　　　一个汉字输入的新设想 　　　　　　　　　　　　　　　－江　毅－ 　 一、概述 　　手机及其它如机顶盒之类小型键盘的普遍应用，使得汉字在９键方阵小键盘上 的输入问题越来越突出。以手机为例，当前的情况是，人们普遍采用拼音方法；但 在手机上由于每键上面有三个字母，拼音方法输入重码太多，输入很困难。笔划类 小键盘输入方法已有一些，但未被人们广泛采用，因为人们不愿记字根，也不习惯 背离人们书写特点的键序。 　　我的设想是，将汉字的横竖撇捺折五个基本笔划按米字形以一定冗余度分布于 九键方阵上，以求笔划输入最大限度地反映汉字书写的二维特征，使输入过程尽可 能自然。见图。 　　注意：在中心键上不仅有笔划“折”，还有向上下左右四个方向开口的桶形复 合笔划。按国家标准，“提”笔划也和横笔划在一起。 　　输入规则为：按字的笔顺逐笔划输入；任配键＊可用来代替一个或多个笔划。 　　我将这个设想称之为米９输入法方案。 二、九键小键盘五笔划米字形分布方案 　　米９输入法方案将五笔划按米字形放到九键小键盘上。也即是说，在九键小键 盘上，左上角和右下角的键都代表“捺”；右上角和左下角的键都代表“撇”；左 列中键与右列中键均代表“横”；首行中键与末行中键均代表“竖”；中心键代表 “折”。　 　　本方案有几个重要特点：　（１）笔划分布好像是由中心向外，呈放射状，沿 水平和垂直方向均对称，形象好记。（２）以四个键的冗余为代价，在很大程度上 提高了对二维汉字的表现力。比如，“小”和“个”字可直接用末排的三个键直接 表现出来；“光”和“党”之上部可用首排三个键直接表示；左三点水和下部四点 水分别用左一列之两键和末排之两键方便表示；“衣”和“长”右部的一撇一捺亦 可由最右列两键直接表示。如此等等。 　　用笔划码输汉字时，所敲笔划键间的位置关系和真实汉字的笔划间二维空间关 系越一致，人输入时就越感到顺手。本方案就是对这一目标的较佳逼近。 　　例如，若输入一撇一捺，无论你敲的撇和捺是上边的还是下边的，总会得字“ 八，人，入”。但是，若这一撇一捺敲的是右上角和右下角键，则应将“人”放到 前面，因“人”的那一撇是上出头；同理，若这一撇一捺敲的是左下角左上角，则 应将“入”放到前面，因“入”的那一捺是上出头。 　　再比如，若输入“横竖横”，则得“土，工，士”。如敲的“竖”是上面的“ 竖”，则应“土，士”在先；否则“工”在先。 　显然，用这种适度冗余的笔划分布可提高解码时的分辨率。 　　下面举更多例子。为说明起见，下面叙述中用字母Ａ至Ｉ分别表示９键方阵小 键盘上从上至下从左至右各键。 　　“日、月”笔划都是折横横，构成重码。对于象“日、目”这样的下扣的直桶 形笔划中间的横笔划推荐用右横，即Ｆ键表示，而象“月、用”这样的左边向左撇 的桶形笔划中间的横则推荐用左横，即Ｄ键表示。由于日和月是两个重要偏旁，这 样自然而然解决大量重码问题。 　　“土、扌、工”笔划都是横竖横，构成重码。“土”字是上出头，输为ＤＢＤ ；提手“扌”是下面勾，输为ＤＨＤ；“工”字是硬性规定输为ＤＨＦ。由于此三 字均为重要偏旁，这样自然而然解决大量重码问题。 　　“干于亍”的情形与“土扌工”相似；它们的笔划都是横横竖，构成重码。“ 干”字输为ＤＤＨ；“于”输为ＦＦＨ（往左勾的竖）；“亍”输为ＤＦＨ（可以 看作两个分开的横）。 　　“马”和“纟”相似，笔划都是折折横，且均为重要偏旁。“马”输为ＥＥＤ （横靠左）；“纟”输为ＥＥＦ（横往右）。 　　“只央史”笔划都是折横撇捺（编码５１３４）。前边说过下扣的直桶笔划中 的横用右横，即Ｆ键表示，故“只”字输为ＥＦＧＩ；“史”字的撇是上出头，输 为ＥＦＣＩ；“央”输为ＥＤＧＩ或ＥＤＣＩ。为什么“央”中的横用Ｄ？因为米 ９输入法规定两头伸出来的横一律用Ｄ。 为说明起见我专门做了个幻灯片，下载地址：　 ｗｗｗ．ｈａｎｗｊ．ｃｏｍ／Ｓｔａｒ９Ｓｈｏｗ．ｚｉｐ 三、结语 　　米９输入法的根本优势在于，　 　　（１）笔划分布非常好记：横竖撇捺四个笔划以放射状围绕在中心键周围。 　　（２）与众不同之处还在于横竖撇捺这四个笔划在键分布上有重复。这样，笔 划的选择常常是不唯一的，可以按照笔划间二维空间关系而选择；这达到两个目的 ：（ａ）符合书写习惯。（ｂ）大大减少重码。 ［参考文章］“我有一个梦想：让中文输入得更快”，江毅，２００２／２，《枫 华园》第３３４期　 作者是西安交通大学校友　　 jiangyi@hanwj.com 2006/5 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 　　　　　　　　　　　　　　随笔　．余秋雨 　　　　　　　　　　　　　　　－法老王－ 　　五年前，如果有人跟我提起余秋雨，我只能说依稀有点印象，而且还分不大清 他和余秋里有什么关系。这听起来孤陋寡闻得过了份。可是如果我说我在纽约住了 十年，连一场百老汇戏剧都没看过，大家也许就会把“过份”二字收回去了，因为 “不可救药”或许是更贴切的描述。 　　有些时候我就是这么一个不可救药的人。我喜欢的东西，大家都不喜欢我也可 以喜欢；我不喜欢的东西，大家都喜欢我也可以不喜欢。这种我行我素的结果是， 我有时会在偶然的际遇中发现人人皆知的　“新大陆”。 　　余秋雨就是我在四五年前发现的一片“新大陆”。 　　那一次，我在纽约的一家中文书店闲逛，书架上的一个书名跃入了我的眼帘： 《行者无疆》。“很有意境的名字啊！”我一边想着一边就把书拿了下来。翻开书 页，见是一幅插图，图中一位中年男士背靠五个轮胎席地而坐，手举酒杯，一只脚 直直向前舒展，在透视作用下大得失了比例，却似在为“行者”二字做着注解。图 的下方写着这样一段话： 　　“这些轮胎已经驮着我们走了几万公里，今夜又要向北极出发，去碾压世界上 最寒冷的土地。且把它们卸下，让它们靠墙休息一会儿，然后举起一杯红酒，为它 们也为自己饯行。” 　　寥寥数语，透着远行前的宁静与豪壮。我喜爱这种感觉，于是翻开了序言。 　　《行者无疆》是余秋雨的第五部散文集，已经看过他前四部散文集的人或许对 他的写作风格已经产生了一定的审美疲劳。但孤陋寡闻的我不存在这样的问题。《 行者无疆》的序言是我读到的第一篇余秋雨的文字。说起来也算缘分，我一向喜爱 冰雪世界所具有的苍茫而纯净的美，而《行者无疆》的序言恰恰是从雪地里写起的 。 　　从此“余秋雨”这三个字记在了我的脑海中。后来我买来了他的散文集，自《 文化苦旅》一直读到《行者无疆》。以文笔而论，我感觉后期的《行者无疆》有一 种精致的内敛（不排除是我初读余秋雨时留下的先入之见作祟），而早期的《文化 苦旅》似乎太刻意于抒情，不够自然。不过让我印象最深的却是他那本文笔相对粗 糙的《千年一叹》，那是他随香港凤凰卫视考察中东、印度等世界古文明发源地时 写下的日记（《行者无疆》也是旅行日记，风格却颇不相同，或许是欧洲比较安宁 ，写下的东西也精致一些吧）。我是在上下班的地铁上读完《千年一叹》的，感触 颇深。余秋雨叙述考察团一行从中尼边境重返国门的情形时这样写道： 　　“峡谷下的水声越来越响，扭头从车窗看下去，已是万丈天险。突然，如奇迹 一般，峡谷上面出现了一座横跨的大桥，桥很长，两边的桥头都有建筑。 　　似有预感，立即停车，引颈看去，对面桥头有一个白石筑成的大门，上面分明 用巨大的宋体金字，　镌刻着一个国家的名字。 　　我站住了，我的同伴全都站住了，谁也没有出声。只听峡谷下的水声响如雷鸣 。” 　　我记得后来在一个访谈节目中余秋雨提到，在看见中华人民共和国国门的那一 刻，考察团的所有团员－－大陆的、香港的、台湾的－－都流下了热泪。这种历经 艰辛后重返祖国的激动，这种跨越政治歧见的情感，在书斋中是很难体验得如此真 切的。 　　在读余秋雨的时侯，也知道了一个名词：余秋雨现象。这个名词似乎是余秋雨 的批评者用来形容“余秋雨暴得文名”这一现象，以供研究的。不过若干年后，它 的真正含义是否会让位给“余秋雨暴得骂名”这一现象，原先的研究者是否会转变 成研究对象，还未可知。余秋雨回到故土后，迎接他远道归来的是铺天盖地的抨击 。一个知名文化人放弃安逸的书斋生活，冒着生命危险去探寻文明的源泉，去思索 文明的兴衰，这种行为在他的故土未见多少敬意，反而被一些批评者说成是由风华 绝代的美眉陪同旅游。这种几乎是中国大陆特有的充满内斗色彩的丑恶文化生态， 是比《千年一叹》这部著作更发人深思的东西。有段时间，我在以海外留学生为主 体的“未名空间”网站上看过一些有关余秋雨的评论，几乎一面倒地在用污垢不堪 的语言侮辱他和他的家人。在对余秋雨的批评中，可以看到这样一个现象，那就是 许多批评者一方面把余秋雨说得一文不值；另一方面，余秋雨只要稍作回击，批评 者立即把他四仰八叉地抬回到大师的祭坛上，拿大师的言论标准来要求他。余秋雨 的有些回击确实也夹枪带棍，但与批评者的肆无忌惮，乃至污言秽语相比还是克制 多了。可是身为大师，风度、气质、学识、修养，样样不能少，少一样不免就沽名 钓誉。于是同样性质的一句话，批评者说了大家群相喝彩，余秋雨一说就成了众矢 之的。这是余秋雨与批评者之间许许多多悬殊差别中的一个。 　　余秋雨的散文集大都以宏观文化课题为内容，相对另类的是《霜冷长河》，这 是一部人生笔记型的作品。在《霜冷长河》中，余秋雨剖析了人类情感的许多方面 ，其中犹以对情感阴暗面的剖析最为锐利。这种剖析在他的自传体作品《借我一生 》中也占了相当比重。《霜冷长河》出版之后骂评如潮，有批评者表示这部书“让 人失望让人遗憾让人恶心”。这其中最“让人失望”的可能是这本书在多个城市的 畅销书排行榜上位列第一。批评者与其他读者在喜好上出现如此巨大的落差，与他 们的对号入座恐怕不无关系。《霜冷长河》中的许多文章在普通读者眼里只是一些 人性分析，某些批评者看了却很容易对号入座（这倒不是批评者自作多情，我相信 在《霜冷长河》的写作动机中，影射批评者也是其中之一），那种剖析越深刻，对 号入座后的感觉就越难堪。 　　不过，令人尴尬的是，余秋雨的那些心理剖析是如此精准，连他本人也无法逃 脱他所剖析过的某些负面心理模式。 　　二零零零年，《南方周末》发表了一篇对余秋雨的采访，题为“对于历史事实 我从不谦虚”。在那之前，余秋雨曾经发表过一篇题为“余秋雨教授敬告全国读者 ”的文章，把对他的批评与盗版集团挂钩。那篇文章在我看来是余秋雨在回击批评 时一个很大的败笔，不说是牵强附会，起码也是以偏概全。这一点不仅在逻辑上授 人话柄，在态度上自毁形象，而且为那些与盗版集团无关的他心目中的“文化杀手 ”提供了绝佳的反击机会，可谓是一举数失。在“对于历史事实我从不谦虚”一文 中，余秋雨延续了这种把批评者与盗版集团挂钩的思路，并且说了这样一段话：“ 人所共知，全国盗版我的书最严重的地方是湖南长沙，去年七月我特地遮着脸去私 自查访，黄泥街上满街都是印有我名字的盗版本”。本来，这话只需说前半段就够 了，可他却绘声绘色地添了半段。这段话一刊出登时舆论哗然，因为黄泥街书市一 九九七年就已整体搬迁到了别处，余秋雨却言词凿凿地说自己“去年七月”（即一 九九九年七月）还“遮着脸去私自查访”，并且还看到“满街都是印有我名字的盗 版本”。这种杜撰细节的行为，正是传谣者－－那个被他本人剖析得淋漓尽致的小 人群体－－的典型行为之一。虽然对中国的盗版现象稍有了解的人几乎都能断定， 黄泥街书市无论搬迁到什么地方，无论换成哪一批商贩来经营，几乎必定还是要卖 盗版图书的，而盗版图书当中也几乎必定不乏余秋雨的作品。但他杜撰细节这一行 为还是立即对他造成极为不利的影响，也为原本就对他口诛笔伐的批评者提供了最 好的靶子。 　　毫无疑问，在这件事情上余秋雨是有过错的，但他的一些批评者利用这一过错 上纲上线，企图彻底抹煞余秋雨的信誉，却也是错误的。这世上很少有完全不犯错 的人，甚至很少有完全不蓄意犯错的人。如果一个人一犯错我们就永远剥夺他的信 誉，那世上恐怕没几个人还有资格谈论信誉了。这一点，对余秋雨及其批评者同样 适用。 　　在对余秋雨的批评中，有大量捕风捉影、刻薄无聊的人身攻击，但也有有价值 的学术批评。其中最有价值、且最具客观标准的是对其文史硬伤的批评。在这类批 评中，最著名的批评者是《咬文嚼字》月刊的编委金文明。金文明于二零零三年出 版了《石破天惊逗秋雨》一书，指出了余秋雨的散文集（主要是《文化苦旅》与《 山居笔记》）中多达一百多处的文史硬伤。金文明的这一著作，以及余秋雨针对金 文明发表的本质上拒绝批评的“被‘咬’者的回答”一文，引起了又一轮批驳余秋 雨的浪潮。金文明乘胜追击，把批评的矛头又指向了余秋雨的学术作品。二零零四 年，金文明指出余秋雨的《笛声何处》中有一段长达四百三十五字的内容抄袭了复 旦大学教授章培恒的《洪昇年谱》。由于《笛声何处》中该段文字来自于余秋雨的 另一部著作《中国戏剧文化史述》，因此金文明声称余秋雨剽窃章培恒的著作，并 且是“两次作案”。金文明的这一指控锋芒直指余秋雨的学术人品，因而极具杀伤 力，余秋雨的各类批评者也趁势而上，穷追猛打。 　　但是，这件事情沸沸扬扬了半年多之后，二零零五年二月四日，《南方都市报 》刊登了一篇题为“金文明遭‘反咬嚼’”的文章，揭开了这桩“剽窃”案的真相 。真相其实非常简单，简单得令人吃惊：那就是余秋雨在《中国戏剧文化史述》中 根本未曾剽窃他人著作，被金文明指责为“剽窃”的那段文字不仅在排版上用了引 文特有的异体字，并且清晰地注明了出处。《南方都市报》的记者在获悉读者提供 的这一情况并查证之后打电话给金文明，金文明回答说他当时只对比了书里几段话 的内容，并未查看注释。说人家剽窃却不查看注释，甚至连排版所用的异体字都视 而不见，一桩轰动一时的名人剽窃案就这样快速出炉了［注一］。更发人深思的是 ，在整整半年多的时间里，无数人对余秋雨口诛笔伐、落井下石（其中包括金文明 本人的连续追击），却无一人核对原文。而且，这一事件被揭露至今一年多，转载 真相的网站寥寥无几，当初被记者问及时曾表示“正准备找机会在哪篇文章里说明 一下”的金文明似也一直未找到机会作说明。在　Ｇｏｏｇｌｅ中搜索“金文明遭 ‘反咬嚼’”这一标题，总共只有十来条结果。而批评余秋雨的文章，即便是通篇 谩骂的垃圾文章，各网站都争相转载、热烈回复。这是我们的文化生态令人寒心的 地方，对余秋雨有利的东西，哪怕是真相，大家也默不作声、置若罔闻；对余秋雨 不利的东西，哪怕是谣言，大家也群起附和、落井下石。 　　我举这个事例，是为了与前面提到的余秋雨在黄泥街书市一事上的错误相比对 ，而不是要抹煞金文明对余秋雨的批评。正如我不认为在黄泥街书市一事上的过错 足以抹煞余秋雨的全部信誉，我也不认为炮制虚假剽窃案一事可以抹煞金文明的全 部信誉－－尽管炮制虚假剽窃案在情节上严重得多。在余秋雨的批评者中，金文明 依然是考证最为严谨、观点最有价值的。我二零零四年回国后带回纽约的唯一一本 文科类图书就是金文明的《月暗吴天秋雨冷》（《石破天惊逗秋雨》的增补版）。 金文明的《石破天惊逗秋雨》发表前后，虽然都有人进行反驳（其中包括余秋雨本 人），但我见过的所有反驳加在一起，也只涉及到金文明所提文史硬伤的一小部分 ，比如对个别词义的理解，或对个别人物生平的考证（余秋雨曾多次提到有人进行 过“逐条驳斥”，但他语焉不详，而我从未见过足以支持这一说法的资料，因此无 法在本文中予以认同）。即便把那些有争议的部分全部除去，剩下的硬伤依然很多 ，其中许多都是引文差错、张冠李戴之类毫无争论余地的硬伤，纵使武侯复生，恐 也难以辩驳。 　　在针对余秋雨的所有人品批评中，最有力的就是有关余秋雨“拒谏”的批评［ 注二］。就我所知的资料来看，余秋雨从未公开承认过除笔误与排版错误外的任何 其它错误，因此这一条确是抓到了软肋。余秋雨的许多散文都是在长途跋涉中写下 的，不可能象在书斋中做学问那样广泛查阅资料，许多东西只能凭记忆。因此出现 文史硬伤并不奇怪（不出现倒是奇怪的），也不丢人。这其中对一些有争辩余地的 问题坚持己见也未尝不可，但对于引文差错、张冠李戴之类的错误也拒不接受，则 不仅有违做学问的严谨求实精神，对自己的心血也是一种糟蹋。余秋雨的每一部散 文集都有再版的机会（有些已多次再版），却固执地把许多低级错误留在书中［注 三］。时至今日，批评者的指责固然要多难听有多难听，余秋雨自己也多次撂下狠 话批驳对方，这在很大程度上断了自己的下台阶，使自己骑虎难下，关闭了修正错 误之门，实在很令人惋惜。 　　余秋雨的“拒谏”　是一个令人遗憾的事实，不过人无完人，如果必须要在一 个“拒谏”的余秋雨与一个不发表任何作品的余秋雨之间做选择，我会选择前者。 在一定程度上，我认可余秋雨的这样一个观点，那就是（引自“被‘咬’者的回答 ”一文）：“对大量非专业的年轻人来说，没有必要过度地沉溺在浩如烟海又真伪 难辩的古代文史细节间”。就我自己的感受来说，当我读完余秋雨的几部散文集后 ，我记住了什么文史细节吗？几乎没有。给我留下印象的是从字里行间散发出来的 那种历史的悠远意境，一种来自中华文明的沧桑的美感。当我看完《千年一叹》， 我感受到的是对中华文化的珍视。我不敢说自己有多大的代表性，但我相信对文史 没多大兴趣，却因秋雨散文的吸引而多了解一些中华文化，或对中华文化多一份珍 惜与亲近的人不在少数。对这部份读者来说，读余秋雨的散文就像张无忌看张三丰 演示太极剑法，看完后忘掉了剑招，却体会了剑意。我觉得一个人的作品能够起到 这样的作用，就是对中华文化的贡献。这种贡献与那些文史细节一丝不苟，却晦涩 难懂、乏人问津的学院式作品的贡献各有千秋。余秋雨的文史硬伤既不容忽视，也 不像批评者渲染的那样贻害无穷，仿佛他一写错，中国的文化就被颠覆了。文化的 生命力从来就不是寄托在单一文人身上的，它是一种群体的智慧。两年多前，金文 明的《石破天惊逗秋雨》刚刚发表，网上对余秋雨的批评谩骂铺天盖地，那时我在 一篇文章中写道： 　　文化的生命力在于兼容并蓄、博采众长。我们既应该容得下金文明的东西，也 应该容得下余秋雨的东西。余秋雨不承认错误是他的不是，但这不等于说我们就没 有机会识别那些错误了，因为我们还可以读金文明的文章，还可以读许多其他人的 文章。一种文化的博大之处就在这里，它不是由一个人来设计和仲裁的，因为每个 人都有弱点，不仅学问和推理有弱点，人性更有弱点。 　　不过，余秋雨对文史细节所持的观点虽然不无现实意义，但我并不认为那种观 点可以为他的“拒谏”开脱。非专业的年轻人虽然不必沉溺于文史细节中，甚至作 为学者的余秋雨本人因时间精力所限，在文史细节与文笔立意上有所取舍也可以理 解。但将文史细节与其它方面的努力无条件地对立起来，甚至在别人已经对文史细 节进行考证后仍无条件地加以拒绝，还恶意诠释对方的意图（对于学术讨论来说， 意图与内容本就应当分离，哪怕对方真是恶意，只要考证有效，也应当予以承认） ，则有失公允。 　　余秋雨迄今所写的最后一部作品是《借我一生》，那是他的自传体作品，他将 之称为记忆文学。这部作品在对亲情的描写上非常感人。《借我一生》与他前两部 作品所受的待遇相当，也是在正式发行之前就已遭到抨击。有些批评者甚至连他书 中提及迟浩田将军时用过一个带引号的“老战友”这样的用语都要上纲上线。当然 批评和质疑最多的是这部作品的真实性。对于那些批评，我的看法是：只要它们是 建立在可以核实的证据或合乎逻辑的分析基础上的，就是有探讨价值的。每个人的 自传都可能有美化自己的成份，有些是蓄意的美化，有些则是记忆本身在不知不觉 间对往事的美化。但总体来说，我有这样一个看法，那就是余秋雨在书中记叙的一 些事情，比如在农场时用身体去堵洪水，在上海戏剧学院任院长时主动住大家不肯 住的房子，在仕途亨通时主动辞职，在有条件享受安逸生活时甘冒艰险去探寻文明 的兴衰，像这样的事情，一个文人哪怕只做过其中一半，回首时就足可傲然。 　　余秋雨在《借我一生》中写道：“朋友们都知道，我是一个能够原谅一切的人 ，心底不留隔夜之怨”。但是《借我一生》除了披露自己的生平经历外，在很大程 度上也是余秋雨对批评者的一次总回复，许多隔夜之事不仅留下了，还详加叙述、 细加点评。因此他的这句“原谅一切”遭到许多人的嘲讽。余秋雨在全书快结束的 时侯影射金文明在文革时的作为，变相打击他对自己的“咬嚼”，这是很不光明的 做法。他也提到了与古远清的官司，并且说官司打赢后，因同情对方的经济状况而 放弃索要经济赔偿，甚至“好人做到底”，连让对方登报道歉也免了，但对方却“ 在湖南卫星电视上乱说这个案件”。关于这件事，我不知道背后的是非曲直，无法 评说。不过，如果是非真像余秋雨所说，并且是他彻底赢了官司，那么他对这个官 司的处理方式我很不认同。要表现宽容，就别打这样的官司，既然要打官司，而且 是为了“想让知识分子认识到什么是法治”而打官司，并且打赢了，就应该让法治 的结果大白于天下。即便同情对方的经济状况，也应该让对方先履行法律责任，然 后把钱退给。简单地放弃一切，却跑到自传里来讲述一个“农夫与蛇”的故事，又 如何能“让知识分子认识到什么是法治”呢？因此余秋雨的这段描写真假如何我虽 不敢妄言，但这是整部作品中最让我觉得做作的部分。其实，一个人没必要原谅一 切，有些人有些事可以忘却却不可以原谅。如果真的对某些事厌倦了，相忘于江湖 才是最好的了结。反之，若真觉得某些事邪恶得必须宣战，那就不要手软，不是说 “除恶便是行善”吗？ 　　余秋雨曾经表示《借我一生》将成为他的封笔之作。他在《霜冷长河》之后曾 多次作过类似的表示，却从未真正封笔，我希望这次也不例外。如果他觉得没什么 东西值得写了，那封笔未尝不可。不过，从他过去几次宣布封笔的情形来看，我觉 得是带有赌气的意味，因此我希望这次封笔也只是一时的情绪。许多批评者嘲笑他 的一再封笔及一再复出，我记得篮球明星乔丹，足球明星马拉多纳等也都在退役与 复出之间有过反复。不喜欢的人会说那是炒作，喜欢的人会说那是割舍不下。余秋 雨是从戏剧学院出来的，我不懂戏剧，但听说一个好的戏剧演员有时需要多次谢幕 ，我希望这次不是余秋雨的最后一次谢幕。 注释 ［注一］需要指出的是，《笛声何处》一书的确没有注明引文的出处，这是出版社 在未经余秋雨许可的情况下所做的擅自删除，这一点已由《笛声何处》的责任编辑 向《南方都市报》证实。应该说，金文明在发现《笛声何处》的引文没有出处时怀 疑余秋雨剽窃是可以理解的，但在核对《中国戏剧文化史述》之后还发表“两次作 案”的指控（或者如他所说在核对时没有查看注释），显然是极不负责的－－如果 不算蓄意诬陷的话。至于余秋雨本人为什么半年多来一直未回应，他助手的回答是 ：“只要找到《中国戏剧文化年谱》翻一下，任何人都能够发现金文明说法的谬误 ，所以没有必要去回应”。 ［注二］另一类很轰动的批评是针对他在文革期间的所作所为。不过这方面大家各 执一词，谁也无法举出过硬的证据。比如批评者指责他参与了“石一歌”写作组， 但因为那是写作组而非单一作者，因此谁也无法举出余秋雨写过的具体不良文句加 以指控（即便举了，只要不是手迹，也未必有说服力）。这方面的争论在近期内估 计不会有结果。 ［注三］不过，有些错误本身虽然低级，但余秋雨在错误之上作过发挥，甚至有过 立论。因此那些错误具有牵一发动全身的效应，修改起来难度不小。但即便如此， 只要错误属实，是没有理由不修改的。 （作者网址：ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ。ｃｈａｎｇｈａｉ。ｏｒｇ）　 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【菜园子】　 　　　　　　　一棵蒜苗的“菜园子”　　　　　　　　　　　　　　　 　　 　　　　　　　　　－袁　方－ 　　别人的菜园子大到没有足够的时间和精力来照顾，长出的好菜多到只好让菜烂 在地里。这样的情形实在让人羡慕又嫉妒。不过我也有我的“菜园子”啦，“园子 ”里只有一棵蒜苗。 　　我是个住公寓的人，没地种。家里也没有任何植物。今年初，不知谁把一盆只 长叶子的植物扔在走廊的尽头。一个月过去了，也没人理它。看来它的主人是打算 把它当垃圾扔了。我对它也没兴趣，因为没有花，叶子也算不上好看。本来以为它 会枯死，可它的生命力还真强，一直坚强地活着。 　　有一天，我的朋友和我一起走过，朋友看到它，禁不住赞叹：“好漂亮的植物 ！谁的？” 　　“没人要的，在这里好久了。” 　　“你为什么不把它放在你的房间里？你的房间没有植物，放上一定漂亮。” 　　“漂亮？”我怀疑地说。 　　“漂亮！” 　　“不漂亮，我不要。” 　　朋友叹口气，“如果是我，我就把它放在房间里，给它浇水。” 　　虽然我没有马上接受朋友的建议，但以后，每次我看见它，我的心就会有一种 温柔的感情，看它的眼光也变得怜惜，怎么说也是一个生命。终于有一天，我把它 搬进我的房间，立刻用我喝水的杯子给它两杯水。注意到花盆上的标签，才知道它 是马达加斯加的ＤＲＡＧＯＮ　ＴＲＥＥ。想到它远涉重洋，来到加拿大，也是不 容易的事。于是它就在我这安家了。 　　ＤＲＡＧＯＮ　ＴＲＥＥ来了后，我在冰箱的角落里看见两瓣大蒜，剥了皮， 发现已经干了，要在以前也就扔进垃圾箱了事，那天我把这两瓣蒜放在了花盆里， 心想要是它们有生命力，就和ＤＲＡＧＯＮ　ＴＲＥＥ一起长吧。 　　现在一瓣蒜已长出了两英寸长的淡绿色的苗，另一瓣蒜看来是没希望了。每天 看着小蒜苗渐渐长长，也给了我满心的喜悦。 　　尽管我的“菜园子”小得可怜，我也打算像有大菜园子的人一样，让我的蒜苗 最后“魂归故土”。不过在那之前，我要看见它长得足够高，从ＤＲＡＧＯＮ　Ｔ ＲＥＥ底下长出来，享受阳光，再慢慢枯萎，在花盆的怀里完成它的生命历程。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【小说连载】 　　　　　　　　　　　　晨曦初露 　　　　　　　　　　　　──青年小提琴家陈曦母亲回忆儿子成长的经历 　　　　　　　　　　　　－李建华－ （５）爸爸的欲擒故纵法那几年陈康经常出差，每次出差回来都带回一件玩具给儿 子。约在陈曦三岁半的时候，陈康从北京带回了一件不寻常的礼物。 　　那天晚上，陈康刚一进门就把儿子叫到跟前，眼睛里充满了兴奋与慈爱：“儿 子，猜猜看，爸爸给你带回什么玩具啦？”心领神会的儿子马上依偎在爸爸身边眨 着大眼睛说： 　　“是大飞机模型？” 　　“不是。” 　　“大火车？” 　　“不是。” 　　“装甲车？” 　　“也不是。” 　　“那是什么呀？你快告诉我呗！”儿子终于没了耐心，倚在爸爸的怀里撒娇地 扭来扭去。只见陈康像变戏法似地从身后的手提兜里拿出了一个葫芦样的黑盒子， 又一脸神秘地打开。哇！一把崭新、娇小、精美的小提琴！典雅别致的造型，油亮 照人的橘红色彩，简直就像商店的橱窗里展示的小巧玲珑的工艺品！儿子早已喜得 直流口水，拍着小手又蹦又跳，“谢谢爸爸！谢谢爸爸！”好像小嘴里流淌的不是 口水而是蜜。你看他两只小手不停地在衣襟上蹭来蹭去，想去抓琴又怕弄脏这心爱 的宝贝，想去洗手又舍不得离开，闪亮的小眼睛一会儿盯着盒里的马上就属于自己 的小提琴，一会儿低头看着自己脏兮兮的小手，一会儿又用祈求的目光看着爸爸。 任何食品、玩具都没有这样吸引过他。我也是第一次见到这么小的琴，心里暗暗地 夸奖陈康，这家伙真行，对培养儿子真用心，只是不知他从哪弄到这么小的小提琴 ？。 　　陈康好像看出了我的心思，得意地冲我说：“怎么样？你以为我是说着玩儿的 呢，我早就在北京托朋友给订做好了。”说着拍着儿子的屁股：“曦子，去，跟妈 妈洗手去，必须把手洗干净才能拿小提琴。” 陈曦象得了圣旨一样很快将洗得白白的、擦得干干的一双小手举到爸爸的眼前。陈 康这才从盒里把琴取出来，小心翼翼地放在儿子的手里，准许他拿着看一看。儿子 就这样捧到了他的第一把小提琴。他高兴得哪里合得拢嘴呀！一边一个劲儿地用衣 袖揩着口水，生怕口水滴到琴上，一边翻来覆去地瞧啊，看哪，爱不释手。现在回 想起来，一个注意力都不能集中五分钟的三岁半的孩子，怎么能喜爱一样东西到如 此地步呢，也许真应了王冠老师的那句话，“陈曦天生就是拉小提琴的命”。 　　说干就干，陈康来了劲。他盼这一天已经盼了三个半年头，今儿个说啥也得让 儿子比量比量，试吧试吧。他熟练地装上了琴弦，又给琴弓抹上了松香，陈曦在一 旁一会儿用衣袖揩着口水，一会儿拍着爸爸的大腿，围前围后跟着忙乎，那股高兴 劲儿就甭提啦。 　　“现在咱们的儿子陈曦，开始学习小提琴，指导教师，陈康。” 　　陈康一本正经地自我宣布。他成了儿子学习小提琴的第一任老师。琴看起来虽 小，可夹在陈曦的小下颌下，伸平了左胳臂，左手还是勾不住琴头。胳膊短没关系 ，反正先要拉空弦，没有琴托夹琴不得劲，陈康又连夜缝制了一个小琴枕。谁曾料 到，一位未来的二十一世纪小提琴家，就这样开始了他学琴生涯的第一天。 　　陈康是个非常有心的爸爸，他并没有就此让小提琴成为陈曦可以随意摆弄的高 级玩具。玩具玩长了会使人感到厌倦。小提琴又是一种特殊的乐器，它不象钢琴那 样，只要你按下键子就会发出悦耳的声音；在没有人指导的情况下乱拉，小提琴只 会产生刺耳的噪音，孩子可能会怀疑它的魅力，对它失去兴趣，甚至讨厌害怕它的 声音。陈康为了避免这种情况发生，采用了奖励的方式来吊儿子的胃口。表现好了 就教他拉一会儿，几分钟或十几分钟，然后就把琴收起来。有时陈曦还没有拉够他 就不让拉了，惹得儿子来找我说情，眼泪顺着脸蛋流下来直滴到衣襟上，两只小手 拽着我的手指摇来摇去，可怜巴巴地说：“我还想拉小提琴，我还想拉小提琴，爸 爸不让我拉。”我开始不解陈康的用意，总想替儿子争辩，后来听他解释后才恍然 大悟。陈康在我的心里本是个粗心大意的人，但这件事证明了他在教育孩子方面非 常有独到之处，正是他的欲擒故纵使对小提琴的追求和向往深深地扎根在儿子幼小 的心灵里。 　　我们至今仍珍藏着这把小提琴和那个粗针乱线缝制的红色小琴枕，每当看到它 们，就仿佛又看到童年的儿子和他学琴的日日夜夜，那是我们永远都刻骨铭心的记 忆。 　　开始学琴时，陈曦很认真很好奇，经常指着琴的某个部件问爸爸这个东西是做 什么用的？那个东西有什么用途？为什么？陈康他恨不能把自己知道的关于小提琴 的知识一古脑儿都告诉儿子。周末是玩琴时间（那时候陈康还没有正式教陈曦，是 属于培养兴趣阶段，所以与其说学琴不如说玩琴更准确），爷俩一个教一个学，打 成一片。陈康不在家的一周里，陈曦就按照爸爸的指示自己练琴，我们不给他规定 时间，喜欢练多长时间就练多长时间，陈康特意嘱咐我不要强迫孩子练琴，免得孩 子觉得受琴所累，积极性受挫，甚至产生逆反心理。当时我承包的厂幼儿园事务非 常多，我忙得不可开交，正好乐得顺水推舟顺其自然。 　　陈曦有好多电动玩具，飞机模型，塑料插板，还有好多幼儿图书。本来陈曦很 宝贝它们的，自从有了这把琴以后，它们都被冷落在一旁，只有在玩琴累了之后， 才去光顾它们。小提琴成了儿子形影不离的好朋友。渐渐地从拉空弦到拉音阶，爸 爸掰着他的小手指头在琴的指板上挪来挪去，拉一下，听一听，再拉一下，再听一 听，有时玩着玩着爷俩还会闹脾气（陈曦正式学琴后我才知道，当时陈康发的那点 脾气实在算不了什么），我则在一旁忍受着开始学琴者拉出的杀鸡宰鹅的动静。常 常等他们俩练完琴后，我凑过去打趣地问： 　　“陈曦，今天你杀了多少只鸡呀？” 　　儿子的头发一甩小脸一扬：“一百只！” （６）培养大红苹果　　 　　一九八八年十月二日，那天是个值得纪念的日子。下午，将满四岁的陈曦双手 握着爸爸送他的那把心爱的擦得锃亮的小提琴，直直的站立在乐谱架前，脸上带着 喜悦的笑容，等待着爸爸即将委以他的重任。陈康翻开霍曼的小提琴谱第一页（小 提琴初级教材），对着摄相机镜头一脸充满自豪自信的神态，郑重其事地向世人宣 告说：“朋友们，女士们，先生们　：我的儿子陈曦，从今天起正式随父亲陈康学 习小提琴。”说完，就在谱子上郑重的记下了这天的日期。陈康满意的自导自演完 毕后，我们兴高采烈，儿子为能有足够的时间拉琴更是乐得手舞足蹈。我们以为从 今往后一家人就可以在充满世界最美好的音乐艺术大道上勇往直前，岂不知那条幻 想的路上布满了荆棘。陈曦的艰苦磨难也由此开始。 　　正式学琴就得有个正式的样子，每天练几个小时，完成多少作业陈康都有规定 ，周末回来检查，我很少过问所留的作业。现在想起来，他学琴的自觉性很强，基 本上都能较好完成。教小孩拉琴很不容易，因为小提琴不像钢琴属于键盘乐器，手 指下去就是一个标准音，也不象有的乐器有品，用不着每个音都要去找音准。学习 小提琴首先耳音要好，要求每个音都要在弦上找准了才能拉，这要求老师不仅要有 耐心，还要有一套系统的教学方法。陈康没有教学经验，摸着石头过河，凭着感觉 摸索着教，有时儿子反复几次做不好，他的急脾气就上来了，轻则喊，重则打。一 天晚上，陈康带着陈曦在南屋练琴，我忙完家务躲到北屋看电视。看着看着就听见 陈康吼起来，陈曦吓得直哭，我扒着门缝往里瞧，陈康瞪了我一眼，我赶紧关上门 。从晚上七点拉到十点，一个连喊带骂让人惊心，一个抽抽泣泣让人揪心，咳！我 哪还有心思看什么电视！我在北屋一会儿站起一会儿坐下，看看表，又看看南屋的 房门，眼看着十点半了，我蹑手蹑脚地走到门口扒着门缝往里看，只见可怜的儿子 一边拉琴一边抽泣，泪水滴滴哒哒落到地上，两条小腿累得直打晃。我心痛极了， 都这么晚了，孩子这么小，练这么长时间怎么受得了？我忍不住推门进去，刚要… …，只见陈康猴脸一变：“收琴。”俩人立刻滚打玩耍在一起，父子脸上霎时间露 出了笑容，儿子更是乐得像一朵水凌凌的小花，脸上还挂着泪珠。我看着这爷俩不 禁摇头哭笑不得，心里悄悄地祷告：这样玩耍的时刻多些再多些该有多好啊！！ 　　那一阵子，港台电视剧在大陆火起来，《昨夜星辰》，《一剪梅》，《在水一 方》，《万水千山总是情》等等一部接着一部。我每天上班很累，晚上就看看电视 权作休息，陈曦拉琴累了休息时也凑过来瞧一眼。不知不觉的他会拉电视剧里的主 题歌了，我很知足，陈曦也很得意。陈曦五岁时正赶上大陆自拍的首部电视连续剧 《渴望》上演。陈康听同事说这部电视剧不错，同意每天让陈曦看一集，一是受受 教育，二是激发激发感情。别说，好几次，小小的陈曦好像很懂一样，被里面的故 事感动得流了泪。一个意外的收获是，陈曦在这里学会了《梁祝》里的《化蝶》一 曲。有时陈曦会拉一些从电视剧里学到的曲子，本以为会得到爸爸的表扬，谁料陈 康根本不允许儿子拉这些东西，说这样练不正规会拉坏，一定要从基本功做起。他 坚持让陈曦每天拿出三分之二的时间练音阶，剩下的时间练曲子，音阶练习是枯燥 无味的，不像拉歌可以很容易带来成就感，陈曦当然不情愿。但陈康在这个问题上 从不让步，绝不妥协，陈曦拗不过爸爸只好服从，慢慢的他尝到了甜头。 　　陈康后来对我谈了他当时的想法，他说：“那时候，对于刚刚学琴不久的陈曦 来说重点要抓技术、抓手指机能的培养训练，音乐上的问题可以先顺其自然，等他 大一点了，随着他头脑的成熟和对音乐理解的加深，再提高他的音乐表现力也不迟 。陈曦那时候技术优于音乐，我就在技术辅导上下功夫，脑子里总有个目标，要拉 出辉煌点，闪光点。”他的话是对的，我想告诉我们的家长，想要孩子学得好，有 后劲，千万不要急于多拉歌曲，一定要扎扎实实地从音阶开始一个音一个音的练准 。有的妈妈跟我说，孩子真不容易，老拉音阶太枯燥了，换换样拉拉歌会有兴趣， 有的甚至让孩子拉流行歌曲，这是误导。孩子的可塑性相当的大，适应性极强，大 人不能拿自己的眼光去揣度孩子的感受。枯不枯燥那是大人的感觉，有的时候什么 苦啊，累啊，没意思呀，这些话都是孩子从大人的嘴里学来的，再用来对付大人。 保持孩子学琴的兴趣固然重要，但不能以牺牲孩子的基本功训练做代价。学琴毕竟 不是玩玩具，没有坚定的意志品质和良好的耐力是不可能出成绩的。回头看看陈曦 走过的路，有很多值得总结的地方，这一点非常重要，我想告诉我们那些琴童的家 长们，初学者一定要在基本功上狠下功夫，俗话讲，磨刀不误砍柴工嘛。 　　后来陈曦投师于沈阳音乐学院王冠教授门下，更验证了陈康的正确。王老师给 陈曦上的第一课就是讲基本功，而基本功的开头就是讲他总结出来的左手的五种手 指练习，主要是不同节奏的落指、打指、敲指等等，是非常枯燥的音阶练习。它练 就的是左手的机能。陈康看到了它的价值，不折不扣地要求儿子照老师的要求练琴 。每天早上六点钟准时响琴，第一弓就是这个内容，一练就是半个小时。直到陈曦 考进中央音乐学院附小读书后，依然坚持按此法练琴。聪明的学生无论换几个老师 ，都不会把已经学到的精华丢掉的。 　　在２００２年６月第十二届柴科夫斯基国际音乐大赛中，陈曦不幸被疯狂的俄 罗斯球迷当成日本人打伤左臂，致使三天不能拉琴。当第四天他吃力地举起琴的时 候，第一弓就是拉这个五种手指练习，我当时曾疑惑地问他：“什么时候啦，还拉 这小儿科的东西。”儿子一本正经地回答我：“它是恢复手指机能的最快最好方法 ，我必须这样做。”　 　　记得当年在中央音乐学院附中的小提琴期末考试上，小提琴教授隋克强老师指 着台上正在演奏的一个学生对我说：“陈曦妈妈你看，他是个小红苹果，长不大。 ”我不懂他的意思，因为这个学生的音乐感相当的好，技术也可以，所以我问老教 授为什么？他直接了当地说道：“因为他的基本功不牢靠，毛病太多难改了，将来 也就这样了，不会有什么大的进步。这叫苹果没长大就红了。”我若有所悟地点点 头。教授又指着陈曦说：“他现在是一个还在长着的大青苹果，因为他很有潜力， 音乐可以随着年龄呀，文化生活的积累能丰富起来，手头的功夫可是要从小就打好 底，陈曦的基本功一看就扎实，他还那么听话刻苦，所以将来就是一个大红苹果。 ” 　　写到这儿，就不能不提到一位对陈曦来讲功不可没的人来，那就是陈康的战友 ，原沈空文工团的乐队指挥白光玄老师。正是他在听了陈曦的演奏之后受我们之托 ，把陈曦介绍给沈阳音乐学院的小提琴教授王冠老师。这位老师我们久闻大名，早 就想让陈曦投师门下，一直苦于没人牵线。机会终于来了。那几天，爷俩拧成一股 绳玩着命的练琴，要拿出最好的水平给王老师看，生怕王老师不收。　 　　１９８９年５月６日下午，我们第一次叩响了王冠老师的家门。那是一套窄小 而又简陋甚至有些杂乱的小屋，到处都是堆放的书籍和乐谱，书架上几把小提琴向 前来拜访的客人提醒着主人的音乐素养和偏好。我和陈康规规矩矩地坐在一旁听陈 曦拉琴，心里打着小鼓。记得当时拉的是《开塞》的二十四课和铃木改编的帕格尼 尼的《女妖之舞》，还有《阿克莱小提琴协奏曲》。陈曦表演完，只见王老师慢慢 地站起来看看儿子的手，又拍拍儿子的头，这才面带笑容慢条斯理地对儿子说： 　　“你呀，啥也不要想了，就是拉琴的命啦！”我和陈康匆忙对视了一眼，成了 ！ 　　接下来的问题是问我们的：“你们都是做什么工作的？你们俩得牺牲一个人陪 他，这孩子可是块好料，我看将来能行，不过小时候如果没人看就不行了。” 　　老师一见面就这么夸奖我的儿子真让我坐不住了，自报奋勇说：“我陪。我是 办个体办幼儿园的，我有时间。”王老师见我们这么干脆就答应了，知道是遇上了 一家拼命三郎，他推了推鼻梁上的眼镜，兴致勃勃地说：“我要往亚洲放一颗卫星 。也像咱们国家的女排一样，冲出亚洲，走向世界。”还有什么比这句话更能令我 们信心百倍、充满希望？我和陈康仿佛已经看见儿子成功那一天。回家的路上，我 感到浑身是劲，恨不能脚下生风让儿子马上回家操练。 　　王老师教学一丝不苟，极其重视基本功的训练。在他的指导下，陈曦的进步飞 快，简直是日新月异。沈阳音乐学院离姥姥家较近，我们从王老师家上完课后总会 顺路到姥姥家去看望她，当然练琴是不能停的。每次姥姥都说这回声音比上次好了 ，声音亮了，弓子拉起来有劲了。快七十岁的老太太都听的出来，陈曦的进步可想 而知。 　　这年夏季的一天，我们一块儿去上课。不到六岁的陈曦已经会对弦了。只见他 对好弦后刚要拉，王老师不紧不慢地说： 　　“等等，你的弦对准了吗？” 　　陈曦拧了拧对弦的微调，对了对和声刚又要拉，王老师又不紧不慢地说：“先 别急，你认为弦对准了吗？” 　　陈曦心虚的瞅着王老师笑嘻嘻的说：“差不多吧。” 　　不料，王老师立刻板起脸来，严厉的说：“差不多不行，你再对对看。” 　　由于天气潮，琴轴胀，拧起来很费劲，陈康也帮着对，最后陈曦又笑嘻嘻地对 王老师撒起娇来：“就差一点点，对付拉吧！” 　　“噗嗤”一声，王老师被他那副惹人喜爱的小样子逗乐了：“你这小孩，怎么 到我这来还敢对付？胆子还不小呢。行，就这一次啊，下次可不许这么说啦。” 　　说完，老师拍拍他的头又对我们说：“这孩子耳朵真好使，我是有意考验他听 力准确到什么程度。这要一般乐手对到这种程度也就认为准了，就差那一点点是听 不出来的。咱们将来是往高处走，从小就要有高水准的听力，可不能对付啊！差一 点点都不行。”这节课使我进一步认识到了音准的重要性，也理解了陈康往日对孩 子的严厉，他在音准问题上一直是毫不含糊的，他经常说，音准是小提琴的生命。 小孩子从小就要培养做事认真的态度，不能马马虎虎，更不能将就对付。 　　这一年，沈阳音乐学院邀请俄罗斯著名小提琴演奏家、教育家，大卫·奥伊斯 特拉赫的学生、法国“蒂博国际小提琴比赛”的第二名、莫斯科柴科夫斯基音乐学 院教授奥莉亚·亚历山大·罗夫娜女士举办三个月的专家课班。王老师想让陈曦也 参加，就向奥利亚推荐他。奥利亚听说是个不到八岁的小男孩，立刻紧锁额眉摇摇 头，又拍着胸脯向王老师解释：“不，不，我是堂堂的莫斯科音乐学院的教授，他 是一个小孩子，不行，绝对不行。” 　　“那这样行不行？您先看看，听他拉完再说。”王老师的语气里透着不容质疑 的自信。 　　就在奥莉亚朝着教室门前走去的时候，她听到了里面传出的乐曲声，那是《莫 扎特小提琴第四协奏曲》一乐章。清脆优美的声音吸引她快步走进了教室，当她见 到是个小男孩在拉琴时，惊奇的喊到：“啊，哈拉少！哈拉少！”然后高兴地一把 将他抱了起来。 　　随后进来的王老师对她说：“他就是我说的那个小男孩，名字叫陈曦。” 　　奥莉亚做出了一个不可思议的姿势说：“你拉得比我想象的好得多，你的老师 教得很好，技术很棒，就是音乐，（她做了个无可奈何的样子）这不是你的事，你 的年龄太小。好，我很高兴收下你这个学生，先给你起个名字，（她想了想）就叫 尤拉吧。” 　　不满八岁的陈曦就这样成了奥莉亚班里最小也是唯一的娃娃学生。三个月后， 奥莉亚从十几名学生中挑选优秀的六人参加专家课班的结业汇报演出，其中有青年 教师、研究生、大学生，只有尤拉是刚上二年级的小学生。听奥莉亚讲课，陈曦的 进步是右手的持弓有所改进，僵硬的右臂放松了许多，他掌握了揉弦上的基本要领 ，音乐上的进步更加明显。陈曦第一次同沈阳音乐学院的钢琴教授赵恒芳老师合伴 奏时，赵老师就说：“没想到这么小的孩子，一下子就能同我合下来，配合的非常 之好，是个好苗子。”　 　　１９９２年１２月２０日，陈曦第一次正式登上音乐厅与专业人士同台演出， 我们专门为他买了一套小西装、领带当演出服。上台前，郎朗的妈妈周阿姨还给化 了妆（现在想起来，是有点土气了）。演出快开始的时候，有的人紧张得两手冰凉 ，陈曦却在她们的身边跑来跑去直疯得满头大汗，完全没有紧张的意思。有个老师 问他上台紧张不？他摇摇头说：“不紧张啊，我都准备好了紧张什么呀？”　　 　　他演奏的是《贝利奥特第九小提琴协奏曲》和马斯涅的《沉思》，他的演出获 得了最热烈的掌声。许多人都说，这小孩将来肯定能考上中央音乐学院。奥莉亚更 是兴奋地连说她不相信中国还会有比尤拉再好的这么小的拉小提琴的孩子了。我听 在耳里，看在眼里，嘴里虽然不好说什么，心里却喜滋滋的。回头看陈康，他比我 还乐呢！ （未完待续） ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 　　本期　责任编辑：康　乐　　　　　　　　　　　　主　编：康　乐 　　　　　校　　对：王　晴　　　　　　　　　　　　副主编：幼　河 　　　　　发　　行：王　峰　　　　　　　　　　　技术主管：古月思岭 　　　　　读者服务：康　乐　　　　　　　　　　　　 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 稿件、问题、建议、红娘等请寄　fhy-cm@fhy.net 《枫华园》网站地址　http：//www.fhy.net/；http：　//www2.fhy.net 　　　　　　　　　　ftp.fhy.net　(152.2.242.227)　pub/fhy ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 订阅或停订本刊，请寄电子信到下列邮址服务站，信内容（仅需一行）： subscribe　list名称　Your　Name　或　unsubscribe　list名称 （例如，订阅简体字版本需要送电子邮件到：listserv@fhy.net， 信件内容为：subscribe　fhy-gb　YourFirstName　YourLastName） ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 版本　　　中文软件　list名称　　　　邮址服务站地址　　　国际刊号 简体字阅读　　　需　fhy-gb　　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1466 联机直读　　　　需　fhy-hz　　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1466 繁体字阅读　　　需　fhy-big5　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1466 国标码　　　　　需　fhy-gb2　　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1466 五大码　　　　　需　fhy-big52　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1466 简体字美术打印　不　fhy-ps　　　　listserv@fhy.net　　　　1198-1458 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 欲转载本刊原（译）作，可通过本编辑部与作者联系许可，并注明本刊名及期号 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 本期编辑采用软件：汉王简◎江毅　(http：//www.hanwj.com) ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈