※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※    ★                      ★    ※ ※   ≤X≥      枫  华  园       ≤X≥   ※ ※  ≤\‖/≥   二零零七年九月二十一日出版  ≤\‖/≥  ※ ※ ≤≤\‖/≥≥                ≤≤\‖/≥≥ ※ ※    ‖                      ‖    ※ ※    一九九三年九月二十日创刊  周刊  总第六二一期    ※ ※      《枫华园》杂志社主办  《枫华园》编辑部主编    ※ ※                                ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~         本 期 目 录(FHY0709C)          ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 【各抒己见】中国养老走向社会化                白 蓝       谈极右分子的“民族性”              俞力工       纸钱                       流水响 【史海钩沉】对林彪事件的几点随想               商 政 【游子情怀】父亲                       韩大仲 【哲  园】比较中西人文精神                 池元莲 【欧陆漫谈】灰姑娘的罗马假日                 梦江南 【小说连载】美国无梦(20)                 满素洁 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【各抒己见】           中国养老走向社会化             -白蓝-   中国的老人在人口中所占的比例越来越高,中国正在成为一个老龄化的社会。 随着社会的变迁,传统的家庭养老面临新问题,养老社会化浮出水面。   家庭养老面临的问题   空巢家庭增多,这些老人的日常生活中除了疾病衰老带来的身体方面的问题外 ,孤独寂寞带来的精神需求也越来越多。   二十年后,独生子女第二代成人,家庭中年轻一代无法兼顾工作和照顾老人。 以两个独二代结成夫妻为例,他们有四位独一代父辈,还有八位祖父辈。当然如果 独二代不与老人在一个城市,那么这些老人的家庭全变成空巢家庭。   即使子女在身边,但因为生活方式的改变,子女可能更愿意旅游或参加社会活 动,而不愿照顾老人。还有因为生活观念不同而不愿同住。   现在不少家庭请保姆照顾老人,但常见的问题是保姆和老人合不来,易于产生 矛盾。而且随着劳动力人口占总人口比例的下降,这种一对一的照顾方式太浪费人 力。   养老社会化的新模式   社区日托所。大城市老人早上去社区日托所,午餐在那儿解决,傍晚回家。此 模式适合与子女同住或独居的身体较好的老人。   去农村养老。有公司组织上海老人去江浙农村养老,农村空气清新,环境优美 ,消费水平较低,老人在农村可以得到公司提供的一些服务。目前此模式因经费问 题,还得依靠城里人,包括老人的子女,去当地旅游消费来获得一些收入。   老人护理院,把医疗和养老结合在一起。北京模式是医生在护理院提供全天候 服务,天津模式是全天候服务由护理员负责,与医院挂钩,医生每天按时巡视,有 需要的话,也可以随时联络医院。   一些私人性质的养老院,把老人集中住在一起,工作人员负责照顾生活。   养老社会化最大的问题是经费的问题,目前养老院大多处于不赢利或微利状况 ,更有亏损的情况。另外大部份中国人仍然认为有子女该在家里养老,没有普遍接 受养老社会化的观念。   养老产业的前景   这是一个越来越大的蛋糕,市场份额将比小孩产业(育婴、教育)和女人产业 (时装、美容)要大,且目前处于萌芽阶段,是一片待开垦的处女地。但因为中国 社会有其特殊性,目前也没有可以推广的成功模式,对一些人而言,这也有可能成 为沼泽地。 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~         谈极右分子的“民族性”            -俞力工-   今日西方媒体广泛报导两则消息,一是德国连续发生极右派青年攻击外国人和 左派人士事件(包括一名犹太人受刺伤),另一则是以色列当局逮捕一批具有纳粹 倾向的年轻人。   德国于八十年代开始,即已有零星的极右派犯罪事件,及至东西德统一,德东 地区部份居民遽然处于二等公民地位,尤其是失业人口、低收入阶层唯恐生活进一 步恶化,便将对社会的不满,发泄在外籍工人、犹太人、妓女、流浪汉等弱势群体 之上,以为只要脚踩在别人的身上,便能够把自己“提升一等”。   鉴于极右分子具有显著的同类行为模式,一位犹太学者当时便指出,当犹太人 早已通过通婚与融合,失去一个民族象征的时候,极右派反倒形成了一个新民族。 这位学者所指的是,西方的极右派,尤以光头帮为代表人物,他们多剃光头,四肢 发达,头脑简单,爱耍刀枪,崇拜战争,集体捣乱,招摇过市…。   极具讽刺意义的是,尽管犹太人在第二次世界大战过程中受到纳粹迫害,牺牲 了近600万人口,竟然在以色列还存在着滋生纳粹思想、极右组织的土壤。据报 导,以色列的纳粹分子也多以欺负阿拉伯人和弱势群体为乐,动辄在犹太教堂涂抹 纳粹的标志。这批人除了衣着打扮多与西方极右分子极为相像之外,也多属于无一 技之长、濒临失业、无从融和于社会的边缘阶层(尤以俄罗斯移民为最多)。   其实,在全球化席卷世界各个角落的今天,中国也不乏与国外方兴未艾的极右 运动遥呼相应的社会群体。这批人不论曾受到什么不合理待遇,着眼的不是针对国 家的具体情况提出解决办法,而是企盼在外来军事干预中发挥第五纵队的力量。在 台湾,他们自然把“外省人”、“大陆新娘”当作欺压对象;大陆一方,则把所有 温和派、改革派、自由主义学者当作“与权势谋皮”的假想敌。 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~            纸钱           -流水响-   有一个传说,曾有一位老外问已故的周恩来总理,中国有多少钱,周答,十八 块八角八分。我估计那位老外想问的是中国货币流通总量,继而证明中国人的贫困 。周是聪明人,答以人民币各种面值总和,整个答非所问,问者却哑口无言。   三,四十多年过去了,世界发生了翻天覆地的变化。即使仍然用周的计算方法 ,人民币的面值总和也已增长十倍以上。一方面,大家变得更富裕了;另一方面, 钱也变得更不值钱了。这次在中国,我就没有见到分币。可能还有,但肯定不经常 使用了。   如果你认为货币贬值仅仅发生在中国,那你也就太崇洋媚外了。美元之所以被 称为美金,是因为当年美元是以黄金做后盾的。七十年代尼克松总统解除了美元与 黄金的直接兑换关系后,以黄金价格来算,现在的一美元只值当年的几美分了。当 年的黄金是三十多美元一盎司,现在的黄金是七百多美元一盎司。其中的差异,应 是不言自明。   最近,美国国会有人提议,取消一美分的发行和使用。究其原因,因为随着锌 和铜的价格上涨,现在一美分硬币的造价已经超过一美分。同理,因为镍价的上升 ,现在五美分的硬币造价也已超过五美分。想一想,造钱会亏本,这是多么荒唐的 一件事,所以目前肯定不会有人去造假硬币。造假钱的人都会选择造纸钱,因为成 本低,这与政府大量发行纸币有异曲同工之妙。所以有人讽刺说,幸好一美分上印 的是“我们相信上帝”(In God We Trust) 而不是“我们相信 政府”(In Government We Trust),因为政府是靠不住 的,它会大量发行纸币来降低货币购买力。   用纸做的钱,只是纸钱。它本身没有多少价值,其价值仅在于政府赋予的面值 。而当政府印钱没有节制时,纸币的购买力就堪忧了。使用金币和银圆的年代可能 永远不会再发生,取而代之的将是大量发行的纸币,其直接后果就是通货膨胀。这 在古今中外都是铁的事实。纸钱购买力的持续下滑,过去如此,现在如此,将来还 会如此。偶然的物价下跌,都会是暂时的。   面对不断贬值的纸币,大家要引起足够重视。第一,要使你的储蓄达到保值目 的。第二,力争使你的投资回报高于通货膨胀率。当然,做总是比说难。要取得高 于通货膨胀率的投资回报远非易事。但是,我们必须做这方面的努力,否则的话, 我们拿在手上的财富将都会是纸钱,其最终的价值很可能跟造它的纸差不多。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【史海钩沉】         对林彪事件的几点随想              ──写在九一三事件三十五周年 -商 政-   三十多年以前,我还是一个在内蒙古草原下乡的知识青年,听到同学偷偷地告 诉我林彪出逃事件,我惊讶得半天脑子不能运转。在我这样一个天真单纯的少年看 来,九大标志着文革已经取得了完全彻底的胜利,林彪成为毛主席的亲密战友和接 班人已经写入了党章,天下大事已定。林彪事件清楚而出乎意料地告诉我,在无产 阶级最高红色司令部的最高层的正副司令之间也不是单纯的革命战友关系,彻底地 打破了我头脑中迷信无产阶级司令部和革命领袖毛泽东的神话。   三十年多过去了,对这个事件的评价今天依然是众说纷纭。网上很多文章揭示 和分析了事件的细节,提出了很多疑点和疑问。笔者仅以一个普通读者的身份,提 出下述浅见。   九一三事件的基本事实应该肯定。所谓基本事实就是,在那个时刻林彪、叶群 、林立果和其余5人乘三叉戟出逃或出走。他们完整的实际航线也完全可查,如果 网上材料无误的话,三叉戟在进入蒙古之前曾在中国领空有两次大幅度偏离蒙古航 向,这实质上反映了机上的乘员的犹豫或争执,不大可能是飞行员无意识地偏航。 特别是当飞机接近蒙苏边界时又掉头转向东南即中国方向回飞,更能说明上述判断 。当然我们现在无法知道飞机上究竟发生了什么,只能推测。九一三事件最后的一 个谜,也许是最惊人的谜就藏在飞机上的黑匣子里。当年中央为此事件作结论时是 不可能从当时的苏联当局得到飞机的黑匣子或黑匣子中的信息的。但是今天,如果 中国政府提出来,相信莫斯科应该会交出黑匣子或相关的材料,因为毕竟这已经是 几十年前的历史了。而这将是揭开九一三事件之谜的关键。   飞机上的乘员也应能够确定(或这也很容易查证),即就是至今公布的那几个 人。网上传闻“林彪不在飞机上”可以排除。   飞机失事的原因。可以排除的是不可能是被中国的导弹击中的。剩下可能的原 因诸如:A、被苏军防空武器击中。B、飞机上预置的炸弹爆炸引起。C、飞机上 乘员争执搏斗引起。D、航油不够迫降失事。若有了黑匣子,失事原因即可明了。 即使没有黑匣子,专业人员也可以分析出原因。   林彪的九一三出逃是否构成犯罪?从法律角度上看,“投敌叛国”的罪名并不 能成立。其一是因为未遂,虽然我们可以把当时的苏联看成敌国,但飞机并未到达 苏联,只到达了蒙古,而且降落失事。蒙古是否是敌国?即便是敌国,投敌也未成 事实。而且特别引人注意的是出事时飞机正在向中国方向航行。这里需要查清其实 际的航线,即从飞机到达的临近蒙苏边境的位置回归到温都尔汗有多大的距离?如 果距离很大就应该排除返回的其他偶然原因。那显然只有一个原因即飞机意图飞返 中国。其二,本国一个公民投奔另一个国家是否就是投敌叛国?我以为判定投敌叛 国的关键是看其人在敌国是否作了有损于本国利益的事。对林彪来说,我以为我们 不能肯定,即使他到达苏联他就一定会出卖中国的利益。谁又能肯定排除一旦林彪 到达苏联,会一言不发呢。客观地说,这种可能是最大的。历史上这种例子很多, 古代有徐庶进曹营的故事,外国有二战中纳粹头子私奔英国。中共领导人之一的王 明解放后一直滞留在苏联,纵然他发表过反对文化革命的言论,今天我们能说他是 敌人吗?至于文革中普通百姓由于迫害被迫出逃就更多了,马思聪和傅聪是投敌叛 国吗?至于林彪,仅从他的抗战历史看,也很难想像他到了莫斯科后会出卖中国。 从林彪在九一三当天的言论“我至少还是一个民族主义者”推论,他并不情愿出走 苏联。他当时感到了危险,大难临头,他的本意是宁可坐牢甚至死。显然林立果和 叶群不愿意俯首就擒,坐以待毙。极力劝说林彪出走。在这种情形下,合乎逻辑的 推论是,林彪出走是政治避难性质。即使他到达苏联也难以想像他会出卖中国的军 事机密,带领苏军入侵中国。今天来看,若是他在苏联发表谴责毛泽东和批判文化 革命的言论,也不能论以投敌叛国罪。恰恰相反,今天看这正是爱国主义的表现, 并将以此洗刷他文革初期的错误和吹捧毛泽东个人迷信的错误。而依我看这恰恰是 最可能发生的事。   试想在当时,怎样才能停止文化革命,拨乱反正,救共产党,救中国?按正常 的民主程序应该是在党中央委员会或政治局的会议上,指出毛泽东的错误,然后投 票表决,撤销他当的主席和军委主席的职务。这当然是根本不可能的。要救党救中 国唯一的可能就是必须首先废除毛泽东的独裁。而当时毛泽东在中国已经成为神了 ,连想到毛泽东可能也会犯错误,这样一个马列主义的常识,也使人感到是罪过, 更不能想象中央委员会能做出决议撤销毛泽东的职务了。甚至像前苏联共产党内的 那种宫廷政变也是不可能的。在这种情形下五七一工程纪要中计划的政变,可能就 是救中国唯一现实的办法了。当然实际上政变这样一个谋反的大工程,在当时的中 国也是不可能成功的。(说来历史也真有讽刺意味,林彪在八届十一中全会上,大 讲了一通古今中外的政变经,没想到最终落到他自己身上了。)最后剩下的唯一一 条路就是荆轲刺秦王了。至少从道义上来说,为了把中国从文革的动乱中解救出来 ,这个想法(其实也仅仅停留在纸上谈兵上)在道义上是不应受到谴责的。而且应 该像评价粉碎四人帮那样来正面评价的。连我自己也惊讶竟然得出这一结论,即当 时救中国的唯一办法就是政变和行刺。惊讶是因为按照中国传统这绝对是犯上作乱 ,大逆不道的。不过我很遗憾地看到这恐怕就是真理了。请问除此之外谁还有更好 的办法在那个年代中止毛泽东亲自发动和领导的文化大革命救中国救人民?其实这 也是救中国共产党。直到审判林彪一案时,甚至直至今天很多党内高级干部仍不清 楚不明白这一点,反对毛泽东特别是1956年以后,并不等于反对共产党,其实 是拥护共产党,因为这样就能使中共避免自那时以来的种种错误。中共不应该把整 个党系于毛泽东一人身上,这样不但不理智,甚至也不符合马列主义。中共应该明 确反毛不等于反共,不等于反革命,更不等于叛国。这只需看看延安时期以来,以 反毛被整肃的人就知道了。其实用反毛这个词对他们也并不恰当,他们中大多数也 仅仅是和毛泽东的意见不完全一致而已。   从已经公开的材料看,林彪对于九届二中全会后毛泽东整治他的态度是一贯的 ,合乎规律的。他并没有摆脱大多数中共老干部的挨整的基本思路,那就是消极对 抗。他不同于别人之处就是林彪胆大不服气,不像别人那样忙于诚惶诚恐地写检查 ,认真闭门思过。由于和毛泽东共同走过几乎整个从井冈山到北京的全部历程,他 内心并没有把毛泽东看成神,他知道毛泽东也曾经犯过很多错误。甚至在辽沈战役 中他和毛泽东还对战役的指挥有过激烈的争论,再早在红军时代他还曾要毛泽东放 弃红军指挥权。但是另一方面,林彪作为中央军委主持工作的副主席和党中央副主 席不可能不知道,中国的军权事实上是掌握在毛泽东本人手里的。而且当时毛泽东 的权威达到了顶点如日中天完全被神化了,他虽然被毛泽东树为接班人,并无权力 调动师一级的部队,当然决无可能也没有任何资本公开对抗毛泽东。任何经历过文 化大革命的人都很难想象,在当时没有任何一个中国人包括林彪敢于并能够公开和 毛泽东对抗,以至于搞武装割据。所以,林彪如同其他老干部(如彭德怀、刘少奇 )一样,已经准备坐牢甚至死。这种推论是又大量可靠的证据的(其本人的言论) 。由此很难想像他会采取南逃广州另立中央或叛逃苏联来和毛泽东公开对抗。因为 这样做无疑是死路一条。唯一的反证有二条,“盼照立果宇驰传达的命令办”和“ 伊尔库兹克有多远?”但是这还不足以证明林彪指挥联合舰队的行动和主动叛逃苏 联。我至今未闻,林立果和周宇驰传达的命令是什么?都向那些人传达了?有了哪 些后果?   任何人都不可能永远保持理性思考,都可能作出不理性的事来。林彪也好,毛 泽东也好都有软弱的时候,甚至做事几乎是滴水不漏的周恩来,也曾有过纰漏和软 弱。种种迹象表明九一三事件中林彪并非成竹在胸,也不是蓄谋已久。恰恰相反, 九届二中全会之后他一直是惶惶不可终日。对毛泽东消极抵抗,悲观地等待坐牢和 就义。他自己的思路大致和彭德怀,刘少奇甚至周恩来在最后的时刻的想法几乎如 出一辙,就是他希望毛泽东最终能理解他,为此他几次希望能见毛泽东,做出解释 。最后他决定出走的时刻他很痛苦,因为事情的性质决定了他无人可以与之商量和 讨论或参谋。在老婆和儿子的劝说下,他觉得走投无路,内心软弱无主,犹豫被动 地踏上这一步。甚至在中央文件中也没有任何证据表明林彪或是林立果事先曾经和 苏联做过任何联系。这不就间接的证明林彪仓促外逃的目的是避难并非蓄谋卖国投 敌吗?   近日网上有文报导日本人分析,三叉戟失事的很可能原因是机舱内发生争执搏 斗导致。这不禁让人联想起,另一则报导,邓小平生前曾在一次讲话中说过,他相 信三叉戟驾驶员潘景寅不是坏人。他凭什么这样说呢?我相信他可能知道些什么, 否则他没有必要这样说。机舱内可能会发生什么样的争执呢?一种可能是林家父子 之间,林彪回心转意了?但是即使他们发生争执也不应该会发展到动手乃至威胁到 飞机的安全的地步。那么另一种最可能的就是争执或者是搏斗发生在机上想飞返中 国的人和不想返回的人之间。有理由相信,林立果和叶群大概是绝不想回去的,林 彪如前所分析,本意不想走但是当他已经置身于蒙古上空时,他会怎么想?他也许 会一不做二不休,默许了出逃,也许想明白过来了,致死还是要做一个民主主义者 。但是导致飞机失事的直接原因必定是飞行员潘景寅的想法和行动有关。网上有材 料记载,潘景寅的同事事后评论说,按潘的飞行经验和当时的情况,即使是迫降的 话,不应该会出事的。   林彪是否知道甚至指挥林立果的五七一工程纪要和联合舰队的行动?九一三事 件中林立果所做就是一文一武两方面。文就是五七一工程纪要,武就是联合舰队的 行动。林彪知道这些吗?诚如有些网文分析指出,五七一工程纪要对现实政治批判 之大胆和深刻是林立果这样的年轻人难于达到的。但是可以想象其实质的精神是来 自林彪。这一点甚至可以从林豆豆的回忆得到证实,即林彪在家里即使和子女说话 也大胆直率批评现实并不像他在公众场合那样敬神般地崇拜毛泽东。五七一工程纪 要根本没有正式成文,当然更提不到出自林彪了。而联合舰队的行动如笔者前述完 全不符合林彪的固有想法,更毋庸提其轻率可笑近似纸上谈兵的行动计划了。行刺 毛泽东更显然是林立果的自作主张,这在历史和文学中屡见不鲜了。他合乎情理地 要瞒着林彪,道理是,显然作为接班人的林彪对于此事(行刺毛泽东)知道得越少 越好。   林彪不能反毛泽东的道理其实和刘少奇,彭德怀不反毛泽东的道理一样。尽管 林彪在战争年代在军事问题上和毛泽东不乏争论,但纵观其一生政治上无疑是追随 毛泽东的。特别是1959年主持军委工作以来更是如此,极得毛泽东的赏识。文 化革命中更是达到了极至。如果九一三林彪得逞之后,公开反对和对抗毛泽东(还 不如赫鲁晓夫反斯大林)无疑就是诋毁了他自己。不但是自己站不住脚,有传统意 识的中国老百姓和文化水平不高的高级干部也难于想象会接受林彪而摒弃毛泽东。 所以说南逃广州制造割据另立中央对抗毛泽东根本是不现实的,林彪大概不会作此 不切实际的幻想。出逃苏联是可能的也比较容易做成,但是林彪不可能不考虑到其 后果,那将彻底地毁掉了他一生为之奋斗的得东西,完全否定了他自己的过去。所 以林彪的本意其实和刘少奇也一样,就是坐以待毙。其实在某总意义上来说,林彪 和刘少奇走的路没有本质的不同。他们都是搞毛泽东个人崇拜的始作俑者,最后都 是身受其害,亡命于此。连他们与毛泽东分歧的由来也完全一样,都是向往搞建设 而无法追随毛的继续革命理论,当然林彪走得更极端一些。   总之,林彪问题的两个方面:一是从他主持中央军委工作以后到九大乃至届二 中全会期间的左倾特别是鼓吹毛泽东个人崇拜的错误。这一点恐怕已没有疑问了, 只是还要仔细地界定那些事确实是林彪要负责的,比方那个“林彪同志委托江青同 志文艺座谈会的纪要”已经被证明其实不是林彪的意思。二是从九大乃至九届二中 全会直到九一三事件期间林彪的反毛的思想和言论以及行动。林彪一案被定罪主要 是根据后者。如前面的分析过的,直至庐山会议林彪的反毛(如果真是反毛的话) 今天都应该肯定的。九一三的外逃是否犯罪或是错误?显然不是。因该明确,在历 次党内左倾运动中被错误地整肃批判和斗争的人,被迫出走体制外,不管他们是保 持沉默还是批评当时党的错误都应加以肯定。其实这一点也已经在事实上被接受了 ,对陈独秀就是个例子。最后只剩下一点,就是政变和刺杀毛。但是此事并没有确 凿的事实证明是林彪应对此事负责,即使是如此,如前面所述,这是一条在当时救 党救国的唯一可行之路。   庐山会议风波的实质是党内军内的多数干部对文革已经厌烦了,他们的不满集 中表现在借拥护林彪讲话为名暗批张春桥。现在已有共识,即当年毛泽东批陈伯达 和林彪的两个理由:设立国家主席和天才论都是小题大做,借题发挥。这两个理由 本身都很可笑的。即便林、陈错了,也根本不能构成什么罪行,仅仅是党内的不同 认识而已。其实这是共产党的老问题了,那就是从延安整风之后,党的最高层领导 人之间不能或不允许有任何岐见,刘少奇就是为此身败名裂的。所谓篡党篡国强班 夺权根本更是无稽之谈。不要说林彪没有那种企图,进一步说,即便当时林彪真是 有意夺权,今天看来那也是正面的。按照五七一纪要的纲领的思想,林彪掌权后必 定会直至和终结文革,致力于发展生产和建设,虽然不大可能会做像邓小平这样深 刻的改革和开放,但毕竟是有进步意义的,也是符合党心民心的。况且当时党章和 宪法都明确规定了林彪的接班人地位,即使林彪有此意图,于法于理也都是无可非 议的。                                                  今天全面重新公正地评价毛泽东,恐怕依然不成熟,引起的政治震动仍嫌太大 。比较谨慎的做法是可以先对文革作更准确地评价。彻底否定文革,究竟意味着什 么?其意义决不止于仅仅否定中央文革小组。首先根本上说,就是从根本上否定毛 泽东的文革理论和思想体系,基本上否定了56年以后的毛泽东。文革无疑是毛泽 东指引方向而中央文革小组具体领导的。我们应该首先确定逻辑前提,毛泽东发动 和领导的文革是完全错误的,那么就是说谁在文革中紧跟毛泽东,执行毛泽东的路 线谁就犯了错误。那么反对毛泽东的文革主张,反对当时的党中央路线的人其实是 正确的。遗憾的是在整个文革中反对毛泽东的人在党内,特别是高级干部中几乎没 有。用这个标准来衡量林彪,无疑他在文革前期和初期犯的严重错误和罪过主要是 追随毛泽东的错误,吹捧毛泽东并把对毛泽东的个人迷信推向极端。他又重复了一 次刘少奇的路不过他走的更极端。奇怪的是他为什么这样作?至今并无令人信服的 解释,只是说他为了达到篡党夺权的目的,并不能服人。但从九大以后像他这样大 胆地反抗毛泽东的错误,反对中央文革的人在中央更是绝无仅有的。逻辑上说,林 、陈在庐山会议中的举止不但没错,反而是大胆地反对毛泽东的个人专制的行动, 企图否定毛泽东文化革命的错误是完全正确。从“彻底否定文化大革命”这一肯定 的命题出发,我们得到的结论就是,林彪在文革后期反对毛泽东(如果可以这样说 的话,依我之见,他其实不过是和毛泽东意见不同,发些牢骚和不满而已)非但无 错,反而有功。   林彪等人的坟墓至今仍在蒙古的温都尔汗。这既不符合国际惯例也不符合中国 的传统风俗习惯。国际上,任何国家的公民在空难中死亡在外国都会有本国政府代 表收尸或把骨灰运回国内安葬。何况遇难的都是中国军人,而林彪更是功勋卓著的 中国元帅。就仅仅是凭着他的抗日战争中为中国人民立下的功勋,也不应该让他暴 尸野外,魂留异国。   我始终不明白,像林彪这样的一个人,他对中共的贡献不是远远大于傅作义吗 ?中共对他最大的罪行(其实只能说是错误)鼓吹毛泽东的个人崇拜个人迷信并未 认真地批判和清算反而给他定罪是反毛。不必说林彪不反毛,就是他反毛包括政变 和行刺计划,才恰恰正是林彪后期唯一救党救国的正面功绩。若是林彪政变成功, 按照五七一工程记要,不就是文化革命将提前五年结束,四人帮提前五年被粉碎吗 ?这对党对国肯定是利大于弊的事情。当然林彪也许会独裁专制,甚至林立果也许 会成为接班人,如同北朝鲜金家一样,不过那是后话了,无人能预料。     ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【游子情怀】              父 亲             -韩大仲-   父亲走了。他动身的时间是2006年12月6日18时15分。父亲走的很 仓促。我总觉得,我们之间还有很多话没有来的及说。   父亲走了。他离开时很孤独。在最后几天几夜的抢救中,我们无法守在他的身 旁。只能在医护人员的许可下,进入重症病房,简短地探望。让父亲孤独地度过了 他最后的时刻,是我心中永远的隐痛。   父亲走了。他的离开,让我的人生变得是那样的苍白。这些年来,梦思情绕地 牵挂,每年不远万里地探望,早已成为我生活中的一部份。如今,这一切都随之而 去。我觉得,联系我和这个世界的一条纽带消失了。   父亲走了。我失去慈父,也失去一位良师。没有人像父亲那样深刻地影响着我 的人生。这些日子,对父亲思念,像一条永不枯竭的小河,在我的心头泊泊地流淌 着。   我真正地了解父亲,是起始于上世纪60年代的那场文化革命。那个年代,让 我过早地体验了政治的险恶,世态炎凉和人生的艰辛。   1967年夏秋之交的一个下午,传来了父亲突然被打倒消息。罪名是“反革 命修正主义份子,反党篡军集团重要成员”。接踵而来地是父亲被关押,批斗,精 神和肉体上的残酷折磨。打倒父亲的大副标语随处可见。周围原来一些熟悉的面孔 ,也一下子变得陌生起来。父亲在一夜之间沦为了阶下囚。在关押数月后被释放, 成了机关大院里的一个勤杂工。一身被剥去领章和帽徽的军装,穿在父亲的身上就 像囚衣。看着父亲拖着负过伤的腿,吃力而笨拙地扫着马路时,直到今天,我都很 难用几句话来描述我当时的心情。我不忍心看。我总是绕开父亲劳动的地方。   一天,父亲被勒令清扫我们家附近区域。父亲对我说:“今天我们一起干吧” 。这是我第一次和父亲劳动合作。我们一起清扫了楼前空地。然后清除楼边的下水 道。我借了一辆小推车。大大地加快了工作进度。不到两个小时,我们就完成了半 天的工作。我还有点意犹未尽。我第一次感到,劳动是那么愉快。劳动后,欢快地 心情持续了很久。   那一段时间,家里的气氛也很沉闷和压抑。一天,父亲看到我借的一副像棋对 我说:“来,咱俩下盘棋。”父亲的提议真让我高兴。因为过去父亲很少有大块时 间和我玩。但更让我高兴的是,父亲赢地并不轻松。从此每天劳动或受批斗回来, 父亲都要和我杀几盘。在对弈中,父亲暂时忘记身处逆境。而对弈的每一分钟,都 让我沉浸在亢奋中。可是这段时光并未持续多久。几个月后的一天,父亲劳动回来 。他不动声色地和我下了一盘棋后,站起来对我说:“我要走了。”从此父亲身陷 囹寤。在一年多的时间里,我们没有他的任何消息。只是从他托专案组带回的要生 活必需品的纸条中,知道他还活着。我们家也被扫地出门。搬到一个街道大杂院的 仓库里。等到两年后,父亲最终被解放,回到简陋的家中时,我已经离开了家,走 上了独立生活的道路。从此,我和父亲分多聚少。几十年中,我们在一起生活的时 间不到两年。但是,在我人生每个阶段,我都得到父亲的关怀和教诲。   父亲对我走上独立人生道路后的第一个要求,是要我能做一个普通的劳动者。 1970年,已获解放但仍闲置在家的父亲去北京检查身体。父母亲顺路在我们部 队驻地下车看望我。当我握住父亲的手时,父亲告诉我,他能感觉到我的手变的很 粗糙,长满了厚厚的老茧。父亲对我接受着艰苦的劳动锻炼感到欣慰。当随同去的 副连长向父亲介绍我的情况时,父亲对他说:“你只须告诉我一句话,个人能不能 吃苦?”几十年过去了。父亲的话音犹在耳。它督促,激励了我一生。   从部队复员后,我在工厂当工人。同时开始自学中学的数学,物理。希望通过 学习,改变自己的人生。父亲见此很高兴。但他还是说:“我看你当个工人就很不 错吗”。那一年夏天,厂里大检修。我被分到青年突击队。让父亲十分自豪。他指 着我,对来家的客人们说:“他是青年突击队的!”其实,车间里所有的青年工人 都被分进青年突击队。并无甚么先进性可言。   父亲尤其要求我不要以干部子女自居,要在思想感情上融合于劳动人民。有一 次在火车上,我的对面坐了一个脏稀稀的老乡。他竟要借我的杯子喝水。我没借给 他。回到家中,无意中谈及此事。父亲怫然道:“像你这个样子,将来怎么去联系 群众!”   四人帮倒台后,父亲在精神上和政治上得到了真正的解放。他的心情和身体都 好了很多。上世纪70年代末,我考上中国科学院的研究生。父亲十分高兴。时逢 科学的春天。父亲和我之间的交流,成了家里社会科学和自然科学之间的对话和交 流。父亲出身清贫。靠有钱的伯父接济才得以上了中学。但是青年时期的父亲勤奋 好学。打下很扎实的国学基础。父亲一生唯好读书。几十年戎马生涯始终不渝。他 在古文,古诗词和历史等领域功底很深。史学造诣犹高。父亲谈话时喜欢借古喻今 。历史典故,诗词警句随处而来。深刻而富有哲理。令人回味无穷。父亲总是兴趣 十足地听我谈论我的学习和研究。还把他在中央党校,听钱学森先生用哲学指导自 然科学的报告时记的笔记给我看。1983年,我把首次发表在《中国天文学报》 和《中国地球物理学报》的两篇文章寄给父亲。父亲认真地读了我的文章。虽然他 不懂其中的细节,但还是从文字的角度,提出他的批评和建议。父亲还饶有兴趣地 对比了期刊中所有文章的投稿到发表的时间。他信告我,我的文章的投稿到发表的 时间是相对较短的。喜悦的心情跃然纸上。   在我和父亲的思想交流中。也常常伴随有争论。父亲十分警惕我思想上的“资 产阶级自由化”。有一次,我开玩笑地告诉父亲说,从量子力学中可以引出“第一 次推动”存在的结论。父亲勃然大怒,厉声斥责我是“家庭中资产阶级自由化的典 型”。1985年我赴美国留学。父亲在给我写了一封信中,对我提出一些政治思 想上的要求。令我啼笑皆非的是,除了要我警惕“资本主义思想的腐蚀”之外,父 亲还要求我“定期向使馆领导写书面思想汇报,以取得组织的指导和帮助”。当我 把这一段落念给同宿舍同学后,成了大家茶余饭后的笑料。如何看待执政党近年来 的腐败,是父亲和我之间争论的焦点。我们的争论在80年代末期的那场“风波” 中达到高潮。当时,情绪十分激动的我,以十分不敬的方式,回复了父亲的来信。 父亲震怒,更痛心。   从那以后的一段时间里,我们都有意地回避一些敏感的话题。最终,父亲还是 以他博大的胸怀谅解了我的行为。其实,我们都知道,不同的政见都源于一个共同 的情感,那就是我们对这个灾难深重民族最深沉的爱。   父亲在晚年经常跟我谈他的回忆。他怀念战争年代的艰苦奋斗的传统。父亲说 ,在抗战最艰苦的年月里,彭德怀副总司令生怕自己吃超粮食定量,经常去伙房称 自己的口粮。父亲念念不忘在战争年代人民群众对他们的养育。父亲负伤后在老百 姓家养伤时,老乡用杂和面为他擀的一碗面条,是父亲终身难忘的“美味佳肴”。 作为一个军人,父亲不仅经历了流血战场,也经历反腐败的战场。父亲从事军队政 治工作几十年。在解放后,他长期从事组织和纪检方面的工作。同形形色色腐败的 现象斗争了多年。而常常面对的是一些领导干部。父亲刚直不阿,一身铮骨。从不 因当事人的地位而放弃原则。上世纪5,60年代,群众对一个领导干部的生活作 风有反映。总政治部命令父亲和另一位记检负责人,代表总政对当事人谈话批评。 在谈话中,另一位谈话人装聋作哑,充当好人。让父亲十分不屑。次在而这个人后 来却官运腾通,扶摇直上。   在工作中,父亲既敢坚持原则,也敢实事求是。上世纪50年代初的“三反五 反”运动中,父亲率领工作组赴上海,清查西北军区在上海办事处的经济犯罪活动 。在清查中,父亲发现一些违纪的经济活动和一些领导干部有关。有些钱被用来为 一些领导干部买了东西。可是没有一个领导干部站出来承担责任。当时各大军区都 派工作组到上海,清查本单位在上海办事处的经济犯罪活动。一些军区的工作组“ 捷报”频传。一夜间查出十几个“大老虎”(大贪污犯)。父亲也接到指示,要求 把清查对象全部铐起来,押送回军区。父亲顶着压力,坚持在事实搞清之前,不给 嫌疑人带手铐。父亲的做法引起一些非议。但最终的清查结果证明,这些人中没有 一人涉及犯罪。而先前其它军区工作组抓出来的大老虎,也纯属子虚无有。父亲对 我说:“给人带上手铐很容易,只需我一个命令。但是把手铐摘下来就难了”。   对自己工作中的失误,父亲也没有回避。文革后不久,父亲曾告诉我,195 7年,父亲所在的部队,把一个连队副指导员定为右派。此人当时有明显反对苏联 ,攻击赫鲁晓夫的言论。以当时的条件,是一个“高质量”的右派。被开除党籍, 军籍。遣送回农村。作为当时的师政委,父亲是有责任的。每谈到此事,父亲显得 有些沉重。“也不知道他如今在什么地方!”父亲叹息着。不久,在为右派平反的 活动中,这位干部找回部队。父亲立即要有关部门为他平反。在办理的过程中,因 为一些技术问题,拖延了几个星期。这个20年右派却在最后几个星期的等待中, 支撑不住了,几乎精神奔溃。父亲多次写信安慰鼓励他。并责成有关部门加快办理 。当这个干部最终身着崭新军装,来家道谢时,父亲才如释重负。   上世纪80年代初,父亲再次受命主持军区纪委工作。此时执政党已初露腐败 倪端。父亲虽有心铲腐,却无力回天。在查处案件中,触犯了一些位高权重的人。 阻力很大。家人劝他不要太较真。父亲说:“在战争年代,我没有想到能活到胜利 。更没有想到能担任今天的职务。想想那些牺牲的同志,我有什么不能抛弃的个人 利益!”。在和我的交谈和争论中,父亲坚持认为,党是能够纠正自身的腐败现象 的。然而父亲没看到这一天。“死时原知万事空,但悲不见九州同。王师北定中原 日,家祭勿望告乃翁。”这是诗人陆游老年在诗《示儿》中的感叹。我不知道父亲 晚年是否也有“老来忧心看党风,但悲不见旧旗红”的感叹。但我知道,此生我是 不可能有“王师平定贪腐日,家祭勿望告逝翁”这一天的。   父亲离休后,我曾问过他是否想写回忆录。父亲摇摇头。他对有些人在回忆录 中自吹自擂很反感。其实,父亲在心里早已酝酿着一个计划,就是研究历史。父亲 的史学造诣极高。《史纪》、《资治通鉴》都是他桌上床头的常读书籍。可是我不 知道从何时开始,父亲对研究隋史产生了浓厚的兴趣。父亲认为,隋史受唐史的影 响和扭曲。对隋炀帝杨广的历史和生平的描述有很多不实和有待澄清的地方。父亲 的研究从每一个具体的历史事件入手。在浩瀚的历史资料中搜集证据。去伪存真。 分析推理。力求尽量还原每个历史事件的真实面貌。进而逐步客观的揭示隋炀帝的 历史作为。在离休后的10多年的时间里,父亲做了大量的工作。在全国性学术刊 物上发表了多篇文章。父亲希望我也能了解他的研究。但是,我在史学方面毫无基 础。始终没有系统的阅读父亲的文章。直到父亲集多篇文章于一书,曰《隋炀帝考 辩》后,我才完整地阅读了其中的几篇文章。从父亲在文章中的问题的提出,资料 的提取,论据的分析和推理到结论的产生,都看出父亲深厚的史学功底,严谨的治 学精神,周密的逻辑推理,炉火纯青的文字叙述。让我有滴水知浩瀚,粒土见高山 之感。我对父亲的博大精深产生了由衷的钦佩。   在研究历史之余,父亲还研究九宫算数。这是一种古老的算数游戏。是在一个 行列数目相等的方格里填进不同的数。以使各行,各列及对角线数字只和为一常数 。父亲以此来锻炼自己的脑子。经过长期的潜心摸索,父亲总结了一套方法。能有 效地解决这一问题。父亲向我演示他的方法。我粗略地看后告诉父亲,可以用代数 方程组来解决问题。父亲一时无法反驳我。但是,当我回头再想这个问题时,才发 现事情远不是如此简单。因为,只要行列数稍微增大,根本无法列出和未知数数目 相等的代数方程。我才意识到我是多么轻率和自负。而父亲是多么有智慧和毅力啊 。   父亲在生命的最后的几年中,视力、听力、记忆力都明显退化。在一次不成功 的眼睛手术后,他几乎失明。借助放大镜才能勉强看清报纸的标题。家人劝说父亲 不要再看书报。把仅有的视力保护好。但对父亲来说,读书就是生命。他仍然常试 图阅读。在每次短暂回国探望父亲期间,我常常贴近父亲的耳边,大声为他念一段 参考消息和报纸时,父亲都格外专注。像是一种享受。在父亲去世的前半年,为保 护父亲的眼睛,家人把父亲的书柜搬出他的房间。父亲意识到,这是他和终身为伴 的书籍最后的分别,他哭了。   父亲病危前,我的最后一次回国探望他是2006年9月。在秋高气爽的一天 ,我们用轮椅推着父亲去游园。在一个绿树环绕的小湖旁,父亲依杖而立。把目光 投向无尽远方。像是在沉思。又好像在眺望。夕阳和晚霞映红了父亲的平静,坚毅 和智慧的脸庞。我用像机为父亲留下了这一时刻。在按下快门的一瞬间。父亲这最 后的形像永远刻在了我的脑海中。   回到美国不久,我突然接到父亲病危的电话。我日夜兼程,赶回到父亲的病榻 旁。父亲已经无力睁开眼睛。当他知道我已回到他的身旁时,吃力地对我说:“我 太高兴了!”这是父亲对我说的最后一句话……   在接下来的几天里,我们日夜守候在重症病房外。父亲的情况有所稳定。在我 们满心希望父亲能再次战胜病魔,回到我们身边时,第二次心肌梗塞又无情地袭来 。当病房抢救的铃声急促地响起时,我们知道这是父亲最后的时刻了。一时间,我 的脑子一片空白。时间和空间对我都不再存在。我陷入一种无知觉的状态。当我再 次见到父亲时,他已经永远地长眠了。看到父亲熟睡般的面孔,巨大的悲痛像炙热 的岩浆,澎涌而出,直泻而下……   我爱父亲。这种爱饱含我对父亲深深敬重。父亲是中国人民的优秀的儿子。在 民族危亡的关键时刻,他挺身而出。和千百万中国人民的优秀儿女,用血肉之躯, 组成了中华民族新的长城。在民族解放的斗争中,他浴血奋战,用鲜血染红了共和 国的旗帜。在他光荣而坎坷一生中,他坚守着自己的信念和理想,用他们一代人的 艰苦卓绝,写下了中华民族历史光辉的一页。   我爱父亲。他无私、高尚、博学、宽厚。他用他的一生,向我展示了什么是人 格的崇高境界。好像是林语堂先生说过这样的话:爱自己的子女只需要天性。而爱 自己的父母则需要道德。我想,子女对父母的爱,也何尝不是子女对父母的道德和 人格的认同和敬爱。我对父亲的爱不仅仅是儿子对父亲的亲情的爱。也是对一个身 经百战的老战士的爱,是对一个耕耘一生知识老前辈的爱,是对一个真正的人民公 仆的爱,是对高尚的道德和情操的爱。这种爱是我此生的财富。有这样父亲是我此 生的荣幸。是我此生的骄傲。   父亲走了!在父亲离去的这些日子里,我经常会有这样一种幻觉:在一个远在 天际,不知何处的地方,父亲走在蜿蜒于丘陵之间的小路上。我看不清那是什么季 节。因为到处都是灰蒙蒙的。好像有树。但看不见绿色。父亲走得很慢。但是很坚 决。因为他始终没有回过头来张望。尽管我在心里大声地召唤着他。   我想,父亲是去汇合先他而去的首长和战友们。是去追赶他久违亲人。微风拂 动着他的稀疏的白发,父亲艰难地走着……看着父亲的背影,我的泪水一次又一次 地夺眶而下。我大声地呼喊着:父亲,您走好!   2007年9月 于美国丹佛。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【哲 园】             比较中西人文精神               -池元莲-   中华文化是东方文明的奠基者,古希腊文化是西方文明的摇篮。从公元前五世 纪到公元前三世纪是中国思想学派发展的黄金时代;那几个世纪也恰好是古希腊哲 学的全盛时期(在古希腊时代,哲学的定义是爱智慧)。那时中国和希腊的思想家 都异地同时地开始探索人生的意义、人生的目的、人生的理想。   他们所得到的答案是两种迥然不同的人文主义,从而产生两种背道而驰的人文 精神,就像两匹骏马,从同一个出发点出发,但却是分道扬镳而去。   中西人文精神的差别,可以总括为三大点:   第一,中华人文精神重视现实和现世,认为人生的目的是本着中庸之道去享受 这个不完美的尘世上的一切;西洋人文精神崇尚理想和永生,认为人在世间应该遵 循基督教的教规去做人,以能死后进入天堂。   第二,中华人文精神是以人为中心,但“个人”只存在家庭和社会的团体制度 里;西洋人文精神的核心是“个人主义”,把个人的价值放在世间一切之上。   第三,中华人文精神把人视为大自然的一环,人类依着阴阳之道与大自然共同 生存;西洋人文精神把人视为万物之灵,相信宇宙的一切都是为人类而创造的,因 此人应该尽力征服大自然。   对中华人文精神有最深远的影响的思想家当然是孔子和孟子的儒家学说及老子 的道教。对西洋人文精神有最大贡献的哲学家是苏格拉底(Socrates)、 柏拉图(Plato)和亚里士多德(Aristotle)。   苏格拉底(公元前469-399年)是在孔子(约公元前551-479年 )去世后大约十年的时候在雅典出生的。他是西洋第一个讲伦理的哲学家,他的理 论是研究个人的幸福与美德之间的关系,与孔子所倡导的人与人之间的“五伦”完 全不同。苏格拉底认为人生最大的幸福莫过于经过思想和讨论,把自己从偏见中解 脱出来。   柏拉图(公元前427-347年)是苏格拉底最有名的学生,他比孟子(公 元前372-289年)大约早出生五十五年。柏拉图是理想哲学的创立人,他认 为一个人在出生时,真、善、美这三个概念已潜伏在其灵魂里,只是人不知道它们 的存在;“人像是一个监犯,戴着枷锁,坐在一个洞穴里,眼睛被强迫向着墙壁看 ,在他背后所发生的事情,他只能看到火光在墙壁上反映出来的影子,于是把墙壁 上的影子当作事实。”所以人生最大的成就是经过辩证式的思维理解到真、善、美 的理性概念。柏拉图更进一步创立灵魂与肉体相对反的“二元论”。因此,今日世 人喜欢把没有性爱的恋爱称之为柏拉图式的恋爱。   亚里士多得(公元前384-322年)只比孟子早出生十二年。他是柏拉图 的学生,曾经做过亚历山大大帝的老师七年。亚里士多德是西洋科学精神的始祖, 他的著作多,范围也包罗万象,从逻辑、伦理、玄学到物理、生物、生理学等等都 有。   秦汉两个朝代跟西罗马帝国的存在时期大致是互相符合的。   汉武帝即位后,深深体会到一个皇帝可以用刀剑统一天下,但统治天下非要有 一种思想制度不可。于是他在诸子百家的学说中挑选了尊重权威,提倡仁义道德的 儒家学说来做治国的政治思想。从此儒家学说便成为中国思想的中心。   同样的,西洋人文精神的两大支柱-法治观念和基督教精神都是在罗马帝国时 代建立的。罗马帝国盛行法律制度,有法律大典的制定。时至今日,学法律的西方 人仍然研究古罗马的法律。罗马帝国的人拜祭古希腊和古罗马神话中的各种男女神 。耶苏被钉十字架死了以后,他的门徒才把基督教传入罗马。基督教是排除异己的 一种信仰,它与罗马的多神教竞争了三百多年,终于在公元324年成为罗马帝国 的国教。从此基督教成为欧洲思想的中心。   孔子和耶苏的哲学都是教人为善。孔子讲的是现实主义;耶苏则是个理想主义 者。在下面提出几个最普通的例子来证实。   孔子说:“己所不欲,勿施于人。”这是人人都能做得到的训条。   耶苏说:“你要爱你的敌人。”自古至今,几乎无人能做到这个理想。   孔子说:“未知生,焉知死。”又说:“敬鬼神而远之。”相反的,基督教倡 导天堂、地狱、上帝、魔鬼、天使、圣徒、异迹等等的存在,而且认为人一出生便 有原罪,但信者得救。   汉朝和西罗马帝国灭亡后,中国和欧洲都同样地经历过三百年的混乱时期。在 中国是五胡乱华,鞑靼民族入侵。在欧洲先是匈奴人入侵;继之,尚未文明化的日 耳曼民族像潮水般西窜,把古希腊和古罗马的文明火炬都熄灭了,文化黑夜笼罩着 欧洲。   在混乱中,中华文化充份地表现了强大的同化能力,把异族的血统和文化都吸 收了,使得中华民族的文明土壤变得更为肥沃,竟能生长出唐朝那一朵富丽堂皇的 文化花朵,使唐朝的中国成为当时世界上最文明的国度。   在唐朝的时候,欧洲出现了一个有远见的统治者,查理曼大帝(Charle magne公元742-814)他提倡文科教育,在他统治的庞大帝国各地建立 学校,又命令人到处搜集那些几乎已经全部消失了的拉丁文古书,重新加以抄写。 结果,在查理曼大帝统治之下,欧洲的文明重露曙光。   现代的西方学者喜欢把从八世纪到十三世纪的唐宋时代称为中国的文艺复兴, 可以跟十五世纪的欧洲文艺复兴互相媲美。   在唐朝的文艺复兴时代,儒道综合的传统性人文主义再度抬头,而且从此成为 中华文明大地上的一棵长青树,有向阳的入世一面,也有朝阴的出世一面。林语堂 先生就说过:“每一个中国人,当他成功发达而得意的时候都是孔教徒,失败的时 候则都是道教徒。”   欧洲的文艺复兴的特徵是西洋现代人文主义的诞生。意大利佛罗伦萨城的学者 重新用拉丁文去翻译古希腊的书籍。经过那些学者的整理和编辑,柏拉图所提倡的 人的灵魂及理性概念终于和基督教思想综合起来。   新诞生的欧洲人文主义主要是表现在建筑、雕刻和绘画这三方面。文艺复兴时 代的艺术家都是从古希腊和古罗马的文化里取得灵感,但他们不是死板地仿古;他 们所创造出来的艺术都充溢着一种新的精神,一股新的力量。那种新的精神就是人 的尊严和自信心;那股新的力量就是人的智慧、意志力和生命力。   最能代表文艺复兴的人文精神的艺术创造是米开朗基罗(Michelang elo1475-1564)的西斯廷教堂的天花板的西斯廷教堂的天花板壁画。 米开朗基罗自己选择了旧约圣经的创世纪故事来做该画的题材,但他笔下所画出来 的绝对不是呆板的宗教宣传,画中充份地表达了人体的美、人的尊严、人的充沛活 力和往上挣扎的精神。   欧洲文艺复兴的艺术家把宗教人性化了,把人放到宇宙的中心点。唐诗和宋画 把人和大自然融合起来:个人能把自己消失在诗和画中的大自然;诗和画里面的大 自然也能化成一个微小的缩影,隐藏在人的心里。这样的诗和画能发生近乎宗教的 作用,给受伤的心灵带来安稳,给凌乱的心情带来宁静。   欧洲文艺复兴的座右铭是:“人要做甚么都可以做得到。”多么自负、多么大 无畏的一句话!中国人也有“有志者事竟成”这么一句俗语,听起来是一句饱经人 生世故的老人言,既谨慎又有警惕性。   从十九世纪末叶开始,中华文明又再度面对一次大的挑战。以前五胡乱华的时 代的挑战是来自北方的陆路;这次的挑战是从西面的海洋那边卷过来的,这场惊涛 骇浪的中西文化遭遇战到目前尚未停止。   从二十世纪末叶开始至今,物资文明飞跃发展,科技日新月异,东西方的人文 精神都面临着失去平衡的危机,摸索寻觅新的人文精神是当今东方和西方的思想家 的一大挑战。   我全心相信,中华文明所特有的强大同化力一定会再次发生作用,把西洋文明 的优点吸收了,同化了,使得中华文明的土壤变得更为肥沃,只需一颗新的精神种 子,一个中华文明的黄金时代便又会诞生。   二十一世纪的世界是一个文化交流的天下,希望中西人文精神这两匹骏马可能 在大圈子的终点会师,由背道而驰变成并驾齐驱,互勉互助。   (全文结束) ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【欧陆漫谈】           灰姑娘的罗马假日            -梦江南-   今天,距奥德丽·赫本的罗马假日已54年,公主从她那华丽,乏味的皇宫里 蓄意逃出,灰姑娘从她那繁忙,五味的生活里落荒而来;一样坐在喷泉的广场上吃 着冰淇淋,快乐无比!?   沿着当年奥德丽。赫本的足迹来游罗马据说是个不错的选择。   对罗马的印象,似乎光用一个好字是不能够很清楚地描述的,还需添一点“乱 ”,抹一笔”黑”;乱是来自远古的“城门失火”──一阵风吹来会扬起脚下的垃 圾纸片;黑是残留于古堡的硝烟?──沉淀在抬头便随处能望见的拱门石柱间。虽 然罗马没有英伦那么绅士,法兰西那么优雅,瑞士那么秀丽,但从一开始踏上竞技 场的石阶,望着那些残垣断壁留下的悲壮,直到领略过那些堪称为稀世珍宝的雕刻 绘画,教堂庙宇,就会感叹罗马确实是西方文化史中最了不起的瑰宝和奇迹。   罗马最典型的象征当属它的斗兽场(Colosseum)。其建筑模式为现 代体育馆提供了完美的蓝图和典范。不能想象,古罗马人当年是怎样在没有现代工 具的条件下,把那些擎天大石柱和巨型观台建起来的。从那些被岁月侵蚀的倒塌的 废墟堆中,可曾发生过多少未被世人流传下来的孟姜女式的动人故事?   当年提图斯(Titus)皇帝于西元80年在这座圆形竞技场既位,举行了 为期100天的庆贺活动,包括屠杀了5000只野兽。这种以人与野兽诀斗的运 动在西元523年前一直是合法的。由此可见,罗马帝国时期上至帝王下至民众的 嗜血的热情在这座圆形雄伟的建筑中达到了最高峰。那些底部的环型通道曾被灌入 海水,作为观看海战演习之用;侧面的一个个小樊笼,不禁使人想到那个爱上国王 公主的文武双全的皇宫卫士,曾经是怎样用智慧在恋人和猛兽之间选择和诀斗,给 人以无限的遐想……   梵蒂冈,这个世上最小的国家,仅有50公倾的国土,550个公民。纵观它 的特点:教宗为其领袖,神权为其灵魂,教堂为其心脏。这里的艺术宝藏和观光的 资源堪称举世无双。叹为观止。城墙内有世界上最大最华丽的圣彼德大教堂,最令 人惊艳的西斯汀礼拜堂,绘有世界顶尖艺术家的作品:米开朗基罗,拉菲尔,Pi nturiccio,达芬奇的壁画,以及收藏众多罕见艺术珍品的博物馆。每天 清晨, 古老的城墙边都排满成千上万的朝圣的人群,一般都要等好几个小时才得 以进入。   跨进西斯汀礼拜堂,宏伟壮观的天花板绘画是米开朗基罗的杰作。当年这位年 仅25岁的天才,躺在这座巨顶下,花了四年的时间独力完成了这副作品。其主题 是描绘圣经中上帝把生命火花授予亚当,然后取下亚当的一根肋骨造出了夏娃;上 帝又将黑暗和光明分开,水与陆地分开,创造了太阳和月亮,以及献祭,洪水和诺 亚的故事。精美的作品在今天看来仍鲜艳夺目栩栩如生。作品完成之后,众人把鹰 架拆下来,在赞叹绘画的精美之余,才发现这位画家的双眼已经严重的斜视了。这 就是我们看到的为什么米开朗基罗的头象总是斜看着人们的。   才华横溢的画家在他25岁的那年,还创作了雕塑《圣母悼子像》,现陈列在 圣彼得大教堂中。整个作品感觉既高雅又悲伤,庄严又超凡。虽然文艺复兴时期以 自然主义闻名,但米开朗基罗为了追求艺术效果而略加违背了这一原则──圣母显 得太年轻,死去的儿子在她那超大的怀抱中十分瘦小。她低垂着头,面容凄美哀伤 ,紧抿的嘴角传递着令人心碎的母爱的光辉。作品完成之后,米开朗基罗还趁晚上 溜入了圣彼得大教堂,把自己的名子刻在了圣母胸前的带子上。   自古流传意大利是盛产帅哥的地方。这论点大约也可以从Michelang elo的雕塑《大卫》得以证实。这件雕塑的真品原来就摆在佛罗伦萨的菲冷翠博 物馆的广场几百年。后来为了保护这件珍贵的雕塑,现已把它移到了美术学院,而 把一个复制品摆在原来的地方。然而,假帅哥的魅力仍然不可抵挡,这件作品体现 的英俊健美和传神的艺术感染力倾倒了无数的崇拜者。    与雕塑展现的男性阳刚之美相对,提香(Titian)的油画《圣爱与俗爱 》则体现的是无比动人的,活色生香的美女体态。这幅充满寓意的油画创作于19 14年,是为一场婚礼而作。主题是告诫年轻的新娘,尘世的爱是神圣之爱的一部 份。而性爱则是神圣婚姻的延续。新娘在侧身倾听着,面容上带着的红晕是其它类 似的油画所不多见的。但不懂后侧的小天使用手在石头的池子里专注地玩耍是代表 什么意义。   比公主幸运一点的是,灰姑娘还逃到了风光旖丽的浪漫水乡威尼斯。这座小城 以它独具特色的水上小街和穿梭其间的古色古香的贡多拉小舟,奢华得令人眩目的 圣马可教堂和广场,以及童话般的水上街景而闻名于世。黄昏荡舟于波光鳞鳞的水 面,看着两旁阳台上垂挂的鲜花,对面的教堂前穿着白色婚沙的新娘匆匆飘过,此 情此景已□成了一坛新酒,打开之前,还是先封存若干年吧!   回罗马的途中,经过了佛罗伦萨,也拜访了比萨斜塔,这个大学时期就向往不 已的奇迹,的确是斜得不像话。看到它,不知为何总想起那些数学物理的公式和定 律,以及鸡毛和铁球在真空中自由落体同时落地的试验。那天很热,汗流满面地用 手推着斜塔照了张像,以此记念曾经年少时的豪情万丈。   听很多人说,罗马的小偷手段了得。一些先行的朋友们,无论积累了多少痛心 疾首的经验,结果还是去一个沦陷一个。有一位号称是胆大心细的“赛诸葛”,临 行前向大家夸下海口:誓用孔明之智慧让那意国梁上君子失望一回。假期一天天过 去,腰包里虽减肥但还平安无事。最后一天,开始对罗马有些依依不舍了,稳操胜 卷之余,不免还滋生出一点点对失败者的同情之绪。甫往火车站去,迎面走来几个 天真烂漫的小童,每人手里拿着当天的报纸兜售,待诸葛亮奋力自卫冲出包围圈后 ,竟然发现,身上所有有口袋的地方,全都底朝天的尴尬地露在了外面。   如果说遭遇小偷是意大利TRIP中不太可省略的环节。那么这一天终于发生 了。从威尼斯返回罗马的早晨,在前往地铁站的路上,拖着一个小旅行箱,上面挂 着一个红色的背包,──买它时看中的是它周围那几个方便顺手的拉链口袋,却没 想到还会有另外的人看上它。清晨的小巷开始活跃起来,拖箱的轮子在青石块的小 道上有节奏的敲打着,路旁的卖旅游品的商店让人目不暇接。待到想起来该看一眼 行李时,哈!回头发现一个小男孩正敏捷地在开那几个口袋;随着我的一声尖叫, 他抬起了头,烟雾一般的迷惘的眼睛有些惊慌,然后象一只小鹿一样蹦跳着消失在 人流之中。Poor boy!意大利未来的小帅哥中计了!那几个口袋里,除了 太阳帽,矿泉水,剩下的都是些开胃零食。     说到吃的,不得不提到意大利的冰琪凌和各式甜点,每日必不可少。不过,美 食与健身是可以同时进行的,穿行于景点之间使你不用太担心美食的诱惑。另外, 威尼斯的墨鱼汁煮面黑的吓人,但鲜美无比。海鲜做得原汁原味。佛罗伦萨的烤小 羊排和野猪肉也相当不错。至于有名的意大利披萨饼却不敢恭维。   在罗马众多的雕塑喷泉中,许愿池(Trevi Fountain)最令人 深往。这里的美感与活力不分日夜都很迷人。白天有白天的感动,夜晚有夜晚的浪 漫。根据传统,你抛下钱币,许下心愿,并能确定以后还可以再回罗马。临行前的 夜晚,再次来到这里,静静的坐在石阶上,望着那些古老传说的雕像,聆听飞溅的 流水声在中世纪的玉石围墙间产生着回音。时间在一分一秒地淌过……    愿已许,夜已深,远处教堂的钟声已敲响。午夜之后,新的一天,灰姑娘的旅 程就要结束了。虽然南瓜花车不再,但有波音将载着她回家,回到那真正属于她的 平凡人生。     09/10/2007  ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【小说连载】         美国无梦(20)          -满素洁-          第四章           五   菊石想让父母过来帮忙,小红从没有见过公婆,颇为担心能否跟他们搞好关系 。小红转而一想,自己爱屋及乌,爱菊石,自然就会爱他的父母,因此不再担心跟 他父母搞不好关系了,有什么呢,不就是添一双碗筷吗?    菊石很快给父母办了来美的手续,但他父母很不愿意来。他们担心很多事情, 担心不适应美国的生活,担心跟未见面的儿媳搞不好关系,最主要的是他们觉得带 孩子太累。菊石一次一次地打电话催才使他们最终下决心启程。小红还未生,他们 就过来了。对于菊石父母的到来,小红高兴万分,家里突然多了两个帮手,菊石也 有人照顾,小红自然高兴。然而好景不长。小红很快发现公婆的到来绝不是添一双 碗筷的问题。婆婆不喜欢小红,看不惯她所做的一切,嫌她懒、嫌她娇气。    父母没来时,都是菊石回家做饭。父母一来,菊石就把担子交给了母亲。这一 交不打紧,反而累坏了小红。小红吃饭很不定时,爱吃多吃,不爱吃则少吃。可菊 石妈做饭很晚,有时饿得小红翻江倒海。她只好捂着鼻子自己下厨,等饭做好了, 她已经恶心得快饱了。尽管小红终于熬过了难捱的头四个月,不象以前那么恶心, 食欲也有长进,但有时她还是闻不得做饭的味道。    以前老听菊石说母亲多好多好,小红通过自己稚嫩的观察发现婆婆是这个家庭 的主宰,而且是绝对的权威,并不象菊石说的那么好。每次做饭她都会徵求小红的 意见,可小红说了也等于白说,菊石妈最后还是做了她自己认为对的东西。小红第 一次怀孕,反应太厉害,有的东西吃上就吐,有时就是看上一眼或想一下就想吐。 可婆婆认为她还是不饿,饿狠了什么都吃了,小红饿得不狠。她怀菊石时正赶上六 三年自然灾害,根本没吃的,所以她认为小红不饿。她无法理解小红出身高干家庭 ,从来不知道挨饿是什么滋味,她老拿自己的经验揣摸小红。    小红知道婆婆不理解自己,就想通过菊石解决问题。小两口睡觉前聊天时,小 红就对菊石说,能不能让你妈早点做饭?小红的这一请求使菊石意识到母亲做饭不 是很及时。第二天,菊石借口带母亲散步把小红的请求讲了,并嘱咐母亲怀孕的妇 女口味比较特殊,要母亲多照顾点她。    菊石妈一听,这还了得,告我的状,只想听好不想听赖的菊石妈马上说她怀孕 的时候如何如何,根本不挑食,还给家里十几口人做饭,生产的前一天还下地收稻 子呢。言外之意,小红太娇气了,还对菊石说太娇气对胎儿不好。    菊石是个大男人,母亲这一通娓娓到来使他觉得的确小红太娇气了。人家邻居 周姐老公不在身边,怀孕从头到尾有谁照顾。生产时,老公没能从外州赶过来,还 不是自己去的医院。现在小孩都有一岁了,她自己一个人带孩子,白天上班,把小 孩送拖儿所,晚上才接回来。    小红本指望菊石跟婆婆讲后,她能吃个好饭。她吃不好,胎儿哪有营养。哪想 到菊石的一通话倒起了相反的作用。菊石妈看见菊石没有站在儿媳那边,心里暗喜 。毕竟是我儿,听我的,更变本加厉起来。    菊石妈不愿来美国是对小红有怨气的,菊石来美已有三年的时间,头两年菊石 还给家里寄钱,自从娶了小红,菊石一分钱都没寄过。他们认为是小红阻止菊石寄 钱给家里,来到美国也把这个怨气也带了过来。其实呢,小红还嘱咐菊石给家里寄 钱,只是菊石认为父母手头已有不少的积蓄。小红自费读书需要钱,自己还没有毕 业,等毕业了再给也不迟,所以菊石没有象以前那样寄钱,他没寄钱也没有向父母 解释,造成父母认为这个未见面的儿媳妇挺刁的,心里就对小红生出了诸多怨恨。 这个怨恨从中国带到了美国,现在气就出在小红身上。    最后的三个月,小红行动更不方便了。一顿不能多吃,需要少吃多餐,可婆婆 根本不配合,她认为小红是装的,哪有功夫一天做那么多次饭。小红向菊石诉苦, 菊石就说你忍着点吧,我妈那么大岁数给你做饭也不容易,散步回来的路上,小红 借口再走走,没有跟菊石一起回公寓。她其实已经走累了,她只是不想回去,她不 想见婆婆那张总是拉得老长的脸。她看见前面草坪上有一棵大树便走了过去,费了 好大劲才坐到树底下的椅子上。    小红想到刚开始怀孕时多幸福啊,菊石每晚都把手放在自己肚子上,跟未出生 的孩子说话。自从父母来了以后,菊石每晚倒头便睡,就象小红怀孕跟他一点关系 都没有似的。想到这,小红就止不住地流眼泪。眼泪一滴一滴掉下来,掉到她越来 越隆起的腹部上。小红明显感到眼泪一掉到肚子上,孩子就会动一下,想到孩子, 小红更加伤心起来,竟捂着脸呜呜哭起来。    菊石没有走远,就听见了小红隐隐约约的哭声,他马上折了回来。小红本想躲 在菊石怀里好好哭一场,她觉得自己太委屈了,然而菊石不仅没有安慰小红,反而 冷淡地问小红刚刚不是好好的,怎么现在突然哭起来了。菊石严厉的声音使小红心 里咯噔了一下,小红立即收起了眼泪,平静地对菊石说,没事,你走吧。菊石的实 验刚做到一半,他得赶快回去。菊石一走,小红又哭开了。    菊石变了,他没有意识到是父母的到来直接促成了他的改变,他不是变好了, 而是变得粗暴了,变得无礼了,变得大男子主义了,以前那个让人柔肠寸断的菊石 不见了。小红越想越伤心,越想越难过,她不敢大声哭,捂着脸,拼命把哭声憋在 心里。那种拼命压抑的不敢自由释放的悲痛,使小红浑身上下不住地剧烈地抖动着 。终于哭够了,小红又傻傻地在椅子上闷坐了很久,她不想让婆婆看到她红肿的眼 睛,但是当她回到家里时,婆婆还是看出小红哭过了。要是自己的母亲,早就问孩 子怎么了,可是小红的婆婆却眯缝着一对小眼睛幸灾乐祸地看着小红。    趁小红出去这工夫,婆婆把小红的包翻了个底朝天。由于吃上就饱,过会儿就 饿,小红就买些零食放到包里。她从不敢在家里面吃,她只到学校吃。    就听婆婆突然来了一嗓子,正经饭不吃,零食有什么营养?    小红知道婆婆翻过自己的书包了,但她不想伤害婆婆,也就没有理她。小红的 无声抗议显然刺激了婆婆,她把嗓门提高八度,恶狠狠地说,简直就是豆芽菜,还 生什么儿子。小红不想跟婆婆发生正面冲突,拎过包,啪地一声把自己关在房门里 。婆婆就想冲进去,公公用手势拦住婆婆,小声说,你太过份了。老太太狠狠掐了 一下老头,就到厨房给自己热奶去了。老太太睡觉前两个小时要喝一杯奶。    小红把自己锁到屋里就上了网,菊石嘱咐她少上网,对胎儿不好。小红心里难 受,去哪发泄呢?她只好去浏览那些中文网站打发时光。今天就是不凑巧,一上网 线就断。小红上了一会觉得很没意思,就下了网,躺在床上休息。刚躺下,电话铃 响了。菊石妈想接,菊石爸拦住她说,小红在家咱们不接,英语咱们也听不懂。菊 石妈狠狠瞪了老头一眼喝奶去了。    电话是菊石打来的,幸亏他及时赶到实验室,否则过了指定时间实验还得从头 来。菊石抽空给小红打个电话,他认为自己刚才有点粗暴。先是检讨了一下自己, 就开始哄小红,小红又回到幸福的从前。跟小红亲密完,菊石又想跟老妈说话。小 红不想跟婆婆说话,就说跟你爹说吧,恐怕你妈睡了。    菊石妈正在这边偷听小红说话,听见小红说自己睡了,恨得她牙根直痒痒,使 劲咽了一口奶,没有想到,打了一个大嗝。小红知道婆婆在偷听电话,菊石却问小 红怎么吃那么饱,婆婆赶紧放下电话。听见婆婆放下电话,小红说,那是你妈打的 嗝。菊石马上说,不可能。小红说,不信,你问你妈。    菊石没有问他妈,他认为他妈不会做出这种事,是小红对母亲产生了成见,总 看他妈不顺眼。既然爱我就应该原谅我妈,小红显然做得不好,菊石对小红开始不 满。    菊石父母的到来搅乱了菊石和小红幸福、平静、有序的生活。一次菊石妈问他 啥啥公园是啥地方,邻居冯大妈刚去过,说很好玩,末了自己加一句,也不见得那 么好玩。刚开始菊石没有在意母亲的问话,可母亲老是说冯大妈去了这地方又去了 那地方玩。菊石就问母亲是不是每天呆在家里太闷了,想出去散散心,母亲却极力 否认。菊石说,再隔一个礼拜他的实验就告一段落了,那时候就带他们出去玩。等 菊石做完了这段实验,真的要带母亲出去玩的时候他妈却怎么也不肯去。说什么我 和你爹是来帮你们忙的,不是来玩的。菊石相信了母亲的话,也就不再提出去玩这 事,可母亲还是隔三差五地提邻居冯大妈的事,这致使菊石意识到母亲不是不想玩 ,而是内有隐情,经过菊石再三追问,菊石才明白他母亲不想出去玩,是因为小红 没有邀请她,小红不发话,他们就不出去玩,菊石劝他妈说,家里凡事都是儿子作 主,你们尽管玩,小红不会说什么的。劝完母亲,菊石又过来劝小红,小红为了不 伤害菊石,勉强答应了,但想到菊石每天做实验很累,就盼着周末好好睡一觉、休 息一下,如果出去玩,就会很累,久而久之,身体就会垮掉。因此,小红提出自己 带他们出去玩,菊石妈听后老大不乐意。    菊石妈认为小红怕花钱,并非真心想陪自己玩,于是她要治治小红,你小红怕 花钱,我非得让你花不可,菊石妈拒绝了小红陪他们出去玩的想法,非让菊石带他 们出去不可。她不想想,小红的钱是谁的,还不是菊石的,可菊石妈就是想不明白 这一点。渴望周末能好好休息的菊石自从陪父母出去玩以后,再无一个宁静的周末 ,每次都累得头昏眼花的,有一次开车差点撞到路障上,菊石感到父母来了以后, 他的担子没有减轻反而重了。菊石妈比较会保养自己,除了做饭,她什么都不做, 摘菜、洗碗、收拾灶台都是老头的事。所谓做饭就是炒炒菜而已,花的时间也不多 ,吃完饭她就上网看中文杂志。看完了杂志,她就去冯大妈那聊天。    日子就这样不紧不慢地过着,渐渐地老太太过点有些不耐烦了。她想帮人家带 孩子、想去捡易拉罐挣钱。因为孩子马上就要生了,菊石强烈反对,小红什么都不 敢说,怕让菊石妈抓住把柄,说自己不懂妇道。菊石妈认为小红什么都不说,其实 私下里肯定跟菊石讲好了,让菊石出面反对,这个小贱货。菊石妈把怨气都撒在小 红身上。不让挣钱绝不是儿子的主意,肯定是那个小贱货的主意。菊石妈骂小红是 小贱货,起因于小红与菊石未婚同居,在她那年代搞对象连正眼都不敢瞅对方一下 ,这都上床了还不是小贱货吗?菊石妈暗地里称小红为小贱货。    最后一个月,小红一周一去体检。菊石父母没来时都是菊石请假陪着去,现在 则由菊石妈陪着去。看着别的孕妇由丈夫陪着,自己却由婆婆陪着,小红心里很不 是滋味。因为营养补充不足,小红根本胖不起来,超声波显示小孩只有四磅多,而 她还有一个月就生了。    小红不想让菊石把孩子小的事告诉他父母,菊石想到他们是过来人,也许懂得 多,吃晚饭的时候就说了。这一说不打紧,心想肚子里的孙子跟着小红受罪了,菊 石妈的眼光利箭般地射过来,小红马上低下头,她惧怕婆婆那没有同情与怜悯之心 的眼神,草草吃了几口饭就告退了。    菊石妈一心想要孙子。菊石弟弟菊钢结婚比菊石早,生了一个女孩就宣布再也 不要了。菊石父母怎么劝都不管用,他们甚至搬出小儿子最敬、最怕的二叔来都不 管用。在这种情况下,他们的全部希望都寄托在菊石身上。    小红怀的是个女孩,可每次做超声波检查时,小家伙动也不动,大夫根本看不 到那个部位。菊石妈每天就孙子孙子地叫着。小红恐惧极了,生怕是个女孩。心里 十分紧张。    菊石老板一年前申请下来的一个重大课题需要汇报实验结果了,汇报结果的那 个月正是小红要生产的那一个月。菊石已跟老板讲好,小红生产那天,他要告假一 天。老板已经同意了,可菊石妈却不允许儿子告假,她不想让儿子耽误工作,就对 菊石说,我们来干啥?还不是帮你解忧的?你尽管去工作。美国大夫都是一流的, 不会有差错。经母亲一说,菊石还真动摇了,小红此时此刻彻底绝望了,她恨大使 馆的官员为什么不给她父母签证而偏偏让公婆签上,换成她的妈妈,绝不会让菊石 去上班而让她一个去生产。    小红宫缩越来越厉害的时候,她开始给菊石的实验室打电话。菊石正好出去取 样,没有接到电话。到后来,小红疼得连说话的力气都没有了,也就没有再给菊石 打电话。小红生产的医院就在她住的公寓对过,五分钟就到了,这五分钟如同五个 世纪,让小红永生难忘,每挪一步,她都倍感艰难,泪水禁不住地流了下来,菊石 妈在旁边直笑小红娇气,她又想起生菊石那时候上午还下地劳动呢,下午就把菊石 生下来了。    小红满脸泪水汗水走进医院,护士一检查,马上让小红进产房。菊石妈看见小 红宫缩特兴奋,终于要见到孙子了。小红骨盆属于狭窄型,生了半天孩子都不露头 ,大夫决定给她做剖腹产手术,可是大夫却怎么也止不住子宫流血,只好摘掉了小 红的子宫。    菊石妈不知道大夫给小红摘除了子宫,她的心思都在孩子身上,她特别想知道 小红是不是给她生了个孙子,由于听不懂英语,不知生的是男是女,大夫把孩子递 给护士的时候,她老眼昏花也没看清,于是当护士们手忙脚乱地收拾婴儿的时候, 她就急着凑上前去看,护士就用英语告诉她等一会把小孩抱给她。尽管菊石妈不明 白人家叽哩呱啦说了一通什么,但是人家的脸色和声调多少让她懂得现在不是她靠 前的时候。    小红知道自己生了个女孩,由于失血过多,生完孩子后她就开始昏睡,她不知 道奶奶是多么粗鲁地对待她的孙女,否则她会多么心疼与难过。当护士把孩子抱到 菊石妈跟前的时候,她脑海里想象的是她得了个孙子,因此她是那样小心翼翼地把 孩子接过来,她又是那样迫不及待地打开宝宝身上的毯子。当她哆嗦着双手解开宝 宝尿不湿时,她一下子愣住了,怎么是个女孩。宝宝的尿不湿半天她也没扣上,她 带着一脸不便发作的怒气把宝宝又塞给了护士。一个护士对另外一个护士说,她来 自中国,小心点她,当心她把婴儿害死。    菊石听说生了女儿,还是很开心,但老妈脸拉得好长,弄得菊石好像也觉得自 己做了对不起母亲的事。菊石想马上去看小红,菊石妈说睡觉了,一再阻拦,不让 他去,还说这样会打扰小红的。小红一直处于昏迷状态,她面无血色,嘴唇乾裂。 她先是喊妈妈,后来又喊菊石。护士看见她身边没一个人陪着,就给小红家打电话 。菊石一接,是医院打过来的,他马上跑过去看妻子。    来到小红身边,看着小红苍白的脸,菊石心里如刀割般难受,知道小红受了苦 。护士听说是小红的丈夫来了,赶快去婴儿室把小孩抱过来,小宝宝长得特象菊石 。不时沉浸在新婚幸福之中的小红由于生了一个女孩,她的幸福与命运也因此彻底 改写了。    (未完待续) 请读者不要对号入座。欢迎批评指正。  ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※   本期 责任编辑:徐 明             主 编:康 乐      校  对:幼 河             副主编:幼 河      发  行:王 锋      读者服务:康 乐 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 稿件、问题、建议、红娘等请寄 fhy-cm@fhy.net 《枫华园》网站地址 http://www.fhy.net/;http: //www2.fhy.net           ftp.fhy.net (152.2.242.227) pub/fhy ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 订阅或停订本刊,请寄电子信到下列邮址服务站,信内容(仅需一行): subscribe list名称 Your Name 或 unsubscribe list名称 (例如,订阅简体字版本需要送电子邮件到:listserv@fhy.net, 信件内容为:subscribe fhy-gb YourFirstName YourLastName) ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 版本   中文软件 list名称    邮址服务站地址   国际刊号 简体字阅读   需 fhy-gb    listserv@fhy.net    1198-1466 联机直读    需 fhy-hz    listserv@fhy.net    1198-1466 繁体字阅读   需 fhy-big5   listserv@fhy.net    1198-1466 国标码     需 fhy-gb2    listserv@fhy.net    1198-1466 五大码     需 fhy-big52   listserv@fhy.net    1198-1466 简体字美术打印 不 fhy-ps    listserv@fhy.net    1198-1458 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 欲转载本刊原(译)作,可通过本编辑部与作者联系许可,并注明本刊名及期号 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 本期编辑采用软件:汉王简◎江毅 (http://www.hanwj.com) ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈