※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※ ※ ※ 《枫 华 园》 ※ ※ ※ ※ 第十九期 一九九四年五月一日出版 十日刊 ※ ※ ※ ※ 加拿大中国学生学者联合会主办 《枫华园》编辑部主编 ※ ※ ※ ※ 国际统一刊号：１１９８－１４６６ ※ ※ ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 本 期 目 录（ＦＨＹ１９） ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 【语 丝】 三则 读 者 【人生巡礼】 皱纹里的声音 （之二） 王兆军 【心灵之声】 寒夜孤灯 晓 天 【留学生活】 行车漫曲 玉 禾 【科技世界】 蓬勃发展的中国计算机工业 杨天行 神奇的“电热涂料” 陈云金 【枫园幽默】 微机困扰用户 范 阳 【点 滴】 令人不愉快的习惯 自 检 【新闻简要】 七则 ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 【语 丝】 目录 向别人夸耀你的长处时，别人就知道了你的短处。 愚蠢总是在舌头跑得比头脑快时产生的。 假如你从来未曾害怕，受窘，受伤害那就是你从来没有冒过险。 ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ ≈≈≈≈ 【人生巡礼】 目录 皱纹里的声音 之二 王兆军 ⒔也许是社会规律强迫了领袖的英明，也许是我命该如此，大学考试又恢复了 。 早在毛泽东时代末期，我就遇到过工农兵上大学的机会。可是因为我当时已结 婚生子，而且也没有特殊的政治表现和成就，根本上不成大学。我那时差不多对上 大学绝望了，生活前景暗淡无光。农村生活有说不尽的艰辛，刚看见一点出路又迷 失了，心头笼罩着无限的灰心无限的哀怨。思前想后，常常暗自感叹命苦，以为永 远没有机会了。 后来，因为政府要普及教育，缺乏教师，我被招工当了中学教师。那时，我才 算脱离了人民公社的艰苦劳动，正式走进吃国库粮（也叫商品粮）的非农业人口行 列。凡是现在超过二十岁的中国人，都会知道商品粮人口和农业人口的巨大区别。 前者吃工资，后者吃工分；前者有事假、病假和周末，后者一天不干就一天没有收 入；前者可以退休并享受退休金，后者没有；前者有公费医疗，后者什么都得靠自 己；前者可以在全国调动迁移，后者死活都必须在自己的村子；前者不仅享受着物 质生活上的优厚待遇，而且具有精神上的优越，后者正好相反。这是完全不同的两 个民族！分属于这两个民族的人，几乎发展到不通婚的境地。 城市人不同，他们从呱呱落地的那天起，就得到了我奋斗三十年才得到的东西 。在我步入商品粮民族的时候，我感到了生活的大变迁。即使没有别的发展，单单 吃上商品粮这一点，也就可以叫人欣慰了。我受到父亲哲学的深刻影响，他总是说 ：知足者常乐。比上不足，比下有余。我也受到姥爷的哲学的影响，他经常说：一 切都是身外之物，没有什么能比自由自在更宝贵。 在中学当教师，我的能力绰绰有余。先教数学，很好。后来学校里缺语文教师 ，我又去教语文，有时也教历史、地理、物理等。我服务的第一家中学，座落在一 个荒山坡上，没有围墙，四周就是广阔的庄稼地。文化环境不怎么好，但自然环境 相当好。在那里，我听到了很多在城市里难以听到的故事，我把它们整理了，编写 在我的长篇传记《乡巴佬》里。 我有时被公社借用去写先进单位的材料。那时的文牍比现在还厉害，又是学大 寨，又是大批判，又是各种典型总结与模范汇报，公社党委秘书根本忙不过来。在 他无法对付这些事务时，就尽量找人捉刀。我是中学的语文教师，自然就被认为是 会写典型材料的，于是常常被抓短工，到一些先进单位，按照上级党的意图写经验 。 写得多了，而且常常得到上级的赞许，于是就把我转成干部，当了党委的秘书 。当了秘书以后，我照样忙不过来那么多文字，也到中学里找语文老师写材料。滑 稽不滑稽？本来是调我干那个活的，我来了，却不必再去干那活了。这里肯定有政 治学上不可忽视的一个什么规律。 和书记的关系好坏，对我来说，至关重要。幸好，我的第一个党委书记，还真 是个好人。他叫李开志，很大的个子，工资却不高。他一家六七口人，妻子又是农 业户口，没有工作，生活相当艰难。李书记非常俭朴，也反对干部招待上级吃喝。 来我们公社检查工作的，有的说李开志好，有的回去讥笑他没有魄力，其实就是没 有挥霍钱财招待上级官员的魄力。 如果仅仅如此，李书记可能还能维持下去。可惜他还有别的“弱点”。那时农 业学大寨的主要内容，除了战天斗地之外，就是向国库多贡献粮食，“支援世界革 命”。有些干部为了得到提拔，拼命巴结上司，就努力谎报产量，过如何过了“黄 河”、“长江”（按照国家农业发展纲要，黄河以南要达到亩产五百斤，长江以南 要达到八百斤），如何大丰收。这些官员常常不管老百姓死活，先如数完成对上级 党的贡献，保住自己的乌纱帽，以后社员没吃的了，再从国库里要返销粮。我们邻 边的公社，就惯于搞这一套，而且真管用，提拔得快。 李书记一到征购粮食的时候就发愁，而且犹豫不决。事先下了好几次决心，一 定要将产量报高点。可是下去一看，社员的生活很苦，他就软了，又将要上报的产 量降下来。产量上不去，贡献也就少，社员可以多分点多吃点。所谓多吃呢，其实 也就是一口人多分那么三五十斤粮食！而这，就足以引起上级的不满。 不久，李书记就被撤销了职务。 我于是得接受新来的书记的领导。 这个新书记，出身于公安，在乡下当了好几年的特派员，性情相当强悍凶狠， 而且喜欢摆花架子。他一到来，就告诉我，他喜欢有才能的人，叫我好好干。我也 打算好好干，以便将来有个提拔。可是，这都是理智上的安排，而理智往往经不住 感情的冲击。有几件事情，我没有弄好。一是新书记要把党委和革命委员会办公室 挪到秋收大田里，在那里搭一个大帐篷，用芦席围上，芦席上贴上一些批判文章和 宣传口号，表示我们作风踏实深入田间指挥生产。党委开常委会的时候，我对此表 示了不同意见。因为群众到镇上赶集，往往顺便到公社机关这边办一些事，我们搬 到田地里去办公，他们不方便。 新书记说：“不能这样考虑。不是群众不方便，而是我们的干部不愿吃苦。” 我想，去你妈的。我在乡下干了那么多年，什么苦没吃过？随你搬到天上地下 ，我都不在乎。我于是跟着大家去了，但是并没改变我的看法。好心的同事们暗地 说我傻，劝我要看清主子的脾气再说话。我也明明知道自己不应当说这些对自己不 利的话，可是有一种东西暗藏心中，不由自己作主。我无法在理智和情感中得到正 确的回答，所以常常失败，又常常后悔。如果是英雄，失败就失败，因为我坚持的 是对的，不必要后悔。如果不做英雄，就随波逐流，与坏蛋沆瀣一气，将自己卖给 魔鬼也心安理得，不考虑什么不值钱的正义、良知之类，也行。可是我不属于此两 类之中的任何一类。我是摇摆的，时而清楚时而糊涂的，既有理智又有感情的人。 这种半生不熟的性格害苦了我自己。 每每想到自己年近而立，却仍然立不起来，就对自己灰心。 ⒕后来，我和书记发生了大的冲突。 那天，我和他，还有一位学大寨工作队长，一起去下去检查一条道路的修筑进 度和质量。因为地区和县上的检查团要经过这里，新书记决心弄个模范的样子显示 显示。 我们到达现场时，民工们刚刚放下工具休息。新书记可能想在队长面前显示威 风，就喝令大家继续干活。一些老人知道新书记厉害霸道，犯不着生气，就懒洋洋 地干起来。但是有几十个青年人并没有马上起来干活。书记对那些青年吼叫：“就 你们特殊？都起来干！” 有几个青年说：“刚放下家什，喘口气还不行吗？” 书记说：“劳动者才有休息的权利。你不干，就不能休息。” 有个青年说：“我们不是没干，刚休息，就是你没看见。” 书记说：“我是唯物主义者，没看见的，就等于没有！” 那个青年说：“你没看见的事情，就等于没有？你没看见的事多着呢！” 在场的人谨慎地笑起来。这种笑到底是指的什么，谁也不知道，但是好象大家 都会心明白。我想：那潜台词大概是“你没看见你娘生你，难道你就不是人养的？ ”农民的幽默常常是用这些内容作题材。 那青年说完，用斗笠遮了头，继续坐在那里休息。 书记看见自己的指示被挑战，大怒。他上去一巴掌，就把那青年的斗笠打掉在 地上。 那青年上去拾斗笠时，又被书记踢了一脚。青年受不了污辱，就抓住了书记的 手。 两个人打起来。 书记毕竟有威风，又是公安特派员出身，便使用了一些拳脚。 那青年倒是相当谦让，他左右防守，反复躲避，迟迟没有进攻。 很多人围在那里。学大寨工作队队长看看我，示意我上去帮忙。他的意思，我 明白，就是让我保护书记，拉偏仗。我才不呢！这么多人休息，你他妈的书记不让 人家休息，就是圣旨？别以为老百姓就是些好欺负的任人宰割的羊！ 那青年尽管用的是防守的功夫，但是看上去有点招数，至少他没有慌乱。我想 ，如果他吃亏，别的青年不会不管，因为这些人大都是本姓本家的弟兄，一个受伤 ，别的就发热。 工作队长见我不上，他就要上。可是，他的行动被别的民工制止了。 这时，我看见那青年－－一位大白衣庄的复员军人－－被书记摔倒了。书记在 占有好形势后，抡起拳头，朝青年的眼睛打去。如果那一下子打中了，那青年即使 有命，也难以保住眼睛。就在这时，书记突然大叫一声，倒下了。原来，那青年是 从总参的部队下来的，也会点擒拿功夫。他看来者不善，一手伸向书记的睾丸，把 他捏倒了。 书记昏死过去。 要了救护车，把他送到医院里。 事后的处理中，党委有了争论。书记非说这是反革命事件不可，别的常委有不 同意的。他们从书记以后的安全考虑，说应当大事化小算了。我和那位队长的意见 举足轻重。我如实反映了情况，认为是不理智的争执引起的冲突。书记很不高兴。 那个队长甚至说我政治上不可靠，阶级立场不清。后来，工作队长说我在做梦中说 过“这是什么世道”之类的话。他们显然要整我了。 于是，几个星期以后，我的秘书被悄悄地撤了，去农田基本建设指挥部当指挥 。他们说那个地方很重要，需要年青能干的闯将。我相信，从他们那笑嘻嘻的脸上 ，谁都会看见革命干部的虚伪与奸诈。 农田生活极其艰苦，我重新回到了土地上。当然，我是指挥，还没有真正下地 干活的农民苦。不过，我是被打击被报复的，心情格外不好。我一会儿认为自己是 坚持正义的好人，一会儿觉得自己是个傻子。旷野的风雨吹打着指挥棚，我在干草 搭起的地铺上辗转反侧，无法入睡。我想彻底理清以后做人的信条，可是终于没法 确定。在清冷与潮湿的空气里，我心乱如麻。 就在这时，传来了大学招生的消息。 我一往无前地报了名，夜以继日地复习。 孤注一掷。那时的我，差不多就是一颗灰心一种准备。 一九七七年底，我终于考上了上海复旦大学。临沂地区在上报省的考生名单中 ，将我列为第一名。可以说，我上得理所当然。 ⒖我终于上了大学，梦寐以求的大学。 这件事对我父亲是个鼓舞。一个丢失了很久的梦又重现了，我有点被命运捉弄 的感觉。当我说出这种感觉时，他深深地叹息。他说：“一样的事，不一样的味道 。十二年的书，虽然没有白读。但是又一个十二年过去了，这个十二年是人的好时 候啊！现在，孩子都这么大了，才去上学。到底不同啊。” 上大学前，父亲没有教导我什么。他觉得我应当什么都懂得，不必要再说什么 了，又好象很多话不合时宜，说了会有麻烦。我也没有十分热情地央求他说什么。 我们就那样地分别了。我去了上海，他们照样呆在永远也离不开的黑墩屯。 四年的大学生活虽然艰苦，但基本顺利。对于父亲来说，这是他精神上的恢复 时期。一是因为终于上了大学，二是农村的经济体制变化。人民公社彻底完蛋，农 民又单干了。父亲为此哭笑不得。他说：“共产党是不到黄河心不死，不见棺材不 流泪。早干什么去了？一个大弯子转了几十年，人都转老了。” 是的，他老了，即使重回旧体制，他也无能为力。廉颇老矣！ 我的生活没有变化，但我的内心开始了新的挣扎。这是我始料不及的。一方面 ，我觉得上了大学，摆脱了那个小地方的种种束缚，有了进身的阶梯，我得到大地 方去混个名堂。而要混出名堂，肯定得依附于这个铁一样存在的体制。问题是，如 果我仅仅这样打算，任凭弱水三千，只取一瓢饮，也好。最可怕的是，我的精神上 同时产生了与那个社会体制矛盾的离心倾向。我看清了一些东西，理论上也基本明 白：那是一个封建的以农民文化为基本意识形态的社会。我来自农民，对它深有所 知，便凭了一腔热情，开始了对社会弊端的批判。 改革开放初期，大学生的情绪经常处于激动状态。我虽然属于大年龄的那一批 ，但和小同学一样激烈。我参加了反对批“苦恋”的行列，我和别的同学组织了自 己的社团，我写了很多文章揭露社会的问题，甚至参加了人民广场的讲演活动。更 为深刻的是，我使自己的创作道路进入了批判现实主义的行列。我那时酷爱法国和 苏俄的那些批判大家。 这样，问题就严重了。如果我端共产党的饭碗，却骂人家的娘，从道德上讲， 不好。如果我决绝地走自由知识分子的道路，却还没有那么大的心劲和胆量。我十 二年读书，十二年等待，现在又加上四年寒窗，然后再抛弃三十年努力所得到的东 西？！我很难舍得，确实很难。在个人自由和道德顺从方面，到底怎么办？我开始 了精神的挣扎。 我的瘦弱的身体，我的虚荣和自卑，是在饥饿与寒冷以及艰难的物质生活中挣 扎过来的。在实际利益的追求中，在与狼争食的搏斗中，我锻炼了自己的心智，也 抛弃了姥爷的美好教诲。但是，那还不是最残酷的。最残酷的是我后来的文化上的 挣扎。我在政治上深深陷入那个社会的轨道，但思想上又被自由和民主所俘虏。我 是没有离开阵地的叛徒，又是乞食于对手的战士。 萨特说过很多鼓励我的话。世界是荒诞的，人的最终目标是自由选择后的自由 境界，你做什么你就是什么，你是你的上帝别人都是地狱，等等。但是，这是中国 ，一个我这样的大学生，我难道能放弃一切，去按照我的心行事吗？可是，我必须 放弃。我手中的拐杖就是魔鬼的恩赐。我要走的道路上布满勇士的血迹，只要还有 一点人性，我就不能完全同流合污。 假期回家，和父亲谈了一些话。我不自觉地流露出对社会的不满，也表现出对 新生活新岗位的向往。我没有做出令我父亲可怕的决定，但也足以使他担忧。他不 同意我的任何叛逆，至少不能在行动上叛逆。尽管我的那些不满的感情基础是来自 我本人的感受，其中包括我父亲，我姥爷，我死去的妹妹和邻居，还有千百万人的 经历。在某种意义上，我就是想替他们说话。 父亲并不因此而兴奋。他很清醒。他拒绝因为自己的感受而同情我的不安分。 过了春节，我接到最高人民法院发来的电报，叫我提前到北京报到，然后到一 个中央干部学校作短期的法律培训。因为我是学文学的，不懂法律。临行前，父亲 终于向我强调了他的生活经验，那也是很多人的，也是我的祖宗的经验。 “端谁的碗，受谁的管。”他开宗明义地说：“不要想三想四，东张西望的， 要一门心思做事。多少人梦想都想不到的地方，你要当回事。不要以为替什么人说 话，什么人就会感谢你。不，如果你没了地位，谁都看不起你，连那些你帮助过的 人也会幸灾乐祸。蔺相如的故事，你知道。中国的事情，就是一个熬字。熬到了头 ，什么都自然解决了。就算你有本事，也得后发制人，先发制人在咱这样的社会吃 不开。你看看，连毛主席都不行。他反对单干，到了时候，还得单干！为什么说邓 小平是个能人？因为他沉得住气。如果他十年前就说单干，就说给地主富农都摘帽 子，就得杀头坐牢啊！时势造英雄啊，不服不行！” 我叫他放心，我不会和官府对着干，我只是希望这个国家好。 “这样说，那你就毁了。”父亲说：“国家是咱的吗？不是咱的。你当再大点 的官，也不能这样想。国家从来是皇帝的。所谓忠臣，都是自动找死的人，历史上 没有几个有好下场。你就过你自己的日子，时常警告自己安分守己，不贪污不贿赂 不寻娼宿妓，就是好干部。一级一级地朝上爬，觉得心劲没有了，就告老还乡。回 到老家，乡长县长都是朋友，请人家来家喝茶喝酒，人家能够赏脸，那就很好了。 如果你不听老人言，栖惶在眼前。” 我再次答应听他的话。我说我会好好干，即使不能光耀门第，至少不能丢人。 父亲没再说话。从他的眼神中，我知道他仍然疑虑不安。 ⒗但是，我的北京生活是很失败的。 先是我提出与妻子离婚。虽然离婚的原因不无道理，但家乡的人认为这是绝对 大逆不道的坏事。事实本身是一个地位高的人抛弃发妻，因此我被套用了一个古典 文学中的丑恶形象－－陈世美。这对父亲是个很大打击。他刚刚在别人眼中恢复过 来的尊严，又被我的坏名声打得粉碎。他对人说：“白养了这个儿子，连本都搭上 了！” 不仅如此，事件接二连三。 我只在最高法院呆了一年多，就离开了那里，原因是我陷入到一场幼稚的恋爱 之中。为了司法队伍的整洁，我被劝告到文化单位工作。于是，我最终离开了向上 爬的好梯子，心情恍惚地到了报告文学杂志当编辑。当时，这个杂志属于人民日报 社管理。我在那里开始了文学创作的道路。我写小说，也写报告文学。 一九八六年，山东省苍山县发生了一个惊天动地的事情：因为官府的腐败，农 民的一亿公斤蒜苔烂掉了。农民一气之下造了反，砸烂了县委和县政府大楼。那个 事件所反映的主题非常深刻，也非常现实。它标志着旧的政治管理体制根本没有转 换到为公民服务的轨道上来，封建的观念正在严重阻碍商品经济的发展，而群众情 绪既缺乏通顺的传达渠道，也缺乏正确的表达方式。我觉得这是个报告文学的好题 材，也是我的天职。如果连这样的东西都不写，那就不要写作了，也不要再接受作 家的称呼了。 我怀着满腔热情采写了一篇报告文学，题目定为《沙净天》。我用了古人马致 远的词句作了小标题，枯藤、老树、昏鸦、小桥，等等，而将词牌颠倒过来。我的 意思是，粗糙的砂砾能够打磨肮脏的天空。这篇作品在光明日报上发表以后，受到 读者的赞扬，并且获得了那次报告文学的大奖。 父亲因此痛骂我不会做人。他说当地政府官员因此很不高兴，说我是挖自己的 墙脚，说我到多大也不知道好歹，说我不懂得兔子不吃窝边草的道理，说我如果不 写这种事情当地政府会对我们非常客气等等。他举了很多例子，证明当地官员对我 们不薄，而我的所谓为民请命不过是忘恩负义而已。 为了让他息怒，我说以后我再不写或者少写家乡的事情。 他说不写家乡的还不行，必须永远写好的方面，光写好话，不说坏话。我问他 ，难道有坏人坏事也不揭发也不暴露？他不说理由，一味地生硬地压制我，说就是 不能写，就是不能。我和他吵起来。他没有说服我，因此气得发抖。最后，我还是 觉得自己不对，不应当和他吵架，就在他面前服了软，说如果有特别好的事情，我 也会写的。 我在工作和写作上有了小小的成绩。一九八五年，我获得中国作家协会颁发的 全国优秀编辑奖。不久，我当上了这个杂志编辑部的负责人。同时，我发表很多小 说、散文及报告文学作品。其中小说《拂晓前的葬礼》获得中国第三届优秀中篇小 说奖，报告文学《原野在呼唤》获得全国第三届优秀报告文学奖。除了《沙净天》 之外，我的另一篇报告文学《艰难的进化》也获得全国性的大奖。我的一些短篇小 说被译成英语和德语。不久，我出版了长篇小说《盲流世家》，发表了《落凤坡人 物》等几个中篇小说。 这使得我在家乡兼有好名和坏名。 但是，出名以后对我并不轻松。 我享受了很多从政府来的好处。我分到了一个单元，两室一厅。这对于单身在 北京的职员来说，是非常优厚的奖赏。我的工资从大学毕业后的五十六块钱一下子 升到一百四十多块，不算其他奖金等小零碎。我开始坐单位里的小轿车上班。后来 因为离住处很近，我实在没必要坐车，而且坐在里边老是不舒服。我从编辑升到主 任。很多人采访我，要写我的各种故事、见闻、生活花絮，甚至是只言片语。我的 稿子经常还没修改就被约稿的朋友拿去。至于各种饭场、酒场、座谈会，就更是应 接不暇了。 不错，我可以说是凭本事挣的，当之无愧，受之心安。可是我也知道，社会上 比我更有本事的人多得是，就是写作这一行，比我强的也很多很多。有些人暂时不 为人所知，只是因为风格的不同，而风格有时根本无法比较。我的幸运就是风云际 会，在这个时期在这种社会文化状态下的一种机遇。我的才能得到了这个机遇，得 到了这些别的。 我不能不考虑它们的来源。尽管我可以说这是人民的，但它不是通过法律给我 ，而是通过上级的权力给我的。他们想给我，就给了，不想给，我就得不到。所以 ，我得感谢领导对我的关心，感谢党的注意。如果，我就是这样一门心思地感谢党 ，为他卖力，也会幸福。但是我同时又有反对自己的武器，而那武器还相当尖锐相 当强大。在我感受到浩荡皇恩的时候，我同时也记得著名的孟德斯鸠的著名的论断 ：一切封建统治者都会玩弄一种手法，他们把随时出现的名人拉到自己的队伍，以 便告诉老百姓野无遗贤。在民众企图反抗这个政权的时候，他们往往看见一些好人 也在里边而投鼠忌器，犹豫不能下手。 两百多年前的那个老人，其声音依然如此响亮！这是先贤的声音，是人类的智 慧的集中表达。和这个老人比较，我的父亲算什么？一个有良心的知识分子，难道 应当接受一个保守而胆怯的农民的冬烘式的劝告，从而抛弃自己先知先觉者的天职 吗？贪生怕死的小职员有千千万万，但是大智大勇的人物却是这个民族所稀罕的。 在西方的孟子的对照下，我不能为眼前的小利而忘记本质，不能在小恩小惠面前失 去了本性。我听见了约翰·密尔的说法：那些被捧作贤人的文化界上层人物实际上 是政治花瓶，他们十有八九是统治者的饰物。参加交际时，他们被戴上，过后就被 放在厕所里盛放干花的篮子里。 ⒘我早就有个愿望，想在自己有了房子之后，接父母到北京好好住上一阵子， 看看皇帝的金銮殿，看看那些古老花园王朝风貌，还有现代大都市的风景。可是， 我迟迟没有实现这个想法，一是我怕和父亲争论－－其实他常常是不争论－－社会 和人生。他的人生经验很保守，很农民化，可是又很现实很管用。我不知见了他应 当怎么说。他如果听见我和朋友们的那些谈话，一定会睡不着觉。 问题是，我自己也没有在那个困境中找到出路。在考虑饭碗的时候，我的慷慨 激昂的批判声音会从深处变得微弱。在审视良心的时候，我的求田问舍的心理就被 羞愧压得无地自容。我随时都面临失去底气的危险，但是随时都会有无数的警句针 扎似地提醒我不要麻木不要堕落。我为自己的暧昧而自感悲哀，又为自己独立思考 而孤芳自赏。 有一年中秋节，我答应回去和父母一起过的。可是事先正遇到中国作家协会组 织的一次南海调查，副主席张锲请我和他们的小组一起去。同行的有吉林的鄂华、 南京的黄蓓佳、解放军的李延国等。他们都是很好的人，而且我一直想到南海看看 ，于是就答应了。待完成采访以后，我带着写一篇报告的任务先回到北京。稿子没 写，又到老家看了父母，也算是对中秋节没有按时回家的一个补偿。 我们自然谈到我的旅行。 “那地方很远吧？”父亲问：“南海、番禺，古书上都是蛮荒之地。” “现在很现代化。”我说：“那地方比我们北方发达，相当好。” “去那么远，要走多少日子？” “从北京到广州，一个多钟头。坐飞机。” “那得多少钱？” “当然比坐火车要贵。” “都是公家出的钱？” “吃饭、住宿、旅行、参观，都是接待单位出钱。” “那你得给人家多说点好话。” 这就叫我为难了。南海石油公司对北部湾及其以南地域的油田开发，是遇出了 很大努力，成果也很大。尤其是在后来的中外合资对南海油田的勘探中，是目光远 大硕果灿然的。如果单靠我们的财力人力和技术力量，将那个海域的基本轮廓勘察 清楚，需要七十年才能完成。那时即使勘探清楚，世界已不知变成什么样子了。由 于使用了开放的经营方法，有六个国家的勘探队与中国合作，只用了几年时间就搞 得差不多了。而且，在这个过程中，中国的工程技术人员受雇到外资轮船上工作， 也学到了很多新技术新方法。 执政党喜欢讲成就，但是作家往往说缺点说问题，这是社会角色的定位。在那 里，我看到了成就，但是也看到了问题。长期适应于社会主义企业的中国工人，在 外资企业中遇到了文化上的冲突。他们将党支部带到外国企业中去，雇主还是敌人 意义上的资本家，抽烟的党员遇到批评便用割破沙发的手段报复。同时，我们的体 制也还有很多大问题。比如，一百多名中国雇员在南海的一次台风中丧生，可是家 属却领不到每人十万美金的人寿保险。外国保险公司要求亲属亲自来领，而中方认 为应当由组织和企业去领，因为这些工人的子女享受了很多福利，而中国工人在自 己的船上死了不过是几千人民币的抚恤…… 如果光说好话，那干吗要我去？那里的宣传科长安排一个通讯员就完全干得了 。我写，就要写出我的眼光，我的看法，我的褒贬与建议。我是作家，不是企业的 宣传干事。我知道父亲不会同意我的这种自以为是的烧包劲头，就故意不做声。我 知道，他会说什么，因为我们是人家请去的，花了人家的钱，中秋节还吃了很好的 宴会。李延国到船上调查，他们还专门安排了直升飞机。我们所到之处，到处都有 人欢迎，各个生活环节都有照顾。俗话说，主雅客来勤。可是如果这些客人吃喝以 后还说不好听的话，那么主人当然会不高兴。 一个小道德说：“你得想到主人的恩惠。即使不能知恩有报，至少不能说人家 短处。” 那个大道德说：“你应当秉承社会的真理去说话。为小恩小惠所迷惑，就是糊 涂虫！” 我没有在家多逗留，就朝北京跑。颠簸的火车上，我心潮起伏。我觉得好象个 被几个婆婆指使的媳妇，不知如何是好。我无法摆脱她们中的任何一个，越挣扎越 难受。我不可能离开那个古老的传统道路，去寻找成功和辉煌。即使是表达平民的 声音，也不可能离开贵族的喇叭。如果没有地位，人的声音就不会响亮。如果要这 声音响亮，喇叭就会马上消失，就象长发妹一说穿山泉的位置就会变为石头一样。 这是一个悖论。 我意识到了这一点的两个方面，惶惶然，不可终日。我不得不做一个既考虑饭 碗又兼顾良知的作家。我的声音荒诞而奇怪。既有热情的好话，也有尖刻的批评。 我用大堆的杂草掩盖一块美丽的碧玉，我将闪闪发光的钻石半埋在砂土中。我的文 章既象官方允许的报导，又象是呐喊冲锋的动员，看起来面目不清，听起来吞吞吐 吐，闻起来别致怪异。 ⒙我疲倦了。 我迫切地想听见社会大步前进的声音，无论这声音多么狂躁多么可怕。我迫切 想看见腐败、臃肿、无能的官僚体制的消失，尽管我自己也不知道什么力量能够代 替它。但是，我一时看不见这些，而耐心却十分有限。于是，我在急躁的反复中， 渐渐走向消沉。 我将消沉赋予了名堂，那就是对个人自由的追求。我被束缚得太厉害了，没有 自由，从来没有。我身上的绳索比父亲的还要多。平民与贵族的冲突，乡村与城市 的冲突，中国与西方的冲突，还有男性与女性的冲突，责任伦理与道德传统的冲突 ，感情与理智的冲突，等等一切的一切，把我害得比蹲十八层地狱还苦。我父亲身 上也有绳索，但他已经把那些绳索安排到了合适的地方，而且他不再挣扎。绳索有 个特点，你越挣扎，它勒得越紧。 我走向了个人感情的圈子，陷入情场的悲欢之中。我有宽敞的房子，有充足的 被压抑的感情，有对社会和人生的多方面认识，有个人奋斗的成果和依然健在的才 能，而且我也有时间和金钱。这些都是情场上的必需品。 当然，我没有得到解脱。所有这些，都在我的《都市风景》中写了，我希望它 能与读者见面。我得到的经验是：要珍惜每一个爱过你的和你爱过的女人；不要轻 易离婚；不要轻易和异性上床；可是，如果你想真正了解一个异性，最好的办法是 上床；如果连上床之后你都还无法了解的女人，她差不多就是个魔鬼；男人确实不 如女人好，但是男人承担的社会责任太多；男人不肯放下一些他们不应当要的坏东 西，所以失去了应当得到的好东西；从根本上说，人是难以互相交流的；人生是很 悲伤的一场戏。 父亲的担忧是显而易见的。每个到北京来看我的老乡都传达这个信息。这个压 力在理论上是可以轻松对付得了的。问题就是感情，是感情上对付不下来。有了照 相机以后，我给父亲母亲拍过一些照片，可以时时拿出来看看。其中有一张，他站 在我家院子里，背后是一面破旧的门，门旁边是一串红辣椒。在过强的阳光下，他 老眼紧闭，只留下一条缝隙。那是绝对不要闭上眼睛，紧紧注视我的姿势。这个姿 势，是父亲对我的姿势，他不是一张简单的照片，它有象征性。 我终于向父亲说了很多，包括我的变化过程，我的现状和将来。父亲彻底否定 了我。他说我是一个不忠不孝不仁不义的人。这并不是武断，他能给予具体的说明 。他说：“为什么说你是个不忠不孝不仁不义的人呢？咱得靠事实说话。你对现在 的社会多有不满，是不忠。你上不能好好侍候父母，下不能照顾好子女，不孝。离 婚，是不仁。吃了人家的东西，用了人家的飞机票，还说人家的不好，是不义。这 样的人，难道还不算是不忠不孝不仁不义的人吗？” 我当时很难受，因为我简直不是个人了。好在我那时已经学会了调侃，便装作 刀枪不入的样子，安慰他，说我为什么会成为这种四不象的人，我还给他讲了中外 历史上各种各样的人物的产生背景，如费边主义者，如十二月党人，如多余的人， 如竹林七贤与两晋门阀，如八旗子弟，如五一六兵团联动分子，如官倒，等等。 “你是什么人？”父亲最后问道我。 我被问懵了。我真的不知自己是什么类的人。 “你难道不知道自己是什么人吗？”父亲追问。 我终于没有能够回答他，因为我不知道自己是什么。我从不是象样的工农，因 为我不想在农村也不想在车间干活；我也不是象样的知识分子，因为典型的知识分 子是循道而行；我是党员，但不是真正的共产党，有时甚至就是叛逆分子；我也不 是一个很好的儿子，不是很好的父亲；我不是一个象样的丈夫，甚至不是一个坚定 的情人；我不是社会学家，却去关心社会；我是一个作家，却不细致钻研写作技巧 ；我不是个坏人，但是做过不少被人指责的事情；我有点思想，但是形不成理论； 我自以为厚道而忠诚，但是浪得了城府有名。 我终于给自己找到了名字：八不象。 一个典型的农民家庭，生育了一个八不象！ 我自己都觉得可笑。但这是真实的，严肃的结论。 ⒚在最后的一章里，我得写到我的出国给父亲的影响。 我早就有些外国朋友，父亲也认识几个。但他其实不知道外国的概念，甚至不 敢相信有没有那么多国家。他只相信，日本人住在东海那边，说来就来。至于别的 国家，都很遥远，似乎不要关心。 “六四”以前，我正在山东调查农村教育的问题。听说北京出事了，我撂下没 干完的事情，就回去了。我给父亲告辞的时候，他象诅咒似的说：“不是我眼斜。 这一回你回去，不死也得剥一层皮！” 我知道是这样，但我没听他的劝阻。 结果，正如父亲所说的，谁也斗不过国家。我不得不滞留国外，滞留了一年又 一年。不要说没有工作的那些物质与金钱问题了，光这心，也就折磨得够苦的。回 去？什么也干不了，除了挣钱过日子，就是发财大挥霍。正经事也干不了什么。那 些文学界的朋友们，不也都在投其所好地拉读者赚钱吗？回去还不是一样！但是， 在这里呆下去，又能干什么呢？大半辈子，你热心的是那个国家那个民族的事情， 包括你自己的事业，难道就这样抛弃了？不管是死是活是悲是乐，那里的朋友们是 坚守了地方，骨头与肉都和那个民族砸在一起的啊。几年中，我被这些东西煎熬着 。 父亲为我担惊受怕，以为我再也不会回来了。 老屋越来越破旧了，永远关不严实的那种木门抵挡不住冬天的寒风。我的父母 睡不着觉，围着被子，坐在床上猜测我在北京犯了什么罪，为什么不回来，以及在 这边靠什么过日子。他们听说加拿大比东北还冷，更加担心。当地政府为了促使我 回去，年月地去看看他们，这更加使他们担心。我的在美国之音的几次关于中国大 陆社会的分析，孩子们听到了，告诉我父亲，又叫他担心了好多日子。孩子们说没 事，他气得说不出话来。 “我说的话，你们为什么就是不信呢？”孩子们走了，他才想起来要说的话： “你们以为那些罪是命中注定的？注定的也有个解法。我什么没看到？都看到了， 你们就是不听。我有什么办法？想跳井，耳朵挂不住！” 这一次见面，他没有再说这些。 他用眼泪诉说这一切，用叹息解释那一切。 那天晚上，我们说了很多，各个人的情绪都变化了好几个回合。 最后，父亲说到我的名字。他说他后悔没用我姥爷给我起的名字。 “哪个名字？”我问。 “王兆熊啊。”他说。 大家都笑，以为说着玩的，我兄弟，我三叔，都不知道。 父亲严肃地说：“名字就是天意。你象那个飞熊，老想为王室尽力，老想建功 立业。姜子牙后来封为齐王，就是咱山东。所以山东人都有这个功名心。可是你也 象个狗熊，狗熊掰玉米，掰一个撂一个。你也是一样。当了农民，不当了，去当老 师。当了老师，不行，撂了，又去当干部。当干部，不行，又去上大学。大学上完 ，应当好好当官了，又要写这写那。小村子，撂了，到了临沂。临沂又撂了，连上 海、北京都撂了，到了外国。老婆有了，不要了，再找新的。你现在胳肢窝里应当 还有最后一个玉米，那是什么？” 他哈哈大笑起来。 我下意识地摸摸腋间。 “什么也没有。”我说。 父亲象法官判决似的说：“你，一个不安分的人。” 大家都笑起来，我也自嘲地跟着别人傻笑。 “到老你也长不大。”他补充说。 在昏黄的灯光里，我看见父亲的慈祥的脸。他是多么细致地呵护着我。无论我 到哪里，都牵挂在他心上。父母的爱啊，叫人无法描述。我想，他那一额头的皱纹 ，其中好多是因为我而生长的。我靠近他坐着，看得特别清晰。我说：“大，你的 皱纹很深呢。”他看着我的额头，说我的也开始清楚了。他说这是好事，额头上有 多少皱纹，心里就有多少皱纹，皱纹就是经验。 我概括地象叙述这篇文章似地说了他的皱纹的形成，怎样失去了农民的梦想， 文革怎样打碎了大学的希望，后来我的离婚，以及我在政治上的惹是生非，造成了 他的苍老。他微笑着说：“看来，书也没有白念嘛！” 这是对我的最高的奖赏了。我激动得流出了眼泪。 父亲皱纹在我的睫毛上起合着，那树林间出现了彩虹。我听见那皱纹中的声音 了。那声音是对他一生的诉说，那声音是对几十年专制社会的控诉，同时也充满着 一位普通的农民父亲对儿子的扎实的爱。 我告诉女儿，那皱纹里确实有声音。 王淼问我是什么声音，我却说不出来。 全文完 ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ ≈≈≈≈ 【心灵之声】 目录 寒夜孤灯下 晓天 母亲节快到了，以此文怀念远在东部，年近七十的母亲。 记得小时候，在母亲的怀里，一边看着一些发黄的黑白相片，一边听母亲讲故 事…… 相片儿里，母亲年轻的时候，好漂亮好漂亮；如果在国泰民安的社会，该 有多幸福！然而，母亲处在一个动乱不安的时代；先有八年抗战，接着是中国内战 ，我们的老家东北，总是首当其冲；滚滚辽河，流着中国人的血和泪。一九四九年 ，母亲抱着刚出生没多久的大姐，和父亲挤上了一艘难民船，身无分文地逃难到了 台湾。刚到台湾时，过的是三餐不继的日子，父亲的便当里，往往只有粗米饭加上 几条酱瓜；蛋和肉是奢侈品。母亲则背着大姐，什么粗活都做。辛苦奋斗的结果， 我们家总算脱离了贫穷。 妈妈这坚毅的个性，也许是因为她从小失去了母亲，小就自己照顾自己而造成 的。 我们姐弟几个成长求学的过程中，妈妈打毛衣，当褓姆，做零工来贴补家用。 每天，母亲总是最早一个起床，烧水做饭，打点我们上了学；接着赶紧洗衣，买菜 ，做家事；然后去做零工赚钱。晚上还要忙着准备晚餐。而她永远要等我们都吃完 了，她才吃。她总说：“刚炒完菜，得休息一会儿再吃。”但是我可以体会得出来 ，她是要我们多吃一点，快快长大；而母亲，却永远那样瘦。晚上，我们做完功课 ，上床进了梦乡；而在寒夜孤灯下，一针一线，缝补衣服的，是我的母亲。母亲， 永远是最后一个就寝。 真怀念妈妈做的菜！世界上这么多馆子，有那一家能比得上母亲做的？记得小 时候，每年爸爸的朋友们都会专程到我们家聚餐，享受母亲准备的好菜。不论是北 方的酸菜火锅，饺子，馒头，包子；或是为过年过节做的香肠，年糕，粽子；甚至 于最简单的家常菜如：蕃茄炒蛋，豆腐粉丝；妈妈都能把它们做得特别好吃！写着 写着，口水都要流出来啦。 虽然我们小时候过得是节俭的生活，但是我们从不觉得苦；因为父母给予我们 充满了欢笑的童年。虽然我曾拣哥哥穿不下的旧衣服穿，但是我从不觉得丢脸；因 为那衣服乃母亲亲手补好，又洗得乾乾净净，烫得平平整整的。母亲教导我们要抬 头挺胸，堂堂正正，诚诚实实地做人。她还说：只要我们姐弟都能做个好学生，有 好的成绩，好的品行，她就心满意足了……我们没有让她失望，大学联考放榜的那 天，我看了榜回家，握着她那双磨出了茧的手，告诉她：“妈，我考上了最好的大 学！”虽然一次考试的成功，没什么了不起，但是能看到那兴奋的笑容在她布满皱 纹的脸上绽开，觉得几个月来的熬夜苦读，太值得了！ 转眼，我们毕了业，都到了美国留学；然而母亲还是不能放下担子。因为家中 尚有年迈的祖父母靠她照顾。而我们这些不孝的子女却在太平洋的另一岸，不能替 她分担一点儿辛劳。更不幸的，哥哥在车祸中受了重伤，不久后去世；母亲得承受 那白发人送黑发人的锥心的苦痛！那几年，母亲脸上没有笑容，她也更瘦了…… 如今，父母年老了，儿孙们却都在国外；所以他们不得不远渡重洋，移民到了 外国。再一次适应新的环境，面对新的挑战。回想这么多年来，艰辛与不幸，不时 挡在母亲的面前；但是她没有哭泣，也不怯懦；她一直咬紧了牙关，勇敢地生活着 。她不但把子女都扶养长大，还能奉养公婆，无怨无悔。 一般人用 “母亲，您真伟大”或是 “母亲，我爱您”来表达对母亲的敬意 ；我则愿诚敬地叙述，爸爸说过的，一段关于妈妈的话。他说：真正的爱，不是只 在嘴上大喊 Ｉ Ｌｏｖｅ Ｙｏｕ！就算了；真正的爱，乃夫妻间互敬互信，欢笑共享，苦难共渡 ；没有怨言，只有关怀。真正的爱，乃是在寒夜孤灯下，为儿女一针一线，作完全 的奉献！ １９９４于美国加州 □□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□ □□□□ 【留学生活】 目录 行 车 漫 曲 玉 禾 美国，我最爱它的高速公路。 原在加拿大岛城维多利亚，开起车来有一踩油门就栽进海里的感觉。初到美国 ，见高速公路宽至四条、五条甚至六条车道，浩浩荡荡，气势如虹，我犹如小川进 了大海，真想大喊一声：“解放了！” 从华盛顿特区到北卡看望一位朋友，见当地的汽车便宜，就想捞个便宜买辆车 回去。可左看右看不中意。ＭＩＬＡＧＥ那个高呀，把我这个没见过世面的乡巴佬 着实吓了几个跟头。朋友一个劲地鼓动我买一辆ＮＩＳＳＡＮ ＭＡＸＩＭ，说这 是好车，可１７万ＭＩＬＥＳ！老天！不是开玩笑吧。在维多利亚，别说１７万Ｍ ＩＬＥＳ，就是它的零头，那车也是养老院的预备队员了。 但是，时间紧迫，第二天就要回Ｄ．Ｃ．了，别无选择，只得买下，还是手排 挡，得现学。好在以前会开自动车，学起来不算太费劲。当天晚上在停车场练了练 ，明白了手排挡的基本原理，就上高速公路练习开车了。 新学换挡、挂挡，又是在时速五、六十迈的高速公路上，后面的车往死里追逼 我，我全身毛孔竖立、眼珠圆蹬地只管开车，信马由缰，不管东西南北，有路就钻 。黑灯瞎火，不知怎的被追杀进一条“羊肠小道”，我好生纳闷儿，怎么美国居然 有一条 ＬＡＮＥ 的高速公路！四周黑漆漆的如进了阎王殿，只有后面被我压下 的车队如鬼火一样地紧逼着我。纵然毛骨耸然，也只敢挂在第三挡，车速压在 ３ ５ ＭＩＬＥＳ／ＨＲ。看后视镜里永不消失的灯火，我很内疚：“对不起，亲爱 的，我不是有意的。您若违犯规则超车，我决不按您的喇叭！”终于半小时之后， 后面的车队：“嗖嗖”地一辆接一辆地越过双黄线飞快地把我一辆车甩在茫茫黑夜 中。咳！这一夜真不知有多少人恨我恨得咬牙切齿呢！ 次日，我一个人启程回近３００迈远的 Ｄ．Ｃ．，我在后车窗贴张大纸条： “ＳＴＵＤＥＮＴ ＤＲＩＶＥＲ，ＫＥＥＰ ＤＩＳＴＡＮＣＥ！”惊叹号画得 触目惊心， 暗示“出了事故与本人无关！”上了路，可恨那后面的车仿佛不认识 字似的，紧紧咬着我的屁股。老天！您离我远一点儿好不好？！尤其是碰上个红灯 ，又偏偏停在上坡的地儿，再一启动，车子一个劲儿地往后退，直往后面的车上撞 ，吓得我冷汗倍出，只得使劲踩油门，可怜的“麦克西姆”受尽了折磨，折寿无数 。车开太快，眼看着就要撞上前面的车，我手足无措，不敢踩闸，怕车子熄火；所 以想把车从五挡换到三挡，心想我把你换到三挡，你就得按三挡的速度运行了，是 不是？可是，我怎么也挂不上三挡，别的挡也挂不上，“完了！车子坏了！在这前 不着村后不着店的地方！”惊恐席卷全身，欲喊救命。却不料车速渐慢，车子猛打 一个哆索，三挡给我挂上了。惊惧有余，祈祷从此万事太平。后面的车看我打摆子 似的忽快忽慢，方看出苗头不对，始避瘟神似地离我远远的。我心乐：您要是早点 儿离我远点儿，我不就不会吓着您了嘛？真是的！ 时间一长，乱了的分寸恢复了正常，我开始有闲心调调电台，试试“自动时速 控制”，并左顾右盼起来。有几辆车相伴了许久了，“嘿，我们同道哈！” 新的 车流加入进来，一起向前，好象是一道儿赶集去，“大家都出门儿啊？”很是亲切 。 就这样，２８５迈，不敢停车休息，一怕下了高速公路不知如何上去，二怕车 子停下我不知如何把它开起来，一口气开下来，５个小时后我“凯旋而归”。见到 朋友们，得意无比，忍不住自我玄耀一番，并将“学车一晚，次日独胆飞车３００ 迈”这英雄业绩载入本人的光辉史册，不时地陶醉陶醉。 开车久了，车技日益娴熟，开始享受开车乐趣。阳光明媚时，高速公路上车流 滚滚，犹如社会跳动的脉搏，充满生机；晚霞满天时，人门驱车回家，那意境与“ 走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴”相印；白雪飘飘时，“街头上雪花纷纷 飞”的旋律带着一点忧郁与愁倡点缀心境与意境；细雨蒙蒙时，摇下车窗，让清凉 的风飘扶头发，咀嚼一个苦涩的往事，又是一番情调 …… 路上车少时，最开心。踩下油门，自由自在地飞驰，尽情享受速度带来的快乐 ，心境象小鸟；车流平稳向前时，看前方车子左右换道，如织女在编网；看左边的 车子换道右边，而右边的车子换到左边，直想笑，真真应验了钱钟书老先生的话： 城里的人想冲出去，城外的人想冲进来。当车流多至不能如意向前时，如同下棋， 最是显示开车人经验的时候。有时本车速度减慢，巴望它能恢复正常，稍一犹豫， 没有换道，只见边上的车“嗖嗖”而过，自己却停滞不前，心里后悔莫加，真是“ 一着走错，满盘皆输”；有时边上的道空空荡荡，却没有人转过去，好生纳闷儿， “这帮家伙，放着阳光道不走，偏偏要挤那个独木桥，真奇怪！”自己转过去，向 前一开，头顶到一个慢吞吞的小甲虫，方知是个陷阱，难怪没人往下跳，原来人们 并不傻，大呼上当。再有时，前面的车慢悠悠的如老牛拉破车，急死人，心里恨它 骂它，它没有理由不开快呀！好不容易超过它，方知我冤枉好人了，原来，它也是 受难者，它的前面还顶着一串呢。 看车，可以猜测开车人。见空就钻，从不安分，开车的一定是二十左右的冒失 鬼，说不定过不久就被警察逮住了；有些大卡车大模大样地在快车道上漫步，此兄 十有八九是个感觉迟顿的家伙；有时被一辆车堵得浑身难受，超过它时，总要验证 一下开车人，如是花白头发老头儿老太太，或是正襟危坐的中年妇女，带着一堆孩 子，就原谅他们，不然就瞪他一眼，以解心头之恨。 心情好时，特别大度，让不守规矩的人超车；心情不好时，那对不起，想加塞 ？没门儿，一边儿去！ 最得意的是，对面的车堵得如蜗牛爬，自己这边乘风飞驰，直想喊“乌啦！” 跳舞，我喜欢飞旋的华尔兹；开车，我喜欢流畅的高速度。当车堵得高速公路 同停车场相比不相上下时，我真想发疯。但我依然喜欢它，美国的高速公路。 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ ＝＝＝＝ 【科技世界】 目录 蓬勃发展的中国计算机工业 杨天行 完整的产业正在形成 目前，在中国一个包括计算机科研开发，生产制造，应用，软件和信息处理服 务在内的完整产业正在形成。从事计算机产品生产，销售，服务的单位近万家，其 中制造厂约３００家（含合资企业５０家），软件，信息处理服务业５００家，科 研院所５０个，从业人数约５０万人，技术人员１０万人。固定资产近百亿元。 ８０年代以来引进微型机，小型机及外部设备装配生产线１００多条，微型机 方面主要生产与国际主流机相兼容的系列微机，包括各种２８６，３８６及４８６ ＣＰＵ芯片的微机系列。１９９３年年销售量约为２７万台套。小型机及超级小型 机方面主要生产与ＤＥＣ产品相兼容的小型机。１９９３年销售量约１０００台套 。 外部设备主要有与微型机配套的监视器，汉字终端，键盘，软，硬盘驱动器， ２４针打字机等。１９９３年生产１２０万台，其中监视器６９万台，打印机３４ 万台，全国计算机产业共完成产品销售收入约２００亿元。 在科研方面主要掌握以下关键技术： 新型计算机系统设计技术，计算机网络与通讯，包括局域网，广域网及异种机 联网技术等，ＡＳＩＣ电路设计技术，数据库技术，图形及图像处理技术，中文信 息处理技术，人工智能技术，实时控制技术，软件工程技术等。中国自行设计的大 规模并行智能计算机研制成功；１０亿次巨型计算机已在国家气象中心投入使用； 高档微机，工作站以及在软件工程化，集成环境和国产系统软件研制方面都取得了 很大的成绩。 应用已渗透到各行各业 在金融，外贸方面，电子工业部正在重点抓“电子货币工程”，“外贸专用网 工程”等关系国民经济发展的重大工程。 另外还有１２个大型信息和业务管理系统正在建设，主要包括：邮电通信系统 ，国家经济信息系统，银行电子化系统，铁路运营管理系统，民航计算机服务系统 ，全国物资管理系统，国家统计局计算机系统，税务信息系统等；在为传统产业改 造服务方面，主要产品有数控，数显机床，工业炉窑控制设备，各种数据采集系统 ，智能化仪器仪表，医疗仪器及各种专用控制计算机，主要用于机床，工业炉窑， 水泥生产，橡胶加工，化肥生产，发电，电力负荷监控，石化，轻纺，医药和铁路 交通运输等，大大提高了劳动生产率；电子出版系统已装备了大陆各大报社和部分 出版社，印刷厂；“七五”和“八五”期间建设的全国卫星通信专用网和全国电子 银行清算系统；民航的订票系统，各旅游大饭店的管理系统，均已计算机网络化； 中国工业部门的一些大型重点工程，如３０万吨乙烯工程，宝钢，２０万千瓦以上 发电机组，５０万千瓦输变电工程，石油勘探等，均已采用计算机技术进行控制管 理。 软件技术进步明显 近几年中国软件公司已达２００多家，软件技术人员５万多人，若加上应用单 位的技术人员，总数可达３０多万人，主要业务是应用软件的开发，应用系统集成 ，工业承包及成套软件技术服务等。 近五年来中国软件技术进步的主要标志是： 突破了中文信息处理技术，建立了汉字处理的国家标准，开发了实用的汉字输 入，输出技术产品，实现了引进国外软件汉字版本的开发和应用。在软件新技术研 究，如程序自动生成，专家系统，模式识别及图形图像处理，软件复用技术和自然 语言处理等方面也取得了长足的进步，并在软件工程，软件开发环境和各种软件工 具的研制方面取得了较大的进展。 软件立法工作也有很大的进展。《中华人民共和国著作权法》已于１９９０年 ９月通过，１９９１年６月起实施，计算机软件的保护已列入该法。为此我们又制 订了软件保护条例，该条例也于１９９１年６月颁布，１０月开始实施。 电子部与上海和珠海市政府正在建设上海和珠海两个软件园区，为软件产业的 发展提供一个优良环境，“筑巢引鸟”，广集人才，组建大型的软件群体企业，开 发高水平软件产品和组织软件出口，作为中国软件产业的核心和基础，形成规模经 济，推动和加快中国软件产业的建设。 摘自《中国科学报》三月二十五日 ¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤ ¤¤¤¤ 神奇的 “电热涂料” 陈云金 前不久，在日本鲁斯托化学公司的高级宾馆内，一场别开生面的烹调操作表演 吸引了许多宾客。只见该公司的推销员信手取来一只普通的瓷盘，在上面涂刷了一 层薄薄的灰色涂料，然后在菜盘的两侧各贴上一根电极。接通２４伏的电源，眨眼 之间普通的菜盘便成了一只简易的“煎锅”了。随后表演者迅即在“锅”底抹上少 许动物油，并敲入一只生鸡蛋，只用３０秒钟，一个油漉漉，黄澄澄的荷包蛋就煎 好了。这一别开生面的操作表演令参观者瞠目咋舌，惊叹不已。 这种神奇的灰色涂料是普斯托公司历经１０年艰辛，刚刚研制成功的一种可取 代室内取暖器的新材料，专家们称它为“电热涂料”。 “电热涂料”由特殊的有机物质和无机物质混合而成。其制作方法是，首先在 无机物的表面覆盖一层银和镍等金属，使之变成扁平状的导电填料；然后再把它分 散到热硬化性树脂中成为发热材料。这种涂料状似粘滞的液体，可用油漆刷或喷涂 器具涂到金属，塑料，织物等各种材料表面。在室温条件下，仅需２０分钟，即可 自行干燥。值得一提的是，“电热涂料”对那些置于水下的物体表面，以及有可能 对人体构成危险的物体表面，照样能一显身手。不过，在喷刷前，要先在那些物体 表面涂敷一层绝缘层，然后方可涂刷“电热涂料”。 “电热涂料”涂在物体上后，只要给涂膜并联的两个电极施加一定的交流或直 流电压，电流就会流向导电填料，使之升温发热。科研人员通过大量试验发现，“ 电热涂料”的表面温度高低主要与成份的组合，喷涂的厚度，施加电压的大小，以 及两个电极间的距离等因素有关。如同一组分的“电热涂料”，当电压一定时，两 电极的间距越小，其表面温度越高；当电极间距固定时，施加电压越高，“电热涂 料”表面温度亦越高。在两极电极保持在 ０．６米以内时，根据不同的需要施 加相应的电压，便可获得适宜的温度。例如，在两极间施加６伏或稍低于６伏的电 压，涂层表面温度可达３０Ｃ；若施加的电压在２４一１００伏范围，温度则可达 到６０Ｃ以上。 “电热涂料”用作发热体具有耗电少，热效率高，使用方便等显著优点。与一 般用镍铬电热丝作发热体的电阻式取暖器相比，采用“电热涂料”涂装的取暖板材 或壁材耗电量节省２／３ 左右，尤其是当它升温以后，会产生远红外辐射，其表 面辐射出的热量可达９０％。如果热量辐射完全是在远红外区，它的热效率将会更 高。 目前，鲁斯托公司的研究人员实用“电热涂料”，已在普通加热，机翼除冰， 除霜，汽车发动机启动，铁轨防冻，公路和屋顶融雪，以及太阳能热水器等２００ 余个项目中作了大量试验。眼下，科研人员正在进一步开拓“电热涂料”在便桶垫 圈，人工假肢，地毯等方面的特殊用途。 “电热涂料”可谓电热材料领域中的一朵诱人的奇葩，它有着十分广阔的应用 前景。它的出现将使办公室，家里再也不必安装取暖管道，也勿需添置电炉，红外 取暖器之类的装置，只需在室内四周的墙壁上喷涂一层薄薄的“电热涂料”，然后 接通电源，便可端坐在温暖如春的室内工作，学习，享受天伦之乐。 摘自《世界知识》九四年第三期 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ ＝＝＝ 【枫园幽默】 目录 微机困扰用户 一位气急败坏的女士拨通求助热线，说她无论如何也没法让她新买的Ｄｅｌｌ 电脑启动工作。Ｄｅｌｌ电脑公司技术员杰伊·阿布林格在搞清她的电脑的确已接 通电源后，问这位女士接通电源后屏幕有何显示。 “我一次又一次踩动这个脚蹬板，但总是没有任何反应。”这位女士回答。“ 脚蹬板？” 技术员不懂。“是啊，”女士回答，“这个上面有启动开关的白色小 脚蹬板。”其实，这个所谓的“脚蹬板”是电脑鼠标器，一种用于控制电脑操作的 手驱装置。 制造微机的厂家发现他们目前面临的仍是个“低科技”社会。尽管他们最终在 向千家万户推销电脑方面获得了巨大成功，但他们现在开始面临严重问题：对他们 的顾客来说，终端监视器和磁盘驱动器是个会讲外国话的东西。 “买进这么个精美、漂亮的玩意儿，但对它又一点不了解，这的确显得十分神 秘。” Ｄｅｌｌ总部负责大众咨询求助电话服务的技术员埃德·舒勒说。“这是 一个全新的领域。” 负责顾客服务和Ｃｏｍｐａｑ电脑公司培训事务的副总裁格 斯·科力亚斯补充说，“人们现在所寻求的是用起来舒适。” 两年以前，大多数微机求助问题都是技术性的，要求帮助解决很复杂的技术问 题。但是现在随着“多媒体”这个新词引起社会的注意，卖给普通家庭的电脑数目 与日俱增，电脑厂家说多达７０％的电话都是来自对电脑一无所知的人。也正是由 于求助电话太多，一些电脑公司的热线电话不再免费。 热线电话的问题大多都十分简单，打开附带的电脑说明手册看看就可以知道答 案。一位女士打免费电话给Ｄｅｌｌ公司问如何安装Ｌａｐｔｏｐ电池。当该公司 技术员史蒂夫·史密斯告诉她安装说明在电脑手册第一页上后，女士大怒：“我刚 花了２０００块钱买了这么个东西，还要我另外读什么书？” 的确，这类买主在身旁有电话时很少去翻手册的。“如果同时有本书和有部电 话，而且都在身旁时，电话总是备受宠爱，”加州艾尔文ＡＳＴ研究公司市场服务 经理克雷格·麦奎金说，“这个现象的本质是人总是想与人讲话。” 人们也正是这么做的。据得克萨斯休斯敦Ｃｏｍｐａｑ公司求助中心的约翰· 沃尔夫介绍，他们每天收到８０００个顾客的电话，竟然询问这样的问题：一位灰 心丧气的顾客打电话说她新买的Ｃｏｎｔｕｒａ电脑不工作。她说她打开包装箱， 插上电源，然而坐在那儿大约２０多分钟，结果什么也没有发生。当问她是否启动 电源开关时，她问道：“什么电源开关？” 看上去很简单的电脑常识却可能使一些用户困惑不解。很多人打电话来问“任 意”键在什么地方，因为屏幕上指示“按任意键”。Ｃｏｍｐａｑ正在考虑把这条 指令改换成“按回车键”。 有些用户不知道怎么用鼠标器。ＡＳＴ公司技术员坦姆拉·伊格尔说，有位顾 客报怨说她的鼠标器因为带着“灰尘防护罩”而非常不好用。后来发现她说的“灰 尘防护罩”是包装鼠标器的塑料袋。Ｄｅｌｌ技术员维恩·泽斯尚说他的一个顾客 竟用手紧握着鼠标器，对准屏幕，然后拼命按上面的键。他当然看不到任何反应， 因为鼠标器只有在放到平面上移动才工作。 磁盘驱动装置同样令人头疼。Ｃｏｍｐａｇ技术员布伦特·苏立文介绍说，有 位顾客用他旧磁盘读一套文字处理软件时遇到了麻烦。布伦特·苏立文帮他检查半 天不得要领后，问他对磁盘还干了些什么，该顾客回答说：“我在磁盘上贴了个标 签，然后把磁盘卷到打字机上（往标签上打字）……” 在ＡＳＴ，公司技术员要另一位顾客将其有毛病软盘的考贝（ｃｏｐｙ）寄来 。该顾客十分听话，应声遵命。几天后，该顾客的一封信寄到公司，里面装有“按 吩咐”寄来软盘的考贝：一份用静电复印机复印成的ｃｏｐｙ。在Ｄｅｌｌ公司， 一位技术员指示他的顾客将其有毛病的软盘先放回软盘驱动器中，然后并且“关上 门”。该技术员马上听到顾客说了句“稍等”，然后听到顾客放下电话走开，去把 房门关上了。而这个技术员是在说把软盘驱动器的口关上。 计算机本身附带的软件也同样让人困惑。一位Ｄｅｌｌ计算机买主打电话说他 没法用他的计算机发送传真。检查了４０分钟后，技术员才搞明白这位买主试图发 送传真的办法：一只手拿一张纸紧紧对着屏幕，另一只手拼命敲“ｓｅｎｄ”键… … 很多顾客不知道计算机的娇嫩，损伤了部件而无法修复。一个Ｄｅｌｌ的顾客 打电话抱怨说其电脑键盘坏了。他说，他清洗过键盘：他把浴盆里放满肥皂水，把 键盘放进浴盆里浸泡了一天，然后拆下所有按键，逐个清洗一通。 电脑使有些人神经过敏。Ｄｅｌｌ的一个技术员摩根·沃加拉说，他曾安慰过 一个人，那人因为他的计算机说他“很坏和没用”而大为恼火。沃加拉先生耐心地 向他解释说，计算机答复“坏指令（ｂａｄ ｃｏｍｍａｎｄ）”和“没用（ｉｎ ｖａｌｉｄ）”不是针对个人的。 最近，很多微机技术员逐渐发现他们开始充当心理学家的角色。Ｄｅｌｌ公司 技术员舒勒先生曾干过“心理护士”。他说他化解了一场快要演变成家庭大战的冲 突。他用讨论电脑问题的机会宽慰一个男人。在此之前，这人曾吵闹着威胁他妻儿 子女。 还有些生活孤独的人通过电脑与人接触，尽管那只是电脑技术员。新罕布什尔 一个顾客每次经历生活危机时都会给Ｄｅｌｌ打电话，他找到了一个技术员来帮助 他解决一些故意设计出来的计算机问题，在这个过程中，他明显地情绪高涨起来。 舒勒先生说：“很多人想要重振自信心。” “哈哈，真喜欢那个脚蹬板……” （休斯敦 范阳供稿 安迪译） 转自曼尼托巴大学《红河谷》１９９４年３月第二期 ∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞ ∞∞∞∞ 【点 滴】 目录 令人不愉快的习惯 人的性格各不相同，生活习惯也因人而异。但下列一些行为着实令周围的人感 到不愉快。请留心你的所作所为，看是否有其中某些恶习。 △故意吸引别人注意你的举动。 △不加掩饰地咳嗽，打喷嚏打嗝儿咂唇。 △当众修饰仪表，如整理头发、衣服等。 △观看演出、展览或欣赏音乐时谈话。 △诡谲地谈论异性关系。 △无缘无故地向异性求爱，大庭广众之下谈情爱。 △衣冠不整或脸、指甲等不洁净。身上有令人讨厌的气味。 △餐桌上举止粗俗，滴汤漏水。 △态度傲慢，盛气凌人，自吹自擂。 △对事物过于吹毛求疵。 △酗酒。 △输了不仗义，无理争三分。 △说谎。 △对他人之事过分好奇，刨根问底。 △遇事暴躁，动辄发脾气。 △行动迟缓，不紧凑。做事漫不经心。 △爱唠叨，尽找别人的岔子。 摘自《读者文摘》精华第四卷 ∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ∽∽∽∽ 【新闻简要】 目录 ①圭尔夫大学中国学生联谊会于四月三十日星期六举办了一次别开生面的、轻 松愉快的、丰富多采的期末晚会。主要娱乐节目有棋类、扑克、舞会、录像、音乐 等。 ②北京四通集团公司最近推出一种与美国微软公司的 Ｗｉｎｄｏｗｓ 配套 应用的新中文软件 Ｍａｔｅ ｆｏｒ Ｗｉｎｄｏｗｓ （ＷｉｎＭａｔｅ）， 据估计，这套售价１０００元人民币的软件将在中国有很好的销路。 ③据合众社报导，三月二十一日出版的美国《新闻周刊》亚洲版因在封面印了 魏京生的照片，并且刊登了题为“中国的愤怒之声”的特写报导而被禁止在中国出 售。中国图书进出口公司的一位发言人只表示该期《新闻周刊》有“问题”。 ④从五月四日开始，加拿大航空公司将恢复自１９８９年“六四事件”后一度 停顿的中国航线，航班仍是往返于北京、温哥华和多伦多，每周两趟，暑期高峰季 节增至每周三趟。 ⑤中国将成为最大的汽车市场，《中国日报》引述国家统计局一位官员的话说 ，到下个世纪初，多数中国家庭将有能力购买汽车，届时中国将成为全世界对有吸 引力的汽车市场。目前的国产桑塔纳轿车售价１８万元人民币，相当于国家统计局 公布的１９９３年城市居民平均年收入２，３３７元人民币的７７倍。但是这位官 员估计，至本世纪末，居民的收入将每年增长２０％，而且随著汽车业的不断发展 ，国产车的成本和价钱都会下降，到２０１０年，一般家庭应该能够买得起汽车。 报导说，１９９３年中国生产了２３万辆汽车，今年计划生产３５万辆，在十年内 中国的汽车产量将达到２００万辆。１９９３年中国市场的汽车销量为８００万辆 ，比前一年增长１６％，不过多数是单位购买。目前已有不少外国汽车制造商在中 国经营合资企业，包括德国的 Ｖｏｌｋｓｗａｇｅｎ ，法国的 Ｐｅｕｇｏｔ 和 Ｃｉｔｒｏｅｎ，以及美国的通用汽车公司等。 ⑥据三月二十五日出版的《中国科学报》报导，中国第一台巨型计算机实时三 维图像生成系统研制成功。这种系统运算速度最快每秒可达３亿次，可处理８００ ０万个像素，生成２０万个三角形，可实时地生成随人的观点和命令而变化的逼真 的动态三维彩色图像，颜色种类１６００万种，可以应用于宇航员训练、飞行故障 处理等领域。 ⑦今年一、二月份，中国对外贸易呈现进出口全面增长的势头。《中国科学报 》引述了海关统计，这两个月进出口总额为２２１亿美元，比去年同期增长１７． １％。其中出口１０４．３亿美元，增长１３．６％；进口１１６．７亿美元，增 长２０．５％。 ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 本期 责任编辑：刘 勇、旭 红 主 编：李 跃 新闻编辑：刘 勇 付主编：赵慧泉 校 对：张美杰 张 吉 ＰＳ制作：黄柳沙 翁 丽 英文目录：黄柳沙 读者服务：蒋 怡 网络维护：蒋 琪 ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ ——————————————————————————————————— 稿件 问题 建议等请寄：fcssc-cm@md.physics.uoguelph.ca ——————————————————————————————————— 本刊ｆｔｐ地址：OPAS1.ccs.carleton.ca (IP：134.117.1.32) 文件目录：pub/fcssc/fhy/GB|HZ|BIG5|PS ——————————————————————————————————— 订阅本刊ＧＢ电子版：寄电子信到 LISTSERV@CUNEWS.CARLETON.CA 电子信内容：SUBSCRIBE FHY-GB Your Name ——————————————————————————————————— 订阅本刊ＨＺ电子版：寄电子信到 LISTSERV@UCALGARY.CA 电子信内容：SUBSCRIBE CSSADS-L Your Name ——————————————————————————————————— 若无特许，仅非商业性电子网络刊物可转载本刊原（译）作。请注明本刊名及 期号。