※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※ ※ ※ 《枫 华 园》 ※ ※ ※ ※ 一九九三年九月二十日创刊 一九九五年一月二十日出版 ※ ※ ※ ※ 第四十五期 十日刊 ※ ※ ※ ※ 加拿大中国学生学者联合会主办 《枫华园》编辑部主编 ※ ※ ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ____________________________________________________________________ 本 期 目 录（ＦＨＹ９５０１Ｃ） ____________________________________________________________________ 【社会人生】 伟大的孤独 ………………………………… 秦 苏 【观察思考】 田明建血溅建国门说明了什么？ ………… 亦 兵 【海峡两岸】 台湾印象 …………………………………… 时亮远 【艺术画廊】 自然和生命的淳凝 ── 加拿大印第安 土著人“丛林画派”绘画艺术 ……… 陈志刚 【音乐之友】 爱恋中的女人 ……………………………… 远 东 【文化生活】 《魔鬼辞典》 ………………………… 安·比尔斯 【新闻汇编】 本刊编辑部 ____________________________________________________________________ ━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━ ·━ 【社会人生】 目录 伟 大 的 孤 独 ·秦苏· 中国历史在每一个世纪之交，总会产生一批伟人及思想家，他们命中注定毕生要 扮演一种反省人生、洞悉时代、启蒙大众的思想先驱者的角色，这也许是伟人的时代 性。同时，这批思想者往往多以群体面目出现，各自代表着各种流派、主义、思潮， 彼此针锋相对，遥相呼应，群雄争霸，这可以说是伟人的群体性。遗憾的是，绝大多 数思想家并不能在他们所生长的时代实现他们的理想与信仰，其思想体系无法得到大 众的价值认同，他们的人生旅程无法完成自我的整合，他们既是伟大的，又是孤独的 ，这就是伟人的悲剧性。 伟大的思想家总是悲剧性的。他们的思想由于超越于时代，因而是伟大的；但他 们对时代、对社会、对中国文化的认识和体察之深刻，是同时代的人们无法真正理解 和认同的，更无法与之共鸣，因而他们的孤独又总是难免的。这种孤独是一种思想家 的使命感和责任感使得他们在孜孜探索理想实现之道的同时，默默品味着那份难言而 痛苦的孤独。孔子、朱熹、王阳明、黄宗羲、王国维……思想家的这种悲剧永远是在 延续着的。 从十九世纪末到二十世纪初，便又诞生了这样一个思想家群体，严复、章太炎、 梁启超、鲁迅、陈独秀、李大钊、蔡元培、胡适、梁漱溟、冯友兰……，他们的文化 保守主义、自由主义、实验主义、马克思主义、民族主义、新儒家、科学主义……， 把诺大的中国鼓噪得沸沸热热，俨然是百子争鸣的春秋战国重现。任何致力于中国思 想文化史研究的学者似乎都无法忘情中国近现代史上这段特殊而有意义的时期。 我们很“荣幸”地与这批思想家群体共度中国历史上这个特殊的二十世纪，然而 也许是因为二十世纪距我们太近了〔也太不平静了〕，我们无法正视这代巨人的思想 光辉。并不夸张地讲，我们从未真正客观、全面而深刻地估量过这代思想大师们在中 国思想文化史上的地位、价值和对中国历史全方位的影响。其实，对于中国思想与文 化的深层体验，对于中国传统诸方面的认识，对于中国现实的敏锐分析，对于中国未 来命运之把握与预想，我们要远远逊于前人。文明传统的堕落、现代人性的扭曲加之 各种非自然因素的干扰，使得我们后人对于本世纪初的这批伟大思想的认识、研究和 理解是如此肤浅、单薄、偏颇和自以为是，可实际上，我们究竟能了解他们多少？！ 先人有知，定会在痛心之余，责骂我们“不孝”。 《新论语》的出版似乎是要在本世纪结束之前完成一次〔也许是最后一次〕“还 历史的本来面目”的尝试，这个由老、中、青三代学人组成的中国二十世纪思想文库 编辑委员会在试图作承续思想体系和重建文明传统的努力。这本身必将又是一次伟大 而孤独的努力尝试。几千年前的《论语》至今在影响着中国文明，并成为世界文化宝 库的精品，而这套《新论语》丛书因其新颖、独特、注重思想而被誉为中国思想文化 史上的“世纪工程”。 作为民族主义代表的鲁迅，与严复、梁启超、章太炎、陈独秀、孙中山等先驱者 不尽相同的是，鲁迅毕生把改造国民性、重建民族魂的历史使命感贯彻始终。他的全 部作品蕴含的伟大精神与他的整个人格使之个人凸现出巨大的魅力。钱理群在编著《 新论语——鲁迅语萃》时，首次将鲁迅作为一个独立的思想家来看待。钱先生认为， 鲁迅不仅是一位关注中国人的现实生存，尤其注重思考人类与个体生存困境的思想家 ，而且是一位具有巨大批判力量的否定型思想家。在编序中，钱先生将其工作总结为 将鲁迅思想命题中的普遍内容与形式从具体的历史纠葛中“剥离”出来，并期待这种 “剥离”工作有助于人们“以一种新的眼光、新的兴趣、新的方法，去重读鲁迅原著 ，去重新发现过去多少被我们忽略了的鲁迅思想中的普遍的超越的意义。” 胡适是一个学者，但正如他那个时代的许多知识领袖一样，面对多灾多难的中国 ，终不能忘情于政治。但他的实验主义的改革中国模式使他与陈独秀、李大钊等人在 思想上分途。耿云志研究胡适近二十年，通览几乎所有胡适著述〔包括尚未公开的手 稿〕，编著成《新论语——胡适语萃》，这既“可了解胡适思想的全貌，并进而帮助 自己体会出二十世纪中国知识分子的理性”以及那一种孤独、苦涩的内心精神世界。 陈来最初对接受《新论语——冯友兰语萃》的编著有些犹豫，宗璞女士指名道姓 地下了“命令”。在此书中，陈来称“冯友兰自己正是用生命来写作，以他的全部精 神生命来传延人类永恒智慧的真心”。此书照录了尚未在大陆公开出版的冯友兰《中 国哲学史新编》第七册第八十一章，这是原著的最后一章，也是冯友兰先生晚年最后 一篇哲学著作，是冯氏对自己思想的发展所作客观而平和的学术评判，从中我们真实 感触冯氏晚年的心境。 在这套《新论语》丛书第一辑，瞿秋白是一个比较特殊的人物，很难想象他在有 限的三十五个春秋中留下了百万字的著述，涉及语言文学、教育、哲学、文化、政治 思想。他的政治色彩掩盖了他作为一个杰出思想家的光辉。一位毕生从事中国近现代 思想史研究的海外学者曾对笔者谈道，大陆对陈独秀、李大钊、瞿秋白等人思想的研 究似乎还仅限于从中共党史的角度，未能真正从中国思想史的角度来认识这些思想者 、中共早期高级领导人、马克思主义理论传播者等角色兼而有之的人物其思想的价值 、意义和地位。多少有点遗憾的是，丁守和在编著《新论语——瞿秋白语萃》时，最 终未把瞿氏那篇争议颇大的《多余的话》收入文中，其实，《多余的话》对于我们全 面了解瞿秋白的思想演变并不多余。 马勇研究严复有素，他在《新论语——严复语萃》中写道，严复的晚年是相当孤 独和凄惨的，在落落寡欢中走完人生之路，一个率先号召学习西方的思想大师，在经 过人生的彻悟和对东西方文明的体验之后，竟又成为传统思想的坚定维护者，诞生他 的摇篮最后竟成了埋葬他的墓地。该如何理解严氏思想背后的深层内涵呢？一代启蒙 大师给我们留下了永远的遗憾与悬念。 在中国现代思想史上，蔡元培的名字永远是与北大宽容、民主、自由的传统联系 在一起的。正如雷颐在《新论语——蔡元培语萃》中所指出的，蔡氏本人既热爱和宣 扬新文化，又珍视传统文化；既坚定地为新文化辩护，又毫不抗拒传统文化。在新旧 文明“非此即彼”的“两极思维”模式盛行一时的中国思想界，蔡氏采取“兼容并蓄 ”的精神和态度。然而“兼容并蓄”的思想内涵又该怎样理解呢？从蔡先生本身的思 想体系演变过程及当时的时代背景和氛围来看，兼容并蓄实则源于中庸之道，实则为 和为上之法则。在激进与传统保守两派对立，强烈冲突的五四时期，蔡先生的“兼容 并蓄”不失为一种高明〔实也无奈〕的“调和”手段，尤其是能将各派任务融聚北大 ，基本保住了一处中国思想文化的圣地与殿堂。仅此一点，蔡先生在中国思想文化史 上的地位便功不可没。 …… 读《新论语》，总感觉自己是在面对一位既熟悉又陌生的伟人，在品味那伟大、 深邃、精彻、隽永思想背后的孤独境界；面对此，我们不禁为自己的渺小、苍白而汗 颜，我们会时时感受到一种压力和茫然。这是一种思想巨人前的洗礼吧。 谈及选编工作，鲁迅自己曾说过，选本往往显示的是选者的特色，选者眼光愈锐 利，见识愈深广，选本愈精确。好在《新论语》丛书的编著者都是“眼光锐利、见识 深广”的大家，各自不仅拥有许多难得的史料，都对被研究的思想家有深层的共鸣。 因而可以讲，《新论语》以一种新的视角为我们认识和理解二十世纪的一代思想家提 供了一幅真实、深刻、完整而生动的面貌，从中，我们可以深深地去体验那种为思想 者所特有的伟大而孤独的内心世界。 〔《中国二十世纪思想文库·新论语》第一辑：《鲁迅语萃》，钱理群编；《严复语 萃》，马勇编；《冯友兰语萃》，陈来编；《胡适语萃》，耿云志编；《李大钊语萃 》，许全兴编；《瞿秋白语萃》，丁守和编；《陈独秀语萃》，唐宝林编；《梁启超 语萃》，马勇编；《蔡元培语萃》，雷颐编；《章太炎语萃》，姜义华编。华夏出版 社一九九三年九月版〕 □ 摘自《读书》一九九四年三月，推荐、植字：方舟子(fangshim@student.msu. edu) ━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━ ·━ 【观察思考】 目录 田明建血溅建国门说明了什么？ ·亦 兵· 九月二十一日，日本的各大电视台突然播出紧急新闻：“中国首都北京建国门外 使馆区附近发生枪战，伊朗外交官和他九岁的儿子当场死亡”。人们在电视屏幕上看 到，一辆黄色的“面的”（的士）挡风玻璃已经粉碎；一辆两节相连的公共汽车浑身 弹洞；受了伤的伊朗外交官的孩子在车里大哭大叫；武警和警察持着枪奔跑；人们抬 着伤者急冲冲地撤离。与此同时，叭叭砰砰的枪声不断地爆响着。 后来得知，中国政府在事件发生后，立即关闭了电视卫星传播，禁止各国记者进 行现场采访。日本记者是因为枪战就发生在他们的外交公寓下面，而且是因为他们估 计到了中国政府可能采取措施，在中国政府尚未“醒”过来的瞬间，抢在禁令之前转 播了现场实况。这才使人们看到了几个珍贵的镜头。 中国的新闻媒介全部奉命对此保持沉默。只是当天的《北京晚报》被授权刊登了 新华社的一条一百余字的新闻。以致于该报价格暴腾，据说最高的被抬到了原价的五 十倍。 ◇ 田明建是中尉副连长 据在日本能看到的资料介绍，凶犯系驻守在通县的北京卫戍区三师十二团的中尉 副连长，刚满三十岁，来自河南贫苦农村的田明建。 该人聪明机智，勤恳好学，曾被保送军校深造，因之，军事技术颇有造诣，特别 是枪法，堪称独到之长。在团司令部任参谋时，深受上司赏识，上下左右的关系也十 分圆滑，许多官兵在涉及切身利益的关头，常常托他代为疏通，既然“一言兴邦”， 自然也就少不了“一字千金”。一次，某战士重礼贡进，但求事无成，一气之下将隐 秘曝光，田明建遂被下放连队任职。副连长这个职务，按军队惯例是负责行政管理的 。前不久，一士兵请假探亲，田未准。该士兵平素与田不睦，知其籍职权之便作梗刁 难，与之争吵不休，田盛怒，对之拳脚相加。不打人不骂人是解放军的纪律，殴打士 兵更是绝对禁止的。这就成为了轰动军营的大事件。田明建停职反省，但一直思想不 通，拒不承认错误，并与营团两级主管言语对抗，上级遂决定予以处分，而且，公开 警告说：再不悔过，将令其还乡务农。 田明建见似锦前程化作泡影，顿感心灰意冷人生绝望，他不甘于默默地沉沦，决 心抛出血肉呼唤社会的注意。部队的惯例是：被停职反省而非隔离反省者，在正式处 分下达前，只是不工作，不出操课，而无须办理交接。这给田明建向社会寻求报复提 供了可能。九月十九日晚，他从连队的武器库中取出一支部队刚刚装备不久的射速快 、杀伤力强的８０式冲锋枪和满满六匣子弹。九月二十日晨，连队出操之际，他像所 有因身体不适、度假、调离等而无需参加训练的军人一样，站在旁边观望，谁也没觉 得什么意外。谁知，当团政委来到操场上作例行视察时，田明建突然出枪射击，团政 委等四人当场死亡，十多人受伤。军营一时大乱，田明建趁机窜上公路，截了一辆过 路的吉普车，直奔天安门而去。 车过建国门立交桥附近突遇红灯，司机趁机将车撞到路旁的树上后弃车便逃，岂 料，田明建是实力超群的枪手，只一枪就把他撂在那儿再也起不来了。田转身朝迎面 驶来的黄色“面的”冲去，出租汽车司机见杀神朝自己来了，急忙开车门想逃，但， 未容他离车，无情的弹雨就盖了过来。紧接着，田明建的枪口转向了路上的行人，车 辆和建筑物，一时哀声四起，血肉飞溅。大批武警持枪赶到，企图用强大的火力将凶 手消灭。据现场目击者说，田以街心交通护栏为掩体，奔腾跳跃，面带冷笑，准确射 击，数十名武警竟一时无法靠前。恰在此时，一辆倒霉的４４路公共汽车驶来，如果 司机冷静机智，以最大油门全速直冲，本可有惊无险。但，那个司机受过这种训练呢 ？被横飞的枪弹吓懵了的司机，竟然把车刹在了路中间，子弹成串地飞到车里，乘客 纷纷倒在血泊之中。正值这里硝烟弥漫，枪声震耳之际，伊朗大使馆政务秘书尤素福 ·穆汗默德·皮什科纳里架车送孩子上学由此路过，一串子弹飞来，尤素福当场身亡 ，四个孩子中一死两伤。 田明建毕竟只是针对社会发泄不满闹事寻死，没有更慎密的思考和谋略，所以， 枪战了一阵之后，便被围困在雅宝路的一块空地上，身中数枪，倒地毙命。 这个事件，使得国务院总理李鹏在国庆讲话中，不得不加上“我国一些地方社会 治安还有许多问题”这样的话；也使得我类小民想到很多很多。 ◇ 反映军官政治素质低 首先，这件事件发生的直接原因就是让人很难理解。 一个负责行政管理的副连长，准许或是不准许属下士兵请假探亲，是他职权范围 之内的事情，纵使处理失当，还有正连长和政治指导员可以纠正，怎么可以容许请假 士兵与之吵骂？在双方激烈冲突之际，班排长和连长指导员到哪里去了，为什么不见 出头调解？不是“领导班子成员之间要互相支持”吗，不是“正职要为副职挑担子， 维护威信”吗，这些怎么在这个部队全看不见呢？同时，殴打士兵拒不认错当然是个 性质比较严重的问题，可是，说到底，这也不过是个思想教育范围内的事，和复员不 复员是风马牛不相及的两件事，田明建所在部队的领导为什么要以此迫其就范？政治 工作如果只是谈一次话，不行，就进行组织处理，那解放军还要那么多专职的政工干 部做什么？军师团营连各买一台录音机和几盘磁带不就一切都“ＯＫ”了么。进而言 之，田明建所在部队的政治干部都是“老兵油子”们所说的那种“卖狗皮膏药的白吃 饱”？ 其次，解放军的现职军官政治素质低。 田明建身为中尉军官，在机关是首长的贴心，在连队是士兵的指挥，可算是能上 能下文武双全了。可是，区区一点矛盾，竟然闹到了向社会寻求报复，乱杀无辜，他 心目中的人生目标究竟是什么呢，大概，除了当官作长荣华富贵再无其他了。这样的 军人和早年的北洋三镇川滇粤桂以及东北西北各军不是一模一样了吗？问题的严重性 恰恰在于田明建居然已是他所在部队的受赏识的人物了，素质在他之下者尚众也。可 是，过去一个排连级干部足可以支撑一个方面的工作了，侦察排长杨子荣打虎上山， 就不必说了，因为小说戏剧难免夸张。让我们举个查有实据的例子看。已故的哈尔滨 市委统战部长李晓白，一九四五年时在新四军四师任侦察参谋，大概相当于连级。中 原突围时，部队建制散乱无存，全凭个人努力向指定地点前进。这个相当连级的小参 谋竟然在走到湖北河南交界的某县时，带起了一支游击队，并发展了一大批党员，建 立了地下县委机关。李晓白走了之后，当地真正的地下县委机关被弄得丈二和尚摸不 着头脑，不知这股神兵从何天降，开封府怎么会闹出了两老包。后来，几经波折才收 编统一起来。田明建之类的，如果遇上了中原突围会怎样呢？反正我的脊背是有点冒 凉气。 ◇ 显示部队军事素养差 再次，北京卫戍部队不会打巷战。 一个职业军人，他的一切军事知识都会便成一种本能，象条件反射一样地适应客 观环境的要求。现代化的军事训练比较重视野战，讲究立体作战，作战程序的设定， 总是先由空军的轰炸机群和强击机群反复压制敌军阵地，然后，地面炮火急袭，延伸 射击后，坦克集团冲锋步兵跟进。可是，实际上任何战斗都得以阵地上的肉搏拼杀宣 告结束，因此，村落，街道，市镇的巷战本领应该是军人必须具备的技能。巷战，起 码有三件不可或忘的要领，即：一，正面对敌，背有依托；二，敌总我寡，凭险据守 ；三，弹勿虚发，留有后备。血溅建国门的全部资料所显示出来的田明建的战术动作 ，在低姿快速前进，利用地形地物，以及沉着冷静对敌方面甚有素养，可是，他在几 十名武警和警察在街树，楼房，车辆掩蔽下向其逼近之际，竟然依旧背敌狂奔，在最 后，已经身陷包围圈中时，依然向空旷处寻求生路，而不是就近利用建筑物隐蔽自己 ，作困兽之斗。田在与武警接火之后，仍然胡乱扫射无关之物体，除了表明他意在闹 事寻死之外，也表现出他缺乏一个职业军人在巷战中所应有的本能。滴水映沧海，田 明建显示了他所在部队的军事素养，作为城市的卫戍部队，水平如此，很难说是合格 的。 ◇ 军队腐败也日益严重 最后，军队内部的腐败是否是已和整个社会一样，已经是如无神手必成绝症。 田明建血溅建国门，表面的原因是殴打战士受到处分心怀不满。可是，有关资料 说明，前此他也曾多次收受“红包”，而那时，他不过是个有职无权的烂参谋。他没 有决定权，需要再走门子，才能办成要办的事。找他的人却颇为不少，可见，他的门 子是很硬。当权者如果仅仅是因为欣赏他的才智而信任他，不会屡屡答应他的要求， 显然，从他手中能够得到好处。因此，不免令人怀疑，田明建所在的部队是否存在着 “大吃小，小吃兵”的现象？ 作上述判断并非主观猜疑，我们可以提提另一件事作为佐证。世人一定都还记得 ，北京发生过一次武警枪击美国使馆轿车，导致中国人司机及其临产妻子死亡的事件 。事后查明，系武警在堵截枪杀海军司令部某长全家的凶手时，司机没有遵令停车引 起误解所致。该案在侦察过程中，公安人员于那位某长的衣柜中发现三十万元现款， 无人能说明其合法来源。说该某长不贪污受贿，你信吗？ 再提一件太原市人人皆知的事。太原街头，有许多崭新的“奔驰６５０”风驰电 掣，一水的军队车牌，都是某军直属机关少校以上军官私人所有。他们哪里来的那么 多钱？太原的老百姓说，用军需名义向地方要煤；用军运名义向铁路要车；用私商名 义向用煤单位要钱。这就是他们发财的三步曲。这支军队也是祖国的钢铁长城？甭说 让他们去打仗，恐怕调换一下防地也得有不少将校官申请退职。 军队也这么腐败怎么得了？“枪杆子里面出政权”，可是生了锈的枪杆子不如烧 火棍啊，烧火棍里出什么呢？ □ 摘自《镜报月刊》１９９４年１１月号 ━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━ ·━ 【海峡两岸】 目录 台 湾 印 象 ·时亮远· 印象总是主观的，且常常流于肤浅。对于台湾的印象，主要形成于两年以前，现 在写出来，恐怕不光是主观和肤浅，还有些过时。台湾的朋友总是自豪地提醒着我： “台湾变化很快。” 两年以前，应台湾的中国青年团结会的邀请，参加《第二届二十一世纪中国前途 理论研讨会》及其后的“台湾之旅”。两个多礼拜的紧密日程中，所见所闻所感，该 时可谓心肺充溢。两年后的今天，能称得上记忆犹新的，尚能举出不少。 台湾印象中，我所独钟的，并不是她的政治民主或经济繁荣。从踏上那块土地那 天起直到现在，印象最深、最好而久久难以忘怀的，却是她东方式保守的一面：那个 尚未严重异化、依旧能触摸得着的中国的文化传统。 不能说大陆就没有中国传统文化了。但是在红旗下、苦水里长大的我们这几代中 国人，在这方面不仅仅先天不足，更是后天营养失调。当我们机械式地读着“中华民 族是礼仪之邦”的时候，我们实在不是很清楚我们在说什么。中国人民是友好的，但 要说礼仪，至少对于我本人，那个词一直是相当空洞而缺乏实质 ──直到那一天我到 了台湾。 离开桃园机场进入台北，第一印象仿佛是很熟悉的中国式的建筑，中国式的街道 ，甚至还见到一条残留于中国式大长水泥墙上的颇有大陆“文革”味的白色大字标语 ，心里自然感叹：真是中国！接下去的感觉是另一种熟悉──也许该称作习惯，那便 是来自台湾经济发展后，与西方逐步接近的各种方便措施。在海外生活过几年的“文 明人”，到了台湾，不需要去做太多生活上的适应。不过，让我从骨子和灵魂里都感 到熟悉的，还是台湾人的礼仪。 记得临去台湾之前的几个月，有新闻记者问当时的行政院长郝柏村，如果两岸统 一了，他第一件想做的事情是什么。郝毫不犹豫地回答：第一件要做的事就是把蒋公 的骨灰背放到先生浙江奉化老家的蒋氏墓地去。我不胜惊讶。在今天这个世界上，能 给出如此使人为人一震的回答的，大概只有在台湾的中国军人了。在台北下榻的旅馆 里面，朋友的一位年过半百的同事告诉我，他去大陆探望亲人时，见到长一辈还健在 的四婶，立刻双腿跪下。倒不是说一定要双腿跪下才算是礼仪，它代表了一种文化， 一种我们已经失去却令人内心深处有几分怀念和敬意的民族特征。 反观大陆，一个革命化的“同志”横扫九州。礼义廉耻及忠孝仁爱信仰和平等我 们华夏文化中美好的东西，皆被当成封资修的黑货而予以肃清了。我们的革命是如此 彻底，以至于今天象四维八德这样富有中国传统文化味的词汇在现代汉语辞典里都找 不到。而在台湾，这些全是他们从小学到中学教学内容中的重要成份。在台北参观总 统府和中正纪念堂时，感触最深的不是那些宏伟的建筑，却是刻在周围的街头墙角上 那些“忠孝路”和“仁爱路”之类的小字。在国内时，自己总是不自量力地认为对中 国的传统文化略知一二，没想到，刚来到加拿大不久就被一个台湾来的女孩比得自惭 弗如。更没想到的是这个女孩竟极其诚挚地说在同学中她算是所知甚少、学习极不好 的。 那个女孩子没有虚谦。到了台湾，便是一下子置身于另外一种文化气的氛围中。 台湾的女孩子是不失东方美的。若论外表，依敝人偏见，台湾和香港的小姐都比不上 大陆的挺拔和端正；但要讲内秀，港姐和陆妹恐怕就都不及台湾妹了。大陆长期以来 一直进行着狂人般的文化自残，香港有更长的殖民者及商业文化的侵蚀，唯独在台湾 的中国人在两个方面都相当幸运。物质文明的发达总会带来人们思想的改变，这一点 台湾并不例外。但可贵的是，当他们自然而然接受西方开放思想的同时，传统的民族 文化和价值并没有因此而被抛弃。当新思想与旧道德和谐地结合在一国女子身上的时 后，做为一个群体，她们女性内在的魅力就无法不透射出来了。当这个群体与日趋雄 化的其他女性群体相比的时候，她们那彬彬有礼的东方淑女味便不能不让一大批海外 大陆人感到耳目一新。难怪刚到台湾就从几个台湾女同胞那里听来一大堆有关第一届 “台湾之旅”中让人忍俊不禁、又难免有点脸上发烧的大陆男孩追台湾女孩的近乎荒 唐的故事。她们说，大陆男孩好象特别喜欢台湾女孩，甚至到了“一个个虎视眈眈” 的程度，好不热闹！ 顺便说句公道话，在海外遇到的来自南洋诸国的华人女子，一个个也都是谈吐优 雅、气质娴淑的，在礼仪和修养方面，可能比台湾小姐还要略胜一筹。 台湾的男子同样是让人愉快的。最让我舒服的大概要算他们那种传统味十足的称 兄道弟的语言了。不光一般人开口以名冠兄相见，就是政府大员也常常以姓氏加仁兄 相称。一个礼拜下来，连同行的大陆同胞也跟我“时兄”起来了，听上去怪自在的， 仿佛自己活了这么大，头一回地地道道做了个中国人。记得以前对课本和报纸上描绘 祖国的“礼仪之邦”一词总有几分心虚，特别是在来到西方，领教了人家洋人那并不 “蛮”的礼仪之后。孤陋寡闻如我，以前实在没见过我们中华民族的礼仪，但心里又 总是莫明其妙地确信，有一天会在什么地方见到。到了台湾，仿佛血液中一直流倘着 一块祖辈遗留传下来的凝固的民族记忆，一下子配上了那个我一直在追寻着的文化显 象，我心情颇有几天连续的激动：啊，对了，这在是真正的中国文化！这才能称得上 是礼仪之邦！如今提笔述写和回忆这些往事，心里仍几分感激和庆幸。要感谢那个政 府和那一方的人民对我们祖宗的文化和价值所做的继承和保持。 相比之下，许多大陆的访问者就明显地粗糙了点，有的甚至粗糙得过分。 当然，台湾的中国人并不是什么都好，也不是每个人都那么彬彬有礼。接待我们 的人当中，就有一位男士始终阴沉着脸，一口的不耐烦，仿佛谁都欠了他什么似的。 在心胸和气度上，他们中的许多人都难免有几分岛国之气，大概是长期生活在那个岛 上的缘故。这一点是如此地根深蒂固，就连他们的政府也不能免除。就在笔者访问台 湾前不久，国府方面制定了一个有关继承权的条例，其中规定，任何大陆人士继承其 在台湾亲人的遗产时，上限不得超过多少万元（具体数字记不清了，大概在一、二百 万新台币之间）。这种公开把自己同根生的同胞划底一等的做法，实在比不同种族间 的歧视行径更令人感到鄙俗。然而，学贯中西、以民主文明自居的国府官员们竟就堂 而皇之地把它给公布了出来。如此作为，就连台湾岛内地开明人士也不得不斥之为荒 唐。 在狭义的文化层面上，台湾人作为一个总体应该说其品位还是不高的。台湾的官 员们自己也承认，岛上的经济发达了，但金钱主宰了太多的灵魂，文化与经济已严重 脱节，甚至已到了“文化沙漠”的状态。说“文化沙漠”大概是过谦了点，但是在台 湾（和海外）确实有大批“穷得只有钱了”的台湾年轻人。除了有钱和钱能做的几件 俗事之外，这些小土豪们的确不懂得世界上还有什么别的事情。在首府台北，中正纪 念堂两边的音乐厅和歌剧院修得很漂亮和现代，但坐进去欣赏人的却又寥寥无几。在 文学方面，有深度、有影响、能够划时代的作品恐怕还难以产生。倒是在摄影和绘画 方面，台湾的确是有几位功力相当深厚的艺术家。 台湾的另外一种现象，也许可以强行归之于文化类，那便是聪明的台湾人所巧名 的、局外人听起来还颇具风雅的所谓“风情文化”。从“雏鸡”到新型的“马杀鸡” ，这一“文化”在台湾相当发达，而且据说大有越来越发达之势。 可悲的是，所有在台湾发生的伴随物质文明的发展的文化颓废现象，恐怕在大陆 也将在所难免。台湾秉承传统文化的刚正之风，尚不能完全抵挡得住，传统文化大受 摧残、新的价值又不允许建立的大陆，真不知要堕落到什么程度。虽然还没有到世风 日下的地步，却也是的的确确一年年今不如昔了。想到这一层，真让人为中国感到悲 哀。纵观亚洲南北，最强有力而能与文化糟粕相抗衡的，唯有超越世俗的宗教力量。 每一个有责任感的中国人，都应该在这方面做些积极的努力。 去过台湾的大陆人，虽然都是走马观花地看几眼，一个个确总憋不住要自以为是 地发几句有关台湾政治的评论。在这一点上，我也不能免俗了。台湾新一代的政治家 们是很令人欣赏的。一个个头顶博士帽，口含随意可出、且决不逊色的洋文，实是一 派开明与民主的现代气息。至于这些官员的内容到底如何，笔者不敢乱加评论，但至 少这个充满新气的形式，对于一个社会政治上的宪政和民主是相当必要的。 台湾八十年代政治民主化的政绩是可圈可点的，其中最了不起之处在于整个民主 化进程的掌握基本上达到了无过与不及。就此曾请教于历史学教授、前新闻局局长邵 玉铭。邵的估价是台湾的民主化过程可打８０分。当时如果放得太大太快，整个社会 和政府将因经受不住而大乱；但若国民党统得太死，党内外民主力量也是不会答应的 ，其后果同样可以是不可收拾。令人欣慰而称奇的是，台湾在几年之内基本上平稳无 澜地步入民主化。这方面的学问和艺术值得海内外的大陆中国人好好研讨，不管是体 制内的高官，还是体制外的贤人。到九二年笔者访问台湾时，民主的观念已经如此地 深入人心，从城市到乡村，每个台湾人都自豪地提醒着你：“现在民主了。”作为一 个中国人，我不能不为自己的同胞感到由衷地高兴，却同时又不能不为大陆的非民主 而敢到痛心疾首。 从学术意义上讲，台湾的民主化还不够彻底和完善，所以在现实中还有许多矛盾 和积怨不能解决，大概也是之所以在议会里民进党的骨干们还要付诸肢体语言以达到 其种种目的，让海外的中国人一个个大为痛心赧颜。在现实的另一个方面，民主虽优 于专制，却也是个自身弊端无穷的怪物。说到底，民主不过是个由人类的恶性所决定 了的“不是最坏”的制度而已。在没有民主的时候追求民主是很必要的，但一旦有了 民主，滥用民主也是件相当可恶的事情。令人沮丧的是民主一旦取得了，它总是无可 避免地被形形色色的无赖所滥用，最后无一不是堕落成有钱人说了算的钱主加上无道 之流乱钻空子的乱主。在今天的台湾岛上，为各党政客们赤裸裸的金钱贿选和民进党 为首的到处吵闹发烧而反感和痛恶的，已经不是少数了。 比起政治上的进步，台湾在经济上的腾飞也许更广为人知，“台湾经验”在前几 年几乎成了尽人皆知的名词，而在台湾经验里面，人们又总是忘不了土地改革、义务 教育、十大建设，还有日本人留下的底子等等。独具洞见的台湾学者还看到了１９４ ９年国民党撤退到台湾岛上时本省人与外省人的人才搭配，大陆人则念念不忘蒋介石 临走前时安排他大公子蒋经国专门押运去台湾的数以吨计的黄金。这些无疑都是很重 要的，但我觉得人们似乎一直忽略了一个简单的事实，那就是国民党几十年统治台湾 ，虽不许人们乱说，却允许人们乱动，大家只要不犯上作乱，尽可以闭上嘴巴发财。 这不许说话，但准许发财这么简单的一条，对台湾今天所享有的政治和经济上的进步 ，都有着不可估量的历史功劳。大陆人不比台湾人笨，起点也不比台湾差多少，现在 平均起来日子过得比海峡对岸差好几级，最重要的原因之一，就是缺了那么一条简单 的政策。毛泽东说得对，人是世间最可宝贵的。只要有了政策，便什么人间奇迹都可 以创造出来了。 台湾的经验中，还有其难以移植的部分，那便是几十年来台湾人所秉承的那种坚 韧不拔和自强不息的精神。研究发展的学者们注意到，在两种情况下经济增长最快， 一是战争时期，消耗大，需求大，刺激生产大上；二是面临大敌威胁的时候，例如台 湾和以色列的处境。１９７１年１０月，务实的诸国政府与务实的国际法条文无情地 联合到一起，迫使代表中华民国的台湾退出联合国，让位于势力大得多、代表国民人 口多得多的中国人民共和国政府。这个打击太沉重了。那个时候的台湾，真有天塌下 来一般，那种被国际社会所抛弃的感觉，交织着由此而来的极度的愤怒和绝望，用如 丧考妣来形容，一点也不过分。台湾居民突然意识到那个岛国的不安全，这种不安全 感在老一代的居民心里今天也许变得更加强烈，有钱人争相在国外存款，移民潮也从 此掀起，并经久不衰。 中国的兵法云：哀兵必胜。当时从联合国被逐出来的台湾是无法不哀的，无论国 府是怎么地不愿意，它海对面那个强大的敌手已让它无可奈何地替它做了破釜沉舟的 绝记。在这种的时候，我想不同的民族其反应是会有显著差异的。在台湾的中国人是 有志气的。他们没有陷入沉沦，而是全岛上下憋足一口气，动手大干了起来。他们在 那个奋斗年月中所经历的艰难困苦，若不身临其境，局外人是很难想像的。中共一进 入联合国便毫不迟疑地升级了其在国际上对台湾的全方位封杀，敢与台湾保持关系的 国家寥寥无几，而台湾又恰恰是个既原料贫乏又市场有限、不得不依赖于外貌出口的 外向型孤岛经济。处于此逆境中的台湾，在对外贸易中就难免要受西方人的气了。不 受又有什么办法呢？中共那边封杀得厉害，不忍气吞声与这几家恶霸鬼子作生意，便 什么大生意也做不成了。产品若推销不出去，整个台湾岛的经济命脉就要发生迟缓以 至滞跳了。即使今天，台湾的老朋友和大恩人美国人依然时时不望挥舞他们的那个贸 易保护主义的法规３０１条，动以报复和制裁相要胁，迫使台湾人不得不接受各种霸 道的要求。台湾既要受外国人的气，又要受中国人的气，真是左右受足了气。然而， 就是在这种严峻的国际环境中，岛上的二千万人硬是靠他们的一双手、以中小企业为 基础，干出了一番举世瞩目的大事业来。对这一点，台湾人是自豪的。这种自强不息 、奋发图强的精神，也许才是台湾经验中最首要、最关键、也是更深一层的成份。这 也是整个中华民族千秋万代的最根本的保障。 台湾人从自己的奋斗和成功中获得了巨大的自信。在台湾，仿佛每家每户都在忙 忙碌碌。你如果注意一下那些忙碌的人们的眼睛，就会发现不管是身挎“大哥大”的 雅皮青年，还是卖大饼油条的老太太，其瞳孔里都放射出一种充满祥和的希望、信心 和坚定。这与大陆的短期行为中人们的目光漫散是有本质区别的。当一个社会的国民 有一半能具有这样的信心和希望的时候，那个社会便是成功和幸甚的。两年后的今天 ，当《一九九五年闰八月》在海外搅起一股共军动武的恐怖气氛的时候，岛上的居民 仿佛并没有什么异样的觉察。衷心祝愿海内外大多数中国人内心的和平不被某种疯狂 所打乱。 □ １９９４年１１月于萨斯喀彻温省里贾那 ━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━ ·━ 【艺术画廊】 目录 自 然 和 生 命 的 淳 凝 ──加拿大印第安土著人“丛林画派”绘画艺术 ·陈志刚· 北美印第安土著民族有其独特灿烂的文化艺术。记得在美国南达科它州的苏族印 第安保留地、“坏土地国家公园”等地游览时，曾对苏族印第安人的制陶和彩塑艺术 产生过强烈的震撼，对其表现内容的丰富和艺术手法的细腻叹为观止。不过给我留下 印象最为深刻的是加拿大印第安土著艺术家的“丛林画派”绘画艺术。 “丛林画派”（The Woodland Indian Artists）起源于６０年代初期，先驱 运动的创始人为印第安奥吉布瓦部落（Ojibwa）艺术家诺瓦尔·莫里桑（NOVAL MOR RISSEAU）。莫里桑最初投身绘画的故事就充满了神奇色彩。据传说他本人原来不懂任 何绘画，直到一九五九年他头脑中“感召”到了一种启示，才开始创作。他是成为现 代印第安土著人第一个艺术家，冲破部落归定的传统界线，用设计图纸似的条纹构图 ，开创了一种独特的绘画艺术，向白人社会展示奥吉部瓦人的文化、灵魂和生活。莫 里桑最初创作时只有桦树皮，但他觉得他是“被挑选”来用某种“文件”形式来继续 和传播他所属的频临消失的奥吉部瓦部落的文化传统和生命力。１９６０年一位多伦 多画商从莫里桑那里购买了４２幅作品，回多伦多后２４小时之内，这些画就被抢购 一空。今天，一幅莫里桑的原作售价可在一万五千元以上。 “丛林画派”多选用大自然中各种动物，如各种鸟（燕、天鹅、鹰、雁等），以 及北美野牛、鱼、龟、熊、鹿，太阳、月亮等，题材多为文化传说和神话中的故事。 然后，这种以动物、日月等大自然作为载体所描绘的情形，往往蕴涵着印第安人对与 白人所共同生存的自然和社会环境的不同理解。 当我们试图了解某个人的性格或观察某个社会的特征时，会发现许多相互交织的 脉络。虽然这些脉络十分复杂，但我们仍然能“感觉”出一些可以简单化、单纯化、 形象化和概念化但同时却又凝聚所附存于形体的特征。“丛林画派”所做的正是采用 这种“感觉”的方式，以其独特的构图手法，把印第安土著文化中大地、自然、生命 的原始信息、朴实情感搬到我们的现代社会里。“丛林画派”绘画中都采用白色背景 ，旨在强烈地表达单纯、素雅和洁净。 “丛林画派”初期，莫里桑的作品仍未能摆脱传统印第安人艺术家视觉中刻意保 留的对自然描绘的粗糙，他所追求的是对自己的文化、传说和神奇进行直接和“原始 式”解释。从他的作品“鸟之家庭”（参见本文插图）就可以看出他的描绘方式仍接 近正统北美印第安各部落的艺术，如苏族（Sioux）、因纽特族（Inuit）、梅蒂斯族 （Metis）以及库瑞族（Cree）。七十年代到八十年代，大批第二代“丛林画派”艺术 家使这种绘画技巧的主体得到稳定化。这批年轻印第安人艺术家，大多为居住在曼尼 托巴省和安大略西北部苏毕烈湖以上保留林地奥吉部瓦和库瑞印族人，其中包括克莱 门斯·威斯库（CLEMENCE WESCOUPE），多瑞斯·塞莱特（DORRIS CYRETTE），本杰 明·齐齐（BENJAMIN CHEE CHEE）和艾萨克·毕格内尔（ISSAC BIGNELL）等等。 出生在曼尼托巴省北部泽帕（The Pas）地区库瑞族印第安保留地的艾萨克·毕 格内尔，基本上从未正式接受过任何美术训练，完全靠自学作画。在“丛林画派”中 ，他的创作特点是在主体绘画构图的基础上，大胆选用鲜明的色彩组合，突出整体效 果。在其大多数作品中，他往往能选用天蓝、碧绿、橙黄等近乎单色的色彩来配色， 在洁白的背景下，其作品显得十分明快、醒目。 曼省目前最为杰出的两位“丛林画派”代表人物是克莱门斯·威斯库和多瑞斯· 塞莱特。１９５１年出生在温尼泊西部大平原保留地，２０岁以后才专心学画，其画 技受到莫里桑的特别指点，在长期努力后稳定形成典型的“丛林画派”风格。在作品 “母与子”中（参见本文插图），他用浓墨绘出北美野牛粗犷的肩背和头部，黑色着 色凝固着野牛的力度，而下身的细化线条则用于刻画野牛的动态，三条由深逐渐变浅 的橙黄色条从背面收入体内，野牛的眼睛格外有神地注视着前方。作品试图刻画自然 生活中的勇敢、认真和积极。北美野牛是威斯库作品中表现最多的形象。依然记得， 在与好友去阿尔伯塔省班弗国家公园览胜时，我俩无意间在一家艺术作品专售店同时 被威斯库几幅极有特色的作品所吸引而伫足久留并聆听热情的店员所做详细介绍的情 形。 多瑞斯·塞莱特女士原籍为安省桑德贝附近的奥吉部瓦保留地。她的绘画主题常 常是表现生命中的母爱和长者对幼者的保护。相对幸福的童年以及自己做母亲后的经 历，使她在双向深深领会母爱对子女成长的巨大影响。她认为，相于子女来说，母爱 最重要的表现之一是使子女舒逸和向子女表示对生活的肯定，这是一种责任，也是女 性成熟的标志之一（本期封面刊有塞莱特的作品“舒逸”）。“等待”是塞莱特认为 自己迄今为止最好的作品之一（参见本文插图），描绘出天气的情绪（隐意大自然中 人类不能理解的因素）带来的对生活的不确定、怀疑，以及年轻一代等待长者对未来 的肯定，试图表现在一个家庭、一个部落或一个社会中人类隐藏着的不确定、不稳定 的心理。塞莱特的作品大多展示出自然和生命的和谐、愉悦以及长者与年轻两代的生 命连续关系。 另一方面，第二代“丛林画派”的主力之一本杰明·齐齐在群秀之中又独树一帜 地将其作品融入现代抽象绘画的概念，使线条和构图更加简洁、细微，捕捉形体的“ 灵”，其作品更靠近现代国际艺术主流。在其作品“飞燕”中（参见本文插图），燕 子的躯体和展翅均隐化为流线形线条，只保留头部轮廓，表征奥吉部瓦文化中头部“ 灵”的主导。齐齐出生不到两个月父亲就去世，后来又与母亲分散。他默默努力绘画 ，梦想有一天能与母亲重聚，这个动机使他在画技上探索突破，并获得巨大成功。令 人惋惜的是，齐齐在年仅３２岁时自杀而离开他在精神上和画艺上都一直试图理解的 世界。 很大程度上，“丛林画派”的作品缩短了人们对欧美白人传统文化与印第安土著 文化理解的鸿沟。一方面，它在叙说印第安人眼中生命和自然在提炼后纯洁化的影像 ，另一方面，画中带有现代都市味的曲线般流畅的线条和谱带般鲜明的色彩，使人们 感觉仍生活在现代，没有与社会隔离。传统印第安土著艺术往往把人们带回沉重的历 史，带回遥远的自然，因此其艺术作品只能停留在博物馆、艺术厅或保留地中，而“ 丛林画派”艺术则平静、自然、悄悄地来到现代社会，来到人们身旁，而可能尚未被 人们意料到。 作为来自东方中国的留学生，能有幸在曼尼托巴生活几年，接触加拿大印第安人 这种自然、真诚而清淡的绘画艺术，使我在很大程度上把现代化、城市化的心绪又抛 给纯朴的大自然。同时，我默默地深化了对这些最早生活在这块土地上人的尊重，更 加理解他们在北美现代竞争性、出击性和筛选性极强的文化面前，虽然明显感到无奈 而流露出的痛苦，但仍挣扎着为试图保护他们古老、简单而又单向的传统文化遗产和 生活方式而努力。 □ 选自曼尼托巴大学《红河谷》１９９５年１月第九期。本期ＰＳ版载有文中介 绍的作品。此外，部分绘画作品ＧＩＦ文件储存在《枫华园》匿名文件提取地址，子 目录为： 〈/pub/fcssc/fhy/IMAGE/Woodlands〉 ━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━ ·━ 【音乐之友】 目录 爱 恋 中 的 女 人 ·远 东· 什么是男人心中的理想女人？答案不仅自然取决于女人一方，也取决于你是什么 样的男人，和什么社会中的男人。有人梦想窈窕淑女，有人会爱上清纯姑娘。有侠义 气质的珍爱柔弱女子，而少年或许企盼成熟母性的关怀。若让我们列举梦中人儿的品 性，许多人会有这样一些词句：聪慧，沈静，纯洁，成熟，温柔，体贴，大方……单 子可以一直这样列下去，不管女孩子们怎样说我们不知足不自量不象话。当然我们也 有自我克制，比如多数人似乎不太可能把诸如正义感，进取心，胆大，敢作敢为等等 赫然列上。那样不仅会太伤我们作为男人的自尊心，而且它们似乎和宁静温柔的品性 调和不到一块。 让我向你描述一个女人，一个美国超级影视名星。她长相可以说极有特点极风趣 ，但当然就既不倾国也不倾城：一张突出的大嘴上紧接着就是一个大而垂的犹太鼻子 。然而她极富才华，是歌星，影星，导演，歌曲作家和制片人。每一项都成就非凡。 她成名于六十年代初。在她参演和执导的十五部片子有数次奥斯卡奖。她有五十个以 上唱片集，我估计她自己也记不住她唱过多少歌，得过多少奖，卖出了多少张唱片。 她有亿万财富。而且看来还会多。仅最近的十几场大型公开演唱会，报纸估计她会有 好几千万的收入。许多听众为买票站了整整一天一夜的队。买到票时小伙子姑娘们象 中了百万头奖一样欢呼并紧紧拥抱。 且慢，还有。她有时看起来象小鸟依人，但却有主见。说话机智风趣，但有时顺 不顺耳则看你怎么听。1963年为当时的肯尼迪总统演唱时，刚刚二十岁的她劈头就说 ：“你还是个娃娃”。最让你受用的恐怕是她在男人的世袭领地内的演出。有她在场 的任何地方她都是支配性的。据说这是她的完美主义天性的原故。她有很强的政治活 动欲望。在自由主义者，民主党左派感兴趣的一切场合你都会见到她的大鼻子：从绿 色和平环境保护运动，同性恋者权利，妇女问题，爱滋病一直到她的慈善基金会。她 的住所有整排的政治人物书。她是历届美国（特别是民主党）总统的座上客。她还和 那指控被提名为大法官的汤氏性骚扰的安尼塔·希尔同获1992年的人权法案奖。 知道是谁了？没错，芭芭拉·斯翠珊（Barbra Streisand）。对你的问题是，当 你看到这位单身母亲拿着一叠讲稿，戴上眼镜，站在“好莱坞妇女政治委员会”之类 的讲台上竖起手指大声讲论时，你会觉得她属于男人梦中的那种理想女人吗？ 不可能，或许你会这样告诉自己。鼻子什么的都好说，这女人成名得是太快又太 早。太活动，太激进。有才的女强人而已。搞政治，什么都插手……她会有愿望和时 间去具备和体会女性的温情和柔和吗？她会知道什么是爱的真谛么？吃不消这号完美 主义者啦。 朋友，你这样看她时，你一定没有听过她唱的《爱恋中的女人》（Woman in L ove）。你没有看到那歌声中表达出来她另一面。你没有体会到人性中有某种东西可以 把进取，坚强和水一样的柔情统一起来。 第一次听到她唱的这首歌时，我屏息而出神！我断定这歌一定是男人写的，因为 它是男人的梦想，而这梦想终于让笆笆拉表现出来了。 是的，这歌是男人写的。澳大利亚的基伯三兄弟摇滚乐队Bee Gee中巴利和罗宾 俩写给芭芭拉（在她1980年获格兰美奖的选集《Guilty》之中）。它描述的是一个陷 入爱的各种矛盾之中的女人。歌的前奏富于异国情调，似乎类似于南太平洋岛屿民族 的舞蹈旋律。然后笆笆拉让诗一样的寄托和迷惘轻柔如梦地流淌出来：“生命是长空 中的一瞬/当梦想消逝/她更为孤寂。／我吻别早晨／而心之底／你知道我们将不会明 喻……”缓而低长的背景音乐间伴着电子钢琴的珠落玉盘的敲响，如同黑夜中起伏的 海上开放的浪花。在跳动的摇滚节奏上，芭芭拉极富情感的声音变幻着复杂矛盾的内 涵和形象：那是可爱的欢悦，甜美，明亮，女人在舞，婀娜如同柔摆的湖畔春柳；那 又是爱的痛苦和无奈：“我在游荡／我跌倒和彷徨／但我把自己向你全部开放。”然 后在美丽的女声合唱中芭芭拉高声宣告：“我是一个爱恋中的女人／不管怎样我要把 你带入我的世界／把你拥在我的世界／这是我一次又一次捍卫的权力。”然而接着她 似乎又陷入对自己的迷惘：“我究竟在作什么？” 歌的第二段是对自己的爱和冲动的重新宣示和肯定：“当你永远属于我/爱之中时 光无度／我们早已誓愿／你和我生活在相互的心间／我们或许大洋相隔／但你感触到 了我的爱／我能听到你语言／……／我是一个爱恋中的女人／……／不管怎样我要把 你带入我的世界／把你拥在我的世界。这是一个女人所能作的事／这是我一次又一次 捍卫的权力。” 我曾多次自问为什么被这歌声打动。应该是笆笆拉声音的奇妙的丰富性。她同时 给你多种对比而和谐的感觉。你听：那旋律和速度是起伏变幻的，由轻柔到激越，节 奏是摇荡和舞蹈性的，而歌词说的是孤独，不定，企望和决心。笆笆拉的声音同时在 传达爱的欢乐与痛苦：甜蜜和轻泣，飘逸和颤抖，坚定和盲目，温情和激越，奉献和 祈求，纯洁和疯狂…… 你感到了美的极致，内心的失意，和某种激荡的宁静。 不错，芭芭拉是个一流的演员，杰出的导演。她对音乐的领悟天分让安得鲁·韦 伯尔惊讶。她有超凡美丽的嗓子。特别是她的高音，如空谷中一股清泉悠然滑下（她 的高音可超过D而依然悦耳）。然而，我不认为她表达《爱恋中的女人》时付出的只是 她的理解力，才能和表现技巧。她表达的不是声音，而是心。她不是一个单纯的艺人 ，当您听她唱，您可以很容易感到，她不仅仅是在唱一首歌给您听，她是在传送她对 人和人生的信念。 她出身贫苦，只有１５个月大时父亲死去，留下他妻子，三个孩子和一无所有。 她是个经常躲在餐桌下的小皮包骨。而她的继父除了叫她闭嘴外多年不和她说一句话 。她因而形成认真，热情，投入而又害羞，不爱张扬，缺乏自信和过于在乎别人批评 的性格。这样的童年，按她自己说，是理解她的社会活动，她对苦难的关切，对社会 正义的追求的钥匙。 我觉得，这种普遍的爱，同情和良心，还是使她对事业的坚强，不疲倦的进取和 温和的女性味统一的东西。是这似乎矛盾的两方面的同一来源，一种可爱个性的原因 。这是一种既不同于那种无声的东方式顺从，也和那自私，势利，粗鄙，傲慢和麻木 天渊相别的个性。 我面前重现她导演和主演的《潮汐王子》的结尾场面。 由英雄形象的尼克·霍尔特饰演的饱受磨难的汤姆·温格，因为苏珊·罗雯斯坦 （芭芭拉饰演）的安抚和爱，重获生活的力量，回到他的妻子身边。然而每当他驱车 奔驰在茫茫人世间，奔驰在回家之途时，他总在轻轻呼唤着灵魂之上的那个名字：罗 雯斯坦。他在艰难沦落中的朋友，情人，拯救人，他的遗憾，他的祈祷，他的赞美， 他的支柱。 这是对个性和精神的独立，坚强，善良，成熟和温情的那个意象的呼唤。 是啊，生活是残酷的。尤其对男人而言。 □ １９９４年６月１２日于加拿大 ━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━ ·━ 【文化生活】 目录 《魔鬼辞典》 安·比尔斯〔美〕 【战争】 目录解政治疙瘩的方法，用舌头解不开，那就用牙咬吧！ 【钟】 目录一种对人类极有道德价值的机械，它告诉他们说还有很多很多时间 ，犯不着为未来担忧。 【玩世不恭者】 目录一种恶棍，他眼睛有毛病，看见的是事物的本来面目，而 不是它们应该表现出的样子。 【纵欲者】 目录人过于狂热地追逐欢乐，不幸的是他跑得太快，把欢乐抛到了 后面。 【激动】 目录血液大量涌向心脏而导致的一种脑力衰竭病，有时还表现为从双 眼排出大量的氯化钠溶液。 【时尚】 目录一个暴君，聪明的人既嘲弄他，又服从他。 【健忘】 目录上帝赐予负债人的礼物，他们的良心不够，上帝就以健忘补偿。 【葬礼】 目录一种露天表演，它通行使殡仪员发财证实我们对死者的崇敬之情 ，用足以加深我们的呻吟并使我们流双倍眼泪的昂贵费用强化我们的悲痛。 【仓促】 目录者的敏捷。 【笨人】 目录“笨人”是这样一种人，你熟悉的东西他不知道，他知道的事情 你也一无所知。 【懒惰】 目录人无权享用的一种悠闲。 【健谈】 目录一种毛病，它使患者管不住自己的舌头，在你想说话的时候向你 唠叨个不停。 【爱情】 目录一种临时性的精神病，可用婚姻治愈。这种疾病和龃齿等病一样 ，只传染于生活在人工条件下的文明人之中，那些呼吸简单食品的野蛮人从不受它的 侵袭。这种病有时是致命的，不过它对医生的损害比对患者的更大。 【广告】 目录假掺半的话编造无恶意的谎言的艺术。 【花瓶】 目录一种容器，通常是用来观察花朵凋谢的。 【成就】 目录的终结和厌倦的开始。 【雄心】 目录渴望活着被敌人诋毁、死后为友人讥笑的强烈欲望。 【道歉】 目录来再次冒犯打下伏笔。 【背部】 目录你的朋友的身体的一部分，专供你处在不幸之中时注视的。 【哀悼】 目录别人：显示同情比丧失亲人更为不幸。 【轻蔑】 目录谨慎的人面对过于强大、无法与之对抗的敌人时表现出的一种情 感。 【命运】 目录暴君作恶的权力，也是傻瓜失败的借口。 【讨论】 目录进一步证实别人错误的方法。 【热情】 目录青年人常患的一种疾病，内服小剂量的悔恨、外敷一些经验的药 膏，即可治愈。 【信封】 目录文件的棺材，帐单的刀鞘，情书的睡衣。 【劝导】 目录傻瓜们喜欢用以失去朋友的众多方法之一。 【手】 目录一种奇妙的仪器，装置在一个人的手臂的顶端，常常是插在另一个 人的口袋里的。 【想象】 目录一种贮藏事实的仓库，为诗人和骗子共同所有。 【粗鲁】 目录大的，而不是教育出来的。 【婚姻】 目录一种社会团体，由一个老板、一个老板娘和二个奴隶组成 Unf ixed Problem here─ Unfixed Problem here─ 四者合二为一。 【金钱】 目录是一种祝福，不过，只有在离开它之后我们才能受益。它是有文 化修养的标志，也是进入上流社会的通行证。 【超过】 目录别人，意味着多一个敌人。 【现在】 目录永恒的一部分，它把失望之乡与希望的王国分隔开来。 【地位】 目录类价值等级表上的相对高度。 【重新考虑】 目录己做出的决定寻求正当理由。 【拿】 目录某物，经常是通过武力，不过偷偷地干效果更好。 【电话】 目录魔鬼的一种发明。由于它的问世，要想把某些讨厌的家伙拒之千 里之外是不可能的了。 【昨天】 目录青年人的婴儿期，中年人的青年期，老年人的整个过去。 【誓言】 目录司的人对上帝的恳求，它约束人的良心，是对作伪证的预先惩罚 。 【陋室】 目录一种叫做宫殿的花朵结出来的果实。 【好客】 目录一种美德，它诱使我们为某些人提供食宿，尽管他们并不需要。 ━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━·━ ·━ 【新闻汇编】 目录 ● 一月十二日，邓小平的女儿邓榕在接受《纽约时报》的采访时表示，邓小平近 几个月来的健康状况差了许多，现在家中休息，与家人在一起，不能行走。但他拒绝 坐轮椅，担心坐上去就再也起不来了。邓榕还说她父亲毕竟是九十岁高龄的老人，总 有一天会去世。 ● 一月十三日的《明报》透露，在今年三月五日召开的八届人大三次会议上，将 进行重要人事变动。现任中共中央书记处书记吴邦国、姜春云将出任副总理。各省市 、国务院各部委领导近期也将有变动。该报称江泽民正逐步调整干部队伍，扮演“第 三代”领导核心的角色。（吴邦国，５３岁，曾任上海市委书记；姜春云，６５岁， 曾任山东省委书记，是中国高层领导人中唯一没有理工科和大学本科学历，也没有留 苏或东欧背景的人。） ● 一月十三日，美国负责人权事务的助理国务卿沙塔克访问中国。他表示中国尽 管在法制方面做了积极的工作，但在整体人权问题上仍没有改进。 ● 一月十四日，云南昆明市百货大楼发生爆炸事件，造成一人死亡，四十四人受 伤。据怀疑是两名被开除的工人因心怀不满而引爆了炸药。 ● 一月十五日，罗马天主教会在菲律宾马尼拉市举行第十届世界青年弥撒仪式。 中国官方认可的中国天主教爱国会首次派代表团参加。罗马教皇保罗二世呼吁所有真 正的天主教徒必须效忠梵蒂冈罗马教会，而中国现今不承认罗马教庭对中国教徒的权 威。梵蒂冈近日希望与中国建立外交关系。 ● 一月十五日，中法两国政府在北京签署谅解备忘录，计划在广东大亚湾建设价 值一百五十亿法郎的第二座核电站。继法国向台湾出售幻影战斗机后，中法关系一直 处于低潮。 ● 一月十五日的日本《读卖新闻》称，中国计划从一九九六年开始建造两艘航空 母舰。 ● 一月十五日，香港“九四年度十大劲歌金曲”推出十二首歌曲，刘德华、王靖 文获最受欢迎男、女歌星奖。 ● 一月十六日，金门台湾守军指责五百艘大陆鱼船越过边界炸鱼，动用迫击炮和 快艇驱赶。 ● 一月十七日，日本西部地区发生以神户市为中心的强烈地震，至少已有四千多 人死亡，一万四千多人受伤，另有六百多人失踪。死者中至少包括一名中国留学生， 三名台湾华侨和一名美籍华人。 ● 一月十八日，中美两国代表就知识产权问题开始新一轮谈判。在此之前，中国 曾开展了一系列行动，打击侵犯知识产权的行为。 ● 近日，中英双方就移交香港公务员资料引起争论。港督彭定康表示过去已将大 批公务员的资料交给中方，但不准备提交涉及个人隐私的有关资料，欲将其销毁。中 国则坚持说，港英当局所提供的现有资料不足以协助中国政府日后审批公务员时作为 参考。 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 本期 责任编辑：安 迪 主 编：黄 政 新闻采编：汇 泽 副主编：詹凯君 ＰＳ制作：叶立强 罗宗力 英文目录：罗宗力 校 对：王敬平 读者服务：李 跃 网络维护：温 冰，张 吉 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ ——————————————————————————————————— 稿件 问题 建议等请寄：fcssc-cm@md.physics.uoguelph.ca ——————————————————————————————————— 本刊ｆｔｐ地址：uwalpha.uwinnipeg.ca (142.132.12.100) cnd.org (132.249.229.100) 文件目录：pub/fcssc/fhy |GB|HZ|BIG5|PS| ——————————————————————————————————— 订阅或停订本刊，请寄电子信到下列地址： ——————————————————————————————————— 地址 信内容 ＧＢ电子版：LISTSERV@CUNEWS.CARLETON.CA SUBSCRIBE FHY-GB Your Name 或 UNSUBSCRIBE FHY-GB ＨＺ电子版：listserv@uwalpha.uwinnipeg.ca SUBSCRIBE FHY-HZ Your Name 或 UNSUBSCRIBE FHY-HZ ＢＩＧ５版：listserv@uwalpha.uwinnipeg.ca SUBSCRIBE FHY-BIG5 Your Name 或 UNSUBSCRIBE FHY-BIG5 ——————————————————————————————————— 国际统一刊号：１１９８－１４６６（阅读版）；１１９８－１４５８（打印版） 欲转载本刊原（译）作，须征得本编辑部许可，并注明本刊名及期号。 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～