※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
※ ※
※ 《枫 华 园》 ※
※ ※
※ 一九九三年九月二十日创刊 一九九五年七月一日出版 ※
※ ※
※ 总第六十一期 十日刊 ※
※ ※
※ 加拿大中国学生学者联合会主办 《枫华园》编辑部主编 ※
※ ※
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈
本 期 目 录(FHY9507A)
≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈
【科技世界】 中国下一代歼击机(一)
----苏-27歼击机 叶 娄
【神州论坛】 中国人的幸福之路 慕 陶
从朝鲜战争到克林顿的对华政策 杨常青
【人世百态】 女儿大了 宝 来
【遥望神州】 请客洗澡--大陆消费新时尚 司马大
【谈古说今】 苏东坡突围 (下) 余秋雨
【新闻选编】 本刊编辑部
≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈
~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~
【科技世界】 目录
中国下一代歼击机(一)
----苏-27歼击机
·叶 娄·
九十年代以来,为应付日益发展的沿海经济和南海地区的紧张局势,中国海军
已逐步改变其战略思想,《枫华园》“台湾专楫”中登载过平可夫先生的一篇文章
,引述北京军事科学院高级研究员彭光谦大校的话称:过去中国视海洋为“通道”
的传统思维方式,已经转变为视海洋为新的“战略基地”,中国需要建立海上和陆
地相结合的纵深防御体系,中国海军将逐步转变为“兰色海军”。去年十月,中国
一艘“汉”级核动力潜艇在黄海海域航行时,遭遇美国以“小鹰”号航母为首的特
混舰队持续三天的跟踪,美舰曾派出S-3型反潜机投放声纳探测中国潜艇的动向
。中国最终派出三架歼击机与美机对峙,双方都未携带武器。不管美国飞机是否侵
入了中国领空,中国军人被堵在自己的家门口,想必心中实在是窝火,有一种“未
敢翻身已碰头”的感觉,只好“躲进小搂成一统”了。
值得注意的是,中国派出与美机对峙的飞机,是老掉牙的歼-6。
今年一月以来,菲律宾与中国在南沙主权问题的争执突然激烈起来。二月八日
,菲律宾声称它发现中国在南沙群岛中的美济礁上设有建筑物,并称这些建筑物是
用于军事目的。中菲两国随即进行了谈判,但未获得实际性结果。菲律宾随即单方
面招集大批记者登上美济礁,大造声势。三月底,菲律宾又称中国在临近的五方礁
和半月礁等一些礁盘周围设立标志物,出动海军炸毁了这些标志。其后,菲又出动
其海军和空军,突然袭击了停靠在仙娥礁上的四艘中国渔船,扣压了62名中国渔
民。菲律宾在南沙问题上屡次动用军队,采取了咄咄逼人的态度,鉴于拉莫斯总统
正处于竞选期间,力图通过南沙和菲佣问题转移国内反对派的视线,中国一直保持
克制态度,希望通过双边谈判解决争端。但若双方冲突不断升级,菲方再频频使用
武力,局部性的武装冲突有可能发生。
现代化的海战将是一场高技术的空地一体战,没有航空兵的支援,海军舰艇将
面临巨大的空中威胁。现今的中国航空兵能否执行航程远、留空时间长的护航任务
,将是个很大的疑问。
中国现有的歼击机
据伦敦国际战略研究所发表的《军力平衡:94/95》报告披露,中国海军
拥有强击机(强-5)约100架,歼击机约600架。空军则有500架强击机
,约4000架歼击机。从外表上看,中国军队歼击机和强击机的数目相当可观,
但仔细分析可以看出,中国航空兵的装备非常陈旧,其中各型歼-6飞机就有30
00多架,占歼击机总数的70%到80%。令人感到惊奇的是,光歼-5飞机就
还有400多架。中国另有500架歼-7(多为早期的歼-7I和歼-7Ⅱ),
100架歼-8和26架苏-27。
歼-5相当于苏联的米格-17,中国于1956年就开始装备部队,歼-6
相当于米格-19,1959年开始装备中国空军,曾在多次局部空战中立下功劳
。但二者都是五十年代的产品,现已成为收藏家们珍藏的对象。歼-7则相当于米
格-21,历史也很悠久。这种飞机曾经在世界各国大量生产,经历了多种改进改
型。如今,当印度和越南等国已经开始着手将本国的大批的米格-21比斯飞机实
行更新换代时,中国正开始少量地把性能略低于比斯的歼-7Ⅲ装备部队。中国歼
击机更新换代的速度,比别人慢了一个周期还要多。中国近年从俄国进口了26架
苏-27飞机,数量非常小。据平可夫在《九十年代》上登载的文章透露,这种飞
机引进到中国后,并未下发到部队,而是作为“兰军”为其它飞机用作对抗训练用
,以图使部队掌握用劣势装备战胜敌手的方法。一方面因为苏-27飞机与国内现
有飞机的技术差距太大,长期飞行歼-6和歼-7的飞行员对电传操纵等先进技术
尚不适应,另一方面也许是飞机数量太少。因此,总的来说,中国航空兵的现行装
备仍然相当落后。中国老百姓经常把“解放牌”卡车三十年一贯制作为笑谈,但可
能很少有人知道中国的大批歼-6飞机还将服役很长一段时间。
中国急需一批新的歼击机以更新现有的装备。据分析,中国可能会采用苏-2
7作为重型、远程的主力歼击机种,以实行空中截击、格斗和护航任务,而将自行
设计的新型歼击机作为轻型、中近程的格斗歼击机。形成类似于F-15和F-1
6那样的搭配。
引进苏-27歼击机
据多家外电报导,中国已于1991-1992年从俄国购进26架苏-27
歼击机。今年五月,《简氏防务周刊》又透露说,中国与俄国在今年进一步签订了
24架该型飞机的购买合同,并且还签订了引进生产专利的协议。如果这一飞机能
在中国投产,它将在下一世纪成为中国航空兵的主力歼击机之一。
苏-27歼击机(见图一)是一种全天候、多用途、兼备空中格斗和对地攻击
性能的先进战斗机。苏霍伊设计局于1969年开始设计,历经十年的研制周期,
在经过几次挫折和两名试飞员丧生之后,终于在1979年将其定型投产。
最初研制期间,苏霍伊本人还健在(75年去世),飞机的设计要求是为原苏
联空军提供一种与美国F-15性能相当的飞机,并能够执行空中拦截或为苏-2
4的纵深攻击提供护航等任务。但当时该机的研制出现了很多问题,整个设计工程
就像“和稀泥”一样,水多了加泥、泥多了加水……,飞机重量越滚越大。若照当
时的趋势走下去,苏-27根本就比不上F-15。但在设计中期,新上任的总设
计师西蒙诺夫施展了他的起死回生术,将“稀泥”几乎全部推翻之后,进行了重新
设计。新的样机改进了机头形状;两个垂直尾翼由原先在发动机顶部外移到发动机
侧面;尾锥得以加长;机翼也进行了改进,把翼尖由原先的曲线形设计改为直线,
并在翼尖处安装了外挂架,在飞机执行空中格斗任务时,翼尖可挂空对空导弹,而
执行对地攻击任务时,可换装电子干扰天线,这一改动可谓是一举两得,翼梢挂架
既可增加武器数量,还可以起到消除颤振的效果。经过重新设计的苏-27飞机,
性能得到非常可观的改善,该机在国际场合的飞行表演不能不让世人折服:苏-2
7飞机的飞行性能,优于F-15飞机。西蒙诺夫也就从此成为航空界的一颗新升
起的明星。
在首批苏-27飞机于八十年代中期装备部队后,苏霍伊设计局又在短短几年
内推出多种改进改型。除了多种苏-27系列外,还衍生出苏-30、苏-33、
苏-34、苏-35等家族。从设计上看,苏-27是一种很有潜力的飞机,正如
当年米格-21一样,它可能会成为一种长期存在,不断改进的跨代机型。换句话
说,苏-27还只是一个“超生游击队”的刚刚开始。由此可见,俄国人在飞机设
计上是很有预见性的。
与苏-27飞机同期出世的是米高扬设计局推出的米格-29歼击机。两架飞
机的空气动力布局都很相似,都具有相当出色的机动性。这还得归功于俄国中央流
体动力研究院(ЦАГИ,相当于美国的NASA研究机构。您若愿意,念成“茶
几”既可)的长期研究成果。
尽管米格-29和苏-27的特技动作都在欧洲多个航空展览上大出风头,但
苏-27的飞行表演比米格飞机更为动人。两种飞机都进行了小速度通场飞行,然
后直接转入垂直爬升。两者都表演了“尾冲”特技,但苏-27在零速度保持姿态
的时间比米格-29更长,在改出时飞机几乎成垂直俯冲。
特别精彩的是苏-27表演的“眼镜蛇机动”特技。飞机以每小时400至4
50公里的速度从平飞中拉起,迅速将飞机机头抬起并指向天空,机身轴线与水平
面的角度(仰角)拉成了110至120度,尾巴冲前飞。其形状犹如眼镜蛇跃起
,昂首愈噬之势,故称之为“眼镜蛇”特技。飞机在上仰过程中略有上升,但整个
飞行动作高度变化不大,速度迅速减低到112公里/小时,当飞机机身与气流的
夹角(迎角)超过90度时,飞行员开始制止机头上仰,整个上仰过程约2.5秒
钟。然后飞行员再将机头压低,准确地将飞机落在水平线上,从而加速改出整个特
技机动过程。下俯过程约3秒钟。
“眼镜蛇”机动的全过程可见本期PS打印版中的图二。这种特技是飞机战术
动作中一种新的绝招。当飞机被敌人尾随攻击时,可用这种特技迅速减速,使敌人
被迫超越,防御者瞬间变成尾后攻击者。由于苏-27飞机在小速度飞行时仍有良
好的操纵性,故可将机头指向敌人,瞄准射击。
这种苏-27表演的“眼镜蛇”特技只有大推重比的喷气式歼击机才能做出来
,而且只有大迎角时具有安全性和操纵性的飞机才能做到。苏-27在仰角120
度时,迎角达到110度,最大上仰率达到每秒70度。远远超出普通飞机所能达
到的指标。普通飞机在迎角超过一定程度时,升力将急剧下掉,飞机周围的涡流将
出现不对称现象,使飞机失去稳定,想让飞行员对陷入这种状况下的飞机施行控制
更是几乎不可能的事。为了提高苏联歼击机的机动性能,“茶几”对飞机在大迎角
时的空气动力特性做了大量研究,成功地找出了在动态过程中控制涡流的方法。另
外,发动机的进气道设计在机身腹下,机身在大迎角时的屏蔽作用将有利于进气道
的正常工作。苏-27还选用了性能可靠的发动机,即使在进气条件恶劣的情况下
,也能正常工作。
苏-27的优异性能和它所表演的两种特技--尾冲和“眼镜蛇”,使西方航
空界人士大为惊叹。但美国人很不服气,怀疑说苏-27只是在空载时才能飞得如
此之好。但他们似乎不曾想,在当时,西方的战斗机除了在好来坞能做出这些特技
以外,别的地方都无法做到。由此,可以反映出俄制歼击机在设计和工艺上的特色
和进步,也反映了俄国重视歼击机敏捷性的作战思想,引起西方航空界的关注。当
时美国一家专门从事战斗机设计的公司分析了美国现役飞机的性能后,认为只有F
-18最接近苏-27的性能,但差距仍很大。F-18最大仰角只能到84度,
最大迎角54度,最大上仰率每秒42度,这是做不成“眼镜蛇”特技的。直到约
五年之后,美国的广大科技人员利用矢量推力技术,才在改装的MATV F-1
6新技术验证机上做出类似的“眼镜蛇”动作。该机的最大迎角达到110度,最
大上仰率为每秒50度。
苏-27的一些主要特点如下:该机是一种重型的歼击机,空机重量17.7
吨,最大起飞总重33吨,在正常起飞重量状况下,发动机推力与飞机总重的比率
可达1.1左右。如此大型的飞机使它可以装载大量燃油。因此与其他轻型飞机相
比,苏-27有一很大特点就是航程远,最大航程约4000公里,作战半径15
00公里。另外,飞机的火力较强,机身与翼下设有十个外挂架,在执行截击、护
航或巡逻任务时可带上十枚空-空导弹,使飞机能在空中多“抵挡”一阵子。翼根
处还带有一门30毫米机炮。全机的武器由机上的火力控制系统操纵,火控雷达可
以搜索240公里以内的目标,具有下视,下射能力,但不能同时跟踪多个目标。
飞机还采用了先进的四通路电传操纵系统,在正常飞行的情况下,操纵系统还会将
飞机过载限制在一定范围内,并将迎角限制在30或35度。
总体来说,苏-27是与F-15同一量级的飞机,但机动性较强,电子设备
弱一些。愈知中国自行研制歼击机的情况,且听下回分解。
≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈
【神州论坛】 目录
中国人的幸福之路
·慕 陶·
最近同俊子先生有一篇“中国的麻烦和麻烦的中国”,是值得一读的文章。作
者对事物有深刻的洞察力,也保持了相当的客观性。但是,从我这个台湾读者看来
,同先生的见解仍然存在著某种局限,而这种局限攸关中国未来可能的发展,值得
大家再做讨论。
同先生基本上还是认为美国此次接受李登辉总统访美,是基于对中国大陆不怀
好意的立场所致。同先生完全没有站在同情台湾的立场来看这事,也不管美国官方
允许李总统入境是多么勉强,而迳直由此切入来谈美国对待中国(大陆)是如何、
如何。
我并不想站在相对中国大陆的立场来强调美国允许李总统入境是如何应该,如
何合乎正义。我想谈的是中国人的幸福之路。
中国的问题最令我忧心的部分,不是美国人如何对待中国人,而是中国人自己
怎么看自己。近百馀年来,中国人费了许多的力气,流了许多的血,想要追求某种
理想的或较佳的情境。许多的革命、许多的内战,其中都含有改革的意图,虽然其
实质内含往往并不单纯。但是,我们费了那么大的力气,做出了如许的牺牲,到今
天也不过是达到一个似乎要兴起的模样,而还有人竟然预测中国可能再度陷入内战
之中,这可是所有中国人都不愿见到的结果。
乐观的人认为,中国再也不会出现过去那种重大的悲剧了。但是,这种乐观我
们过去也曾听闻,在文化大革命以前,在六四以前,都曾经有过如此乐观的论调。
我不是暗示说这份乐观一定会被证明为错,只是,它也未必就能被肯证。
悲剧一次一次的发生,当然,每次都有不同的原因。但是,它会一再的发生,
显然背后有一些基本结构因素存在。这个结构因素也许可以归于帝国主义或列强的
侵凌,但是这不是充份的理由。我们可以这样问:为什么我们自己不能侪身于列强
之林呢?
我们有些属于内在结构性的问题,而我们却始终还找不到这些问题的确切性质
。我们的传统文化,总是被过份的肯定或过份的否定,就是不能平心静气地、逐条
逐层地被检讨。到如今还是这样。
同先生说,中国人不会对国际间产生威胁,他表示中国文化是内向的,不是外
向的,是重家庭的、保守的。但是,这些特性并不保证中国不会成为威胁外人的力
量。外向并不一定对他人构成伤害,外向可以与友善相联。读心理学的人都知道,
内向的人未必对他人较少伤害性,倒是如果一个人坚持一元化的价值观、独断主义
、迷信暴力,这样的心态才最容易造成伤害,可能伤人,也可能伤己,或者两者皆
伤。
中国会不会成为威胁,不能只是中国人自己一厢情愿地来估算,更不能只以美
好的自我感觉为估算的准据,而需要做更深刻的观察。这样的观察,其意义可能不
只于评估中国人对他人的可能影响,也可能有利于寻找中国人自己的幸福之路。从
某个意义上说,台湾岛上的中国人正在试图寻找他们的幸福之路,而他们感受到的
最大威胁,不是来自其他,而正是中国人自己。
中国大陆为什么不让台湾有自己的国际活动空间?从中国大陆的人来看,统一
似乎是一种最高的价值,违反统一,就是绝对的罪恶,可以用任何手段,包括暴力
手段来予以惩罚。当然,究竟是否不利于统一,也是不可讨论的,而有一当然的判
准。
这样的心态,其实是很落伍的。用这样的心态来治国,只能治出一个落后的国
度。中国人,在追求幸福的路上,是不是老是走到岔路上去了呢?努力的结果往往
是一场空,为什么?
我们不期盼中国成为世界强权,除非中国确定能成为幸福与正义的国度。我们
期盼全体中国人获得幸福,但是获得幸福的道路,是能够理性反省,是能够真正体
认并尊重人之为人的尊严与权利。生产力并不是与人的尊严相背的事物,而是相成
的两件事。我们的问题不是要在人权与经济发展之间做选择,而是在我们的僵滞的
、一元化的、零和的思想模式与灵活、多元且重视双赢的思想模式之间做出选择。
中国人,你要怎么抉择呢?
(本文选自 alt.chinese.text.big5 ,征得作者同意,在此发表)
≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈
【神州论坛】 目录
从朝鲜战争到克林顿的对华政策
·杨常青·
整整三十五年前的六月,朝鲜战争爆发了,尽管北京政府不断发出警告,华盛
顿却认为新生的红色中国刚刚从内战的废墟中爬出来,无暇、也无力与世界头号大
国对抗。杜鲁门下令太平洋舰队封锁了台湾海峡;麦克阿瑟将军不断派遣其空军轰
炸中朝边界,并深入到中国东北轰炸通往朝鲜的运输线。结果,北京的警告不是空
洞的讹诈。四个月后,红色中国派出自己最精良的军队跨过鸭绿江。美国庞大的军
事机器经历了本世纪第一场打不赢的战争。
三十五年了,世界已经发生了巨大的变化。美国政府的对华政策也有了很大变
化。然而,人们不敢肯定克林顿政府会避免杜鲁门在1950年犯过的错误。
这并不是说中美之间会再发生一场军事冲突。然而,华盛顿根深蒂固的对中国
政府、中国现状和中国人民的误解,已经把两国关系引向对抗。
这里不能不提到李登辉对美国的“私人访问”。尽管美国政府一再强调“访问
是私人性的”,“不标志美国政府对华政策的改变”,这一访问仍然改变了美国政
府近20年来禁止台湾官方人士访美的惯例。正如美国国务院发言人五月十二日指
出的:由于李登辉在台湾的领导地位,无论以什么名义,他对美国的访问都是不可
能被认为是“私人的”。鉴于李登辉长期以来明里暗里寻求“度假外交”、“过境
外交”、“校友外交”,四处宣扬台湾“重返联合国”,华盛顿决定允许他来美国
进行所谓“私人访问”,以及取消对美台内阁成员接触的禁令,明显地背离了它长
期奉行的“一个中国”的政策。
对于这一事件,北京政府已做出强烈抗议并警告美方将对由此带来的“严重后
果”承担责任。到目前为止,中国政府已采取了四项报复措施,并警告有更多的抱
复如果李登辉的访问成行。中国政府郑重重申:祖国统一比中美关系更重要。然而
,一直到李氏访美为止,所有这些都落入聋子的耳朵。华盛顿显然认为中国政府是
在恫吓。温思顿.洛德称北京的强烈反应是“反应过度”。他称北京采取的报复措
施不符合“他们自身的利益”,并“希望(这些措施)是暂时的……,双方会尽快
恢复在这些领域中的对话”。正如当时的杜鲁门政府那样不以为然,华盛顿认为北
京在做空洞的讹诈。
北京是否应该作出坚决的反应?这是一个原则性的问题。李登辉对美国的访问
,尽管挂着“私人”的方式,仍是台北标榜为“重大的外交胜利”。这个访问,只
是李登辉及其幕僚“争取国际承认”,“重新加入联合国”,作“台湾共和国”梦
的诸多行动之一。另一方面,华盛顿的决定也不像它宣称的那样天真。人们还记得
Jerry Adams (北爱尔兰共和军政治组织 Sinn Fein
的头目)对华盛顿的访问也是挂着“私人访问”的名义,尽管唐宁街十号强烈抗议
,那次“私人访问”的结果现在已经很清楚了。华盛顿已经改变了它在北爱尔兰问
题上的立场,北爱尔兰共和军已经可以在美国公开集资。允许李登辉到美国进行所
谓“私人访问”,是华盛顿一些人支持台湾分裂分子的又一步骤。紧随华盛顿的后
尘,加拿大已同意台湾“行政院副院长”徐立德到渥太华访问,同时声称其对华政
策不变;明天,东京也很可能会步以后尘,让李登辉参加亚太经贸首脑会议,等等
,等等。没有美国政府过去对台北军事上和经济上的支持,国民党当局则不会生存
到今天;同样,今天,若没有华盛顿某些人的明里暗里的支持,台湾岛内外的分裂
主义势力也不会如此猖獗。在此关键时刻,北京的强烈、果断和坚决的反应是决定
性的。
北京是否会采取果断措施?或着只是口头抗议?对此,本人不敢担保。坦率地
讲,从当今中国领导人身上,人们看不到周恩来的那种外交智慧和胆识。在过去一
段时间内,在台湾问题上,北京既有强硬的时候,也有软弱的时候,其结果是经纬
分明的:当荷兰向台湾出售潜艇时,中国政府将中荷大使关系降为公使级,那以后
相当长的一段时间,无人沿袭荷兰的例子。乔治。布什出售给台湾150架战斗机
,北京只是做了口头抗议,并无实际措施。很快,法国卖给台湾更多的战斗机。中
国政府关闭了法国在广州的领事馆,并把许多重要经济合同给了德国人,而非法国
人。到一九九三年,德国政府阻止了德国公司与台湾的军火交易。
北京政府最近几年的对美政策是十分软弱的,从“关贸总协定”的谈判,到在
“知识产权谈判”最后关头的让步,到纺织品进口的限额,等等。只是有一次,北
京让华盛顿碰了一鼻子灰:一九九四年三月,克里斯托福访问北京,以求北京在人
权问题上作出进一步退让以换取最惠国待遇,然而,当克氏还未回美,北京就拘捕
了一些持不同政见者,并公开宣称不会再作更多的让步。结果是什么呢?华盛顿出
于自己利益的考虑,不仅继续给予中国最惠国待遇,而且不再将人权问题与最惠国
待遇相联系。这一次北京会不会采取强硬措施呢?人们拭目以待。
北京有那些选择呢?洛德认为北京的报复措施会损坏其自身利益(我应该加上
一句:同时也损坏美国的利益)。无疑洛德是对的。然而,这里总有一个牺牲眼前
利益,寻求长远利益的问题。宣称祖国统一优于中美关系,北京明确地阐明了什么
是眼前、局部利益,什么是长远、全局利益。事实上,有许多事情北京可以做,以
期缩小局部利益的损失,同时又争取最大效益。停止中美导弹技术谈判是一个正确
的步骤;试验发射洲际弹道导弹也是一步。同时,北京会认真考虑叶利钦关于建立
中俄伙伴关系的建议。另外,中国也可能会逐步寻求开发北方的巨大潜在市场,寻
求与欧洲国家的技术合作,减少购买波音和福特,增加购买空中客车和“大众”汽
车。从短期看,中国会在出口和技术引进上有些损失;从长远看,中国将减少对美
国市场和技术的依赖,也就会减少受华盛顿的凌弱。
国际政治从来就是强权政治,华盛顿在中国争办奥运会、加入世界贸易组织等
问题上以势压人;在中国人权和知识产权问题上贬低、诽谤中国;散布所谓中国威
胁论以破坏中国与其邻国的关系,以至近期的允许李登辉访美,……等等。所有这
些都被中国人认为是华盛顿对中国实现现代化的恐惧和敌意,对中国统一的恐惧和
敌意。中国此时唯一的选择就是对这些以强凌弱的行为给予强硬的回击。华盛顿一
些人只认识两个字:势力。北京应用强有力的行动告诉他们:12亿中国人民不是
可以随意欺侮的。
(此文原载于 Chinese Community Forum (CCF) 9522 号,经CCF编辑部同意,
请原作者译成中文予以转载)
~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~
【人世百态】 目录
女儿大了
·宝 来·
宝来踩着积雪卡哧卡哧地往家走。他这周上夜班,说是十一点半下班,三弄两
弄也就十二点了。走到家门口一看,他心里的气就象火苗一样往上窜了,别家的门
前都铲开了雪道,洒了盐,也化得差不多了,只有他家门前的雪还好端端地摆着。
气老婆懒吗?不是。她四十多岁的人了,除了在大学里教课,校外兼课,还整天摆
弄博士论文,每天她走得早,有时回来得比他还迟。他心疼她。知识分子的追求,
没治。气女儿吗?也不是。别说女儿两个月前闹“独立”搬走了,即使在家也从未
铲过雪呀。气什么呢?他也说不清。总之,他和老婆苦心攒钱买得的一幢房子里,
只剩了老俩口。女儿不希罕三睡房,大客厅什么的。爱情和自由价更高嘛。
自从女儿认识那小子,便夜夜十二点之前回不了家。于是管,于是吵。那小子
学电子工程,四个月在校读书,四个月去渥太华的公司工作,女儿便每天打E-m
ail(电子信件),打电话,一月打长途电话的钱创下了家庭长途电话历史的天
文数,于是管,于是吵。现代通讯工具也解决不了年轻人的问题,女儿便乘现代交
通工具去滑铁卢,渥太华。他在哪里,她奔向哪里。于是管,于是吵。终于,当老
俩口忍无可忍打算“赶”她出门之时,刚上大学一年级的她也借此宣布“独立”,
搬了出去。怎么过呢?靠政府贷款。不会照顾自己的女儿一回家,总是先翻冰箱填
肚子。把一个恬恬静静的可爱样整个变成一幅恶狼扑食图。没小姑娘的雅致秀气有
狼的张狂与贪婪。可是,她决不搬回来,失去自由。老俩口也绝不想让她回来住。
想起那整日战火纷飞,硝烟弥漫的日子,老婆直惋惜误了两章博士论文的撰写呢。
“那不是独立,是事实上的同居!”老婆生气地下了结论。唉!这家不家舍不舍的
!宝来怎么能不烦。
见宝来进屋,老婆便把留下的饭放进微波炉。“别热了!不想吃。”宝来摆摆
手。老婆便又拿了出来。老婆知道宝来一到雪天就很累。宝来在大学里当清洁工。
一下雪,学生进进出出在大厅里留下无数带盐的脚印,拖一遍,脏一遍。宝来于是
拖了又拖。累了,回到休息室灌上一通饮料。胃不好受,也就不想吃了。说是四十
来岁,毕竟是知识分子出身,体力活受不了。宝来好歹也是大学毕业,在国内当中
学教师,也算干部级别吧,在这里就算兰领工人了。可也别说,这工人一天的报酬
比国内中学教师一月的工资不少,于是心理损失经济补了。再说了,眼下加拿大失
业率很高,有这份工作是多少人羡墓的呢。政府工稳定,福利好,全家人看病全管
了,还又管牙又管眼镜,还免孩子的大学学费,也知足了。人家国内来的教授还在
餐馆打黑工涮盘子呢,那才几块钱哪,又无福利又无保障的。想到这儿,宝来就对
老婆说,迟了,睡吧。于是便上了楼,到了卧室。
宝来松松筋骨,懒懒地躺在大床上。床是上个圣诞节刚添置的。床架的图案象
初升的太阳呈半圆形,金色的栏杆象太阳的光芒四射,与牙色床头柜的金镶边相配
称,倒也气派。人的观念是要变的,宝来想,以前总不爱什么带金镶玉,珠光宝气
的,可经老婆一指点,也觉得协调了,于是就买了,于是也就顺眼了。
“滴铃铃……”床头的电话响了。“谁呀?这么晚,”老婆明知故问。还有谁
,还不是那个死丫头嘛。他们心知肚明。不来电话想,来了电话恨。因为每次电话
都有新花样,对于她真是深不得浅不得,不知今日又是什么花样。他摸过床头柜上
的话筒递给老婆,她急急地接了,嘴里还谦虚地推辞道:“谁接不一样。”
“妈,我爸回来了吗?”
“在,有什么说吧。”
“妈,这事非常非常重要,让我爸也听听。这样吧,你跑到我屋里听我的电话
,让我爸听这个。”老婆于是跑到隔壁,在女儿空空的屋里拿起话筒。
“爸,妈,我要订婚!”
“订婚?”老俩口异口同声。
“是呀,他说要给我买一个戒指,再买一大桌子菜,这样,我们就订婚了。”
“订婚比较好,”老婆说,“如果万一有了孩子也有个主儿。我最担心的就是
这个。”
“妈!你怎么一说话就那么难听。孩子,孩子,我不要孩子,有了就捏死。”
女儿任性地说。
“你早就开始了事实上的同居,我怎么不担心呢……”
“定婚是可行的。”听到战幕拉开,宝来赶紧接过话茬。
“爸,订婚有什么规矩?”
“规矩?”宝来想到了那个春天,那双球鞋……。一愣神,立刻又说:“国外
有什么规矩?你们自己的事,自己觉得好就行了。”
“那,要不要双方父母见面?”
“当然,要通知双方父母。不过……,”老婆接了茬,想起那小子的父母都是
毕业于美国的什么大学的医学博士。
“我们的女儿,按理说……”老婆没说完,宝来接了茬:
“有什么理不理的,你们都大了,自己看着办吧。况且,你什么时候听过我们
的。”
“还是上完这学期吧。你这大学一年级升到二年级了再说吧。学生还是应该以
学为主的。”老婆加了进去。
“又来了,又来了,现在说的是订婚!不仅我要毕业,不定还读master
(硕士)呢!”
“好了,好了,你升到二年级再想三年级,一步一步来。你的话有什准。先订
了婚再说结婚吧,一步一步来。”宝来说。
“结婚?我想都没想过!啊呀,一结婚我一下子就要老十岁了,可怕呀!再说
我们现在都上大学,没钱,结婚要穿婚纱,要到夏威夷度密月,等毕业有了钱再说
。”女儿嘟嘟嘟开了一顿枪,又说:
“反正我已经通知你们了,我要订婚。Bye-bye!”女儿已爽快地结束
了谈话,让老俩口去慢慢消化。订总比不订好,老婆想,这种事实上的同居老让人
担心。宝来没说什么,眼前晃动着那双球鞋……。
过了正月十五,天热得连小滚身都穿不住了。小滚身就是小棉袄。那时候宝来
没穿过衬衣,滚身下是光身子。他的滚身与一般庄稼汉不同之出便是妈在左胸缝了
个制服口袋,口袋里插了一只钢笔。高中一年级学生嘛。
今天宝来特高兴,倒不是去订婚的事,板女子是妈看上的,妈也不问宝来,认
为他乐意
,宝来自己呢也说不出什么,妈说了算。光屁股的时候就认识板女子,现在和他在
一个中学读初中,人长的也心疼。那地方说女孩子漂亮就说心疼。宝来高兴的是妈
把过春节都没舍得叫穿的一双球鞋拿出来让他穿。还让他换了一双紫红的上了底的
尼龙袜子。球鞋走起路来蹦蹦直跳,想起自己为县委筛了一夏天煤才买了一件背心
和一条短裤,就再也买不起球鞋,没想到妈会给,这一套一配,上了球场,多神气
!他左胳膊挎个蓝子,蓝里是四色礼,那是规距。哪四色呢?他记不清了,只记得
有一包方方正正,里面包了八块点心,外面蒙一张红纸。右手拎两瓶酒。什么牌子
呢?不记得了,反正不是茅台,西凤之类。介绍人二舅挺着腰走在他前面,不时哼
句小曲。现在想来,二舅当时比他现在还年轻呢。妈当时也才三十八岁嘛。进了板
女子家,宝来才觉得订婚并不怎么高兴。二舅让他把板女子的父母叫爹和妈,还让
他鞠躬。“明年麦熟就结婚”二舅说。“宝来家道好,多少有女子的人家想攀还攀
不上哩。”宝来猛然想到自己与村子里的庄稼人也没有什么不同。比如,丑球娃去
年就结婚了,比自己还小两三岁呢。现在媳妇的肚子也鼓鼓地了。妈要干什么呢?
!他愤愤地想。
一进家门,妈就嚷着让他脱球鞋,脱尼纶袜子,说是放进箱里等麦熟结婚时穿
。他记起小时候妈买了红皮球存在箱子里不让玩,他偷了出来和娃娃们玩,玩破了
再放进去。妈发现后直嚷:“这个鬼娃子……。”现在他不想偷那双球鞋穿破了再
放回去。没劲!
从此,宝来千方百计地想离开家。每年一度的召兵开始了。宝来报了名。爹在
县医院工作,参加体检。妈对爹下命令说:“不许给那鬼娃子弄合适。叫他走不了
。”于是爹就没给他弄合适,他就没走成。
麦熟了。妈杀了猪又宰了羊,灶房里堆满了菜蔬。借来的锅碗瓢盆,结婚帖子
也下了。妈拿出那双球鞋,那双上了底的尼纶袜子,絮絮叨叨地……。宝来跑了。
先跑到县里找到小双子,又躲到山里小双子的外婆家。一个署假就这样东家两天,
西家三天躲过去了。家里猪肉臭了,菜烂了,人得罪完了。妈恨不得宰了宝来。他
知道唯有上大学一条路了。于是上了高三便拼了命。宝来想到自己与妈之间的难以
化解的矛盾,叹了一口气说:“女儿大了,随她去吧。”老婆也没睡着,应了一声
:“大了,随她去吧。”老婆想什么呢?
她始终认为,进入大学的新生周是她一生中最幸福,最无忧无虑的一周。你想
想八个女生一间宿舍,四张上下床,唧唧咕咕一夜一夜的,没人管,多来劲。食堂
里不论男女八个人一盆菜,怎么吃怎么香。又是野游,又是参观,又是打扫卫生,
布置教室,又是迎新晚会,多丰富。还有,有一双眼睛总是在她近旁闪烁,对女中
毕业的她来说,可真神泌。一种异样的喜悦常弄得她无缘由地随着大家,笑得活活
泼泼。骄傲又羞涩。
正式上课的第一天,这无忧无虑的幸福便毁了。早饭后她早早地到教室,想着
如何在学习上崭露头角。掀起课桌打开新书,她惊呆了。一封给她的信夹在书里。
象揣着火炭,她飞下教学楼,钻进大操场边小树林的深处。一看称呼,她的脸便着
了火。想到学校在新生周里三令五申不许谈恋爱,她便象偷了东西一样,有了犯罪
感。一步三停地回到教室,他正坐在她后边一排的座位上。早上三节课便全泡了汤
。
午饭时,她风风火火地找到英语系的小玮说:“待会儿女生楼下见,我已打电
话给医学院的小霞,一会儿就到。”她们三人聚齐后便来到大学后面的黄河边。九
月的艳阳把她们的情绪提到了兴奋点她们躺在沙滩上轮番地读那封该死的情书,发
表评论。“赖蛤蟆想吃天鹅肉!”小玮偾偾地说。“那小子我见过,乡巴佬一个。
”“就是,我们班十二个男生,一律的土八路,春冬瓜秋茄子,没一个顺眼。八个
女生倒端端正正的。”医学院的小霞尖酸地说。.“我们班正好相反。十二个女生
一个赛一个,八个男生一伙丫丫子,女里女气,拿腔捏调的,真恶心!”小玮不无
遗憾地说。于是她们便哈哈哈笑个不停,任意地遭践人。她们三人毕业于女中,住
在省城的同一条街上,一直在同一个班,是极铁的关系。他们眼高心高。当然,最
后毕业分配时,小霞正是从冬瓜茄子堆里选了一个。小玮也是从丫丫子一伙中挑了
一位。她呢?这块“天鹅肉”自然是在“赖蛤蟆”获取“老愚公”的高尚革命绰号
之后,落在了他的嘴里。
订婚嘛自然是没有。一个瓢泼大雨的秋日,妈妈叫了几位亲戚炒了几盘菜,他
俩就算结婚了。妈说这样放心些。当夜的火车冒着凄风苦雨开往西北边疆。他们双
双被发落到了遥远的戈壁滩上。整整十年。现在,她完全理解妈妈了。当时爸关在
“牛棚”,并没有见过女婿。历史反革命的女儿与小土地出租的儿子结婚,在当时
还算是勉强门当户对的呢。
戈避滩上除了牧民就是边防军。“赖蛤蟆”的怀抱也就分外温暖。于是就有了
女儿。不过,那时候可不象现在,那些不雅的动作也是在快结婚时才有的。同居?
想都没想过。不过,女儿能想到订婚总是上轨道了。我这当妈的也就放心一点了。
于是,宝来与老婆便一先一后地叹道:“女儿大了,随她去吧。”
宝来想,明天早起第一件事就是去铲雪。
~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~
【遥望神州】 目录
请客洗澡--大陆消费新时尚
·司马大·
目前,中国大陆请客洗澡渐成新时尚,浴室很像一个小社会,各方人士结伴而
至,一边洗澡,一边交流、享受、生意两不误。
浙江台州市路桥浴德馆经理说,该馆“三年来已将原来的浴室都改造成了豪华
浴厅,仍然每日客满,高档厅还须提前预订。请客洗澡的占浴室的百分之八十以上
。其中有个体老板,也有企业老总和公务接待的党政干部。”
请客人去浴室泡上一会,按摩按摩,既能消除疲劳,又能增进感情。某地有位
做木材生意的老板,过去信息不灵,生意不活,自从与几位同行轮流“坐桩”洗澡
,天南地北互通市场行情,生意很快就做活了。
悄然而起的请客洗澡热,反映出大陆较为严重的奢侈浪费现象。一般来说,县
一级的豪华浴厅门票在十五至二十元人民币间,再加上搓背、按摩、刮脚、美容等
全套服务,一般每客要花九十多元。而且一些浴室还在厅内供应水果、饮料,提供
内衣裤。主人为了表示热情,一进浴室大多要求所有服务项目都作遍,奢侈浪费颇
为严重,
有人曾见一位农民商人请八位客人洗豪华浴,全套服务,外加高档内衣内裤,
结帐时付了二千六百多元人民币。有的公司老总隔三两天便陪客洗澡,每月开近万
元。
某市饮食服务公司一位负责人曾对市区几座浴室豪华浴厅的来客作过调查,发
现请客洗澡的个体老板占百分之二十五,国有集体企业老总占百分之四十。而当地
机关与单位接待贵宾的占百分之三十,公款消费在百分之七十五以上。现在不少党
政要员到基层检查指导,也都热衷于过一过“洗澡瘾”。有的地方海拔请客洗澡与
宴席、舞会一起列入接待项目,实行定点定位,费用统一结算。
在“请客洗澡热”兴起的同时,新建改建豪华浴厅风起云涌,某五万人口的小
县城原有三间浴厅已全部改造成豪华浴厅。还有二座豪华浴室在兴建之中,投资均
在三百万元人民币以上。这类浴室外观富丽堂皇,设施全部现代化,内部开设桑拿
、矿泉、脉冲、冲淋等各种浴种,有的还花费巨资从国外进口豪华脉冲浴缸,服务
项目更是应有尽有,而大众化的普通浴室愈来愈少,不少群众感叹:现在无钱无权
,澡都无处洗了。
(原载《明报》1995年6月19日)
≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈
【谈古说今】 目录
苏东坡突围
·余秋雨·
小人牵着大师,大师牵着历史。小人顺手把绳索重重一抖,于是大师和历史全
都成了罪孽的化身。一部中国文化史,有很长时间一直捆押在被告席上,而法官和
原告,大多是一群群挤眉弄眼的小人。
究竟是什么罪?审起来看!
怎么审?打!
一位官员曾关在同一监狱里,与苏东坡的牢房只有一墙之隔,他写诗道:
遥怜北户吴兴守,
诟辱通宵不忍闻。
通宵侮辱、摧残到了其他犯人也听不下去的地步,而侮辱、摧残的对象竟然就是苏
东坡!
请允许我在这里把笔停一下。我相信一切文化良知都会在这里颤栗。中国几千
年间有几个像苏东坡那样可爱、高贵而有魅力的人呢?但可爱、高贵、魅力之类往
往既构不成社会号召力也构不成自我卫护力,真正厉害的是邪恶、低贱、粗暴,它
们几乎战无不胜、攻无不克、所向无敌。现在,苏东坡被它们抓在手里搓捏着,越
是可爱、高贵、有魅力,搓捏得越起劲。温和柔雅如林间清风、深谷白云的大文豪
面对这彻底陌生的语言系统和行为系统,不可能作任何像样的辩驳,他一定变得非
常笨拙,无法调动起码的言语,无法完成简单的逻辑。他在牢房里的应对,绝对比
不过一个普通的盗贼。因此审问者们愤怒了也高兴了,原来这么个大名人竟是草包
一个,你平日的滔滔文辞被狗吃掉了?看你这副熊样还能写诗作词?纯粹是抄人家
的吧?接着就是轮番扑打,诗人用纯银般的嗓子哀号着,哀号到嘶哑。这本是一个
只需要哀号的地方,你写那么美丽的诗就已荒唐透顶了,还不该打?打,打得你淡
妆浓抹,打得你乘风归去,打得你密州出猎!
开始,苏东坡还视图拿点儿正常逻辑顶几句嘴,审问者咬定他的诗里有讥讽朝
廷的意思,他说:“我不敢有此心,不知什么人有此心,造出这种意思来。”一切
诬陷者都喜欢把自
己打扮成某种“险恶用心”的发现者,苏东坡指出,他们不是发现者而是制造者。
那也就是说,诬陷者所推断出来的“险恶用心”,可以看作是他们自己的内心,因
此应该由他们自己来承担。我想一切遭受诬陷的人都会或迟或早想到这个简单的道
理,如果这个道理能在中国普及,诬陷的事情一定会大大减少。但是,在牢房里,
苏东坡的这一思路招来了更凶猛的侮辱和折磨,当诬陷者和办案人完全合成一体、
串成一气时,只能这样。终于,苏东坡经受不住了,经受不住日复一日、通宵达旦
的连续逼供,他想闭闭眼,喘口气,唯一的办法就是承认。于是,他以前的诗中有
“道旁苦李”,是在说自己不被朝廷重视;诗中有“小人”字样,是讽刺当朝大人
;特别是苏东坡在杭州做太守时兴冲冲去看钱塘潮,回来写了咏弄潮儿的诗“吴儿
生长狎涛渊”,据说竟是在影射皇帝兴修水利!这种大胆联想,连苏东坡这位浪漫
诗人都觉得实在不容易跳跃过去,因此在承认时还不容易“一步到位”,审问者有
本事耗时间一点点逼过去。案卷记录上经常出现的句子是:“逐次隐讳,不说情实
,再勘方招。”苏东坡全招了,同时他也就知道必死无疑了。试想,把皇帝说成“
吴儿”,把兴修水利说成玩水,而且在看钱塘潮时竟一心想着写反诗,那还能活?
他一心想着死。他觉得连累了家人,对不起老妻,又特别想念弟弟。他请一位
善良的狱卒带了两首诗给苏辙,其中有这样的句子:“是处青山可埋骨,他时夜雨
独伤神,与君世世为兄弟,又结来生未了因。”埋骨的地点,他希望是杭州西湖。
不是别的,是诗句,把他推上了死路。我不知道那些天他在铁窗里是否抱怨甚
至痛恨诗文。没想到,就在这时,隐隐约约地,一种散落四处的文化良知开始汇集
起来了,他的诗文竟然在这危难时分产生了正面回应,他的读者们慢慢抬起了头,
要说几句对得起自己内心的话了。很多人不敢说,但毕竟还有勇敢者;他的朋友大
多躲避,但毕竟还有侠义人。
杭州的父老百姓想起他在当地做官时的种种美好行迹,在他入狱后公开做了解
厄道场,求告神明保佑他;狱卒梁成知道他是大文豪,在审问人员离开时尽力照顾
生活,连每天晚上的洗脚热水都准备了;他在朝中的朋友范镇、张方平不怕受到牵
连,写信给皇帝,说他在文学上“实天下之奇才”,希望宽大;他的政敌王安石的
弟弟王安礼也仗义执言,对皇帝说:“自古大度之君,不以言语罪人”,如果严厉
处罚了苏东坡,“恐后世谓陛下不能容才”。最有趣的是那位我们上文提到过的太
皇太后,她病得奄奄一息,神宗皇帝想大赦犯人来为她求寿,她竟说:“用不着去
赦免天下的凶犯,放了苏东坡一人就够了!”最直截了当的是当朝左相吴充,有次
他与皇帝谈起曹操,皇帝对曹操评价不高,吴充立即接口说:“曹操猜忌心那么重
还容得下祢衡,陛下怎么容不下一个苏东坡呢?”
对这些人,不管是狱卒还是太后,我们都要深深感谢。他们比研究者们更懂得
苏东坡的价值,就连那盆洗脚水也充满了文化的热度。
据王巩《甲申杂记》记载,那个带头诬陷、调查、审问苏东坡的李定,整日得
意洋洋,有一天与满朝官员一起在崇政殿的殿门外等候早朝时向大家叙述审问苏东
坡的情况,他说:“苏东坡真是奇才,一二十年前的诗文,审问起来都记得清清楚
楚!”他以为,对这么一个轰传朝野的著名大案,一定会有不少官员感兴趣,但奇
怪的是,他说了这番引逗别人提问的话之后,没有一个人搭腔,没有一个人提问,
崇政殿外一片静默。他有点慌神,故作感慨状,叹息几声,回应他的仍是一片静默
。这静默算不得抗争,也算不得舆论,但着实透着点儿高贵。相比之下,历来许多
诬陷者周围常常会出现一些不负责任的热闹,以嘈杂助长了诬陷。
就在这种情势下,皇帝释放了苏东坡,贬谪黄州。黄州对苏东坡的重要性,不
言而喻。
三
我非常喜欢读林语堂先生的《苏东坡传》,前后读过多少遍都记不清了,但每
次总觉得语堂先生把苏东坡在黄州的境遇和心态写得太理想了。语堂先生酷爱苏东
坡的黄州诗文,因此由诗文渲染开去,由酷爱渲染开去,渲染得通体风雅、圣洁。
其实,就我所知,苏东坡在黄州还是很凄苦的,优美的诗文,是对凄苦的挣扎和超
越。
苏东坡在黄州的生活状态,已被他自己写给李端叔的一封信描述得非常清楚。
信中说:
得罪以来,深自闭塞,扁舟草履,放浪山水间,与樵渔杂处,
往往为醉人所推骂,辄自喜渐不为人识。平生亲友,无一字见及,
有书与之亦不答,自幸庶几免矣。
我初读这段话时十分震动,因为谁都知道苏东坡这个乐呵呵的大名人是有很多很多
朋友的。日复一日的应酬,连篇累牍的唱和,几乎成了他生活的基本内容,他一半
是为朋友们活着。但是,一旦出事,朋友们不仅不来信,而且也不回信了。他们都
知道苏东坡是被冤屈的,现在事情大体已经过去,却仍然不愿意写一两句哪怕是问
候起居的安慰话。苏东坡那一封封用美妙绝伦、光照中国书法史的笔墨写成的信,
千辛万苦地从黄州带出去,却换不回一丁点儿友谊的信息。我相信这些朋友都不是
坏人,但正因为不是坏人,更让我深长地叹息。总而言之,原来的世界已在身边轰
然消失,于是一代名人也就混迹于樵夫渔民间不被人认识。本来这很可能换来轻松
,但他又觉得远处仍有无数双眼睛注视着自己,他暂时还感觉不到这个世界对自己
的诗文仍有极温暖的回应,只能在寂寞中惶恐。即便这封无关宏旨的信,他也特别
注明不要给别人看。日常生活,在家人接来之前,大多是白天睡觉,晚上一个人出
去溜达,见到淡淡的土酒也喝一杯,但绝不喝多,怕醉后失言。
他真的害怕了吗?也是也不是。他怕的是麻烦,而绝不怕大义凛然地为道义、
为百姓,甚至为朝廷、为皇帝捐躯。他经过“乌台诗案”已经明白,一个人蒙受了
诬陷即便是死也死不出一个道理来,你找不到慷慨陈词的目标,你抓不住从容赴死
的理由。你想做个义无反顾的英雄,不知怎么一来把你打扮成了小丑;你想做个坚
贞不屈的烈士,闹来闹去却成了一个深深忏悔的俘虏。无法洗刷,无处辩解,更不
知如何来提出自己的抗议,发表自己的宣言。这确实很接近有的学者提出的“酱缸
文化”,一旦跳在里边,怎么也抹不干净。苏东坡怕的是这个,没有哪个高品位的
文化人会不怕。但他的内心实在仍有无畏的一面,或者说灾难使他更无畏了。他给
李常的信中说:
吾侪虽老且穷,而道理贯心肝,忠义填骨髓,直须谈笑于死生之
际。……虽怀坎[土禀]于时,遇事有可遵主泽民者,便忘躯为
之,祸福得丧,付与造物。
这么真诚的勇敢,这么洒脱的情怀,出自天真了大半辈子的苏东坡笔下,是完全可
以相信的,但是,让他在何处做这篇人生道义的大文章呢?没有地方,没有机会,
没有观看者也没有裁决者,只有一个把是非曲直忠奸善恶染成一色的大酱缸。于是
,苏东坡刚刚写了上面这几句,支颐一想,又立即加一句:此信看后烧毁。
这是一种真正精神上的孤独无告,对于一个文化人,没有比这更痛苦的了。那
阙著名的“卜算子”,用极美的意境道尽了这种精神遭遇:
缺月挂疏桐,漏断人初静。谁见幽人独往来?缥渺孤鸿影。
惊起却回头,有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷。
正是这种难言的孤独,使他彻底洗去了人生的喧闹,去寻找无言的山水,去寻找远
逝的古人。在无法对话的地方寻找对话,于是对话也一定会变得异乎寻常。像苏东
坡这样的灵魂竟然寂然无声,那么,迟早总会突然冒出一种宏大的奇迹,让这个世
界大吃一惊。
然而,现在他即便写诗作文,也不会追求社会轰动了。他在寂寞中反省过去,
觉得自己以前最大的毛病是才华外露,缺少自知之明。一段树木靠着瘦瘤取悦于人
,一块石头靠着晕纹取悦于人,其实能拿来取悦于人的地方恰恰正是它们的毛病所
在,它们的正当用途绝不在这里。我苏东坡三十余年来想博得别人叫好的地方也大
多是我的弱项所在,例如从小为考科举学写政论、策论,后来更是津津乐道于考论
历史是非、直言陈谏曲直,做了官以为自己真的很懂得这一套了,洋洋自得地炫耀
,其实我又何尝懂呢?直到一下子面临死亡才知道,我是在炫耀无知。三十多年来
最大的弊病就在这里。现在终于明白了,到黄州的我是觉悟了的我,与以前的苏东
坡是两个人。(参见李端叔书)
苏东坡的这种自省,不是一种走向乖巧的心理调整,而是一种极其诚恳的自我
剖析,目的是想找回一个真正的自己。他在无情地剥除自己身上每一点异己的成分
,哪怕这些成分曾为他带来过官职、荣誉和名声。他渐渐回归于清纯和空灵,在这
一过程中,佛教帮了他大忙,使他习惯于淡泊和静定。艰苦的物质生活,又使他不
得不亲自垦荒种地,体味着自然和生命的原始意味。
这一切,使苏东坡经历了一次整体意义上的脱胎换骨,也使他的艺术才情获得
了一次蒸馏和升华,他,真正地成熟了--与古往今来许多大家一样,成熟于一场
灾难之后,成熟于灭寂后的再生,成熟于穷乡僻壤,成熟于几乎没有人在他身边的
时刻。幸好,他还不年老,他在黄州期间,是四十四岁至四十八岁,对一个男人来
说,正是最重要的年月,今后还大有可为。中国历史上,许多人觉悟在过于苍老的
暮年,换言之,成熟在过了季节的年岁,刚要享用成熟所带来的恩惠,脚步却已踉
跄蹒跚;与他们相比,苏东坡真是好命。
成熟是一种明亮而不刺眼的光辉,一种圆润而不腻耳的音响,一种不再需要对
别人察颜观色的从容,一种终于停止向周围申诉求告的大气,一种不理会哄闹的微
笑,一种洗刷了偏激的淡漠,一种无须声张的厚实,一种并不陡峭的高度。勃郁的
豪情发过了酵,尖利的山风收住了劲,湍急的细流汇成了湖,结果--
引导千古杰作的前奏已经鸣响,一道神秘的天光射向黄州,《念奴娇·赤壁怀
古》和前后《赤壁赋》马上就要产生。
选自《文明的碎片》 春风文艺出版社 1994年
输入:朱珠
~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~
【新闻选编】 目录
★ 近日,海峡两岸领导人相继出访欧洲,连战于6月15日至21日悄然出访奥
地利、匈牙利和捷克,李鹏于6月21日至29日访问白俄罗斯、乌克兰和俄罗斯
,而江泽民将在7月5日至15日访问芬兰、匈牙利和德国。
★ 6月22日,香港预委会第五次全体会议闭幕,国务院副总理兼预委会主任钱
其琛宣布了九七之后香港涉台事务的七项基本原则。总体上在一个中国的原则下,
给港台间的民间交流以相当的宽松。
★ 6月23日的香港《信报》称,该报最近获悉中共高层和中央军委领导人的一
篇内部讲话,讲话强调:“'和平统一,一国两制'是中共对台工作的基本方针”
,但“台湾自李登辉主政以来,在分裂分治道路上愈走愈远。现在,李登辉和台湾
当局搞'两个中国'、'一中一台',已经公开化,出了格”。
在谈到对台使用武力问题时,据称大陆领导人说:“如果李登辉和台湾当局搞
'两个中国'、'一中一台',进入实质阶段,或外国势力操纵台湾,台湾成为外
国的附庸,那么,我们就采取坚定、果断的军事手段予以解决和平息。这方面的部
署,我们自八十年代中其就开始了,到了九十年代有进一步落实。这个代价是要付
的。”
对于中美关系,大陆领导人强调,“中美关系固然重要,但我们维护国家领土
完整,实现祖国统一更为重要”,“台湾问题始终是影响中美关系的一个关键问题
”,“但美国一直对我们玩'台湾牌'。而美国这次行动,则把中美关系推向危险
境地。”
★ 6月24日,滑铁卢大学联谊会举行了安省首届“联谊杯”羽毛球赛。来自八
所大学近七十名队员参加了这场比赛。最后滑铁卢大学一队夺得团体金杯。
★ 据6月26日的《世界日报》透露,随着国民党内总统候选人提名日期逐渐接
近,决策当局正通过各种途径劝说林洋港退出竞选,而林不愿退让,仍在广结善缘
,争取更多的支持。
★ 近日,台湾正力图通过各种途径活动,希望重加入联合国。台湾当局还表示,
加入联合国后将捐献十亿美元资助发展中国家发展经济。6月26日,中国外交部
发言人陈健表示,台湾不是主权国家,不能成为联合国会员。
★ 6月26日,外交部发言人陈健证实,美籍华裔人士、“劳改研究所所长”吴
弘达(Harry Wu)因违反出入境管理条例而被中国公安机关审查,但这并
不是意味着他被逮捕。
★ 6月28日,经过两年多的贸易谈判,美日两国终于在最后期限到来数小时之
前,就汽车贸易问题达成协议。协议规定日本将进一步对美国开放汽车市场,日本
在美国的汽车制造商将采用更多的美制零配件,而美国将取消对日本豪华汽车的经
济制裁。协议还规定了一些具体的数量性指标,如规定日本将在一年内增加200
个进口汽车经销点,五年内增加1000个。
★ 6月29日,中英两国政府就香港新机场的一些财务支持和航空货运专营牌照
问题达成协议,从而结束双方为期四年的争执,使机场工程得以全速前进。中英双
方曾于去年十一月明确定出了机场建设的注资和举债金额。
★ 近日,美国政界多次就吴弘达事件向中方施加压力。6月29日,几位美国议
员召开记者会警告说,中国若不立即释放吴,将会在经济、政治和其他方面对中国
带来严重影响。美国连续两日约见中国驻美临时代办周文重,表达美方的要求和抗
议。美助理国务卿洛德日前称,美希望改善对华关系,但不排除两国未来成为长期
对手的可能性,也不排除同其他西方国家一道转向对华采取“遏制”政策。
★ 6月29日,外交部发言人陈健在回答记者提问时,拒绝回答有关吴弘达的问
题。在回答关于洛德“遏制政策”问题时,陈健表示:中美关系当前这种局面,完
全是美国一手造成的……。冷战时期针对别国的“遏制”政策已遭破产,…,如果
美国企图以遏制相威胁,逆历史潮流而动,把中美关系推上对抗的道路,这不仅是
十分危险的,也是注定要失败的。
★ “加拿大中国笔会”将于7月2日在多伦多成立。该笔会是一个旨在促进加拿
大华裔文学创作、翻译和研究的非盈利、文学性专业团体,由旅居多伦多、温哥华
、渥太华和蒙特利尔等地的华裔作家、翻译家和文学研究者、文学爱好者组成。笔
会将推展一系列文学讲座、创作评奖和访问活动,以加强加拿大各地文学工作者和
世界各地同仁的交流与合作。
目前,在作家王兆军的倡导主持下,加中笔会的筹备工作已逐步展开。笔会成
立时还将举行题为《海外中国文化的新发展》研讨会,邀请音乐家李德伦及多位作
者就海外华裔文学的崛起、中西文化比较、电脑世界中新兴的中华文化等发表专题
演讲。有关笔会活动及入会事宜,可发电子邮件至huang@me.utoronto.ca.
———————————————————————————————————
本期 责任编辑:汇 泽 主 编:黄 政
新闻采编:汇 泽 副主编:詹凯君
PS制作:黄 政 罗宗力
英文目录:李建新
校 对:金 拓
读者服务:李 跃 网络维护:温 冰 张 吉
≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈
稿件 问题 建议等请寄:fhy-cm@uwalpha.uwinnipeg.ca
———————————————————————————————————
《枫华园》信息服务站地址:
WWW: http://uwalpha.uwinnipeg.ca:8001/fhyindex.html
ftp: uwalpha.uwinnipeg.ca (142.132.12.100) /pub/fcssc/fhy
cnd.org (132.249.229.100) /pub/fcssc/fhy
uk.cnd.org (144.82.29.135) /pub/org/fhy
gopher: sunrise.cc.mcgill.ca (132.206.35.10), Path=1/magazine/fhy
———————————————————————————————————
订阅或停订本刊,请寄电子信到下列邮址服务站,信内容(仅需一行):
subscribe list名称 Your Name 或 unsubscribe list名称
版本 中文软件 list名称 邮址服务站地址 国际刊号
———————————————————————————————————
简体字阅读 需 fhy-gb listserv@cunews.carleton.ca 1198-1466
联机直读 需 fhy-hz listserv@uwalpha.uwinnipeg.ca 1198-1466
繁体字阅读 需 fhy-big5 listserv@uwalpha.uwinnipeg.ca 1198-1466
简体字美术打印 不 fhy-ps listserv@uwalpha.uwinnipeg.ca 1198-1458
———————————————————————————————————
欲转载本刊原(译)作,须征得本编辑部许可,并注明本刊名及期号。
≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈