※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
※ ★ ★ ※
※ ≤×≥ 枫 华 园 ≤×≥ ※
※ ≤\‖/≥ 一九九九年一月二十日出版 ≤\‖/≥ ※
※ ≤≤\‖/≥≥ ≤≤\‖/≥≥ ※
※ ‖ ‖ ※
※ 一九九三年九月二十日创刊 十日刊 总第一八九期 ※
※ 加拿大中国学人联合会主办 《枫华园》编辑部主编 ※
※ ※
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
本 期 目 录(FHY9901C)
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
【新闻扫描】 本刊编辑部
【枫华论坛】 欧元登场,起步维艰 徐滇庆
【红叶集】 加利弗尼亚 青 青
个人状况──读忆沩的小说 艾晓明
走进爱丁堡的黄昏 忆 沩
【争鸣】 中国军队能否打得过日本 马悲鸣
谈谈“小日本” 一读者
关于“日本是中国的敌人吗”的感想 一读者
林思云是……? 奕 豹
【读编往来】 也谈二十年前的那场战争 高 石
【电脑红娘】 本刊编辑部
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
【新闻扫描】 目录
★ 1月14日,美国国防部长柯恩结束访问日本的四天行程,在前往韩国之前,
他表示美对朝鲜的主要政策有四个原则,一是遏阻,即美军在亚太地区维持十万人
兵力;二是防卫,指“战区导弹防卫系统”构想;三是对话,尽量透过合作的方式
(如对可疑设施的检查)解决问题;四是决心,指美国必要时有决心将北韩的大规
模毁灭武器予以摧毁。
★ 1月14日,日本自由党党首小泽一郎在东京会见记者时,发表了对小渊内阁
改组以及当前政策的见解。当谈到“日美防卫合作指针”时,小泽称“周边事态"包
括俄国、中国大陆、台湾和朝鲜半岛。
★ 1月15日,中国开始评审“长江学者奖励计划”特聘教授,该计划是由教育
部与李嘉诚及其长江基建(集团)有限公司共同筹资设立的,以延揽海内外中青年
学界精英参与中国高校学科建设,带动这些重点学科赶超或保持国际先进水平。入
选特聘教授者除享受学校规定的工资、福利待遇外,聘期内每人每年享受十万元人
民币的特聘教授津贴。
★ 1月15日,大陆海协会副会长孙亚夫在美表示,如果美方最终要求台湾参与
战区导弹防御系统(TMD),就意味着中美之间的“八一七”公报不存在了,将
伤害中国主权完整。
★ 1月15日,“中国民主党海外筹委会”及大陆“中国民主党”成员和家属发
表声明,指魏京生对他们进行诽谤,并准备提出法律诉讼。魏京生访台时曾说,王
有才打警察,民主党是由中共特务扩展而来。
★ 据1月15日《北京青年报》报道,辽宁省抚顺市热力总公司,因不堪热水被
大量偷窃,愤而向暖气管注入几百桶人尿,使提供尿液的环卫处“经济效益大增”
。
★ 据近日《远东经济评论》报道,魏京生在美经常申诉,不准抽烟就等于是“侵
犯我的人权”。魏去年六月曾因在他居住的禁烟大厦单位内抽烟而被逐出住所,在
办公室内抽烟也在校园内引起不满。
★ 近日,中国推出多部喜剧电影。继去年《甲方乙方》之后,冯小刚于今年春节
又推出贺岁片《不见不散》。陈佩斯也推出《好汉三条半》,另一部较为上座的则
是刘恒导演,冯巩主演的《没事偷着乐》。《不见不散》由葛优、徐帆主演,在境
外(美国洛杉矶)完成拍摄,该片讲述了一对痴男怨女见了面就倒霉。又鬼使神差
地不断重逢,由此两人的关系变得十分尴尬,同时也变得有些难舍难分,在这个基
础上他们的关系逆流而上产生了质的变化。
★ 近日,第21届大众电影百花奖获奖揭晓,紫禁城与北影合拍的《甲方乙方》
,峨影《鸦片战争》及广西《长征》获最佳故事片奖;最佳男演员葛优(甲方乙方
);最佳女演员刘蓓(甲方乙方);最佳男配角李保田(有话好好说);最佳女配
角张路(这女人这辈子)。
★ 今年春节,赴海外参加演出的国内文艺明星似比往年增多,2月5、6、7日
,候跃文、殷秀梅、石富宽、常贵田、梁天等将在加拿大渥太华、蒙特利尔和多伦
多参加“世纪大年”巡回演出。2月19、20日,中央电视台春节晚会剧组主力
阵容将在旧金山推出“九九艳阳春”晚会,参加演出的有郁钧剑、宋祖英、杭天琪
、屠洪刚、尹相杰、于文华、黄宏、段小洁、李金斗、郝爱民、刘长瑜等。
★ 美国时代杂志亚洲版总编辑孟礼信(Donald Morrison)日前发表他对九九年十大
事件的预测。其中一条是在美国与中国的关系将再度恶化,在六月四日达到最低点
。1月16日,加拿大《环球邮报》发表文章,批评西方对中国的“接触”政策。
新闻采集 汇 泽
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
【枫华论坛】 目录
欧元登场,起步维艰
徐滇庆
新年伊始,欧元正式登场。世界上第一次出现了一个跨越十一个国家的货币。
一个包括有二亿九千万人口,国民生产总值占世界五分之一,国际贸易额超过美国
的超级经济体呼之欲出。欧美各国媒体和财经当局对此赞誉不绝。毫无疑问,这是
走向欧洲联盟之路和世界经济一体化的一个重要的里程碑。但是,福者祸所依,在
充份肯定欧元的积极作用的同时,也许更需要冷静地讨论一下它所面临的挑战和风
险。
按照欧元的设计思路,在实现了单一货币区域之后,在此区域内各国的产品、
劳动力和资本都可以自由流动。从理论上来讲,这对于提高欧洲资源分配效率,提
高欧洲在世界市场上的竞争能力,稳定欧洲的货币,防范金融风暴都有极大的好处
。可是,欧元能否达到预期目标却大有疑问。
表:世界三大经济体有关数据(1998年)
_______________________________
│欧洲 │美国 │日本
───────────│──────│──────│─────
人口(亿) │2.95 │2.7 │1.26
国民生产总值(亿美元)│66000 │71000 │50000
占世界产值比重 │19.4% │19.6 │7.7%
经济增长率 │3.6% │3.7% │-1.6%
占国际贸易比重 │19% │16% │8%
贸易顺差(亿美元) │1200 │-890 │660
───────────────────────────────
欧元生不逢时
欧元诞生的时间表早在前几年就确定了。当时,人们无论如何也没有料到,在
1997年爆发的金融危机会一直拖到1999年。国际金融市场的情况非但没有
好转,风险越来越严重。如果国际金融环境比较稳定宽松,欧洲经济在欧元问世以
后仍然处在上升阶段,那么经过一段时间的磨合,欧洲各国逐步适应新的货币制度
,欧元成功的可能性是很大的。可是,欧元一出世就必须面对一个非常严酷的外部
环境,可谓生不逢时。
地区差距与金融风险
在欧洲十五国当中,立即采用欧元的有十一个:德国、法国、意大利、奥地利
、芬兰、荷兰、爱尔兰、卢森堡、比利时、葡萄牙和西班牙,符合条件但是选择暂
时不加入的有英国、丹麦和瑞典等三国,不符合条件的有希腊。从这十一个国家的
情况来看,欧洲北部的国家比较富,南部几个国家,如西班牙、葡萄牙比较穷。很
难在短期内消除这种差距。由于各国之间的物价和金融状况差别较大,倘若完全允
许资本自由流动,就很难对付利用这些差距而进行的金融投机活动。国际金融投机
集团在袭击亚洲得手之后,又在俄国、巴西兴风作浪。只要有利可图,金融大鳄是
六亲不认的。欧元在启动过程中如果稍有失误就可能遭到国际金融投机集团的狙击
。如果为了监督金融交易和防范投机而设立许多规定和约束,那么,所谓启动欧元
除了给旅游者一些方便之外实际上的意义并不大。
欧元的三阶段计划
实际上,欧洲各国早就认识到了货币整合的艰难。他们把建立欧元体系的计划
分为三个阶段:第一阶段自1999年元月开始,欧元各会员国的货币逐步以固定
汇率兑换成欧元,第二阶段,在三年内以非现金形式引进欧元。这就是说,在银行
之间的清算和新发行的债券及股票拿欧元作计价单位,但是现金交易仍然以各国货
币进行,第三阶段,自2002年开始发行欧元纸币并回收各会员国的货币。到2
002年7月1日欧元成为唯一的法定货币。所以,在目前几年内欧元只适用于银
行业务而并不在民间流通。在股票和债券市场上,基本上仍然维持原状,只不过在
报告单上加上一栏,拿欧元作为计价单位而已。
欧元的必要条件
按照1992年签署的马垂克条约,加入欧元体系有四项主要条件:①通货膨
胀率必须控制在1.5%以下;②公债不得超过国民生产总值的60%;③政府财
政预算赤字不得超过国民生产总值的3%;④至少在两年内在欧洲汇率机制内维持
该国币值稳定。这些都是统一欧洲货币市场的必要条件。
如果在统一欧元之后有一个国家突然大量印刷该国货币,并且用来兑换欧元,
尽管这个国家会遭遇到高通货膨胀,但是其他国家也会跟着吃大亏。如果某国政府
扩大开支,欠债累累,势必会带动通货膨胀,本国货币的购买力下降。原来一元钱
可以买一个苹果,现在要二元钱才能买一个。但是,如果该国货币与欧元之间的汇
率不变,那么,仍然可以用一元钱在欧洲市场上买一个苹果。通货膨胀的恶果将转
嫁给所有欧元国家。所以,欧元条约要求所有国家都保持基本相同的通货膨胀率、
公债比率和财政赤字比率。这就象广西少数民族的板鞋舞一样,跳舞的人同踩两条
木板,他们必须统一行动。假若有一个人不协调,就会打乱整个步调,甚至把大家
都拖倒。
搏奕的唯一惩罚
欧元十一国之间的关系可以看成一种搏奕。在这个对策中,谁先违背合约,谁
就可以取利。这种搏奕对违约者只有唯一的惩罚──散伙。由于欧洲各国之间经济
状况差别显著,在经济景气时期要做到完全一致就已经很不容易了,如果世界经济
出现较大的波动,或者某几个国家的经济出现暂时困难,那么就很可能不符合上述
四个条件。当前世界经济相互紧密联系在一起,很可能一损俱损,一荣俱荣。当一
个国家因为经济困难而不符合这些条件时,别的国家很可能也芨芨乎殆哉。“夫妻
本是同林鸟,大难到来各自飞”,想不分手也难。
放弃货币政策,自废武功
在没有实现政治整合的情况下首先实现货币整合,难度极大。
货币政策是世界各国稳定宏观经济环境的重要工具。众所周知,在经济过热的
时候应当紧缩银根,在市场不景气的时候应当放松银根。欧元启动后,欧洲各国实
际上放弃了货币政策这个重要的工具。
例如,当某国经济遭遇不景气时,尽管本国国内需要放松银根,增加贷款,但
要说服其他欧洲国家实在不是一件容易做到的事情。
那么,是否可以由欧洲中央银行来执行货币政策呢?对于一个小国来说,中央
银行的政策比较容易适合全国的要求。但是,欧洲领土广阔,地区差别相当大,当
欧洲北部需要紧缩银根的时候,南部也许需要放宽。拿中国的例子来说,前几年人
们认为经济过热,需要施行“软着陆”。实际上,经济过热的地区主要是上海、深
圳等沿海城市,在山西、陕西、甘肃等地区经济并没有过热。一紧缩,全国都紧缩
。显然,内地受到一些损失。可是在统一的政府下,国家可以通过减税,增加基本
建设投资等财政方式对受损失的地区给以补偿。对于这些地区的官员来说,服从上
级指示可以得到晋升提拔等政治上的补偿。所以,在一个国家之中,改变货币政策
的阻力比较小。由于唯独中央政府有发行货币的权力,就是有些地区吃点亏,小胳
膊扭不过大腿,有意见也没有办法。可是,在欧洲,情况完全不是这样。当欧洲中
央银行要紧缩货币的时候,它却没有能力对受到损失的国家在财政或政治进行任何
补偿。各国都没有放弃自己的货币发行权,形势紧张起来,逼上梁山,他们各有“
梁山”可上,弄得不好就会自行其事,把欧洲中央银行架空起来,哭笑不得。
宏观形势不容乐观
从经济上来讲,德国是欧洲共同体的龙头老大。由于德国和日本都实行主银行
制,在金融风暴中主银行制暴露出了一系列严重的问题。几乎导致日本经济衰退的
原因也都在不同程度上存在于德国。德国在前几年的东西德合并过程中消耗甚大,
投资于俄国的320多亿美元在1998年俄罗斯金融危机中亏损惨重。德国的经
济结构调整任务艰巨,失业率早就超过了10%。所有这些都给德国经济罩上一层
不祥的阴影。如果德国遭遇到金融危机,那么,欧元的进程就吉凶未卜了。
民众的支持率不足
在欧元启动过程中就已经反映出民众支持率不足的问题。实际上,欧洲各国只
有法国和丹麦对是否加入欧元体系进行了公民投票。在法国以低微多数侥幸过关,
在丹麦则被否决了。英国和瑞典则一直采取观望态度,有利则上,有风险则但求自
保。如果欧元问世以后一帆风顺,那么,什么都好商量。如果遇到风险,反对派的
声音就会浮上台面,甚至主导舆论。
难题依旧
尽管欧元已经亮相,但是欧洲各国长期以来争论不休的种种矛盾依然如故。欧
洲各国为了支付农业补贴比例和“不公平税赋”争个不休。如果欧洲经济在实现欧
元之后迅速出现一个高速增长时期,那么这些问题都可以通过增长利益的重新分配
得到解决。但是,如果在实行欧元之后欧洲经济非但没有起色,反而遭遇到衰退,
那么,争论将加剧并且有可能把经济矛盾转化为政治问题。
好事多磨
欧元问世是一件好事。它打破了美元一统天下的格局,有利于欧盟国家成员国
对华投资,为中国利用欧洲市场提供了新的机遇。但是,欧元诞生之际就面临非常
恶劣的国际金融环境,缺乏内部协调能力,一旦利益受损就很可能出现波折。欧元
前景凶多吉少,未可乐观。只有生存下来才有可能长大,因此,为欧元计,采取低
姿态,慢节奏为上策,谨慎小心,看一步,走一步。哪怕在一段时期内名存实亡也
好,留有一个欧元的名义,今后还有可能东山再起。如果欧洲各国能够挺过当前全
球性金融危机,那么,就有可能取得未来的发展。看起来,好事多磨,要实现全球
经济一体化,人类还有相当长的路要走。
加拿大 西安大略大学
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
【红叶集】 目录
加利弗尼亚
青 青
每个星期我去加利弗尼亚三四次。
加利弗尼亚是我和朋友们对一家健身俱乐部的简称。其全称是加利弗尼亚健身
中心(California Fitness Centre)。这家俱乐部总
部在美国加利弗尼亚州。其分属遍及世界各地。香港就有三间,全部设在港岛的繁
华地带。中环,湾仔及铜锣湾各有一间。
我在湾仔上班。办公室在香港艺术中心大楼里。每天我搭乘地铁上下班时,必
须经过湾仔地铁站与移民局之间的一条长长的步行天桥。
走在这座桥上,你可以看到穿戴华贵的妇人,目光呆滞的乞丐,快步疾行的上
班族,东张西望的无照小贩,高声喧叫的菲佣,兴奋好奇的欧美游客,还有桥下的
车水马龙,街上擦肩接踵的行人,远近高耸林立的楼群。
这座桥是香港都市风情的浓缩。
加利弗尼亚就在这座桥的旁边。
加利弗尼亚的会员多为上班族的年轻人与中年人。也有少数演艺界及上些年纪
的健康的老人。来这儿的人无论身材健美的,还是过肥偏瘦的,无论年少的,还是
年长的,精神状态都特别好。我相信,人在向往健康生活的同时已经开始走向健康
了。
每天开放的十八个小时里,不停地放着过去的和正流行的音乐,这些音乐的有
力节奏十分适合健身俱乐部的氛围,让人强烈感受到现代生活的节奏和生命的激情
。
我比较喜欢的是跳舞及桑那浴。有时也踩踏模仿滑雪动作的CROSS TR
AINER,或玩玩其它的健身器械。
健康舞中最喜欢的又是踏步舞(Step Dance)。舞蹈音乐往往选的
很好,歌手的风格或深沉感性或抒情如诉或狂野奔放,节奏沉沉而有力度;身体能
够自由舒展开来;运动量也比较适合我。所以如果时间允扛5c,我总设法跳一堂踏
步舞。每堂四十五分钟。
从前偶尔去桑那浴,从来没什么特别的感觉,除了觉得里面热、闷。开始上瘾
却是在加利弗尼亚。那暖暖的,软软的浴气包裹全身,掺著汗水渐渐洗净了身体及
心灵上的染尘,让人回到了婴儿时期的纯洁透明。
在这儿,时光过得缓慢又单纯,你可以静静地看着时光一粒一粒地在沙器里流
走。
妈妈暖暖软软的怀抱无形无声地低语:孩子,一切都会好转的。继续地努力,
更多的耐心。我相信你。我相信你。混混沉沉中感受到的母爱就是这样的甜美虚幻
,如歌似梦。
每隔一天或几天,我就吸毒似地去桑那提神充电。抛开桑那客观的健康功效不
谈,对我来说,去桑那就是回家,去桑那就是去沐浴温情,沐浴关爱,沐浴希望。
有一天,我撞到了一位朋友。我们之间从来没有刻意来往,却有种特殊的缘份
。她也是从大陆去加拿大留学,毕业后待在东部。她同我都毕业于McGill大
学,之后又不约而同地先后来到香港。她的先生不但是我曾在的香港一间大学里的
同事,而且是同年同月同日出生。香港那么多间私人健身俱乐部,两人居然又相撞
于加利弗尼亚。因为事先没有约定,这样的巧合更是平添了一份惊喜。
她租了一个鞋柜,细心地告诉我号码及密码,却坚持不收我同她平分的租费。
面对她的友爱及慷慨,我不愿做得太见外,于是开始同她共用那个鞋柜。在被人称
为“文化沙漠”“人情沙漠”的香港,也有这样美的人情。
加入加利弗尼亚的决定不过几个月前。每年十月底,香港室外游泳池全部关闭
。而住所及工作附近又没有室内游泳馆。于是才考虑参加这种私人健身俱乐部。几
个月下来,她对我身体上,精神上的健康影响是难以想象的。
每周去几次加利弗尼已经变成我生活方式不可缺少的一部份。
--99年元月记于香港
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
【红叶集】 目录
个人状况──读忆沩的小说
艾晓明
一、 作者忆沩
如果不是在《南方周末》阅读版上看到一篇关于《遗弃》的文章(1),我不
会知道叫一个叫忆沩的小说作者,也就不知道有本叫做《遗弃》的长篇小说──作
者称之为“一本不存在的书。”它印得很少,市面上买不着,缺乏批评和读者。
因为相距的城市不远,我后来有机会读到忆沩的全部作品。我觉得,他那些长
长短短的小说,其中有些素质,是当下大量小说根本不具备的。而由这些素质,人
们一直回避不言的某些东西,关于这个时代的个人状况突然暴露出来。这种个人状
况,正是了解中国人生活的一个重要维度,在这之中,也隐藏着我们这个时代文学
生活的另类面目。
二、《遗弃》
《遗弃》1989年3月由湖南文艺出版社出版,后来有了一个私印的修订本
(作者用这一版送朋友),是二十来万字的长篇小说。扉页上有一句献词类的话:
图林说
世界遗弃了我
我试图遗弃世界
图林是小说的叙述者,他失踪了,他的朋友韦之在两年之后收到他的信。按照
他们的约定,他拥有了图林的一个红皮箱,里面有叠文稿,是整整一年的日记。按
1.1、1.2编排,这些简单的月和日的示意数相当于小说的章节。
叙述者从大学毕业,既不喜欢自己的专业,也不喜欢任何领取工资的工作,最
后离职闲在家中,成了一名自愿失业者。他的另一爱好的和称呼是业余哲学家。
小说遗弃了完整的故事,可以说主人公过的是没有任何故事的生活,只有一些
事情发生,这些事情缺乏戏剧性。他和父母、和家里的其他成员关系疏离。有一个
弟弟,在前线,岁末,他被冷枪打死的消息传来。叙述者还有个女朋友,他想结束
这种关系,话还没说出来,女友怀了别人的孩子。
可是所有这些外在的事件对叙述者的影响既非重要的也非决定性的,对我们读
者来说,也构不成任何吸引力。叙述者用来包围我们的是别一种精神的苦恼,这个
苦恼,这种无时无刻,不可解脱的存在的烦恼,让这个主动的离职者,敏锐地感觉
到无处可逃。
我根本不理解我的公务。我坐在办公室里完全是一件用品,就像一把椅子,可
以被人随意搬动,甚至搬到办公室之外的某个地方。而这样混时,我最经常遭遇的
是我的心灵。尽管这是一个难以捉摸的东西:骚动、复杂、深奥、变异不居或者乾
脆就是混乱,但我可以找到理解它的捷径。而且从根本上说,我对它充满了感情。
这是它在这个混乱的世界中永远无法被别的东西替代的原因。更重要的是,我贡献
于它的是我的全部感情。这一点似乎也可以解释我对他人的冷漠和对世界的冷漠。
这样的小说在欧洲早有它的先例,萨特的《恶心》、加缪的《局外人》。《遗
弃》可以归之于这样一种质疑存在的小说文体──内省的、描写内在体验的自叙小
说,而我觉得,小说作者选择了这样一种文体,不仅是意气相投,也不仅是为他个
人的哲学爱好选定了一种表达形式,更重要的是继承了这种内省的实质,所有的内
省,它必须无条件地是个人的声音。
这就是《遗弃》大有深意之处,它无条件地是一种个人状况的裸露。
《遗弃》进入了空洞,叙述者每天自我追问:我面对世界,我需要对待世界,
我也就要知道世界。因为这种问题,常态的人和世界变得有点怪模怪样。“我”看
着朋友忙来忙去,觉得他的很多动作完全可以省略。“这是此刻的现实性,其中包
含着虚假和累赘。”如此推论,生和死、家庭关系和亲情人伦,都有极多破绽,人
们赋予其意义,那些意义其实是不可理喻的。所有这一切,还有制度、生活方式、
他人、突然降临的战争、战争对青年的需要以及命中弟弟的一颗子弹,全都是没有
选择的,这便是个人的境遇。
我们跟着叙述者,在他的头脑里旅行。他试图在“无聊死,厌倦死和绝望死”
中求一条生路,这形成了他的写作,是他给主人公命名为“业余哲学家”的意味:
“在身体里感到极端混乱的时候,写作也许是一种治疗。它能从毫无间隙的杂混中
找到一个间隙,给其中注入清晰和凉爽。但是从混乱之中写作要怎样开始呢?”
在无标题日记中,穿插着二十多个有标题的故事片段,这是叙述者的手稿,分
别题为:阿奇住进了精神病院、送葬、他是谁?时间、夜行车、自愿失业者、死者
、人狗、装死、伦理学、镜中画、一般的情况、人事处老P、旅行、革命者、多米
诺骨牌、重逢、等车、窗外、末班列车、戏剧、Wittgenstein的朋友
、父亲。
这些故事主要是显现一些情境,背景虚实不定,人群突兀,古怪。有的故事有
社会心理的投影,从很小的事情透露出成年人的奸邪。大多数叙述有静观和冥想的
风格,仿佛是梦的片段,有一点故事性,并非呓语。比如,《夜行车》,写旅途上
对坐的甲和乙,他们都想和对方倾谈,但错过了时间,他们在想象中进入对方的时
间。有些故事好像寓言,例如《人狗》,想象远古时代的犬儒派哲学家被人们驱逐
。有些是在故事里突然出现某种意象,如《父亲》的故事里,在死者的骨灰盒上发
现一条蛇,“蛇皮是由四八年到七六年间报纸上所有重要新闻构成的”,“这是一
条能毒蚀时间的蛇。”还有一些,类似儿童的惊恐想象,例如《革命者》,或者是
对梦的追述──《人事处老P》,梦和现实也没有什么明显的分界。
写作并不是救赎,在叙述中,它是一条进入世界的通道。它没有消解混乱,正
如叙述者所说:“世界的混乱是一种图象,心灵的混乱也是一种图象,两者并不一
一对应,但都是事实。”写作仅仅是了解事实,还有了解了在此之前的许多哲学家
、文学家,他们是《遗弃》里用英文名字提到的许多人:苏格拉底、毕达格拉斯、
斯宾诺莎、休漠、塞林格、卡夫卡、维特根斯坦等等。写作之途是古往今来人类智
者共有的耐心和绝望。
《遗弃》就是这样一本描写个人在内心中与世界对峙的书,它出版于1989
年3月,好像一个预示。它预示了一个所有人伟大的时代注定结束,而一个零散的
、日常生活的时代、一个每个人必须面临自己,替自己拿主意的时代注定到来。在
英雄时代,生存的依据可以彼此共有,它可以是国家、民族、社会、信仰、道德。
但在日常生活时代,整个社会氛围和价值观念失去中心,模糊性取代了精确性,混
乱取代了无庸置疑。《遗弃》以个人的、不安的、诡辩的话语全面地描写了事物的
不可名状和意识的局限。它以人物对存在的质疑、以个人从制度中的逃离开始,以
失败和隐遁告终。九年之后,回顾这个变迁,更能看到,这部作品作为一种内心话
语的文学史意义。
二、《遥远的San Francisco》
在写完《遗弃》之后,1989年1月,作者完成了第二个长篇:《遥远的S
an Francisco》。犹如一个偶然的巧合,1989年,在中国,人们
心照不宣,两个时代交替。《遥远的San Francisco》里的主人公X
erox,他参加了学生运动,因此受到拘留,他的个人命运发生戏剧性变化。被
学校开除后,他回到家乡;在妹妹和一对美国夫妇的帮助下,他得到去旧金山的签
证,开始向亲友一一告别。小说共三章,主要以Xerox告别时的心理活动、回
忆为线索。
小说里称主人公Xerox是“时代的朋友”,而这个时代,作者定义为告别
革命。凭着什么直觉,这个小说竟然揭示了要到1989年夏天的事件之后才逐渐
为人们感知的历史转折?我不知道,但正因为此,文学史无法忽视这一文本线索,
这个至今仍以手稿形式,以传阅方式存在的文本线索。
Xerox的名字是著名美国公司施乐复印机的品牌,和他同宿舍的同学都有
类似的外文名,仿佛一个文具公司的产品。这是出生于六十年代,在八十年代进入
青春的新一代,他们的绰号隐喻了其教育背景中的西化因素。就此而言,他们与当
年的红卫兵有绝对的区别。引人思索的是,这两个不同年龄层的人却有相同之处,
六十年代人中的一部份扮演了中国世纪末最后一场革命的主角,并且经历了它的最
终的失败和个人的幻灭。
通过主人公的告别式,小说重新审视了普通中国人的革命情结,以及他们付出
的代价。这正是一个矛盾:他们的代价惨重,而革命过去了,狂热之后只有虚无和
厌倦。小说作者以Xerox的视点,描述了两代人,在时间上旷日持久和转瞬即
逝的两场革命对于个人的后果──他们的革命:这是从Xerox们眼中反射出来
的革命,属于父母、兄长而不属于自己的革命。父母们八十年代末的精神状态,是
前一场革命普遍的果实,他们的激情一厥不振,父亲在南方寻求到了财富和欲望的
满足,母亲只剩下对生活的苛求和神经质的洁癖:
像她的绝大多数同代人一样,她也是一个没有过去的人。他们的过去被指定为
最不光彩的巨大的错误,然后就被政治埋进了坟墓。这个时代是一群没有过去的人
在一起安居乐业的时代。这一群人是时代完整的客体。但只是片段的自己或者主体
。这群人是精神上的残废而且永远是。Xerox为母亲的变化深感不安。可他又
知道,如果母亲毫无变化,他会更加不安的。这就像他对革命的认识一样,它甚至
基本上就是一种无法摆脱的泥沼。当他开始对自己领导的运动陷入不可理解的境地
时,他就是陷入了这种无法摆脱的泥沼之中。
自己的革命:小说把当属禁忌的事件虚化了,而且它在小说中已经退为远景。
它体现为纯粹的个人事件,比事件的实际情形缓和得多的场景:广场宣讲时的只言
片语、Xerox和朋友的分歧、警车凄厉的尖叫。略为完整的片段是一次审讯:
主持审讯的是另一位警官。他冷冰冰的眼光令人发抖;他恶狠狠的声音令人发
抖;他在房间里刻板的走动令人发抖。任何人站在他的面前都会觉得自己犯了罪,
审讯完全成了多余的。审讯给Xerox死亡的恐怖,也造成他和战友们的分裂。
“四个人疲惫而恐惧地打量着对方,谁也不说话。”告别的时候,Xerox再次
回想起,在死神面前,所有人彼此之间都是仇人。
革命的余韵:Xerox是一个堕落者,他在事件之后回到家乡,与这个时代
许多躁动不安的欲望若即若离。在这里值得注意的是,作者何以选择这样一个堕落
者的形像作为那个事件的后果之一?我认为,它再次表明了作者的个人立场,表明
了他无意于建构某种集体可能的共识,参与宏大的历史评价。小说关注个人,而个
人,在历史夹缝之中,正是各种不同状态的微粒。举例来说,虽然读者可以用《红
与黑》、《九三年》、《双城记》中的任何一个人物来见证法国大革命,但这场革
命的复杂性远非其中的一个人物可以概括。每个人物,仅仅是不同个案,如此而已
。就忆沩的这部小说来说,恰恰是主人公的纵欲和放弃,代表了一个个案,它同时
是一种距离,旨在从失败的角度,给一场大事件以世俗的描摹。
与Xerox相关的各种人,他的父母、兄妹,他从前和现在的朋友、小城里
的青年沙龙和妓女、诗人、书店老板和歌星,各各代表了日常生活里的因子,使这
个过渡社会的混杂样态进入小说,以一种无深度的平面、零碎和破裂性质。总之,
统一的理想只是一点余烬,人们的生活平庸如素。是的,没有革命了;不过,麻将
比革命是否就好呢?
事实上,堕落也不是一个确切的形容词,Xerox的状态,不如说是迷茫。
他在堕落的过程里,反而更切近生活的本相,切近人性的混杂。堕落,在小说中,
实在带有很多反讽的意味。Xerox是一个清醒的迷茫者,比他在广场上振臂一
呼时更清醒。他清醒于整个社会正在告别革命,但并没有什么使人们逃脱了危机。
在作品里,一个一直悬置的悲剧性结果终于揭晓:Xerox的朋友眼镜死于欲望
的驱动、无理性的暴力。这是对新的现实一个小小的注解,在这个小小的事件面前
,Xerox再次感受到荒诞和迷茫。
四、间离叙述
忆沩1991年获台湾《联合报》小说奖,与王小波同届,这一文学上的鼓励
可惜来自外界,国内知道消息者为数不多。他那篇获奖小说很短,故事平淡,简约
,叙述节制。忆沩的获奖感言有助于我们了解他所关注的东西──生活中的细节:
当历史窒息于我们狂躁的思索中的时候,生活中的许多小事以它真切、纯情或
者可以忍受的直白,或者平缓的恩怨支撑起我们对世界的判断和感情,甚至激励我
们的想象力。从极细致的地方,去显示自己对人──人的命运、人的生活的关切,
是作家原初然而也是永恒的义务,不管他生活在什么地方,受到什么样的待遇,也
不管被他窒息的历史是否还能重现它的生机。(2)
作为出生于六十年代的人,忆沩有另类代表性。六十年代出生的作家在目前的
中国文坛上,倍受关注。但忆沩的作品没有轰动也不会流行,他之写作已有十一年
,引起的关注始自本文开头提到的一篇短文。他走在另一条路上。与那些贴近读者
和当下现实的作品相比,他的叙述方式毋宁说是疏离现实的;与流行的夸张和大众
话题的风格相比,他的沉静不合时宜;他喜欢给叙述者“年轻的哲学家”这一称谓
,而且迷恋于那些抽象命题,如生命、爱、死、世界、战争、精神。这种形而上的
爱好和幻想,也使他总是避免离人物太近,而宁肯选择一个把自我转化为他人的方
式,从旁观看他的角色。这种间离性质的叙述见之于他的不少短篇,如《走近爱丁
堡的黄昏》、《出租车司机》等(3)。
事实上从六十年代的法国新小说派到博尔赫斯、卡尔维诺,现代小说最有兴致
的探索莫过于叙述与现实拉开距离,让文字超越一切已有的界限,重建文字经验。
这种探索激动艺术家的心灵,却不会得到大众青睐。忆沩从诗开始的创作,呈现出
他对这种纯粹的文字经验的热爱。他的小说之不流行,除了题材上的犯忌,也缘于
此种叙述的间离性质。而他作为语言学博士,正好受过语言研究的训练,而且热衷
于从英文和法文原文阅读文学。间离叙述改变了空间和时间原有的状态,它不考虑
读者的方便,而是按呈现人物心理的需要和效果的强度叙事。这样,有许多作为事
件因果的叙述被省略了,掌握这个技巧的难度也在于省略。我看到,在忆沩的小说
里,他一直在实验这种省略的技巧。他还说道,自己深受福斯特的影响,宁愿将暴
力和狂欢变成远景,远到只有画面而静无声息;以此听觉的丢失,在静默中雕琢暴
力。对艺术的纯粹性、技巧性的追求,带来的是小说质地的精致化和微妙效果,它
的代价难免是孤独和被拒绝。但在我看来,唯其在这样的小说里,一种转变悄然开
始,那是在技巧的层面呼应现代小说的美感,宁肯孤独,也要从中国小说意识形态
崇拜的沉重传统里脱颖而出。
十多年了,忆沩写的小说、诗没有引起评论的注意,这并不影响作品的价值,
但对读者却是一种损失。这个世纪之交的文学生活,欠缺了对这种写作状态的描述
,也将是不清晰的。为此,我写这篇文章,希望他的小说终于能够通过出版和再版
走向读者,也希望为这些不应被忽略的文学事实留下记录。
(1)见《南方周末》为薛忆沩:《是这么一回事──关于〈遗弃〉》一文所加的
编者按,《南方周末》,1998年4月3日,第16版。
(2)薛忆沩:《得奖感言》,台湾《联合报》,1991年9月16日第24版
。
(3)忆沩:《出租车司机》,《人民文学》1997年第10期。《走近爱丁堡
的黄昏》,《湖南文学》1996年第7期。忆沩代表作还有《一九八九年十二月
三十一日》,《花城》1990年第6期(另见台湾《联合文学》1990年12
月),《手枪》,《湖南文学》、1997年第1期等。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
【红叶集】 目录
走进爱丁堡的黄昏
忆 沩
年轻的哲学家在黄昏中走进了爱丁堡。他站在旅游中心前的广场上朝南边望去
,爱丁堡的古城区令他激动不已。他深深地吸了一口气。年轻的哲学家从苏格兰高
地的北部下来。在格拉斯哥和爱丁堡两个选择之间,他选择了爱丁堡。他决定将这
个城市作为他苏格兰之行的最后一站。他决定在这个城市住一夜,这将是他在苏格
兰度过的最后一夜。年轻的哲学家之所以选择了爱丁堡而没有选择格拉斯哥,是因
为爱丁堡早已经保存在他的记忆之中了。尽管他已经不记得第一次他是从哪一本书
里读到这个城市的名字,但他清楚地记得那时候他还没有成年。他还没有成年,他
对世界还没有任何成熟的判断,他还十分的好奇。他也隐隐约约地记得那本书在提
到爱丁堡的时候提到过一座天文台。也许是天文台使年轻的哲学家记住了爱丁堡呢
?
直到今天,年轻的哲学家还坚信天空和大地与人是不应该分离的。死亡对人来
说就是失去了天空和大地,失去了精神一直在追求着的永恒。生存注定要失去它渴
望和追求着的永恒。人类正是依赖这种代价来维持着它的繁衍。肯定是天文台使年
轻的哲学家记住了爱丁堡。当他读到这个城市名字的时候,他的父母正在隔壁严肃
地交谈、他当时并没有特别在意那一次交谈,但他记住了那一次交谈。在他渐渐长
大的过程中,他经常回忆起那一次交谈。也许是那一次交谈使年轻的哲学家记住了
爱丁堡呢?也许是。
当时他的父亲向他的母亲坦白说他爱上了自己的一个年轻学生。“你是不是想
跟她生活在一起呢?”他的母亲问。“怎么说呢?嗯,其实──”他的父亲好像没
有什么把握。“那你跟她去生活好了。”他的母亲很严厉他说。“可我不知道她爱
不爱我。”他的父亲说。“你去问她嘛!”他的母亲冷笑了一下,说:“就像你当
年问我一样。”“可是我没有那样的勇气了。”他的父亲说,“我再也不会有当年
那样的勇气。”
年轻的哲学家当时不知道爱是什么意思。他即使特别在意了那一次谈话或许也
不会理解谈话到底意味着什么。年轻的哲学家至今也不清楚爱是什么意思。这个他
十分熟悉的词至今令他十分困惑。当他不断回忆起那一次谈话,他对母亲的态度有
了越来越深的体会。母亲开始很严厉,然后又冷笑了一下。这种体会并不能澄清他
对爱的困惑。不过年轻的哲学家开始能够根据那一次谈话来判断他的父母,他不再
重视他们进一步的生活。每次打量着他们,他总是回想起那一次谈话。终于年轻的
哲学家像海德格尔一样理解了距离和亲近之间的矛盾。他的父母生活得没有距离但
他们并不亲近。也许吧,也许就是那一次在他的生命中不断重现的谈话使年轻的哲
学家永远记住了爱丁堡吧!
爱丁堡古城区那样的整齐扎实,令年轻的哲学家激动。他决定晚上在古城区内
的某一家旅馆过夜。那家旅馆房间的窗口最好正对着旅行手册上用较长篇幅介绍过
的那条西起爱丁堡城堡一直往东绵延着爱丁堡往事的老街。年轻的哲学家很想重温
一下人类在古代比如说公元十世纪或者稍晚一些的世纪里窥探街景时的心情。他崇
拜古人的生活。他知道人类在进化的途中一天天侵吞着自己的天真,一天天腐蚀着
自己的天赋。他幻想着一种往回走的生活,从现在出发,走过奢侈,走过革命,走
过黑暗,走过拜占庭,走过奥古斯特,走过亚里士多德和亚里山大,走过苏格拉底
,走过(论语)……一直走进森林,走进纯洁的天空和大地。即使我们不可能真实
地经历一次这样的生活,年轻的哲学家想,我们至少应该用这种倒叙的手法来写作
我们的历史。这可以让人类疲惫不堪的心灵在一个快乐的结尾中稍稍获得一点安慰
。生命也许需要这最终的安慰。
爱丁堡古城区在夕阳的环抱中显得十分的慷慨。年轻的哲学家请身旁一位穿着
披风的姑娘帮他拍一张以古城区为背景的照片。年轻的哲学家激动地感到自己将在
这座古城的逗留必有收获。也许这收获将是他一辈子都可以享用的财富。穿着披风
的姑娘将相机还给他的时候邀请年轻的哲学家参加他们组织的“魔鬼旅游”。“为
什么不呢?”她说。导游们装扮成魔鬼,在夜幕降临之际,带领着游客们在爱丁堡
城区的景点之间穿梭往返。年轻的哲学家微笑着说:“你不是魔鬼。”在他看来,
我们每个人的生活也许都是由魔鬼引导的。死亡是魔鬼责任的完结。全人类的生活
都是朝向死亡的。引导者熟悉通向死亡的每一条道路。不,你不是引导者!年轻的
哲学家在心中又重复了一遍他刚才说过的话。那个穿着披风的姑娘双脚踮起来在原
地转了一回,她的披风在爱丁堡的黄昏中飘动起来。
年轻的哲学家像他关于爱丁堡的记忆所渴求的那样直接去登上了卡尔顿山顶。
旅行手册将他记忆中隐隐约约的那座天文台标志在那里。年轻的哲学家完全没有想
到山顶上会那样的安静,安静得恐怖。他也没有想到会有一排孤立但很雄伟的立柱
从山顶的东侧扑入他的视野。他知道罗马人耗费了将近五个世纪的努力之后,终于
没有能够征服苏格兰。苏格兰的风景侮辱了罗马人所向披靡的雄心。但他视野中的
景观却很像罗马人匆匆留下的遗迹。事实上,罗马时代在人类历史里从来就没有结
束过。功利的婚姻和精致的谋杀始终活跃在人类的政治操作之中。侄儿或者养子不
断在改变着历史的节奏。年轻的哲学家没有走近那一排立柱,他害怕自己会伸出手
去抚摸那个永远不会结束的时代。他走近了他记忆中的天文台。他有点沮丧。他没
有想到天文台看上去竟是这样的普通,这样的没有气势。在那一排突如其来的立柱
的威严之中,他记忆里的天文台好像是一个战战兢兢的人。也许人类真的可以无视
天空和大地?年轻的哲学家这样想。他知道,在精心构织的阴谋得逞之后,天空和
大地往往被鲜血染得通红。
年轻的哲学家在远离天文台的一块石头上坐下。他翻出一张明信片。他在地址
栏里写下了他父亲的地址。然后在正文栏里写道:爸爸,我爱你。刹那间,年轻的
哲学家觉得自己多少有些懂得了这一行正文中唯一的那个动词的份量。他欣慰地笑
了一下。这时候,他注意到不远的地方停放着的一辆汽车突然颤抖起来。年轻的哲
学家抬起头隐隐约约望见车后排座上浮起的一个男人的背景。他这才意识到山顶上
已经起雾了。他再回头面对着那一排孤立的立柱。它已经被漂浮着的雾气包裹起来
,好像每一根立柱后面果然都活跃着深思熟虑的阴谋。天色越来越昏暗了。年轻的
哲学家站起来,有零星的雨点滴落到他的脸上。他决定马上下山去。当他经过那辆
汽车的时候,他注意到车后排的那个男人和他刚才没有看到也不可能看到的一个女
人已经坐起来了。他们隔着车窗玻璃很警觉地盯着他。
年轻的哲学家从卡尔顿山顶走下来,经过连接爱丁堡新老城区的大桥,一直走
到古城区那条出名的老街上。他没有足够的钱住进沿街的那两家很气派的酒店。他
沿着街道往东走。有更多的雨点滴落到他的脸上。街道上已经看不到行人。越来越
浓的雾气也开始弥漫在街道之中。年轻的哲学家不急不慢地走着。他想:如果找不
到住的地方,他可以就这样一直在街道上走,走整整的一夜,如一个中世纪的幽灵
。正在这个时候,年轻的哲学家听到了身后一阵阵越来越近的声音:“spare
changes,sparechanges──”他停下来,转过身去。他看
到一个衣着褴楼的中年人牵着一条狗正朝他这个方向走过来。那条狗很漂亮也很脏
。年轻的哲学家正在考虑是不是该给这个中年人一些零花钱,那个中年人竟好像根
本就没有注意到他似的从他身边走过去了。只有那条狗在远远的地方就开始好奇地
看停下来的年轻的哲学家,从他身边走过之后还不时回过头来打量。“spare
changes,sparechanges──”那个衣着褴褛的中年人牵着
他的狗一点也没有放慢他的脚步。雾气缭绕的街道上飘荡着他越来越远的请求。
年轻的哲学家沿着那个衣着褴褛的中年人远去的方向继续向东走。他想起刚才
在卡尔顿山顶上看到的景象。他想起那一排立柱,想起那一座天文台,想起那一张
明信片,想起那一辆白色的汽车。突然间,他注意到那个衣着褴褛的中年人和他的
狗已经不在他的前方了。年轻的哲学家有些泄气地停下来。他估计朝这个方向继续
走下去也不可能找到住的地方。他正站在一个小小的十字路口。他也许应该拐进一
条小巷或者乾脆往回走。他决定往回走。在他即将改变方向的一刹那,年轻的哲学
家猛然想起了他远在东方的儿子。三十年后,年轻的哲学家想,不知道那个四岁的
孩子会不会也能够像自己一样在爱丁堡住上一夜。如果有那样的夜晚,那个四岁的
孩子将会怎样去度过呢,他会遇到一些什么样的面孔和声音呢,他会想一些什么事
情呢?想到这里,年轻的哲学家感到了一阵惨痛的不安。长期以来,他总是对进化
充满了恐惧。他崇拜古人的生活,他对进化充满了恐惧。年轻的哲学家不愿意自己
在异地遭受这不安的折磨,他用力制止住自己的思想。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
【争鸣】 目录
中国军队能否打得过日本
马悲鸣
《枫华园·FHY9901B》上,林思云文「日本是中国的敌人吗?」写得
不错。其中提到一个重要现实问题,就是日本比中国强大。不但当初,现在也仍如
既往。笔者在《中国进藏与日本侵华之类比·FHY987B》中随便提到“中国
军队,不管是国军、共军还是清兵,根本打不过日军”。不料被读者指作“读来有
趣得很”的“最为出奇至胜的观点”。这些读者大概都不曾想过,中国军队究竟是
否有能力独自打败日军?
评价一支军队的优劣有两个条件。第一是装备,第二得不怕死。一支装备差的
军队败给了装备好的军队并不丢人,人家装备不行。若是反过来,装备好的军队败
给了装备差的军队那可太丢人了,你有这么好的装备怎么还输给人家?
从这两条看,日军虽然不怕死,但装备不行。美军虽然装备好,但怕死。数来
数去,最优秀的军队还得属德军;装备既好,又不怕死。只有真正和德军打过,而
又没有大败的军队才能算得上劲旅。苏军与德军正面较量过,虽然一开始大败亏输
,但最后还是反败为胜了。所以苏军堪称劲旅。英军和美军也和德军较量过,所以
也算得劲旅。法军和德军的较量以马奇诺防线被轻易突破而大败请降终,故法军算
不得劲旅。
可惜德军这么一支优秀部队被一名神经质的领袖统帅,犯了多线出击的兵家大
忌而为联军所败。从此这个世界上再也找不到一支好军队了。当前战斗力最强的美
军只不过程序作业而已。装备已完全取代了士气。
两军对垒,消耗的是两国工业制品,对峙的是两国文化背景。工业制品就是装
备,文化背景就是士气。从这两条上说,中国军队都不如日本。日军和美军相比装
备不行,但和中国军队相比,装备可好多了。而且日军的装备都是自己造的。中国
当然也有“汉阳造”,但主要装备,特别是重型装备大多靠外援和进口。
都人先生驳斥在下的谬论,说是:“1932年上海一·二八事变,中国首批
德械装备的第87师(原第一模范师)和第88师组成第五军参战,其结果马上令
《字林西报》和其他西方传媒评论中国将成为军事强国的前景。”说来说去,第五
军能和日军对峙,还是靠了德械装备。一支军队,靠进口的装备去打仗,怎么能经
得起消耗?
九一八事变,区区两万日军就把二十万中国军队给驱逐出东北了。抗战前夕,
日本曾有“三个月灭亡中国”之说。蒋介石私下议论,“哪里用得着三个月,一个
月就够”。他知道这仗没法打,所以尽量拖延,以待天时;就盼著日本和别的列强
打起来,中国好坐收渔人之利。这便是蒋介石被指为“不抗日”的根由。
等到抗战初起,中国军队果然一触即溃,望风而逃,兵败如山倒。那些打内战
的精兵良将根本不是日军对手。等中原国土沦丧殆尽之后,日本才和美国打起来。
经驼峰航线和滇缅公路运来了大批美械装备,中国这才勉强能与日军相持。中国工
业基础薄弱,装备不行,打内战还凑合,对外可就捉襟见肘了。中国军队“内战内
行,外战外行”是没法子的事。
日军输给美军主要是输在装备上。日本的钢铁年产量当时只有四百万吨,远不
如美国。日本海军名将山本五十六反对向美国开战时曾言:“美国的烟囱比日本的
树还多,怎么个打法?”与蒋介石拖延抗日同出一个道理。日军的主要装备,海军
的舰艇和空军的飞机,与日军最精锐的部队,都用在了太平洋战场上去和美国对垒
,被美军打光了。
中国海军在开战的最初几个月里,就全部被日本飞机炸光在中国内河。舰艇上
的中国水兵当然都非常英勇,但终因中国工业不行,还是逃脱不了被打光的下场。
日军拥有可以一举全歼美国太平洋舰队能力的航空母舰战斗群,甲板上密麻麻排满
作战飞机。
日军和苏军在张高峰事件与哈拉钦河事件上两次打了个平手,说明日苏两军的
士气和装备旗鼓相当。这两役日军也是用作战飞机争夺制空权,地面则用大炮狂轰
和坦克群推进。而日军在华部队基本是轻装步兵,飞机坦克的使用都很有限,割鸡
焉用牛刀?
日军的重型装备和最优秀的部队主要消耗在对美作战上。甚至连关东军精锐也
暗中抽调到太平洋岛屿,去阻击美军逐岛登陆的跳岛攻击,而遭美军歼灭。这也是
后来关东军败给了苏蒙联军的一个原因。美军是打掉日军装备和精锐的主力。苏军
则是第二支力量。
中国战场上的两军其实在相持。日军只是进攻的势头暂停而已,败相未显,更
谈不上驱逐出境。日军由于战线太长,在海上败给了美军,导致本土挨了原子弹轰
炸和关东军主力被歼之后,由天皇下诏投降的,并非败给了中国军队。设若日本没
有偷袭珍珠港,也不去招惹苏联,只一心抢占中国土地,其扩张领土的侵华目的就
算大致告成了。日本人私下说:“我们承认败给了美国,也承认败给了苏联,但我
们绝不承认败给了中国。中国人是个只屈服于暴力的民族。”
苏联独当一面,以自己的装备,自己的力量和举世最优秀的德军对抗,并取得
最后胜利。欧洲第二战场是后来才开辟的。所以苏军是击败德军的主力。美军和英
军分属第二三支力量。美国二战期间生产和投入的装备数量举世第一。它一国生产
的战斗机比苏联、德国、英国和日本生产战斗机的总和还多。但因德军比日军装备
好,也和日军一样不怕死。所以德军比日军优秀。苏军是抗击德军的主力,美军是
抗击日军的主力。根据“抗击了更优秀军队的军队更优秀”原则,苏军得算二战首
功的冠军,美军只好屈居二功的亚军,英军第三名。战后苏美两个超级大国称霸世
界,自有其二战军功在,并非全无道理。
毛泽东也看出无法和日军正面对攻,故其主持制定的中共抗战方针转而以发展
为第一要务,作战反倒其次。“保存自己是第一位的,消灭敌人是第二位的”,虽
不能说没有士气,但装备差得更远。
根据后来解密的资料看,英军在第一次世界大战期间总共枪毙了两百名逃兵。
第二次世界大战一个处决逃兵的记录都没有。
中国战地记者萧乾先生在赴欧采访的船上见到各国乘客都心情沉重。因为各自
的祖国都已经宣战,他们不得不应徵回国参战。虽然心情不好,但毕竟还是应招回
国了。其中只有个无国籍的小伙子与众不同。因为参战国征兵都有规定,凡无国籍
者,只要参加本国军队,就给国籍。小伙子这下就能有国籍了,而且可以随他自己
挑选,高兴得不得了。
中国也有成千上万的华侨青年回国参战。但中国军队除了“十万青年十万兵”
的学生以外,牺牲在战场上的三百万抗敌将士里农民兵的一大部份却是抓壮丁抓来
的。国共两党最后大决战时,国军抓壮丁是其劣迹,故共产党大肆宣传以扬其短。
而其实抗战也是靠抓壮丁,共产党就不宣传了。因为宣传出来就成扬中国人之短了
。国民党当然更不会自暴其短。两党都不说,又都控制言论,故后来的国人鲜有知
道抓壮丁抗战这么回事。
国共两党写的抗战史都是宣传干事执笔,自然只见热血青年请缨杀敌,却从不
见抓壮丁。热血青年充其量不过数以十万计,那牺牲了的三百万将士和生还的数百
万将士里,还不主要都是农民,哪来那么多热血青年?
国家无恩于民,特别是无恩于农民。军阀与国共两党连年混战,国无宁日,谁
来了还不都得交粮?皇军来了也一样。农民大多没文化,故国文明的存亡又与他们
何干?农民凭什么就该有抗战热情?可打起仗来农民不但得出粮,还得出兵,出血
,出命。若不抓壮丁强征,谁肯自愿报名?只有读过书的乡绅地主,舍不得自家财
产和文化,才可能有抗战热情。
抗战时国民政府规定,凡受过初中以上教育者,不在强征之列。到了这种时候
,有钱人才肯出资办学,让自家子弟进学以避免服兵役。结果到抗战结束,每个县
都至少有了一所中学。日本侵华,歪打正著,促成了中国教育事业的蓬勃发展。
乡绅地主虽有抗战热情,却舍不得子弟上前线,都送去上学了;自然还得从农
民里抓壮丁。抗战兵源的大部份来自抓壮丁。用绳子栓成一串串的抓壮丁场面,才
是国难当头,中国士气普遍真实的写照。
虽然从装备和士气两方面讲,中国军队都大不如日军。可中国还有一长,就是
人多,壮丁多。日军在华军事损失五十万,中国军队却牺牲了三百万。作战人员损
失比为一比六。
二战结束时的初步统计,苏联损失人口第一,一千六百万。中国第二,一千两
百万。日中总损失比为一比二十四。真是“金有狼牙棒,宋有天灵盖”。若按这个
比率继续打下去的话,那时日本总人口数姑妄以五千万计,则打光日本的五千万人
口,中国得拼掉十二亿才够。而那时的中国人口满打满算不过五亿。也就是说,即
使全民都拼光,也打不过人家,还差著七亿呢。
如今中国抗战损失人口数已经自己给追加到四千万了,总人口损失比成了一比
八十。诺想拼光日本人,中国人得赔进四十亿去,--更打不过人家了。“读来有趣
得很”的“最为出奇至胜的观点”并非笔者杜撰,而是根据中国自己做的人口损失
统计算出来的结论:不管如何抗日,若无美苏两军鼎力相助,中国根本打不过日本
。
美军之于日军,与日军之于中国军队和解放军之于藏军是一样的。藏方被迫签
署十七条,清政府被迫签署一系列不平等条约,袁世凯被迫签署二十一条,蒋介石
拖延抗日,山本五十六大将反对向美国开战;一脉相承。
限于篇幅,这里只能从宏观上略述一二。至于从微观上看,八路军有平型关大
捷,奇袭阳明堡机场,击毙“名将之花”阿部规秀中将和百团大战等战绩。攻上棋
盘陀的日军还向跳崖的狼牙山五壮士鞠躬致敬。国军的台儿庄大捷,昆仑关大捷,
血战中条山,远征缅甸等战绩更著。笔者无意否认国人浴血奋战的光荣历史。但总
的来看,中国军队打不过日本。
这主要是中国的文化背景不行,除了轻狂浮躁,吹牛撒谎,没有真正的士气。
民风浮躁,自然没法把工业搞上去,也就造不出足够的装备来供战场消耗。近代所
谓“抗战胜利”,主要靠的还是友军助阵。--国共两党的宣传都是走了样的。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
【争鸣】 目录
谈谈“小日本”
听父辈说,日本的小学课堂里,老师举著一只苹果问孩子们:“这是什么?”
“苹果。”“爱不爱吃?”“爱吃。”“知道这苹果是哪来的吗?”“不知道。”
“苹果是中国产的。所以,要想吃苹果就要到中国去!”不知这传说的可信度有多
高,但似乎可以感到,日本侵略中国的狼子野心由来以久。
“八年抗战”成为中国历史上被大书特书的一页。以抗日战争为题材的小说戏
剧不胜枚举。凡是七十年代前出生的人谁没看过“地道战”、“地雷战”、“平原
游击”?哪个不能模仿一下日本皇军:“八路的有?”“你的良心地坏了坏了的”
“八格雅!”“死了死了的!”可见,日本侵华这段历史早以深入人心。
然而,日本战后极力否认、掩饰其在中国的侵略行径。他们拒不认罪,尊侵华
之亡灵为神圣。他们不愿承认对中国的侵略,而将其称之为“进驻”,并写进教科
书。其实,如何定义“侵略”这个词无关紧要。他们如此辩护的实质是不承认他们
的侵略或“进驻”行径有罪。相反,他们的侵略是帮助中国:帮助中国赶走其他侵
略者,帮助中国建立“大东亚共容圈”,帮助中国“繁荣昌盛”。一句话,是在为
中国做好事。因此,作为日本人应为此感到骄傲自豪;作为中国人则应为此“感激
涕零”。这样,我们不难分析检验一下看看日方的说法是否合理。
日本人当年在中国的所作所为可谓丰富多采:武装占领后,颁发“良民证”,
青壮正当年,抓去做劳工,生病不给治,扔进万人坑(这种万人坑在煤矿铁矿处如
抚顺,本溪等地很多)。再看:鬼子进庄了!见人杀人,见狗宰狗,见鸡捉鸡,见
包袱抢包袱,见男人抓劳工,见女人“花姑娘地干活”,末了,一把火烧之。此即
所谓的“三光政策”。更有甚者,拿著活人当靶子练刺刀,指著孕妇肚皮赌男女,
最后剖腹以验证之。虽然这些都是父辈留下的传闻。但我想,中国人是感恩的,恩
将仇报,忘恩负义的人还是少数。总不会对拯救自己于水火之中的大恩人编造如此
恶毒的谣言吧。所以我想这些传闻十有八九是有历史事实根据的。远的不说,“南
京大屠杀”,死了几十万人,又有多少万妇女被糟蹋,这些资料随处可以找到,可
谓是证据确凿吧。那么我们不难设身处地地为我们的前辈甚至那些死在鬼子刺刀下
的人们想想,面对如此如此“帮助”,如此“恩人”,你会感激吗?!所以可以说
,日军当年侵华,其罪行可谓是“磬竹难书”,证据确凿。
其实,日本当然清楚,无论他们做怎样的宣传,无论他们怎样“掩耳盗铃”地
篡改教科书,无论他们怎样一厢情愿地定义他们在中国的罪恶行径,都无法改变至
少是我们这代人的主见。他们这样做是“醉翁之意不在酒”、“项庄舞剑意在沛公
”。他们把希望寄托在我们的下一代甚至是再下一代的身上。这是日本的真正的长
远战略目标。
这一战略目标的实施体现在早已开始的“经济侵略”和“文化侵略”上。“经
济侵略”有目共睹,“文化侵略”潜移默化。而这两种侵略的战略重点其实在儿童
身上。我们只看两例,即不难“管中窥豹,略见一斑”:最早打入中国市场的电子
琴是儿童电子琴。结果“出奇制胜”,一下子成了望子成龙的家长们必买的玩具。
几乎没有一个孩子不知道“雅马哈”、“卡西欧”的。弹完电子琴,打开电视,什
么“阿童木”“一休”之类跃然而出。更有甚者,连电视机的广告也编成简短上口
的儿歌(这在全球范围内都是罕见的)。
“今宵离别后,何日君再来?”我真不知道是否会有一天我们的後代真的忘了
他们祖辈蒙受的耻辱和苦难,皇军真的会卷土重来!
由上所述,我想可以得出这样的结论:
⑴日本侵华是实事,是中国人民的大劫难,是不受中国人民欢迎的;这笔“血
海深仇”是不会从人类的史册中抹掉的。
⑵日本极力为自己过去的侵略行径□
'5c脂抹粉,其用意是想让我们的後代忘记这段历史。因此,日本这种做法是不道义
的,应该受到谴责。
然而,中日两国人民的友谊和交往绝不应该蒙上历史的阴影。我们都希望中日
两国能够世世代代友好下去,为全人类的物质文明的发展做出贡献,让“侵略”、
“战争”永远地离开我们。
加拿大一读者
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
【争鸣】 目录
关于“日本是中国的敌人吗”的感想
我一直期待着一篇反映日本人在道歉一事上心态的文章,毕竟我所看到的大部
份文章是出自国人之手,联合早报上有些文章,但都不是针对这种心态而写。林思
云开了这方面的先河。
林文开始也还能“客观”地介绍一下日本人的想法。例如中日甲午之战是争夺
朝鲜控制权的战争,日本没有入侵中国;“九一八”入侵东北只是一半的侵略,因
为其时东北为俄国所占。但从此林不再简单地介绍日本人的想法,而是加进自己的
想法和议论,行介绍之虚,辱中国人之实。
林显然同意日人的说法,说中国要日本道歉是欺软怕硬,因近代英美德都曾入
侵中国,而中国并没有要求他们道歉。诚然,中国不会忘记鸦片战争和八国联军入
侵北京的耻辱,但这些国家获得相应的利益后都没有大规模地在中国继续烧杀抢掠
,美国甚至用部份赔款开办了清华学堂。反观日本,由于其野蛮的民族性(一个可
以产生武士道精神的国家有什么文明可言),为实现其野心在中国实行了灭绝人性
的屠杀。成千上万的平民百姓遭到屠掳。说实话,日本在中国的罪孽怎一个道歉可
以了得。
(日本人认为道歉是原则问题,中国并没有要求英美德道歉,因此日本也不用
道歉。道歉和屠杀的规模无关。这真是典型的狡辩。如果说过去我还想了解日本不
道歉的理由的话,现在我是死了这条心。)
说到钓鱼岛,林尽辱中国之能事。林说中国在钓鱼岛争端中“大喊大叫”,却
不敢派军队去。日本没有说拥有主权,只是“淡淡地”说两国有争执,却派军队去
钓鱼岛。不知林是无知还是故意混淆视听。中国在钓鱼岛争端中,据我所知,一直
比较低调(当然强调主权),其姿态之低甚至引起保钓人士的愤怒。而日本政府在
各种场合宣示主权,右翼分子更是上窜下跳,又是立碑,又是集会。但日本军队并
没有被派去,和保钓人士冲突的是日本海上警视厅之类的机构。中国没有派军队去
钓鱼岛当然是审时度势的结果,但中国也做了姿态。一海洋调查船在钓鱼岛海域停
留相当时间,并对日本巡逻艇的警告回以“这是中国领水”的答覆。林说中国亏了
没派军队去钓鱼岛,否则中国历史又添耻辱一页。这当然是没有头脑的日本民族主
义分子一厢情愿的想法(不知为何从一个中国人口中说出),纵然日本海空实力也
许占优,但日本恐怕还没有到敢贸然和中国开战的地步。日本毕竟没有自己的核威
摄。而中国,在此时为钓鱼岛丧失壮大自己的良机当然是得不偿失。
林文最令人不忿的是表面上为中国人自省,实际上以一个日本低级民族主义分
子的口气和心态教训中国人。其关于中日打仗,日本是中国的头号敌人,和江泽民
访日故意压低日本国等级的议论简直是意气用事。我所不能理解的是:为什么一个
中国人会以这样的口气说话?
美国一读者
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
【争鸣】 目录
林思云是……?
◇ 奕 豹 ◇
日本是中国的敌人吗?(见枫华园9901B期林思云文)这大概没有什么疑
问,日本曾是中国人民的敌人,不共戴天。
每日清晨,随着五星红旗冉冉升起,人们都清楚“义勇军进行曲”为什么那样
悲愤激昂:……中华民族到了最危急的时候,每个人被迫发出最后的吼声,起来!
起来!!起来!!!我们万众一心冒着敌人的炮火,前进……。
谁的炮火?
法西斯日本。
不仅如此,日本法西斯与美、英、法、荷、印度支那、印尼新马、与几乎整个
亚太地区的人民为敌。
为什么?
田中奏折说得份外明白:欲征服天下,必先征服支那;欲征服支那,必先征服
蒙满。
日本曾是全世界人民的公敌,那么从今往后呢?
那要问日本人自己。
林思云先生在他的文章中说:“在日本不是仅仅一小部份右派不肯为过去的侵
略行为道歉,而是大多数日本人都没有为过去道歉的意识。”
人们会很惊讶:为什么日本人对当年的烧杀掠抢的法西斯战争罪行,会脸不改
色眉不皱如同没事人一样?
林思云先生言简意骸地为没事人总结了为什么没事的理由,其中最精辟的就是
:“……以前武力侵略别国并非象今天一样被认为是不道德的事。反而是国家强大
有力,让国民们骄傲自豪的事情。在那个年代只有侵略和被侵略两条道路,一个国
家如果没有能力侵略他国,就要被他国侵略,当不了狼就得当羊,没有第三条路。
所以狼吃羊时没有什么特别的罪恶感。……中国由于没有能力保卫自己的领土,即
使日本不侵略也要被别的国家侵略,所以大多数日本人对侵略中国没有什么感到特
别歉意的。”
我相信这不是林先生的个人之见,因为他没有大把的日元去摄制影片“东条英
机”,没有通天的本事去唆使内阁总理大臣去靖国神社参拜法西斯战犯,没有切腹
的胆量去参加日本法西斯团体而呼啸街头。
但如果这种“狼吃羊”的理论真的反映了当今日本人的民族心态,那么大和民
族还有个什么前途和希望。除了有钱、有所谓的“八八”舰队,你说他们和南部非
洲原野上窥视羚羊的豺狗有什么两样?
林先生说得很利害,“中国没有仔细看看自己的国力,即使现在的中国在政治
、经济、军事上都远不是日本的对手,向日本挑战不过是以卵击石。”但中国人并
不吃这一套,中国的国力是不如日本,但中国人至少为世界和平做出了贡献──否
定了日本成为联合国安全理事会常任理事国的资格。
有朋友问,为什么中国同意同是法西斯战败国的德国进入安理会?
答案非常清楚。在德国没任何人敢摄制影片“希特勒”,在德国任何为纳粹招
魂张目的法西斯团体都受到法律的严历禁止,在德国没有任何国家元首政府官员去
参拜任何纳粹战犯……。
谈到道歉,德国总理到波兰──一个在政治、经济、军事都远不如德国的国家
,到奥斯威辛集中营的纪念碑前,跪下向所有被纳粹屠杀的受难者赔罪道歉。
勃兰特羞辱了德国人?没有。他向全世界人民展示了日尔曼民族的历史责任感
。这样的胸怀和气慨,大和民族有吗?
人类社会是一由野蛮到文明的历史进程。过去的几千年文字痛苦地记载了宗教
审判、十字军屠城、列强掠夺财富瓜分世界……。在20世纪未的今天,人们终于
看到了人类文明的曙光──弱肉强食的纳粹主义军国主义以及种族歧视种族压迫走
到了尽头。
美国黑人在200年的凌辱后获得了他们应有的权力地位和尊严,南非人民结
束了漫长的残暴的殖民统治,瑞典政府向被剥夺生殖权力的人们赔礼,澳大利亚政
府向被剥夺抚养子女权力的原住民道歉,瑞士银行归还从犹太人那里掠夺来的财产
……。
所有曾被凌辱和掠夺过的民族和人民都不会忘记侵略者和掠夺者,不管过去了
多少年多少代。
1997年8月15日英国女王伊丽莎白二世去印度参加独立50周年纪念活
动。印度人民和有关当局极其强烈地要求女王为78年前的“贾利廷瓦拉.巴格”
惨案道歉,要求女王归还在她王冠上的钻石──100年前从印度掠夺去的国宝,
重达108.8克拉的钻石“柯依努尔”。
女王在印度人民的抗议声中匆匆结束了访问,虽然她没有道歉也没有归还那颗
月亮宝石,但她绝不会说这样的话:“你们旁遮普邦的锡克王公没有能力保护自己
的钻石,即使我们大英帝国不掠夺,其他列强也会掠夺,因此我们没有什么感到特
别歉意的。”
能这样说话的,大概只有林思云和他所代表的日本人。
林思云说:“日俄(在中国东北的)战争中,日本付出了死伤十几万人的代价
,因而日本人认为东三省是用日本人的鲜血换来的,日本在那里建立一个傀儡国也
并不过份。”
真有意思。
日本法西斯军队被揍得头破血流的地方多着呢。从大东亚共荣圈到菲律宾、印
度尼西亚、往南直到新几内亚,往西跨过关岛,中途岛直到檀香山,都得建一个仰
大日本帝国鼻息的傀儡国?
德国法西斯军队出过血的地方也不少,在法国、挪威、捷克、波兰和前苏联。
按林先生所言,法国的维希政府,挪威的吉斯林政府也都统统的并不过份,倒是联
合国或国际战犯法庭应该向法奸赖伐尔、挪奸吉斯林赔礼道歉平反昭雪。如是这样
,要修改的不仅仅是日本的教科书,而是全世界所有反法西斯国家的教科书了。
林思云说:“中国人想要通过日本人的道歉来挽回一些面子。”
对于所有曾同日本法西斯作拼死战斗的国家,早在1945年9月2日,在东
京湾、在密苏里战舰上奠定了战胜国的尊严,这不是什么面子,这是一种宣言:宣
告靠杀光、烧光、抢光来征服蒙满、征服全中国、征服全世界的时代已经一去不复
返了。
即使在日本战败之初毫无面子之时,中国人并没有一点让日本人丢丑的意思,
用我们的话是“以德报怨”,这种话不只是嘴上说说的,中国免去了对日的所有战
争赔款,40年代的国民党政府是这样,70年代的共产党政府也是这样。
林思云说:“要求日本人道歉不过是一个自我安慰的精神胜利法,即使日本向
中国书面道歉了,即不会加快中国的经济发展,也不会增加外资的数额,除了自我
陶醉以外又有什么实际的功效呢?”
大概只有林思云和他所代表的日本人才会有可以用日元来摆平一切的想法。
朝鲜人民要求日本政府道歉,印度人民要求英国女王道歉,他们的经济和军事
实力都不如或远远不如日本和英国。他们非常清楚,他们所要求的不是什么可以用
金钱来相提并论的。他们的要求基于几十年几百年的凌辱,基于几十万上百万被惨
杀同胞的生命,基于那些象月亮钻石那样数也数不清的被掠夺的财富。他们所要求
的不是什么自我陶醉,而是对得起先辈後人的民族尊严。
林思云说:“历史上日本人的确让中国人多次丢丑。”
丢谁的丑?是刽子手还是被他们惨杀的无辜人民?
1931年“九.一八”事变,日本关东军突然袭击中国军队,进而霸占东三
省,这丢了谁的丑?
1937年“七.七芦沟桥事变”,日本法西斯全面侵占中国,这丢了谁的丑
?
在南京屠城,丢丑的是那30万被惨杀的中国居民和战俘,还是那脱下裤子扑
向幼女、挥起军刀砍向无辜百姓的大日本皇军?!
按林思云的说法,德国的纳粹党徒盖世太保让600万被惨杀的无辜犹太难民
丢了丑。能鲜廉寡耻到这种级别的,大概也只有林思云和他所代表的日本人。
林思云倒是重复了当年日本法西斯战犯真实想法和说法,那些手握军刀,高喊
“八格牙鲁”的日本皇军的确曾自我陶醉在用三光政策让全世界人民丢丑、为八弘
一宇的大日本帝国扬威的“武运长久”之中。
但林思云和他的日本人忘记了一个历史事实,这就是日本法西斯在凌辱各国人
民的同时,也凌辱了日本人民自己,那几百万战死在中国、印缅、所罗门、塞班、
冲绳……的日本青年,那被燃烧弹染红的东京夜空,那被原子弹夷平的长崎广岛…
…。
我记得日本影片“啊,海军”中的主人公,那位为屡建战功的海军航空兵激愤
并揪心地责问他的夥伴、上司和他自己:“打得赢得仗,就应该打吗?”这确实应
该成为日本人永志不忘的警世通言。
我相信林思云和他代表的日本人,只是一部份或极小部份人,因为人们看到更
多的是对法西斯罪行的严肃反思以及对人类未来的美好向往。
1938年11月9日夜,德国纳粹党徒在德国全境有组织地迫害犹太人。这
一夜,90多名犹太人被惨杀,数万犹太人被关进集中营,犹太教堂被烧毁,犹太
商店被洗劫一空,满地的橱窗玻璃碎片与寒月相映,这夜被称为“帝国水晶之夜”
。
60年后的这夜,柏林、莱比锡、马格德堡、艾尔福特等地的市民纷纷自发地
走上街头,分别举行了大规模的集会和游行,纪念自1938年11月9日以来遭
到纳粹迫害的欧洲犹太人。莱比锡市市长格鲁伯在被焚毁的犹太教堂遗址前对数千
名集会者发表讲话,他总结,“只有敢于面对历史,并牢记历史,德国的未来才有
保障。”
日本是否会再成为中国人民和亚太地区人民的敌人?日本是否应该向中国人民
及亚太地区人民道歉?莱比锡市长的讲话如同舞台上的聚光灯,强烈地反衬出旅日
华人林思云和他所代表的日本人的脸色是何等的苍白。
不少网友都有些好奇:这林思云林先生究竟是什么人?
他当然可以是日本人,日本人有这样的思路一点也不奇怪。而且今天日本人中
的“中国通”,他们的汉语听、说、写本事是当年的鸠山龟田渡边们所不能望其项
背的。
他当然也可以是中国人,在中国人中这样的思路的确是不多,但也不是绝对没
有。说起来挺有意思的就是汪精卫。林思云今有名言:如果日本不来侵略中国,其
他列强也会来侵略。这与当年汪精卫的名言相应成彰:如果他不卖国,蒋委员长也
会卖国。汪精卫是犯了错误,他将其思路付诸于行动。林思云居于不败之地则在于
他只是说说而已,有道是一支独秀,百家争鸣。
我觉得这都不是重要的事。
巴金先生在经历了“清除精神污染”之后的感想是:谁说文革不会再来一次。
在我们拜读了林思云的大作之后,应该清楚了:中国如不继续奋发图强,没准
哪一天晚上,真会收到鸠山请你赴宴交朋友的请柬,或真有王连举上门来向你传授
如何成为识时务之俊杰的体会。
1999.1.18
yibao_h@yahoo.com
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
【读编往来】 目录
也谈二十年前的那场战争
高 石
读上期的《枫华园》,才知道1979年的中越战争竟然没有列入十一届三中
全会以来的大事记。其实《人民日报海外版》上刊登的大事记也不是没有浏览过,
只是先验地就觉得二十年前的那场战争理所当然地应该是一件惊天动地的大事,所
以竟将这种明显的疏忽忽略了过去。对于成千上万为国家而慨然赴死的勇士们,这
种疏忽是近乎无耻的。
所以很赞成王冠兰先生的提议,应当为在二十年前牺牲的烈士们建一座纪念碑
,就像人民英雄纪念碑一样,成为不可忘却的象征。然而我想,这座纪念碑似乎却
不该叫做“共和国自卫战争烈士纪念碑”,而应当建成如美国越战纪念碑那样的形
式。在缅怀那些为国捐躯的英魂时,不应当让英雄的光芒掩盖住我们对战争的反思
。
因为那场战争并不是一场正义的战争,并不是一场所谓“是可忍孰不可忍”的
自卫战争。这也就是为什么今天有的人要刻意地去遗忘它的缘故。回顾历史,战争
从来都是政治的延续。1975年越战结束后,越南即挟战胜世界头号强国的余威
,极力扩张自己在东南亚的影响。此时胡志明已辞世,不久毛泽东也相随而去,当
意识形态的色彩逐渐消退之后,中越关系的急剧转变其实是地缘政治的必然。从在
国内接触到的关于中越之战的有限资料中,大致可得知当时中国方面决定发动战争
的几条理由:1,检验解放军在十年文革后的战斗力;2,迫使越军精锐从柬埔寨
后撤以减缓当地战场的压力;3,消灭越方在中越边境的军事力量。以上三点,只
有第一点算是达到了目的,解放军被证明战斗素质低下,指挥及后勤系统紊乱。因
而不久之后就在解放军内恢复了军衔制。而后二点却都未能达成预想的战略目标,
越军主力仍保持在柬埔寨主战场,在中越边境越南也很快恢复了其进攻能力,所以
才会有后来84和85年的老山、法卡山和者阴山之战。整个战争的全过程都是在
别人的领土上进行的,而并不是一场什么反侵略的战争,用邓小平的话说,是要教
训越南人一下。甚至战争也并没有起到保护越南华侨的作用,相反中国政府仍然视
本是同根生的华侨只为越南难民。“得道多助,失道寡助”,当战争打响后,中国
政府在当时国际社会上得到的自然只是一片谴责之声。
随着时光的迁移,到了八十年代中期,前线早已普遍弥漫着厌战的情绪。甚至
那首家喻户晓的《血染的风采》,据说,在字里行间也隐隐传递着反战的精神。而
到了九十年代的最后一年,在民族意识普遍觉醒的今天,我们似乎可以不必继续沉
浸在人民日报的社论之中了。反观那场战争,与隋炀帝伐高丽,元世祖征日本以及
康熙大帝平定回疆一样,都不过是天朝上国对多事四夷的赫赫武功。二十年前的那
场战争,历时仅短短十五天,而中国方面的损失却至少在两万人以上。据说只有淮
海战役的惨烈程度可与之相比拟。大军所至,玉石俱焚;征夫戍卒,俱成白骨。“
鸟无声兮山寂寂,夜正长兮风淅淅”,当山茶花盛开的时候,部队凯旋了,可是谁
来安慰那些寂寞的英灵?“如果是这样,你不要悲哀,共和国的土壤里有我们付出
的爱”,站在麻栗坡烈士陵园,俯瞰无言林立的墓碑,他们的生命永远停止在了那
个如花的年龄上。这些稚气未脱的年轻人履行了他们认为应该履行的义务,为这个
国家付出了爱,付出了生命,可是他们的奉献真有意义吗?对于长眠的逝者,这样
的问题或许是过于残酷了。
从宣德二年明宣宗的光荣撤退到今天的中越修好,越南不再是安南,友谊关也
不会再变回镇南关。硝烟散尽,风水轮转,今天的旋律,又回到了“中越两国人民
有着悠久的传统友谊”上。而那些陨落的青春,不过随着“一将功成万骨枯”而逐
渐湮灭在历史的烟云之中。其实“大事记”对那场战争的遗忘,为的只怕是要免却
一丝难言的尴尬吧?只是,从79到89,是否曾有人想到过,要对那些年轻的生
命负责?
“我诚心希望个人的人权在未来依然被视为具有不容侵犯的神圣性,而那即将
来临的世纪的辉煌成就将卸下穷人身上的重担,歼灭所有的不幸与错误,并让天使
颂扬的和平与仁善如雪花飘落大地一般,洒落在那些战争对立的国家之中。”这是
1899年12月31日纽约日报的社论。二十世纪转眼也到了尽头,然而在这个
世纪里我们却经历了两次世界大战,直到今天,这个世界上的炮火声仍然不绝于闻
。在淌尽了鲜血与眼泪之后,我们真地学会了宽容与平等吗?如果我们建立起这样
一座战争纪念碑,碑文里,除了青山埋骨的将士们,是否也还应该有在战争中无辜
死亡的越南平民们的一席之地呢?人的生命才应该是最宝贵的,最值得尊重的。
不过这终究只是我的梦想。在这个充斥着不义与不公的世界,在这个历史仍然
可以翻手为云覆手为雨的时代,这样的纪念碑永远只可能屹立在人们的梦想之中。
迄今呼之不出的文革博物馆还只能屈就在虚拟的网路世界里,十年前的天安门事件
也仍然还是反革命动乱,看来是非功过,真的只有後人评定了。其实後人评定的,
又何止只是历史呢?
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
【电脑红娘】 目录
99007
Traditional Chinese female, professional, Currently working and residing
in outhern New Jersey, 28 years of age, holding MS and BS degrees in EE
. Pretty looking, pleasant personality; Genuinely natural, caring, passi
onate, humorous, and open minded with positive thinking; Interested in m
usic, reading, cooking, and aerobics. Never married; looking for that sp
ecial gentleman to start a warm and stable family. For further contact,
please send E-mail to "fromfar@hotmail.com".
99008
我友,女,41岁,离异,学士。现在美某公司工作。性格乐观开朗。寻找一在美
工作,硕士以上学历,诚实,幽默,有家庭责任感的男士为友。有意者请与 sjunl
u@hotmail.com 联系。
99009
男,30岁,70公斤,PhD,在美工作。各方面条件一点不差,就是找不到合
适女友。只好到这报到了。请女同胞门多帮忙,美丽,善良,聪明,健康,良好教
育,气质优雅,不可求全,多多益善,出门在外都不容易。如不见笑,请与 fhy-s
ervice@fhy.net 联系。
99010
A Chinese male, 29 years old, 1.80m, Holding a MS degree in US, now is s
tudying Ph.D on Computer Science in the famous university in US. He is i
ntelligent, handsome, honest, financial stable, caring, responsible and
has a sense of humor, and come from a well-educated family. If you are a
under 27 years old, 1.63m or taller, beautiful, traditional, family val
ue, virgin, well-educated Chinese girl and would like to know more about
him. Please contact him at mikechern@hotmail.com.
99011
I am 28, 158cm height, charming face with tender heart. I have a diploma
in accounting. I like music and sports. One of my hobby is cooking. I s
tudy various recipes, experiment them in my lab, the kitchen. I like cle
an and tidy, my room is always spotless and all the items are in order.
The type of your visa is not really important, neither is the model of y
our car. I am longing for a gentleman who is family oriented and career
minded, with whom I can live for the rest of my life. If you are the per
son in my dream, please email me, newlily@hotmail.com. If you can read f
aces, e-photo is available.
99012
Male, 30, 1.65m, in a top PhD program in US. The major is one with the
best job market. Like nature,culture, travel, sports... Able to apprecia
te. Wish to meet a cultivated girl, with appropriate and normal intellig
ence, in good shape, healthy, candid and responsible. To be a friend and
/or to develop serious relationship.
或许,我们真的可以一起去看巴黎;或许,我们只是一起看窗外飞雪。
Contact: xundermoon@hotmail.com
(栏目负责人刘岱)
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
本期 责任编辑:潇 渝 主 编:远 东
校 对:淮 州 副主编:黄 政
PS制作:亦 木 宋 强
英文目录:慧 泉 姚剑钢
读者服务:姚剑钢
系统维护:张 吉
网络发行:刘顺国、姚剑钢
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
稿件问题建议红娘等请寄 fhy-cm@fhy.net
《枫华园》信息服务站地址:http://www.fhy.net/
ftp.fhy.net (152.2.242.227) pub/fhy
ftp2.fhy.net (142.132.1.13) pub/fcssc/fhy
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
订阅或停订本刊,请寄电子信到下列邮址服务站,信内容(仅需一行):
subscribe list名称 Your Name 或 unsubscribe list名称
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
版本 中文软件 list名称 邮址服务站地址 国际刊号
简体字阅读 需 fhy-gb listserv@cunews.carleton.ca 1198-1466
联机直读 需 fhy-hz listserv@fhy.net 1198-1466
繁体字阅读 需 fhy-big5 listserv@uwalpha.uwinnipeg.ca 1198-1466
国标码 需 fhy-gb2 listserv@fhy.net 1198-1466
五大码 需 fhy-big52 listserv@fhy.net 1198-1466
简体字美术打印 不 fhy-ps listserv@fhy.net 1198-1458
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
欲转载本刊原(译)作,须征得本编辑部许可,并注明本刊名及期号。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
本期编辑采用软件:南极星4.0◎倪鸿波(http://www.njstar.com.au)
≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈