※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※ ★ ★ ※ ※ ≤×≥ 枫 华 园 ≤×≥ ※ ※ ≤＼‖／≥ 二零零零年十二月二十九日出版 ≤＼‖／≥ ※ ※ ≤≤＼‖／≥≥ ≤≤＼‖／≥≥ ※ ※ ‖ ‖ ※ ※ 一九九三年九月二十日创刊 周刊 总第二七四期 ※ ※ 《枫华园》杂志社主办 《枫华园》编辑部主编 ※ ※ ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 本 期 目 录（ＦＨＹ００１２Ｅ） ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 新年贺词 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 《枫华园》全体编辑感谢读者和作者在过去一年对我们的支持和鼓励，并 祝大家新年愉快，身体健康！ －－《枫华园》编辑部 在新的一年里，希望更多的读者参加《枫华园》的讨论、为枫华园投稿， 让《枫华园》传播你的声音。 －－苇 明 朋友们好！ ２００１年的１月１日是２１世纪的正式开始，人类的一个新的开始！面 向未来吧，面向我们必定要全力以赴的未来吧！ －－黄又禾 读者和作者朋友们： 我们生逢其时，会际了这伟大的时代！但新的千年里会有多少新的奇妙？ 我们只好让思绪远去了…… －－远 东 祝《枫华园》的读者和您的家人：在新的一年健康，平安，快乐。作为《 枫华园》的编辑，我们最大的愿望就是：把您的希望种在我们的梦里。 －－丽 莉 有空请常来《枫华园》走走，没准您能在此遇到千杯少的知己，分享文章 中真知灼见、故事里的儿女情长。 －－淮 洲 谢谢大家对枫华园ＢＢＳ《枫华茶园》（www.fhy.net/corner）的热心支 持。过年了，想起一首老歌：“有空来坐坐”。枫下闲侃可诗可文可男可女可 家可国可天下，网上神聊亦庄亦谐亦雅亦俗亦中亦西亦古今。欢迎您常来。 －－安上枫 在此去旧迎新之际，祝《枫华园》的全体读者及你们的亲人朋友们，节日 愉快，新年如意。 －－黄大清 新年过得太多，连这新年问候都越来越简单了。过去要给朋友写信，要骑 车穿过半个城去朋友家聚聚，后来简化成了拨几个号码聊聊天或只留个言，到 现在，一个电邮送到一串地址便完了事。感谢现代科技，我也照着新世纪的规 矩，在网上给各位朋友拜个年吧！ －－宋 强 时光飞逝，沧海桑田。是否感到人生的倦怠，历史的虚幻，命运的促狭？ 唱出您的生命之歌吧，让这世界感受您的存在。女为悦己者容，士为知己者死。 本编辑愿为您做嫁衣。布料（喜糖也无妨）请寄《枫华园》 －－徐弘炯 Ｙ２Ｋ的虫儿走了，让我们准备抓Ｙ３Ｋ吧，祝大家健康长寿！在过去， 我们肯定都经历过挫折，也拥有过成功，让我们迎接下个世纪的漂流吧，苦也 罢痛也罢哭也罢喜也罢笑也罢，《枫华园》愿意分享和分担您的喜怒哀乐！ －－夏维东 亲爱的朋友们，枫华园因为有了你们而越办越红火，而我们也因为有了你 们而越干越有劲。望你们在新的一年，不，新的世纪里继续给我们支持，使我 们青春永驻。 －－墨 雨 听雨听风又一年，枫华日日绽新颜，胡云北地春光晚，红杏一枝破晓寒。 谢谢大家多年来对《枫华园》的钟爱和支持，值此新世纪来临之际，枫华人向 您问好。但愿在未来的日子里，一路上永远有你陪伴。 －－伊 人 向所有《枫华园》的网虫、网友、网人、网侠祝贺新年！ －－泽 熙 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 【茶园话题】年终岁末谈贺年片 蔼可、奕豹、王一民 【枫华论坛】评王丹的“基本立场” 韩 魏 【各抒己见】真实性与真实感 裴 广 【人物肖像】书业时空人物特访 －－柯云路：我想写出中国的“文革”史 夏 榆 【红叶集】 新年 渔 夫 【游子生涯】我的奶奶 景 凤 女儿 周 岩 【枫华诗苑】你的期待，我的梦 满素洁 梦中的海 程洪明 游红枫湖 黄 鹏 【百草园】 洗衣转出假说来 郑 毅 赛伯空间幻想曲 泽 熙 【枫园聊斋】真实的幽默 佳 友 【编辑部启事】“枫华文稿”和“枫华诗稿”投入使用 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【茶园话题】 目录 年终岁末谈贺年片 －蔼可、奕豹、王一民－ （一） 蔼可： 纷纷扬扬的大雪下了一夜，清晨起来，到处---地上，树上，房顶上，一片雪白 。光秃的枫树枝在冬阳下抖动。长尾巴的松鼠们都躲在洞里进入冬眠。近了，这一 年的终点。孩子又长了一岁，大人却希望永远没有这一年的终点。 近了，又到给远方的家人和朋友们寄贺年片的时候。 千里送鹅毛，礼轻人意重，别小看了这张贺年片。 记得当初，一个人出门在外，最难过的时间就是---长周末和过年。一个人呆在 空空的宿舍里，因为没有人说话的寂寞，死一样的寂寞。因为看到他人的溘家团聚 而羡慕，无奈的羡慕。手上攥着几张票子，却连去看场电影也舍不得，一个人踏着 雪去唐人街转啊转啊，只想找回一些‘家’的感觉。 每天去信箱里查看，查得连管理信箱的小姐也不耐烦。找的就是那几张可能寄 来的贺年片。在失望而转身时，突然从银行每月寄来的账单里掉出一张贺年卡，向 每一位顾客祝贺圣诞和新年。 一直珍藏着这张贺年卡。 一直是这家银行的忠实顾客，从来没有想过离开它，即使在它的利率很低的时 候。 （二） 奕豹： 以前在国内时，好像不作兴贺年片或这片那片的。在家过年，喝酒吃火锅打牌 看电视守年夜。不在家，则寄张１０元２０元的汇款单，并在汇款单的留言框内写 上一两句祝福的话。 出国后，才开始跟上玩贺年片的潮流。每到１１月底，便到多伦多的“三层楼 ”买一大堆价廉物美的贺年片，五州四海一发就是几十张，那笔经费在１２月的奖 学金中还是一个不小的零头。 发完了，就象“清明前后，种瓜得瓜，种豆得豆”的老农，每天都到信箱中去 看有没有五颜六色的贺年片到位。我和我们家“领导”在宿舍的客厅里专门挂上一 条红线，然后按到位的时间顺序，将贺年片一一挂上。每天晚上，后回家的那位总 一边脱鞋一边发问：今天又有谁到了？ 看贺年片，也有规律可循。开张小、价格便宜的多半来自北美的同事和朋友。 而那些精致的几乎百分之百来自大陆，其中最漂亮的那张总是来自庐山林业局的庆 麟。老朋友的贺年片给你带来了那些在艰苦岁月中的难忘回忆，亲人的贺年片在寒 冬雪夜里给你带来了家的温暖和亲馨……。 拿着你所盼望的贺年片，如同握住了朋友的手。贺年片中的那些不请自到的不 速之客，使你惊讶而又内疚：该死，该死，怎么就忘了他（她）呢？ 圣诞夜，客厅中的两条红线挂满了五彩缤纷的贺年片，如同进港挂满讯号旗的 战舰，蔚蔚壮观。所有的亲人朋友在那根红线上向你注目，接受你的检阅。 十多年过去了。 小家庭的日子慢慢地好过起来，然而贺年片却渐渐地在客厅中淡出，也不再需 要什么红线了，一看茶几上那几张贺年片，你马上会想到“门可罗雀”这样的话。 这“门可罗雀”的原因也不是别的，你不种“瓜”不种“豆”，你还指望收成吗？ 再进一步说，时代进步了，进入了电脑光纤时代，人一懒，发个妹儿打个电话 就可以了。有朋友收到我的“瓜”和“豆”，在圣诞和新年之晨，拨一个电话过来 ，聊半天，也尽意了。 我亦步亦逐，如法泡制，几年前就跨过了不写贺年片的里程碑。 然而，我还是有跨不过去的地方。不管我怎样算准时间打电话、写妹儿，我总 会收到母亲的那一张小小但充满祝福的贺年片，都会收到庆麟那张精美的只有在唐 人街礼品店中看到的贺年片。捏着那薄薄的一张贺年片，你可以找到蔼可为什么珍 藏她的贺年片的类似感觉。 寒冬，雪夜，圣诞树下，有时贺年片给你带来的启示，越过了它字面的含意。 （三） 王一民： 凑巧今晚老婆买了一大盒贺年片，写了一晚上，大概要寄往全世界的亲人了。 一边还唠叨我不种还想收获。其实，我哪有那收割的精力？刚出国的头两年，可真 应了仁兄的说法，到了圣诞节，总是很兴奋地将所有的卡片挂起来，自己看着得意 不说，还让别人来参观一下。感情没有仁兄那么丰富，倒也着实激动了几天。 如今别说自己写贺年片，就连别人偶尔寄来的卡片也是漫不经心地翻翻，知道 还有人在惦记自己。其实ｅ－ｍａｉｌ和电话已经普及，平常要说的话也是想说就 说，不必专门存到这年底来说。 但是母亲讲给儿子的话和思念，以及儿子对母亲的思念，无论电话打得多少， 有无贺年片，却是不敢有半点不经心的。那感情才是无穷无尽的。 （四） 蔼可： 是啊，到了E时代节日贺卡也转换为电子贺卡，有动感，有音乐，有时还有一首 恰到好处的小诗配上去，美不胜收。这样呢，新年送E贺卡，春节送Ｅ贺卡，端午节 送Ｅ贺卡，中秋节送Ｅ贺卡，生日……，一年四季都不忘记远方的家人和朋友。 去年收到的最精美的春节贺卡是高中的好朋友玲子从国内寄来的，一张彩色的 贺卡，拉开竟成了一长串！讲述一个美妙的中国民间故事。 今年又等着……。 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 【枫华论坛】 目录 评王丹的“基本立场” －韩魏－ 王丹先生在《枫华园》（二七三期，十二月二十二日出版）上有一则为自己辩 护的声明。其中第一条就是：“我的基本立场是反战和人道主义，我认为人的价值 高于意识形态。”这“基本立场”也常常是其他中国“民运”人士的口头禅。相信 这种提法是不应该有错的，但为什么“民运”到了门可罗雀的地步？并非他们太崇 高，太阳春白雪，而是实际行动与上述提法背道而驰。 “反战”、“人道主义”、“人的价值高于意识形态”，这也是全世界的政客 们的老生常谈，但甭管这声音多么郑重其事、冠冕堂皇，一旦与利益相冲突，与政 客所代表的集团、阶层、民族，以至国家的利益（当然也包括他们自己）相冲突时 ，这些庄严的口号就得束之高阁，服从其现实及长远的利益。否则政治家们就会失 去存在的土壤－－民众的支持。而现在中国“民运”人士恰恰是失去了广大华人， 特别是海外华人的支持。想当初“八九民运”之时，他们颇能呼风唤雨，“反腐败 ”、“反官倒”极得人心，符合中国人民的利益，在中国社会不容置疑地有着强大 的影响力。然而事情刚刚过去十年，海外流亡的“民运人士”竟销声匿迹。很遗憾 ，他们的所作所为不再代表中华民族的利益，竟而被时代抛弃。无源之水何以不枯 竭呢？ 人应该有理想，但并不是不切实际的非份之想。作为一个华人，生活在一个为 利益你争我夺的人类社会里，奢谈“反战”、“人道主义”和“人的价值高于意识 形态”，把中华民族的切身利益置于脑后，这就是当前“民运”人士的真实写照。 他们的原则就是毛泽东所说的，“凡是敌人拥护的我们就要反对，凡是敌人反对的 我们就要拥护。” 中华民族的根本利益是什么呢？简言之，国内人民安居乐业、国泰民安；国际 上代表中华民族的中国获得平等地位。当然，这要靠先进的民主制度做保障。世界 上没有一个国家的政府不想捍卫本国利益，腐败透顶的满清封建王朝也不例外，只 是由于制度落后，清王朝无法抵御西方列强的蹂躏，在那不堪回首的年代，我中华 民族的利益被瓜分得一干二净。因而有民族感情，对祖国负有责任感的人当务之急 是，对外坚决维护国家的统一，对内促进制度的民主化。这点道理应该很简单，在 现实条件下，中国的台湾和少数民族地区的独立都将引发大规模的残酷内战；世界 霸权国家和西方列强为其自身利益，将直接干涉中国内政，中华民族的利益将损失 殆尽，世界和平也将成为泡影。如果王丹先生真是“反战”的，就应该坚持祖国的 统一和领土完整。中共专制政府虽也坚持统一，但上述任务则无法胜任。其根本原 因是，独裁导致无可遏制的腐败，国家终归不会强大，所以根本的解决方法是国家 制度的民主化。 但王丹先生实际行动不是如何去维护中华民族的利益，只是一趟又一趟地去“ 民主”的台湾，为“台独”推波助澜，高谈阔论什么“人道主义”、“人的价值高 于意识形态”。“王丹主义”一文是针对王丹先生去台湾发的感慨而写的。王丹先 生在短文中对中国军人张万年的描述是“魔鬼般的”、“如此凶恶的”地发出“战 争叫嚣”。或许台湾的政客们和媒体是如此评价这位中国军人的吧。但在台湾对岸 的十二亿大陆人民却都是支持张万年的。他们可以对中共的统治不满，但确信国家 的统一符合中华民族的利益。王丹先生，你就是这样把十二亿中国人民推到自己的 对立面去的。还“人道主义”呢，“人的价值高于意识形态”呢，如果两岸的内战 爆发，你只为台湾“无辜的年轻生命不寒而栗”，而对岸的中国人民呢？ 现在“民运”人士有个前提，就是美国政府的一切所作所为都对，中国政府永 远在倒行逆施，其理由是美国民主，中共独裁。于是以美国为首的“北约”对弱小 的南斯拉夫内政横加干涉，大肆轰炸是对的；中国驻南斯拉夫大使馆无端被轰炸是 对的；伊拉克长期遭到严酷的经济封锁是对的；在中东以巴冲突中，美国一直偏袒 以色列政府是对的；长期以来，美国政府明里、暗里支持台湾与大陆的分裂，纵容 “台独”是对的；等等、等等。而坚决反对这一切的中共政府当然是极其荒谬的。 如今这种论调荒唐到广大海内外华人无不嗤之以鼻地步。但王丹先生还是很以为对 。在他眼里，美国政府一直都是“反战”的，“人道主义”的，“人的价值高于意 识形态”的；而中共政府向来都是穷兵黩武，人权记录极糟殊，意识形态里人毫无 价值。这种喋喋不休的陈词滥调好像要永远地唱下去，一直唱到自己被扫出历史舞 台。 殊不知王丹先生还有更糟的，“民运”人士甘心听命于美国指挥棒的日子越来 越不好过。美国政府的各项政策向来是以美国人的利益为准绳的。如果中国流亡的 “民运”人士对海内外华人不再有已往的影响力，对美国政府来说也就没有了利用 价值，被无情抛弃是很自然的事。当年达赖喇嘛在西藏叛乱失败逃到印度后，美国 中央情报局每年向流亡印度的达赖集团提供大笔经费，武装并训练西藏难民进入中 国西藏进行游击战，多年后发现毫无作用，经费也就不提供了，“害”得达赖喇嘛 只好扮成和平使者。不久前被美国哥伦比亚大学收回了办公室“民运”人士魏京生 先生，美国人认为他“丝毫没有影响力”，于是他的各项赞助没了，“饭折”少了 好多。如果以后“自由亚洲之声”电台也不给钱了，他只好打餐馆（真能自食其力 也是不错的）。 美国对台湾当局也是如此。中美建交以前，美国将台湾作为遏制红色中国的侧 重点，大力武装台湾，并有相当的驻军；一旦实现中美建交，台湾的作用也就降低 ，防卫台湾的驻军撤销，台湾当局便从侧重点的地位降为牵制力量；设想以后，美 国政府认为直接通过中美两国间的协商谈判便可维护美国的利益，台湾的地位则更 要下降。咳，听命于主子真难呀。 或许王丹先生的基本立场就是单纯的“反战和人道主义”，“人的价值高于意 识形态”，并非为了中华民族的利益，也不是为了美国的利益，更不是为了自己的 利益，那请到月亮上活着去，因为人类社会里没有人不为了自身利益活着。相信王 丹先生是不甘寂寞的，那再重新解释你的基本立场，并做到言行一致。 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 【各抒己见】 目录 真实性与真实感 －裴广－ 高行健的名声在获得诺贝尔文学奖后立刻如雷贯耳了。他的书在台湾、香港、 美国的中文书店里被大量地销售。此前，那本获奖的“灵山”在台湾只卖出几千本 ，真难得诺贝尔奖评委会的“伯乐”们。 咱是俗人，也跟着起哄，先看了他的短评小说集，但印象不佳。篇篇都非常的 拖沓，总是充满并不引人入胜对话，不由地想到以写对话擅长的小说家王朔，相比 之下，前者是没话找话，后者是妙语连珠。看看这些短篇的写作时间，嗯，都是八 十年代初的。或许那时高行健的写作水平还不成熟吧？要不然就是我土鳖，看不出 来里面的高明之处。再说王朔算老几呀？专门给我这样的俗人写故事的一个更俗的 人。高行健那是专门给洋人写作的人，高雅。 跟着又读了高行健九十年代后期的力作，长篇小说“一个人的圣经”，这种不 佳的感觉仍然挥之不去。冗长，看得昏昏欲睡，催眠效果极好。唯一能引起我注意 的是男欢女爱。那些做爱的细致描写能让我“亢奋”一阵，过后又是不可抗拒的困 倦，赛过最好的安眠药。高行健为什么不写一本如何性交的书？那样我就爱看，从 头到尾细细地读，还得身体力行呢。小说中的主人公动不动就和各种各样的女人睡 觉，真让我“嫉妒”。看来这又是我的俗不可耐，小说的真谛是一点也没领会。 “一个人的圣经”的真谛是什么呢？讲人性，讲专制社会下扭曲的人性？咱不 是评论家，说不清。能给我的感觉就是不真实。就跟我这个老“知青”看了大量的 “知青”小说时嚷嚷的，“这不是真的。”记得当年有个“知青”故事叫“今夜有 暴风雪”吗？那个出身不好的女“知青”在严冬的夜里站岗，为了证明自己对党的 忠诚，在别人忘记换岗的情况下竟活生生地冻死。看到这一段，去过北大荒的“知 青”们都大喊不真实。然而多少没下过乡的人们正是为这段“感人”的描述感慨万 千，涕泪交流。其实这是煽情。看到公认的弱者，大家都会同情的，比如看到孤儿 寡母要饭就要施舍点什么。但看到被当场抓获的小偷，还是个小伙子，并被说成是 屡教不改，非但没人同情，还得围着不问青红皂白地乱打。有了这种先入为主的东 西，真实性就可以忽略了。 谁都知道，共产党在１９４９年统治中国大陆之后，特别是“文革”中，在意 识形态上对人性采取极端的否定态度，颇有点“存天理，灭人欲”味道，当然这都 是对普通百姓而言。甭管这是不是愚民政策，当时社会上“男女授受不亲”是想当 然的，“乱搞男女关系”最不齿。因此高行健书中的男主人公没完没了的艳遇简直 是天方夜谭。在这种人性极端禁锢的社会里，一个女子为追求爱情就敢投怀送抱， 这是冒天下之大不韪！人有脸，树有皮，就算那女人情不自禁，一旦事情败露，就 立刻成为社会上最被鄙视的“破鞋”，做为“坏份子”被管制起来。恐怕那时鲜有 人敢这样不顾一切，即便有也是少之又少。如此说来，高行健塑造的这个主人公在 “逃离”大陆中国之前，前后和四个女人发生非婚姻的性关系，还有的女的找上门 来要他干，你在当时的中国社会能遇上多少这样的主儿？如果这种人物没有典型意 义，没有代表性，我当然会说这就不具备真实性。 可没有真实性又怎么样，西方人还是为高行健欢呼。我想人家是欣赏他故事中 男女的“潇洒”。主人公在那样一个专制的社会里还敢追求个性的解放，追求赤裸 裸的情爱，小说又如此逼真的表现出来，这太符合西方人的口味，于是就有了真实 感。如同好莱坞惊险的警匪片和光怪陆离的科幻片，让你看着过瘾，有身临其境的 感觉，以至不由自主地相信是真的，或者也知道不是真的，可还是愿意看。当然， 诺贝尔文学奖的“伯乐”体会的真实感不仅仅在这方面，更主要的是小说中对“共 产主义暴政”的全面否定，而且是站在西方人的意识形态上审视中国社会。也就是 说，在评奖的标准中，政治性是非常之浓的。甚至可以这样讲：中国现在的作家中 写作水平高的，写出恢宏巨著的有的是，但中间没有象高行健那样能站在西方的土 地上抨击中国现政府的。 如何体现当时中国社会的真实性？我一个普通人很难说清楚的。让我谈谈当年 的“上山下乡”吧。虽然当时的社会在压抑人性，然而人体内的荷尔蒙不会自动消 失。越是“批判资产阶级情调”，“知青”们就越性饥渴。 男青年宿舍里，人们在夜里手淫是经常事，公开的或不公开的。二十左右的青 年，不敢，也没什么机会接近异性。也有个别男青年悄悄地“谈朋友”，如果女青 年怀了孕，私下里就去打胎，甚至女青年堕胎而死的事也是有的。这使大部份女青 年更恐惧谈恋爱。 记得当年农场有个男青年叫小尹子，他因打架斗殴被抓到农场的“强（迫）劳 （动改造）队”，一去就是一年多，在被监督的情况下干苦活。夏锄产地的时候， 他一个人走到远远的防护林里解手，看到一个挖猪食菜的小姑娘便兽性大发地进行 强奸。奸污了小姑娘后，怕事情败露，就毫不犹豫地把女孩儿掐死，然后用手中的 锄头在地里挖了个坑把人埋了。 这一系列过程竟是在很短的时间内完成的，以至当时丝毫没有被人察觉。女孩 儿的母亲在女儿丢了以后，便天天到孩子经常挖猪食菜的地方寻找。一场大雨之后 ，地边出现一个塌陷的坑，母亲发现了答案。农场的干部们这才想起调查，一对照 女孩儿当天失踪的日子，小尹子马上被怀疑，一审问，他是供认不讳。很快，小尹 子在群情激忿的公审后被枪毙。 在农场时，一个岁数不小的农业工人回老家娶了媳妇。他对待这个农村姑娘只 是简单地发泄久久渴望的性欲，如果是喝醉了酒就毒打老婆，颇有些虐待狂。有一 天这个成天一声不响、逆来顺受的小女人，在丈夫酒醉之后突然用菜刀将他砍死， 并大解八块，然后把丈夫的肢体一块块地放在灶锅里炖，之后就都喂了自家的猪。 一切都进行得那么井井有条，不动声色。邻居们丝毫也没有察觉。分场里的干部见 这个职工一个星期没出工，便上门询问。小媳妇坐在炕上直言不讳，“我把他杀了 。”说得是那样自然。以至干部根本不信，笑着问：“人杀了也得见个尸体呀？” 答曰：“我（把尸体）都给烀了，然后喂了猪。”此干部大惊，急忙跑到猪圈边一 看，果然见到一些人骨头。或许这该是当时社会的真实性，人只剩下动物的本能。 为什么高行健不从人性的压抑这种角度揭示社会的内涵呢？ 不可否认，中国当年的生活中，沉闷、消极，被动地服从是主题。但作者在“ 一个人的圣经”中，把当时的中国社会描绘得一塌糊涂、肮脏龌鹾、无聊之极，特 别是“文革”，人人都生活在恐惧之中，这也是不真实的。在“文革”初期，整个 中国是变得象个超级疯人院，但在三年之后基本步入相对稳定阶段。即便是“文革 ”之初，人民群情振奋，无限崇拜毛泽东，完全相信着共产党政权会战胜“帝修反 ”，你可以说这是悲剧，却不能说是整个社会中的人都在恐怖之中。 “文革”时我是个十几岁的少年，“出身”是“右派”、“叛徒”、“特务” 、“历史反革命”等，父母的“罪名”比毛泽东嫉恨的刘少奇都多。当时我只想着 如何“和反动的父母划清界限”，如何当好“可以教育好的子女”，如何“做毛主 席无产阶级革命路线的可靠接班人”等等，就是没有“一个人的圣经”的主人公独 立人格的意识。不但我自己，整个民族都没有。然而我心中却有着希望，尽管这是 一种虚幻的东西；我在努力向上，尽管这是一种不自觉的盲从；可我很少有恐惧感 。我父母呢？他们在“牛棚”里正努力“改造思想”，“接受批判”，争取早日回 到“人民队伍当中来”。事后他们讲，曾想到过自杀，但那是一种受不了委屈的心 态，觉得自己对“党和毛主席的一片赤诚”不被人理解，并不是“举世浑浊，唯我 独清，众人皆醉，唯我独醒”式的绝望。 有件事一直印在我的脑海里。“文革”初期时大家都绣毛主席像，常常是用线 在塑料纱窗布上绣。我母亲也锈了一块，但觉得不够好，就悄悄地用剪刀剪碎，倒 在纸篓里。我妹妹看到后立刻让她向“毛主席老人家”请罪。结果我母亲真的就必 恭必敬地向挂着的毛主席像请罪。想想看，一个社会盲从、狂热到这种地步是怎样 的悲哀，可高行健不想从这方面揭示社会的悲剧。 我不否认在“文革”中，特别是刚开始时，很多人被杀、自杀，但在社会上， 相对于病态狂热或麻木不仁的人群终归是很少一部份人。毛泽东永远在挑动群众斗 群众，利用绝大多数打击“一小撮”，利用他神一般的威望，发动着一场又一场荒 谬绝伦的运动，实际上是他一个人对全体人民的心灵之战。这是当时中国社会最大 的悲剧，应该恐惧的时候不恐惧，应该战栗的时候不战栗，应该悲哀的时候不悲哀 ，没有了人格的时候还洋洋自得。为什么高行健不从这个角度去展现这巨大的悲剧 ？非要强调人人自危的恐惧感。或许洋人认为这样更有真实感吧。 在任何一个社会中，人性中真善美的那一部份都是存在的。在中共统治下的中 国同样如此。尽管人民在愚民政策下被愚弄，对“皇帝”仍是封建式的顶礼膜拜， 官僚政治下恶人横行，无可遏制的腐败让社会道德沦丧，可这个社会还是有可歌可 泣的纯朴、善良、忠贞不渝的爱情，美好的愿望和为之而奋斗的执著等等，但高行 健是不愿用他的笔讴歌这些的，否则洋人就没有了真实感。 我总是认为，能否反映时代的画面是评价作品好坏的标准之一，因而总强调作 品的真实性。这种真实性当然不是一丝不苟地描绘真人真事，如果那样就不是创造 。鲁迅写的“阿Q正传”是反映旧中国社会的经典，你能说非得有“阿Q”这个人吗 ？如果你说，共产党统治下的社会主题就是沉闷、盲从，毫无情趣，你根本不想写 。那你可以回避现实，写些花鸟虫草、鸳鸯蝴蝶，写些帝王将相，再不然来点科幻 ，就是别来“指鹿为马”。如今人们还没读几本高行健写的小说，他的作品评论竟 已铺天盖地，许多人异口同声地说高行健的书如何真实感人，说得我诚惶诚恐。不 知道这个世界上什么是真的，什么是假的了。这些搞评论的专家们，应该说高行健 想象力很丰富呀！ 先别盖棺定论，高行健到底何许人也？他的作品到底怎么样？让我仔细看过“ 灵山”之后再说。 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 【人物肖像】 目录 书业时空人物特访 －－柯云路：我想写出中国的“文革”史 －夏榆－ 文坛久负盛名的纯文学刊物《花城》，在即将出版的２０００年第４期隆重推 出柯云路的长篇新着《蒙昧》，同时推出单行本，这是柯云路继以“辛克”笔名发 表长篇小说《芙蓉国》之后，反思“文革”的又一力作，此书是柯云路在被媒体围 剿之后隐姓埋名深居简出长达两年的首度亮相，也是他寂寞刻苦的著述生活的硕果 之一。 日前，在北京友谊宾馆一处幽静的茶舍，久没露面的柯云路接受了本报记者的 独家专访。 记者（以下简称记）：你现在重返文学是因为对生命科学的研究走不通吗？ 柯云路（以下简称柯）：我一直跟文学在一起，从来没有离开过文学，有可能只是 我对文学的理解和别的作家有所不同，我接近文学的方式不同。我理解的文学更宽 泛，更深广，它包含众多人文学科当然也包含生命科学。 记：你的《芙蓉国》是以“文革”为背景，《蒙昧》也是以“文革”为背景，但一 部是匿名，一部又不是，为什么？ 柯：我最先写下的是长篇小说《芙蓉国》，以辛克的笔名出版，那是一部反映“文 化大革命”全过程的全景式长篇小说。我试图以这一历史长卷表达我对这一历史事 件的思考。化名出版是因为我的名字和这个题材在此前比较敏感。接下来，我又用 有别于自己过去的叙述语言写下了《蒙昧》，这又是一部对“文革”进行反思的作 品。这部作品是通过一个处于蒙昧期的少年和一个成熟女性的人性激荡，反应那个 蒙昧时代的人性悲剧。这部作品出版之际正逢我的境遇开始好转，作为一个作家我 开始重新享有出版自由。不久，我的另一部写“文革”的新着也将问世。我愿意我 的这些作品能以它的坦荡、真诚赢得我的读者的理解。 记：几部小说都以“文革”为背景，你好像对“文革”格外关注。 柯：我觉得每一个严肃的有良知的中国作家面对“文革”这笔历史遗产都不能掉头 而去。我一直在研究“文革”，我的成长经历，我的思想历程使我无法绕开这段历 史。我觉得这是历史留给中华民族的一笔独特的苦难的资源，它是一个镜面，由此 可以映照一个社会和一个时代的荒诞、谬误，映照人性的残暴、黑暗，它成为２０ 世纪人类的非战争暴行记录之一，它的深刻性、严峻性使它成为一个永久的警示。 但我也看到我们正在遗忘，正在失去对它的警惕，逐渐远离对它的反省，我们的年 轻一代甚至不知道“文革”为何物。在写作中，我经常翻看书稿中有关刘少奇的描 写，一个中华人民共和国主席，在那时都无法借助宪法保护自己最起码的公民权益 ，他的令人深切同情的悲惨命运，大概是中国那一段可以称之为“浩劫”的历史缩 影。我希望能通过我的写作对这段历史作出一种理性的检视和深刻的永久的呈现。 记：实际上知识界已经在反思“文革”了。 柯：但我觉的远远没有深入，这样一段历史，不对它作深入的剖析研究我认为是中 国知识界的悲哀，是这一代作家的失职。现在我把写“文革”看成我的使命，就象 巴尔扎克写出《人间喜剧》，托尔斯泰写出《复活》一样，我想写出中国的“文革 ”史。正好我这几年的经历和境遇也可以让我更专心做这件事。 记：你对写“文革”准备很久了吗？ 柯：我从８０年代起就开始做准备，一直没有写出来，是因为那时的艺术准备不足 ，９０年代开始写了一些，结集成《十年梦靥》，那是写“文革”的尝试。以后一 直在构思，做更深入的研究，做各种艺术准备，这个过程很漫长。直到１９９８年 ，我在被媒体声讨和围剿的热闹时刻冷静地开始了对这一段历史的写作。 记：你的新的写作跟以前的写作接上了气脉。就象《新星》《夜与昼》《衰与荣》 一样，我们又见你的社会关怀现实关怀了。 柯：有联系，但我希望这种联系不是等同的意思。实际上我对我以前的文学表达非 常不满意，包括《新星》《夜与昼》《衰与荣》。作家的切近生活、干预生活的方 式在那时是普遍的，但从艺术上讲是不足道的。实际上艺术家要有历史的超脱感， 要有更适当的超脱感去看历史。我一直在寻求艺术的突破，我不喜欢在中间地带徘 徊，我愿意我的写作能不断超越自己，让自己向前走。看《蒙昧》你能看到我对自 己的否定。但作为一个作家我的社会关怀、现实关怀一直在，只是我深入到了更广 阔、更细微的领域。 记：我想知道经历了这几年的浮沉，如果重新检视你的思想，你认为有哪些是该坚 持的？有哪些是该扬弃的。 柯：我现在不知道有哪些是不该坚持的。我对我过去的研究、探索、我的初衷、努 力、和我某些方面自认为取得的某些成果，我都坚持。也可能我都不坚持，不坚持 的原因是我要超越我自己，也可能我的探索还不够完善，不够深入，不够扎实，不 够完美。就是说我对自己曾经做过的工作还坚持，没有后悔之说，但我可能要求自 己做得更好，更严谨、更扎实、更全面、更妥当。 记：一个真正的思想者，如果认定自己的发现是真知灼见还是应该具有坚持的勇气 和能力。我们周围太多的见风使舵者、太多的无脑者、落井下石者。 柯：这一方面我还行。人活在世上有的时候需要不断否定自己，但有的时候更需要 坚持的勇气和能力，比如你获得的真知灼见，你获得的认识和信仰应该敢于坚持， 这时候的坚持能力表现为不受干扰、压力、不受威胁、利诱、迫害，这叫坚持的能 力。但同时我们要有敢于否定自己的能力，不要沾沾自喜，自我迷恋，要不断往前 突进，用新的东西否定自己，我喜欢站在明天否定今天，而不是推倒昨天。 记：梵高说：卓越的艺术家是这样的一种人，他们不是作为某个历史时刻的人而存 在，他是上帝或神的使者，他和大地的联系自上而下，由天堂人间到地狱，然后返 回，艺术家永远无中生有，热爱虚幻的事物，面向无穷尽的未来和未知。 柯：那他肯定是指的好艺术家了，优秀的艺术家对世界的感觉和体会就应该比普通 人更敏锐，更敏感、更真切。这个世界上有一些事，比如说这个杯子放在这儿你看 到它比较容易，但你要看到杯子以外更微细的其它东西，每个人的差异就很大了。 当我们没有看见杯子的时候，大家说没有，看见的时候说有。但杯子摆在这里，还 有看不见的东西，这就需要有特殊的眼睛和特殊的感觉。艺术家就应该有特殊的眼 睛，特殊的感觉、还有一种特殊的表达。艺术家是人类的感觉的延伸，就像我们人 类处于地表，要想到达地下，就需要打钻，才能到达地下；要上天，就要坐飞机、 航天器。普通人、非艺术家就生活在地表这个层面。那么地下呢，这个使命就要由 艺术家去做，他的钻是什么呢，就是他自己的感觉，他的语言，他的表达，这个就 要有天赋和训练。就像你坐在这里，你感到你座下边是什么东西，但你再感觉凳子 下边的地面是什么东西，有人就有感觉，有人就没有。这感觉跟人的心智的敏慧程 度有关。好的司机他就知道，他对车的四个轮子都有感觉，整个车身都有感觉，车 的前后左右都是他身体的延伸，他能感觉到它。作家艺术家能感觉什么呢，一般人 不太注意的东西他都能感觉到。 我觉得人类永远要面对和认识未知的领域，切莫因噎废食。我的小说《蒙昧》 有两个含义：一层含义是主人公是一个很小的孩子，他对所有的事物的感知处于一 种蒙昧状态，另外就是那个时代的人处于一种非常蒙昧的状态，一个蒙昧的时代对 人身心的戕害。 人相对于聪明的时候是蒙昧的，人的所知是很有限的，有很多事情我们并不是 清楚的，是需要慢慢明白的，人不要拒绝明白。我觉得这个世界最不好的愚昧就叫 拒绝明白。医生也说，病不可怕，可怕的是拒绝疗治。我不拒绝明白，我觉得好的 艺术家就要有能力感觉到一些别人感觉不到的东西，我是经常感觉到的，这要心态 非常安静。我觉得作家艺术家要能非常安静地看待这个世界，世界不安静是正常的 ，但你要看清这个世界必须是安静的，安静一点，再安静一点，在静极处世界的奥 秘、生命的奥秘就会纷呈在你面前。 我们还是需要关心一些终极的问题：比如人从哪里来，这个世界从哪里来，这 既是科学家回答的问题，宗教家回答的问题，也是艺术家回答的问题，艺术家对待 世界的感觉应该比普通人更少束缚，更深入、更切近地抵达世界和人性的深处。 我就要求自己往前进，再往前进，在世界的深处、在宇宙的深处、在人性的深 处、在我们语言的极限之处表达和展开。 （２０００年７月１４日） ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 【红叶集】 目录 新年 －渔夫－ 留在家过年。 大除夕晚上看电视，真惊讶世界各国各地的如醉如狂。这一天里，酒大概是被 喝掉了不少，大笔大笔的钱花在焰火上，“无”的数记，烟飞灰灭。 五光十色的醉眼里，谁又会记念这世上数以亿计寒士饿婴的泪眼？ 看世界各地，高塔广场上挨肩接踵晕头晕脑的人众络驿不绝。这一刻，最最开 心的，大概是非酒商和焰火商莫属了。世纪伊始，先赚一笔，生意当头，大吉大利 。 折腾得起劲的，除了财大气粗的欧美列强外，所谓“落后”国家，看来似乎也 不甘後人。但不管列强也好，落后也好，每一家，其实都少不了一本难念的经。看 着那笑颜逐开的脸面，飘飘然，觉得天下真的太平了，无灾无病，无虑无忧。 送旧迎新之时，实在不想扫兴。但事实是，待到焰火消散，酒醒三更之后，你 道这些脸面，仍是如此笑颜逐开？ 老是依样画葫芦：花大钱，装灯饰放焰火粉饰太平，请歌星明星们同台演戏， 请来名人们堆起（也许是假惺惺的）笑容露露脸。 这世界怎的来去只有这三板斧？还有点儿创造性没有？ 开动家中两台电脑，把时钟日历亮出来，为的是要看看千年虫什么的到底有多 玄。结果目击时钟乖乖地进位到公元二千年去了，然后看见电照供，邮件照送。 电灯倒真的在午夜刚过时略略明暗了几番，但想来也不是什么“虫”搞的鬼， 大概是庆祝的彩灯在十二时后大放光明，瞬间增加了线路负荷之故罢？ 想起上世纪最后一年铺天盖地的“虫”这“虫”那，说的煞有介事，说的人心 惶惶。人搞的鬼，有时比较“虫“搞的鬼更讨厌得多。 新年过节，甚么地方也没去。从来就怕人头多的处所（足球比赛例外），有时 节后大减价叫太座给拖到购物商场，说是“二人世界”云。太座兴致勃勃，神采飞 扬，本人可是远远看到黑压压的一片人头就已经开始晕眩了。然后在川流不息的人 群当中跌跌撞撞满头大汗地找空隙走，走不多久就渐渐神志迷糊，唯有默默念诵“ 爱是恒久忍耐……” 再不济也得“忍耐”，不然准给埋怨半天没完，说你不关心不呵护。 平常忙活得紧，久违了冬令佳品西洋菜红萝卜加蜜枣南北杏猪骨汤。今日得宽 余，购足各项，鲜鲜地熬上一锅，不但本人，连老婆孩子皆尽欢颜。余味无穷，便 即计划下次，以相若汤料，改以大白菜与白菜乾，加江瑶柱三五枚，便是皇帝老儿 的满汉全席，也不见得比得上本人这一锅。 新年有此佳肴，十分满足了。 新世纪第一天上午，天朗气清，和风惠畅。泡上一壶上好龙井浮三大白，然后 优哉悠哉，带着老二到社区公园去。公园里，人烟疏落，许是昨夜通宵，醉眼未醒 之故罢？一片黄草，一派青天，仰观宇宙之大，造物之功。冬日下，老二和我在足 球场上尽情追逐嬉戏，老父小女，新岁忘形。 比较挤在人众中声嘶力竭显然要受用得多了，你看小不点泛红的脸蛋。 看看照相机上的日期显示，发见赫然是八七年，哑然失笑，不知是否拜千年虫 之赐？又或者只不过是更换新电池后忘记调整罢了。试了一下，居然也还可以调到 “１＿１＿００”去。于是替小朋友们拍了一张印有新世纪日期的照片。这，和她 们父亲的爱宠一道，也就算是新世纪的纪念罢。 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 【游子生涯】 目录 我的奶奶 －景凤－ 奶奶大约是在我出生前后去世的，我并没有见过她，对她的印象都是从父亲以 及一些亲友那里断断续续听到的。记忆中仅有的一张照片是在她的晚年和堂哥一起 照的。在许多回忆女性长辈，诸如母亲，奶奶，外婆等的文章里，像善良，坚韧， 吃苦耐劳，任劳任怨，自我牺牲，这些常用词汇似乎和她关系都不大。 听父亲讲奶奶是在她的丈夫病逝后嫁给爷爷的，对爷爷来说她是他的第三任妻 子。他的第一位妻子是由父母指腹为婚而娶的，因为当时双方年纪都较小，又不太 懂事，并没有什么感情，新娘子婚后郁郁寡欢，没几年竟病故了。他的第二个妻子 是当地县城一位名中医的独生女儿，婚后为爷爷留下一双儿女，在生第三个孩子时 血崩而亡。奶奶到爷爷家时带来了她第一次婚姻留下来的一个女儿。爷爷家是当时 陕西泾阳县有名望的地主，而爷爷又是家里唯一的男孩，为什么娶奶奶，据说她年 轻貌美，加上爷爷的第二位妻子又刚去世，家里也急需一位主妇来主持，就以重金 将奶奶续娶过来。奶奶嫁过来之后，就接二连三地生孩子，同爷爷一共有过四个孩 子俩男俩女，其中一个女儿早年夭折。在奶奶和爷爷生活的短短几年里，奶奶生活 的主要内容就是生孩子和抽鸦片。 奶奶嫁给爷爷以后好日子并没有持续多久。本世纪二十年代陕西一带遇到持续 的乾旱和饥荒年，粮食歉收，遍地饥民。爷爷外出到四川和西康交界的地方做生意 ，由于经营不善，生意失败，根本没有钱拿回去养乡下的妻小。以至后来为了躲避 债权人，爷爷索性不回家。奶奶为了维持生活，只好卖田卖地，一百多亩的土地卖 得差不多了，就开始拆房子，卖梁卖椽子。不久两院三十多间房，还能听到嗡嗡回 声的大宅院就给她卖光了。当房产和地产都给奶奶折腾得差不多完了的时候，奶奶 扔下父亲，她和爷爷的第二个孩子，带着另外的一双儿女，即父亲的姐姐和弟弟从 泾阳县远嫁到陕北黄陵。她嫁入另一个有钱人家，那是她的第三次婚姻，也是最后 一次婚姻。 奶奶在败家过程中，好像并没有受到爷爷的阻拦，因为他没有经济能力为她提 供生活保障，他躲在县城他的前岳父家，根本不理乡下家里的事。后来前岳父去世 ，没有了靠山，爷爷由于家道中落没有能力再娶妻。幸好爷爷是个落第秀才，知书 识字，就带着他的大约五，六岁的儿子，即我的父亲辗转在乡下，有一搭没一搭地 教私塾。爷爷从一个富有家庭的公子哥，沦入无产阶级，过着饱一顿饥一顿，毫无 着落的生活，有时还不得不靠行乞过日子。他把家业衰亡的责任全归到了奶奶身上 ，在他一断较稳定的教书时期，奶奶曾经托她的妹夫来向爷爷说和，被爷爷断然地 拒绝了。等挨到解放时，爷爷已年近古稀，只能在村里看看牛，而主要靠儿子接济 过日子。因为熬到土改时，已没什么田产房产，按当时的家境给划了个下中农的成 份。后来，靠着俩个儿子一点一滴地积攒，把以前抵当掉的东西又慢慢地赎了一些 回来，最后给定了个中农的成份。 谈到奶奶，父亲的感情是很复杂的。他说在他幼年生病发高烧时，奶奶曾经对 着他的嘴给他喷大烟，大概是想减轻他的痛苦。奶奶当时的神态，表情，动作他至 今还历历在目。父亲从不隐讳在他的童年、少年乃至青年时期，他心里都在恨着奶 奶。虽然爷爷对他也不是很好，但爷爷把一切的过错都推到了奶奶身上，奶奶成了 祸水。爷爷在父亲很小的时候就对他说：你妈她死了！直到父亲成年以后，他才能 以成年人的思想重新审视爷爷和奶奶之间的关系。他告诉我，在爷爷和奶奶的恩恩 怨怨中，主要错方是爷爷。爷爷不管家，一走了之，奶奶作为一个妇道人家为了生 存，在当时那种饥馑世道，又别无他长，只能靠变卖家产过活。 后来在爷爷去世以后，父亲也有了自己的家。那是在五十年代，跟奶奶去了陕 北的姑妈在和父亲分别了近三十年后，终于联系上了。父亲去了一趟陕北，看望了 奶奶。分别的时候，当时已身患重病的姑妈，流着眼泪送了父亲一程又一程，哀求 父亲，不论奶奶有千错万错，请父亲一定要原谅奶奶，父亲答应了姑妈。见完那次 面不久，姑妈便去世了。父亲按姑妈的意思将奶奶接回了老家，由同父异母哥哥照 顾，父亲则给予经济上的支持。父亲当时在西南工作，在那些革命热情高涨的年代 ，他也没有机会常回老家。奶奶的最后岁月是在与爷爷前妻的儿子一起渡过的，尽 管她当年嫁给爷爷后，在他们生活在一起的那些不长的岁月里，她并没有善待这位 丈夫前妻的儿子。也许大伯（父亲同父异母的哥哥），已经原谅了她，或者是为了 父亲而原谅了她。 奶奶的照片，有印象的是她和堂哥在一起的一张。堂哥当时约十岁左右，一副 小学生模样，奶奶清瘦而有精神，只是一个普通的老太婆，大概是六，七十岁的样 子。因为奶奶的原故，父亲有了一个残缺的童年。奶奶丢下他远嫁他乡的时候，父 亲年仅五岁而已，从此开始颠沛流离，寄人篱下的日子。在饥馑和惶恐中好不容易 才熬到了青年，后来在亲友的帮助下，在城里谋了一份小职员的饭碗。不久大陆政 权易帜，父亲和当时大多数中国人一样，满怀期望和热情地投入到新中国的建设之 中。父亲一直在城里做事，几十年来一直兢兢业业地追随着共产党。可是因为对共 产党的革命政权并没有什么贡献，而且又不是什么苦大仇深的三代贫农。尽管工作 极积，勤勤恳恳，但也没得到党的信任。在共产党的历次运动中战战竞竞地熬过一 关又一关。在八十年代后期退休时的头衔是纺织原料工程师，业务副处长。 前几年，当电影“活着”在美国公演时，我们全家都去看了。“活着”讲述的 是中国人的苦难的故事，这样的故事对我并不陌生。奶奶的故事与“活着”的主角 有一点相同之处，即都是在做一件坏事的时候无意引出了一个相反的结果。奶奶在 卖房卖地的过程中并没有想是在给子孙造福。如果奶奶是一个克勤克俭，任劳任怨 而且品德高尚的主妇，用她的品德和智慧，不仅帮助爷爷渡过生意场上的难关，重 聚家族的财富，而且教育好儿女继承下祖传的家业，在二，三十年代的中国北方农 村，一定会传为美谈，赢得不少族人，邻里的尊敬。但奶奶没有这么做，也许她根 本就没有能耐去这样做。奶奶当年的行为却使她的子孙免出了地富之灾。躲过了被 共产党镇压或打入另册的命运，奶奶实在是功德无量。 当我在九十年代初，带着儿子到美国与在美留学的丈夫团聚以后，开始了另一 种新的生活，我们由衷地喜欢它。有时我会想，我们的子孙在许多年后谈到我们时 ，会是什么样的心情？又会怎样看待我们的人生选择呢？ ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 【游子生涯】 目录 女儿 －周岩－ 启东慢慢放下电话，女儿的话仍在耳边。“爸爸！我一天也忍受不下去了！让 我先回美国吧，好吗？”她竟然还是用英文说的！告诉她用中文，她仍…… 珊珊１７岁，来美国已十年，再过一年就上大学。暑假里让她回国看看，这亭 亭玉立的少女第一句话就是“No！”她的英文说得又快又响，“我什么时候说要回 大陆看看？让我回去呆一个月？不干！”“不是说好的吗？怎么现在又不干了？你 有十年没回家看看了！姥姥想你！她年记大了，要见上你一面！你小的时候都是她 带你！……”“我改主意了！暑假里我有好多事要干！回中国呆一个月？太没劲了 ！”珊珊有英语打断爸爸的话。“请你用中文好吗？飞机票都订好了！”启东提高 了嗓门。“你是中国人，该回家看看！越来越不像话！”“你听得懂英文！”珊珊 还用英文。“可你是中国人！”启东终于发火了！“我说不惯！”珊珊进了自己的 房间，狠狠地摔门。 启东快步来到门口，恨恨地盯着门上贴的英文纸条，“请勿打扰”。妻子在一 边叹口气，“你这是适得其反。”“那你说该怎么办？孩子都让你给惯坏了！”妻 子不说话，站起来走进卧室。起居室里剩下启东一人对着打开的电视发呆。 女儿最终同意随妈妈回去看看，可到南京才住了一个星期就打来了电话。“怎 么住不惯？你在南京一直呆到７岁！”启东很不以为然。“这是你的国家！哎！你 能不能用中文和爸爸说话？”“这里很没意思！我谁也不认识！妈妈带我上哪都是 吃饭！……”“你是不是觉得中国象个贫民窟，到处一片贫穷？可你要记住这是你 的故乡！你有责任改变她！你要永远记住你是中国人！你……”“我并不认为中国 有那么糟！比我想象的好得多！”珊珊打断爸爸的话。“可我在这觉得没意思！干 有意思的事并不在乎日子有多苦！这里很热，吃住不方便，可要是我愿意来这，我 不会看重这些的。是你们让我来的！”“……你还是先别这么急着回来！再过一段 时间，你会改主意的！” …… 启东呆呆地盯着冰箱门上妻子和女儿的回国时间表。６月３日至７月６日，才 ６月份珊珊就受不了了？她还故意说什么有意思没意思的！哼！启东到美国都１２ 年了。读博士，当博士后，申请拨款搞科研，最终进了一所大学当了教授，很少的 中国人像他这样一帆风顺。他从不得意忘形，座右铭就是“工作再工作”。要想在 美国站稳脚跟，不拼行吗？永远记住你是个外国人，而且还是个美国人向来看不起 的中国人！今年他４５岁，头发都花白了。启东向所有的人宣称，他不打算回国， 至少现在不。美国是个富国，有的是钱搞科研。只要你肯拼命，你就在实验室里连 轴转去好了。可相对贫穷的中国不成，至少现在不行。他从来都为自己是个中国人 而自豪。只有我们中国人才能如此地忍辱负重，拼命苦干！而且真正的中国人是永 远不忘本的！任何时候心中都有着祖国！可女儿却…… 十年前，珊珊刚下飞机，看到启东开的大破车，立刻大叫，“爸爸！你真有钱 ！有这么大的汽车！”启东不由地大笑，这是他４００美元买的。那时他一个穷学 生，靠奖学金吃饭，哪来的钱？“有钱好，还是不好？”爸爸问。“不好！”珊珊 天真地回答。“财迷才有钱呢！姥姥没钱，可她是好人！”“你说爸爸有钱，那我 就不好，是吧？”“不是！爸爸是好人！”“哈哈哈！人好坏和钱没太大关系！不 过爸爸现在是穷光蛋，没钱！可爸爸有脑子，有钱买不来的脑子！一个中国人的脑 子！”“我也有一个中国人的脑子！我也有一个中国人的脑子！”珊珊大叫着扑到 爸爸怀里。平日想女儿想得睡不着觉的妻子，在一旁一个劲儿的擦眼泪。本来启东 坚持不让孩子来。因为妻子和他都在读书，老人们又不肯来，哪有时间照顾孩子？ 在者，女儿也该在国内上几年小学。学中文、数学，小学这段时间最重要！你看看 美国的小学能学什么？成天玩儿！可他顶不住妻子每夜的枕旁风，想一想，自己也 该尽家长的责任。妹妹时常在来信中提到，珊珊在姥姥家倍受溺爱，怕是要被宠坏 ！这不？他托人把刚上了一年小学的珊珊带来。 “我上飞机时，姥姥又哭了！我走前一个礼拜，她就经常哭！”珊珊说。“你 哭了吗？”启东问。“你在姥姥身边长到７岁，最后两年都是她带你！”“没有！ 不过我想哭来着！我会想姥姥的！”珊珊想了想又说：“其实我悄悄地哭了！我怕 姥姥难过，所以没让她看见！” 启东一听就是瞎编的。珊珊“没心没肺”，跟什么人都能过，能自己找乐，这 像他；有悟性，好耍小聪明，喜欢热闹，象妻子。女儿五岁前都在身边。俗话说， “三岁看大”。他知道珊珊的个性。可“七岁看老”呢？过一段时间就会知道的。 珊珊一来，启东俩口子忙了不少。衣食住行费不了什么劲。上下学有校车，回 到家找个中国学生家里的老人看一看，可孩子的教育成了问题。启东对珊珊身上的 娇骄二气持强烈的批判态度！女儿刚来的那几个月，他的方针是“矫枉必须过正” ！动辄训斥，甚至还打了几次！妻子虽觉得过份，尚能和启东结成“统一战线”， 毕竟是为孩子好。珊珊很快知道“胳膊拧不过大腿”，哭闹没用，虽心里不服，至 少表面上改了不少衣来伸手，饭来张口的小姐脾气。可做中文、数学让启东俩口子 大伤脑筋。女儿的对策是，“你有千条妙计，我有一定之规”，就是在那儿磨洋工 ！你说她不做，她在桌子上一趴就是一个晚上。你说她做，可效率几乎等于零！她 一会儿要喝水、吃东西，一会儿又要上厕所。过后又是吃喝、上厕所！到了某个动 画片的时间，还要看半小时电视。“懒驴上磨屎尿多”不是？最终以启东的暴跳如 雷、大声吼叫结束。看着那歪七扭八、大大小小、错别字满篇的汉字，看着错误百 出的算术，启东的脑子里只有“黔驴技穷”四个字。女儿的组词造句有这么一句， “爸爸一让我做家庭作业，我就上厕所避难。” “中学为体，西学为用。”启东鼓励着自己，振振有辞。“我可不能让珊珊成 了香蕉－－黄皮、白心（意思是中国人的模样，西方人的价值观）！锲而不舍！咱 们‘软硬兼施’，一定要尽到我们中国家长的责任！” 启东和妻子还得读书忙功课、写论文，没多少时间督促珊珊学习。看来“强攻 ”不是办法，应该为“侧面迂回”。于是“你不做完功课就不带你游泳！”，或“ 今天你作业做得好，我就带你钓鱼！”要不然就“今天算术做得快，就奖励两毛钱 ！”然而效果甚微。 应该攻心！“最好的父母是子女的好朋友。我们谈谈好吗？”你猜珊珊怎么说 ？“我不要谈！我就是不要谈！我要有人跟我玩儿！你们一天到晚就是让我做功课 ！我整天看不见你们，真没意思！” 那就加强民族意识教育！“你要永远记住你是个黄皮肤、黑头发的中国人！在 美国社会，传统地被人看不起的中国人！但美国人承认实力！你比他们强得多，他 们才能尊重你！所以你必须努力学习！”珊珊的回答是，“可在学校里，同学们对 我都很好！我不懂英文他们都帮助我！” 珊珊上学半年后，学校开家长会。珊珊的班主任、一位白人中年妇女找到启东 。“Ｓｕｓａｎ（珊珊的英文名字）的英语进步不大！我揣测她在家中没多少时间 看电视，你们之间也不说英文。听我说，你们还是要鼓励女儿学英文，不然她很难 和同学们交朋友，学习上也很困难！”启东听得面红耳赤。好了！启东还得帮女儿 补英文。每个星期学校有１５个单词默写。他开始帮珊珊默写时真费劲！小姑娘对 英文的拼写规律没一点儿概念，无论如何也默不下来。启东是急不得，恼不得！私 下里，他和妻子开始讨论女儿是否有点傻？他精确地计算了妻子受孕的时间和他们 俩口子的生理曲线。当时国内有种理论：男女三条生理曲线－－智力、情绪、体力 ，都在最高潮时受孕得到的孩子最聪明。很不幸！当时妻子三条生理曲线都在低潮 ，他的两条在低潮。也就是说珊珊可能智力偏低！“这不准！我早产半个月！所以 生理曲线的计算上有偏差！”启东心里真窝囊。不久也就释然，“咳！只要珊珊日 后能自食其力，品德好，记住自己是个中国人就行了！” 放暑假更麻烦！美国的暑假有三个多月，孩子可怎么办？成天呆在家里太寂寞 ，而且那也是违法的。美国法律规定，孩子１３周岁以下都得有成人监护，不能单 独呆在家里。如果送到别人家看着，就得花钱，中午吃饭也是问题呀？启东看见附 近有个幼儿园，好像很便宜，就带着珊珊去打听。一进门人家就问，“是住院的， 还是不住院的？”怎么回事呀？启东糊涂了好一阵才弄明白，这儿是看护呆傻儿童 的地方！那就花钱送到别人家看着去吧。启东找了一户家里有老人的中国人，有四 、五户中国学生把孩子送到那儿，收费也相对便宜。但珊珊去了两天便再也不肯去 。“我听不懂他们讲的英文！他们都是中国孩子，可一句中国话不说！他们也不和 我玩儿！” 只好犯法！“不去就一个人呆在家里！不许接电话，不许出去！叫外人知道了 ，爸爸、妈妈就去蹲监狱！中午饭放在冰箱里，到时候自己放到微波炉里热一下。 不能光看电视，爸爸、妈妈布置的作业一定要做！”启东无可奈何。他知道珊珊肯 定是没完没了地看电视，可又有别的什么办法吗？ 没想到一个暑假下来，珊珊的英文大大地长进！尤其是听力。再一个学期下来 ，她已经可以给她同班的美国女伴们打电话。当着父母的面，她故意要聊个没完， 满嘴都是美国青少年的俚语。看着父母过来过去、困惑地盯着，她就更得意！启东 听不太懂她们在聊什么，心里有些不安。珊珊的中文和数学没什么进步！而且她对 被强迫着学习越来越反感。“霸权主义”，民族主义教育，物质利诱，讲道理、循 循善诱都无效。珊珊整个一个“刀枪不入”。 珊珊开始变化得不愿意和父母一块儿买菜。理由是爸爸、妈妈总去令人讨厌的 中国食品店买东西，那里的味道太恶心！还有那个市中心的“农贸市场”，肮脏、 混乱！可父母最爱在星期六去“赶集”。那天市场里都是赶来买农产品的农场主， 乌烟瘴气的乱成一团！ “这到底是为什么嘛？”启东真有点儿恼火。“好像你在国内没逛过农贸市场 似的！我很难理解你为什么有这种古怪的念头！怎么变的嗲兮兮的？”一说不要紧 ！珊珊从此再也不去“农贸市场”。她变得事事和爸爸、妈妈唱反调！ 再过两年，她连父母的中国朋友也爱答不理。人家来串门，她就躲在自己的房 间里不肯见人，搞得启东很尴尬。事后你要是跟她说以后要懂礼貌，珊珊就搭拉个 眼皮满脸厌烦，也不吭声。刚来可不是这样，那时珊珊最盼家里来中国客人。她跑 进跑出，笑个不停，真招人喜欢。 她性格变了？江山易改，本性难移。怎么可能呢？她有话，“我觉得没意思！ ”启东觉得那潜台词就是，“我不想做中国人！”什么有意思？她有意思的事多了 ！听极吵人的流行音乐，你要是抗议，她就戴个耳机。学校里的各种体育比赛，她 象所有的女伴一样，大喊大叫，疯得不行；她还是学校足球队的呢！女伴们的生日 聚会，和各种名目的聚会她也常参加；人家邀请了，能不去吗？再者就是看电视。 凭心而论，她在学校中不能算个疯丫头，可她是中国人呀！或许她潜意识里已不这 么认为。因为她感兴趣的，父母不以为然；父母津津乐道的，她如同嚼蜡。 “别的同学的家长总陪孩子上学校看体育比赛，参加各项活动，你们在哪儿？ ”“人家的爸爸、妈妈总和子女玩儿，到外边旅游，你们在哪儿？”“同学们的父 母常相互来往，可你们谁也不认识！”听到珊珊这些抱怨，启东俩口子只能默然。 作为中国人，能轻易打入美国人的社会圈子吗？ 孩子越大越具有独立性。上初中后，她不再向爸爸、妈妈说，“班上的那个淘 气包说，‘我爱你！’他还亲了我一下！真讨厌！”你一问就是，“什么事都没有 ！别问了！”孩子大了，男女之间的事只能越来越多。可珊珊宁肯向女伴说，也不 向父母吐露。她很烦父母，参加的各种聚会，总要被早早地接回家。还有，从不让 她到要好的女伴家过夜；其实就是拿个睡袋到人家屋子的地板上睡一觉，而来常常 是好几个女孩在一块儿。为此，珊珊每每发脾气，不明白在美国人看来极普通的事 ，父母总觉得非同小可。有时她还有意无意地气大人！你说她为什么连中国字都写 不好？她马上用英文回一句，“我是个笨蛋！”你说你作为中国人为什么不刻苦学 习？她的回答是，“我没自尊心！” 身教重于言教。应该带珊珊去市中心附近的贫民窟看看。“看见了吗？这些人 没有受过良好的教育，没有技术，现在生活很贫困！”启东开着车，指着街道两边 陈旧 的破房子说。“什么是受良好的教育？就是拼命学习！”“可我已经是班上 最好的学生了！”珊珊眼珠一翻。“你这成绩回到中国就得考零蛋！”“那我就不 回去！”“回不回去，不由你说了算！”启东又被气了。 要给她一些反面的例子。启东拿着一份报纸放在珊珊的桌子上，“好好读读！ 这上面说了一个中国女孩是怎么不听父母的教诲走上邪路的！她加入了流氓团伙， 最后被判了刑！后悔什么都晚了！”“真可悲！不过您说她‘后悔什么都晚了’可 不对！她什么时候都可以开始她的新生活！”珊珊很认真地要和爸爸讨论。“我是 让你引以为戒！”启东真有点儿不耐烦。“我？我是学校最规矩的学生，模范学生 ！”珊珊很惊奇。“可你和美国学生来往太多了！”“你是说美国学生都不是好人 ？”“不是，不是！因为你是个中国人！”“中国人也是人！和美国人一样，都是 人！我交往的美国学生都是正派人！” 大发雷霆？别介！有篇报导不是说吗？一个中国男孩，因为总得不到家庭的理 解自杀了！这篇文章他可不能让珊珊读！启东感到自己的进退失据。他们夫妻俩相 互埋怨，都说对方教育方法失当，于是就吵架！两、三天互相不理。心平气和之后 ，又坐在一起，为女儿担心。“我们还怎么和‘美国鬼子’争夺下一代？”妻子自 嘲道。“是呀！社会的力量比家庭的力量强大得多！何况我们能有多少精力花在孩 子身上？你说我们一定要孩子成为中国人是不是太自私了？”启东叹惜。 珊珊上高中那年，启东终于在一所大学争得一教授的位置，带着他自己申请到 的科研经费来到温暖如春的加利福尼亚。太不易了！那可是一百多人申请。他在郊 区买了房，此区的高中是全美第一流的，中产阶级云集。不是为珊珊上学，他不会 买这么贵的房子的。一个学期之后，启东发现有个小伙子常开车送珊珊下学！有时 女儿聚会回来晚也是他送。什么人？！一个金发碧眼的白人毛头小子！那车很新， 显示着他的家境。“他是谁？！”启东问。“我的高年级同学！”珊珊答。“你怎 么让他送？不是有校车吗？”“他要送！他有车！”“不是爸爸不给你买车！你虽 然有驾照，可以开车，可你太年轻，容易出事！”“我没让你买车！坐校车也无所 谓！可他要送我！！” 启东咬着牙不让自己冲动起来。告诉珊珊什么？他和妈妈接到你从聚会打回的 电话，说有人送你回来，就心神不定？看到送你的车停到家门口，你久久地不出来 ，只想冲出去大喊大叫？嘱咐她交友要慎重，千万别轻信，懂得保护自己？…… 电话铃打断了启东的思路，他拿起电话，“Ｈｅｌｌｏ！”竟是女儿打过来的 。“爸爸！你就同意我先回去吧。我在这儿干什么呀？没事干！”她还是用英文。 “我和班上的同学约好干很多事呢。我知道你想让我增加中国人的意识，让我别忘 了祖国。我都跟你说了无数遍了，我知道我黄皮肤、黑头发，我从没为我来自中国 而自卑。可我觉得你强迫我回国探亲是惩罚我！哎，咱们总谈不拢。我们不是说好 要做好朋友的吗？……” ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 【枫华诗苑】 目录 你的期待，我的梦 －满素洁－ 如果你的期待就是我的梦 那末全世界拱手屈膝在我面前称臣 我也不会失去我的爱人 爱呀 你知道你有多大的份量 在我的心中 会使大地瞬间失去平衡 而我困难的心还等待你送来一丝微明 哦，我的爱 我苦苦的追求与等待 在佛像前立了几百年 才得到你神秘的微笑醉卧我的心间 我是一株不显眼的玉兰 我知道我丑陋的出身不配装点 你高雅的床榻和你最美丽的睡眠 但我的爱 如果我想改变自己的容颜使她非凡 去到地狱修行苦练 你是否肯等待我天使般在你面前再现 是否肯在我脸上青春即逝时也不嫌厌我爱你的声音 我多愿这样歪着头看你 直到永远也不知疲倦 我变作夏雨中的飞燕和冬日中的雪莲 我要立在一个地方 让你随处可见 让温暖为你驱除寒冷 让凉荫为你驱除烦闷 你的存在啊 会荡涤掉世界上所有的痛楚 而只让幸福飘扬在蓝色的天空 绿茵茵的草地上点缀着朵朵花红 我的爱 躺下来 听我给你讲一个故事 好吗 １９９０年８月２７日 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 【枫华诗苑】 目录 梦中的海 －程洪明－ 我的唇吻暖你的唇 我们梦见了海 我们的船夫在海的芬芳中 睡沉了 从这里到华兹华斯的家乡 只有三十英里 长长的海草 摇动着我们的船底 我们航行在海的音乐里 航行在地球，在月球 在宇宙的音乐里 启明星的光引导我们 来到岸边 月光的一半被海浪吞没了 岸边有一个亮灯的窗户 阿拉伯的音乐传到了 潮湿的海岸 我们的吻 在星星中生长 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 【枫华诗苑】 目录 游红枫湖 （一剪梅） －黄鹏－ 毓秀枫湖旷古今， 浩淼烟波， 断续飞云。 画船似箭黛螺琛。 坝耸楼参， 洞隐桥横。 真水真山何处寻？ 山外山幽， 湖外湖粼。 苗乡侗寨布局新。 创业艰辛， 成事由人。 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 【百草园】 目录 洗衣转出假说来 －郑毅－ 那是１９９６年的一个清晨，毕胜象往常一样正要去学校，一出门，见到天气 晴好。在英国，天晴的日子少，更难有一整天晴天。他突然改变了主意，打算抓紧 时间先洗洗衣服，趁着一大早晾出去，到中午就能晒干了。 他用的是一台普通的双缸洗衣机。当洗衣缸尚未停稳，他就急忙把湿衣服提溜 了出来，匆匆放进了甩干桶内靠洗衣缸的一侧。他老想着到校后要做的事，心不在 焉地没顾上把湿衣服摆匀就匆忙盖上了甩干桶的盖子。甩干桶立刻就转动了起来。 可是，霎那间它又突然振荡了起来，里边就象装了只活蹦乱跳的兔子。毕胜被这突 如其来的“情势”吓了一跳。于惊惶失措之际，他全然忘记了只需打开甩干桶盖就 可制动转桶，慌不择路地一下子把电源线连插销一股脑地拽了下来，还把插销也拉 坏了。甩干桶很快就停止了旋转。里边的兔子也相应地安静了下来。毕胜象刚从睡 梦中被惊醒似的，定神瞅着这刚刚发作过的洗衣机。其实，这并非他第一次犯这种 “过失”。以往在用洗衣机时，只要心思没放在眼前，就很容易发生同样的事。然 而，这次却不同。他没有马上去摆平、摆匀转桶内的湿衣服，而是望着这机器傻愣 愣地发起呆来。 俗话说，三句话不离本行。人一张口之所以不离本行，是因为脑子里整天介折 腾着这玩意儿。“活的思想第一”嘛！那时，有一年多了，他一直在思考着大陆漂 移的驱动机制。他曾对人说过：什么叫全心全意？全心全意就是“才下眉头，又上 心头”。到不了这般境地，就算不上够格。眼下大陆漂移和错用洗衣机两件事又成 双作对地上了毕胜的心头。 一年前，他结合自己的课题进展，琢磨出了大陆漂移的两大主因：大陆质量纬 向均布和大陆质量向赤道趋赴。两者都与地球的自转相关。前者为大陆质量对于地 球自转趋达动平衡之响应，使得太平洋被挤缩。后者为大陆质量对于地球自转缓慢 减速之响应，使地中海被挤缩。第一主因－－大陆质量纬向均布，不正和眼前发生 的事相关吗？他忽然觉得心头一亮，高兴得不得了！这现象不正为自己的“新假说 ”提供了一个极好的例证吗？“只要自然科学在发展着，其基本形式就是假说。” －－他时常念叨着恩格斯的这句话。他急匆匆地洗完了衣服（当然这次是正规操作 了），去了学校。一路上他老想着这件事。一时间，许多年前高中物理老师讲第一 堂课的情形又浮现在了眼前。那老师振振有词、开宗明义，第一句话就是“物理－ －物理，乃物之理，－－啊！”毕胜不禁喃喃自语：对啊，对啊，甩干桶之所以震 荡，乃是物性使然，物性使然…… １９１２年德国气象学家魏格纳以大西洋两岸轮廓的相似性提出了大陆漂移假 说。这个假说历经沧桑沉浮，一直经过了五十年才被地球科学界所完全接受。在此 基础之上，六十年代中期又有了海底扩张说，晚期更发展出了板块构造理论。精确 的卫星观测也已经证实，各大陆之间是在不断地相对运动着。然而三十多年又过去 了，地球科学界对于大陆移动的原因一直没有形成一致的、被广泛接受的见解。这 实在令人叹息不已！人类掌握了完备的经典力学已有三百多年。可是面对这个宏观 物体的机械运动问题却找不到其驱动力－－这何以能让牛顿安眠？ 毕胜是１９７９年在山东海洋学院的课堂上聆悉此事的。随即就与此奇谜结下 了不解之缘。甚至在日常生活中也时常提起此事。“板块们既然是在西瓜皮上移动 ，而不是在擀面板上，怎能就不受力呢？”即，其所受的合外力怎么能为零呢？－ －就凭着这普普通通想法，以及由它所支撑的一个颠扑不破的信念，外加一副贱骨 头，使毕胜对这个谜底寻索了十多年。终于在他到英国留学的第三年，１９９５年 ，定性地研悟出了大陆漂移的两大主因。这一成果在他１９９７年回国探亲之后， 被以记者访谈录的形式刊登在那年５月９日的“中国科学报”上。前面提到的“洗 衣机甩干桶效应”也随之堂而皇之地与国内科学界的读者见面了。报载：“当湿衣 服被不均匀地放入甩干桶内，一旦启动，转桶就会振荡。其效果是要把‘湿衣质点 组’离散开，以将其总体质心调整到转轴上，使定轴转动趋达动平衡。大陆质量纬 向均布的原因是类似的……” 报导刊出后一星期，中科院的一位院士、地震学家，就托其助手致函毕胜，称 “你的基本观点和我们的很一致”，并且表达了想要和他深入交流的心愿，还祝他 “取得更大进展！” “生活的最大乐趣莫过于为理想而奋斗。”（苏格拉底）毕胜的探索完全是在 正业之余进行的。他曾对邻居、校友戏称，自己种了一块儿自留地。１９９５年他 定性地总结出了大陆漂移的两大主因后，就下定决心要在二十世纪内更上一层楼－ －最终求得定量的结果。１９９６年，他的定性成果被在北京举行的第三十届国际 地质大会收录。后来又有如上的院士的首肯和鼓励，这更加坚定了他的信心。毕胜 利用所有的零碎时间，积腋成裘，终于在１９９８年４月如愿以偿，求得了大陆漂 移纬向均布趋于终止的时间为距今不超过８３００百万年。这一定量的结果被１９ ９９年７月在英国伯明翰举行的第２２届国际大地测量与地球物理大会收录。后将 其写成“探讨大陆漂移的驱动机制”的论文，发表在该年第五期的中文《科学》双 月刊中。出乎他所料的是该杂志在其论文的关键词中专门添加了“甩干桶效应”一 条。这或许也是首次设立这一关键词目。 前不久，毕胜在一本杂志中偶然读到一位女院士的生平事迹。她是我国第一代 计算机软件专家。在谈起如何成为一名科学家时，她说道，科学家之所以成为科学 家，就在于他们能够从生活的现象中发现其背后的规律，或是在科学探索的道路上 能够从生活现象中得到启发。因此研究工作要经常回到生活中去，要学会观察周围 的生活。这也是科学创造的源泉。任何学问都是取之于自然，对自然现象的分析、 归纳、提炼……。－－毕胜对这位院士的自白感慨良多。于是他打算把自己长达十 九年求索大陆漂移驱动机制过程中的一件关键轶事说将出来，尽管这只不过是日常 生活中的一件普普通通的小事，发生在牛顿的故乡－－英国。 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 【百草园】 目录 赛伯空间幻想曲 －泽熙－ 以信息技术推动的互联网时代给我们带来了一个崭新的空间，它在虚拟的网际 之间，就像风一样看不见也摸不着，但是当思维在上面驰骋时，却可以感受得到它 的存在，投射出去的思想会产生回响，这就是“赛伯空间”，英语叫“ｃｙｂｅｒ ｓｐａｃｅ”。 新空间横空出世 １９８４年，当加拿大作家威廉·吉布森（Ｗｉｌｌｉａｍ Ｇｉｂｓｏｎ） 的科幻小说《Ｎｅｕｒｏｍａｎｃｅｒ》生造出赛伯空间的时候，无意之间创造了 一个“２１世纪信息时代最重要的概念”。尽管始于新奇的杜撰，英文的ｃｙｂｅ ｒｓｐａｃｅ可以望文生意。希腊语ｃｙｂｅｒ作为现代语源，来自控制论（ｃｙ ｂｅｒｎｅｔｉｃｓ）和自动控制（ｃｙｂｅｒｎａｔｉｏｎ）；作为前缀被授予 了计算机的含义，尤其与互联网有关，汉语的“赛伯空间”是音译，也有意译为“ 在线空间”或“电脑空间”的。今天，与它组合起来的词汇席卷英文报刊，有的在 普通词典也是查不到的，不过望文还不至生出大的歧意来。 信息时代的到来，也许我们每个人都将同时生活在两个空间里，这就是现实空 间和赛伯空间，尽管后者是一个虚拟的三维空间，但几乎可以同构现实空间的一切 ，许多人的简单办法就是加一个ｃｙｂｅｒ前缀。不妨举一些报刊中廉价俯拾的例 子，如：赛伯文化（ｃｙｂｅｒｃｕｌｔｕｒｅ）、赛伯世界（ｃｙｂｅｒｗｏｒ ｌｄ）、赛伯网（ｃｙｂｅｒｎｅｔ）、赛伯公民（ｃｙｂｅｒｃｉｔｉｚｅｎ） 、赛伯人（ｃｙｂｅｒｉａｎ）、赛伯漫游者（ｃｙｂｅｒｎａｕｔ）、赛伯公司 （ｃｙｂｅｒｃｏｒｐ）、赛伯商业（ｃｙｂｅｒｃｏｍｍｅｒｃｅ）、赛伯现金 （ｃｙｂｅｒｃａｓｈ）、赛伯文明（ｃｙｂｅｒｃｉｖｉｌｉｚａｔｉｏｎ）、 赛伯战争（ｃｙｂｅｒｗａｒ）、赛伯犯罪（ｃｙｂｅｒｃｒｉｍｅ）、赛伯恐慌 症（ｃｙｂｅｒｐｈｏｂｉａ）等等，都与互联网有关，展示了一个“新世界”的 风貌。 人们的思想生活在赛伯空间里，必然会产生赛伯文化，它并不是真实空间的简 单投射，而是由赛伯人自由创造出来。这里没有实体的中心、没有严格的管制、没 有婴儿诞生、也没有高楼大厦、更没有畅游的边界。人们匿名、平等、自由、可以 放荡不羁。不用怀疑，赛伯人免费分享的广阔资源和自愿提供的新思想必将对未来 产生深远的影响，而且提供了分析现实空间的范式。 现实与赛伯两种文化 ２０世纪６０年代，Ｃ·Ｐ·斯诺曾经把科学和人文划分为两种文化，两者之 间存在着裂痕。同样，我们今天也存在着两种文化：现实文化与赛伯文化。许多人 认为赛伯文化仅仅是现实文化的延展，例如把互联网看作是电话的一个新版本，不 过是改进了全球交流，但没有必要认为它是一种新的文化，这乃是只知其一、不知 其二。１９９６年１２月２日《福布斯》刊登了哈佛商学院教授、《世界级》一书 的作者康特（ＲｏｓａｂｅｔｈＭｏｓｓ Ｋａｎｔｅｒ）的文章《巨人可以在赛 伯空间里跳舞吗？》，把大公司比喻为“官僚空间”（ｂｕｒｅａｕｓｐａｃｅ） ，与赛伯空间相对照。她认为：除非打碎等级式的管理结构，大公司将不能有效地 使用互联网，因为禁固在官僚空间的文化与赛伯空间里的新文化水火不容。 作者比较了三点：赛伯空间的信息流动是同时的、多向的、快速的，而官僚空 间的信息流动控制在上级和下级之间，是垂直的、层次的、单向的；赛伯空间相互 是连通的，官僚空间是孤立的，强调领地；赛伯空间鼓励人们寻找新的思想和新的 方法，官僚空间强调规章制度、工作手册，鼓励重复过去。还可以补充一点，赛伯 文化的实质是相互作用的，动态而不静止。在一定程度上，赛伯公司的管理需要沟 通这两种文化。 这种比较使得两个空间的差别跃然纸面，延展开来可以看到，赛伯空间把世界 连成了一个整体，无论你在海角还是天涯，都可以发出全世界都听得见的声音，这 是对同一种语言而言。据说，未来将没有语言的阻碍，因为软件开发社区承诺，将 来，再长的外语也可以瞬间翻译成自己所需要的语言，因此在赛伯空间里不需要有 世界语运动，也不需要一个人懂得几门外语，不过，对于他们的诺言我们只有静观 以待。但全球网络社区的确在震撼着传统体制、创造着财富、刺激着贪欲和希望。 无论怎么看，这都是一个文化的新世界。 赛伯文化的区域化 今天的赛伯空间虽然把整个世界连成了一个整体，但是在不同的区域里，赛伯 文化的演化还要受其他因素的影响，就以日本和美国为例。１９９７年，当日本的 旅游者来到美国时，常常蜂拥到在美国的购物中心购买日本短缺的计算机和娱乐产 品，于是引起网络创业者的好奇，赛伯空间还并没有形成一个“完美的”自由市场 。 人们常常以为互联网上的赛伯文化是一种通用万能的文化，超越区域和种族的 差别。实际上，简单的经济条件不同就可以影响到它的不同演化，这是美国波特兰 ＴＫ国际协会和日本雅虎、日本经济研究（Ｎｉｋｋｅｉ Ｒｅｓｅａｒｃｈ）联 合研究的结果。当美国的热心者连续数小时在网络上遨游时，日本人却不能随心所 欲地在网络上创造自己的赛伯文化。算一笔经济帐就知道，日本连机费昂贵，一个 典型的日本用户一个月支付１００美元一天只能有一个小时使用互联网；而一个美 国用户一天２４小时的使用所需要的费用还不到５０美元。这也许是限制日本赛伯 商业文化的一个重要原因，实际上，在互联网上查询日本商业的英文信息比欧洲、 中国的数据库都困难得多。 研究说，日本的网站比美国的网站要“纯净”得多，这正好反映了日本的文化 ，在其他媒体中也很少有政治讽刺。在西方人眼里，新加坡的网络措施也是倒向国 民文化一边的，这些大概都是相对于美国国内的“文化战争”而言，美国的赛伯文 化有自由的一面，也有失控的一面。政治的、道德的、社会的、宗教的、色情的争 论一开始就上了网，成为赛伯文化冲突的热点。深邃的和琐碎的，应该说的、看的 ，不该说的、看的都一股脑地甩上了网。 １９９５年９月《Ｆｕｔｒｕｅｓ》上的一文《 Ａｌｔ．ｃｉｖｉｌｉｚａ ｔｉｏｎｓ．ｆａｑ：赛伯空间作为西方的黑暗面》把占领赛伯空间和非西方文化 的殖民地相提并论，作者（Ｚｉａｕｄｄｉｎ Ｓａｒｄａｒ）认为，赛伯空间表 现出了西方文明的另一个侧面，对殖民地的偏见，把非西方文化描绘成色情的、暴 力的的文化。但是在赛伯空间里，这些黑暗的描述正好可以反过来描述西方自己。 它反映出了美国多文化、多种族、多价值的裂痕。转引德默拉斯（Ｊａｙ Ｄｅｍ ｅｒａｔｈ）的话说：文化战争是“植根于不同道德理解的政治与社会的冲突”， 冲突的关键在于“一种道德理解征服另一种道德理解”。尽管这类“战争”没有什 么绝对的胜负，但另一方面，从儿童的角度考虑，互联网也成了文化战争的替罪羊 。 科幻文学影响未来 赛伯文化的拓荒涌现出了大量的新鲜词汇，人们从儿童贻d始构筑一些全新的东 西。例如，吉布森的“Ｎｅｕｒｏｍａｎｃｅｒ”就是一个生造的书名，有翻译为 《神经浪游者》、《神经漫游者》、《电脑魔异》或《巫师》等，可以引起一场名 实之辩。小说叙述了一个反抗者英雄在数字网络构成的空间里冒险，怪涎的幻想是 电插头可以把大脑神经和数字网络连接起来，人的大脑可以在电脑网络里翱游，似 乎比《星际迷航》（Ｓｔａｒ Ｔｒｅｋ）中的太空遨游还要令人神往，青年人的 兴趣由外层空间转到赛伯空间。一时间，以电脑游戏中的“黑客”（ｈａｃｋｅｒ ）原形联翩浮想出来的“赛伯朋克”（ｃｙｂｅｒｐｕｎｋ）从边缘进入了科幻文 学的主流。 在互联网科幻文学流行的今天，模糊了迷人幻想和未来真实的区别，而杰出的 作品可以预言未来。它们在揭示人和机器的关系方面，突出了信息技术所扮演的角 色，儿童赛伯文化集中在两个方面：一是人与机混合的电子人（ｃｙｂｏｒｇ）， 模糊了人和机器之间的界限；二是流行儿童文化中的赛伯朋克对信息和通讯未来的 诠释，也将影响文化产品的开放取向。这些技术并非存在于文化之外的真空里，尽 管多数黑客是无害的，或者是儿童游戏，但黑客色谱的另一端是“超级黑客”或“ 骇客”。骇客（ｃｒａｃｋｅｒ）在公众眼中常常混淆为“黑客”（ｈａｃｋｅｒ ）。黑客和骇客的区别在于，后者专门闯入电脑系统搞破坏，或将别人的成果据为 己有。更不乏搞恶作剧的不羁少年，图谋私利。众所周知的如美国１７岁的凯文· 米特尼克（Ｋｅｖｉｎ Ｍｉｔｎｉｃｋ）、加拿大２０岁的亚当·希夫曼（Ａｄ ａｍ Ｓｈｉｆｆｍａｎ）等都是名声狼藉的骇客。 当然还有更多我们不知道的、弥漫的“黑客文化”可能误导文化产业把一个虚 假的“黑客精神”植入未来的社会，甚至为“骇客文化”开了方便之门。这就需要 文化业权衡利弊。可以看到的是，赛伯文化从边缘走向流行文化的主流似乎已经对 新一代的创业者产生了影响。它鼓励创新和冒险，促成了新一代的创业成为追求梦 想而冒险，尤其表现在今天的高科技领域。 赛伯空间常常被描绘成典范的，没有边界的全球社区，但并非没有文化的差异 ，试图以“国际标准”改变当地文化也许是网络时代的乌托邦幻想。但是人类有一 个真实的幻想，就是在赛伯空间这个独特的场所里，在传统社会向信息社会的转变 中，培养出熟悉两种文化的杰出人才来，在世界范围内交流人类已有的科学和文化 ，解决全球的危机并最终改进人类的生存状况。 （２０００年１０月２８日于美国） ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 【枫园聊斋】 目录 真实的幽默 －佳友－ 感谢麦当劳 人生在世，无论贵贱，吃喝拉撒睡乃第一需要。那天我从地铁出来，“第一需 要”中的一个就开始折腾我了，得找个厕所。不需指点，我看到不远处有家麦当劳 ，那大大的M就是目标。进去蹲了几分钟后，人就大大的舒服了下来。真是感谢麦当 劳！正要推门离开那家饭店，我赫然看到印在门上的标语：“Ｔｈａｎｋ ｙｏｕ ｆｏｒ ｙｏｕ ｃｈｏｏｓｉｎｇ ＭｃＤｏｎａｌｄ！”（谢谢您选择麦当 劳！） 修车的故事 小张半年前买了辆旧车，勤奋钻研下来，差不多成了修车专家了。这天，小张 的车又罢了工，一只后轮胎放炮了，只好停在路边挥汗奋战。小张正埋头干着，忽 听到车前头有悉索声和工具叮铃声。他停下手过去看过究竟，却见一个半大黑人小 子正忙着拆前轮。小张吼道：“喂，你干什么哪？”那黑小子一边忙着，一边说： “哥们儿，你拿后边两个轮子，我得前边两个。咱们平分，好吧？” 新买了辆旧车 阿勇刚买了第一辆汽车那会儿，心情甭提多兴奋了！尽管是辆旧车，只花了一 千八美金，可那是当时他在美国的唯一财产。那时他还没有考上驾照，只有个交通 局给的Ｌｅａｒｎｅｒ’ｓ ｐｅｒｍｉｔ，只可让人教着开，不可以自己上路的 。可阿勇心里面那个痒啊，哪里架的住诱惑！烦请ｒｏｏｍｍａｔｅ教了几回之后 ，他居然自个儿开出处溜车了。这天他又到了善良的老房东家。寒喧一番之后，他 老兄不免洋洋得意地吹起自己的驾驶技术来。老房东是个英国老太太，听了阿勇的 故事之后，用她那英国腔的英语说：“阿勇啊，下次你开车出门，可不可以预告我 一声呢？你开车上街的时候，我想我最好待在家里不出去。” 市长的政绩 纽约新市长朱利安尼上台以后，大力打击犯罪，使纽约市治安状况大为改善。 报上登出了各种调查数字，以说明他成绩非虚。其中一项是说：昆士区汽车被盗窃 数已由平均每日一百九十六辆降至一百一十四辆。 医生的处方 加州大学伯克利分校强制所有学生购买医疗保险的办法是：不买就不让注册上 课。我那会儿刚到美国，囊中羞涩，打工挣饭钱，一分钱得办两半儿化，能省则省 。可这医疗保险是作为学费一部份来收的，想逃也没地方躲。既交了钱，有啥毛病 咱就不再挺着了，咱看医生去。这天，我按预约到了大学医院，老老实实排队等到 叫号进去。医生问哪儿不舒服，我费了半天劲告诉他我毛病之一是上腹饱胀，时有 胃痛，即使不吃饭也无济于事；毛病之二是左手关节有个浮肿，鼓得象个小山包似 的。医生听完之后，开出了治疗方法： １。上腹饱胀是因为吃饭时吃进太多空气，今后吃饭多注意； ２。左手浮肿的治疗方法是，自己回家找本圣经，用书背敲打，把浮肿打平就 是了。 没等我多问，医生已经摆手送客了，一大串人还在外面等着他呢。回家路上， 我咋也想不明白。这吃饭不要吃进空气怎么办到呢？咱又不是一条鱼啊。浮肿用书 打，不会越打越肿吗？在中国，怎么着医生也开点香沙养胃丸之类，再在浮肿地方 打一针消肿啊。咱那一千美金保险费怕是白交了吧？ ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 编辑部启事：“枫华文稿”和“枫华诗稿”投入使用。 朋友，您爱写诗歌、散文、小说、政论文吗？您想知道有多少人阅读了您的稿 件吗？您爱看到读者、编者和其他作者对您的文章的反馈并与他们交流吗？枫华园 为此在其主页“枫华文选”的栏下，设置了“枫华文稿”和“枫华诗稿”，供各位 朋友投稿交流使用。请访问ｗｗｗ２．ｆｈｙ．ｎｅｔ／ＵＢＢ。您将在那里遇到 您的知音。 枫华园编辑部并将根据读者的喜爱程度，从“枫华文稿”和“枫华诗稿”中选 编“枫华文选”和“枫华精选”。 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期 责任编辑：夏泽军 主 编：淮 洲 校 对：幼 河 副主编：张 吉 英文目录 丽 莉 黄 政 ＰＳ制作：王 锋 墨 雨 网络发行：王 锋 子 乌 订阅快递：黄 政 读者服务：墨 雨 系统维护：张吉 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 稿件问题建议红娘等请寄 fhy-cm@fhy.net 《枫华园》网站地址 http：//www.fhy.net/ ftp.fhy.net (152.2.242.227)pub/fhy ftp2.fhy.net (207.230.251.20)pub/fhy ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 订阅或停订本刊，请寄电子信到下列邮址服务站，信内容（仅需一行）： subscribe list名称 Your Name 或 unsubscribe list名称 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 版本 中文软件 list名称 邮址服务站地址 国际刊号 简体字阅读 需 fhy-gb listserv@cunews.carleton.ca1198-1466 联机直读 需 fhy-hz listserv@fhy.net 1198-1466 繁体字阅读 需 fhy-big5 listserv@fhy.net 1198-1466 国标码 需 fhy-gb2 listserv@fhy.net 1198-1466 五大码 需 fhy-big52 listserv@fhy.net 1198-1466 简体字美术打印 不 fhy-ps listserv@fhy.net 1198-1458 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 欲转载本刊原（译）作，可通过本编辑部与作者联系许可，并注明本刊名及期号 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 本期编辑采用软件：南极星４。０◎倪鸿波（ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ．ｎｊｓｔａ ｒ．ｃｏｍ．ａｕ） ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈