※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※ ★ ★ ※ ※ ≤×≥ 枫 华 园 ≤×≥ ※ ※ ≤＼‖／≥ 二零零二年十二月十三日出版 ≤＼‖／≥ ※ ※ ≤≤＼‖／≥≥ ≤≤＼‖／≥≥ ※ ※ ‖ ‖ ※ ※ 一九九三年九月二十日创刊 周刊 总第三七六期 ※ ※ 《枫华园》杂志社主办 《枫华园》编辑部主编 ※ ※ ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 本 期 目 录（ＦＨＹ０２１２Ｂ） ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 【红叶集】 秋行ＳＨＥＮＡＮＤＯＡＨ国家公园 林 子 泉 惠 兰 【百草园】 旗津岛上的联想（五） 中 贞 灵魂炮灰 弩 心 皮格马利翁效应与素质教育 谢 望 想到了歪里去 细柳营 【枫园聊斋】我是哈佛人 哈佛人 【史海钩沉】忠魂为何守辽东（六） 相 炳 【演艺大观】吉卜力工作室和它的动画世界（三） 宝 珠 【小说连载】我到德国做新娘（４－５） 阿 明 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【红叶集】 目录 秋行ＳＨＥＮＡＮＤＯＡＨ国家公园 －林子－ 刚入秋的时候，我和母亲约好一起去维基尼亚洲境内的ＳＨＥＮＡＮＤＯＡＨ 国家公园宿营。母亲从来没有过宿营的经历，她很想试试。 母亲立意，要和我一起走遍世界。不管是欧陆的风情，非洲的荒漠，还是中东 的战火，她说她都想去见识一下。我告诉她，不管去哪里，宿营是最多可能被选择 的过夜方式，现在就要练习并适应它。 母亲远比我能吃苦，巧手和敏锐。所以我并不担心母亲有一天会成为我在路上 的负担，反而可能是我最好的帮手。我们也试图说服父亲同行，但对睡觉的地方挑 剔以极的父亲坚决不肯。想着他那从中国背到了美国，从美国背到了欧盟，绕了大 半个地球都从末离开过他的稻壳枕头，还有他那两天一洗被单、床罩的洁癖，我和 母亲都觉得还是让他留在家里为好。 我们开始等待一个晴朗的周末，这个等待的过程漫长得走过了整个秋天，我们 还是没有等到。一个不下雨的周末，母亲终于没有等到这次的远足就登上了回国的 班机。 在气馁之余，在几近放弃了这个踏秋计划的时候却欣喜地迎来了一个好天。 我决定一个人成行。宿营是不可能的了，好在路途并不遥远，可以当天来回。 此次行程大概２００英里，从宾州出发，沿Ｉ９５一路朝南，穿过德来威尔州 ，马里兰州，过了华府就进入了维基尼亚州。进入维基尼亚州不久我就看到了去公 园的标示牌。 在进入公园前，我先把油箱加满，通常公园里的油会比外面贵很多。然而，这 次我却失算了，倒不是公园里的油不贵，而是出了公园南门的油价低得让人跌破了 眼镜，好在那个油站的咖啡很地道，我一天的精神都和它有关。 １０点２０分，我已到了距离公园入口只有一英里的ＳＫＹＬＩＮＥ ＣＡＶ ＥＲＮＳ。那里生长有一种以七千年才增长一英寸而称奇的叫做ＡＮＴＨＯＤＩＴ ＥＳ的稀有钟乳石，但可观的此类钟乳石并不多，除此之外，唯一算是精彩的就是 我在岩洞简介的封面上看到的那幅类似振翅的猫头鹰的钟乳石，形像而逼真，它的 名字叫ＣＯＬＵＭＮ ＡＮＤ ＦＬＯＷＳＴＯＮＥ，但那几乎是溶洞里仅有的风 景了。 在溶洞里，有一条清澈的小溪，我看到有一条鳟鱼在浅浅的水里慢悠悠地漂。 起初我以为那是从外面游进来的，颇为惊喜，后来问过解说员，才知道是人为放进 去的，让原本的惊喜立刻变得乏味了。这条在我的相机上成了明星的鳟鱼，突然间 变得可有可无。我突然想起看过的一篇文章中有这样一句话：“崇拜，来自无知。 ”那么我的惊喜又何尝不是？大人的心底所希冀的能保留的孩童般的纯真，显然已 不再可能。 公园入口等待进门的付费车辆排得像两条长龙。也许这是人们目睹秋色的最后 机会，而ＳＨＥＮＡＮＤＯＡＨ无疑是方圆几百英里内最好的景点，是唯一的国家 公园，游客出奇的多就不足为怪了。 公园里的路从头到尾有１０５英里，我流涟在每一个能停留的地方，从不同的 视角远眺连绵的ＡＰＰＡＬＡＣＨＩＡＮ山脉。这座贯穿了美东的最重要的山脉， 全长约２７００英里，北起缅因州，南至乔治亚州，跨越十四个州，海拔最高为６ ６４３英尺，在田纳西州和北卡的交界地带，而最秀丽的部份是秋天的ＳＨＥＮＡ ＮＤＯＡＨ，应该也是最美的ＳＨＥＮＡＮＤＯＡＨ。 漫山遍野的金黄和火红，夹着松柏的翠绿，依着山的走势，或像开阔的窗口， 或像绵延叠起的麦包，错落有秩地排列在眼前。在脚下，在近村和远山间铺开，是 那么美的一幅秋图。淡淡的云彩挂在天边，红红的晚霞透过云端，爽爽的秋风吹来 了冬的寒意，我仿佛置身于牧童放歌，鱼人收网，农妇起炊的一幅世外桃园的景致 中。 是啊，已是秋天，是开始落叶的秋，是晚秋了。冬天将至，一年又这样匆匆的 过去了。 在一个落脚点我看到一棵树，一棵孤独的耸立在一堆隆起的岩石中的落光了叶 子的树，我索性叫它“擎天的孤独”吧！也许它很久都没有过茂盛的叶子了，它几 近乾枯，阳光透过它稀疏的树干，刺着我眯缝的眼，压着我仰视的头，时间在那一 刻静止，我久久的凝视着“擎天的孤独”。 突然，一部嫩黄色的保时捷跑车开到了岩石下，打破了周围的沉静和落寂，人 群喧哗起来。 好漂亮的一部车！虽不是昂贵的车，但却醒目而耀眼。看过去，车主是个很年 轻的美国白人，副座上是一位容貌端庄、秀美，身挂黑色披风的年轻女子。美女配 好车，让人赏心悦目。无法抗拒它的诱惑，征得主人同意拍了两张照片，算是个意 外的收获吧。 那真是个好天。是连续一个多月来的周末里唯一的一个好天，瓦蓝瓦蓝的天空 ，点缀着朵朵白云，还有那喷气式飞机飞过所画出的两条长长的白线，我真正领略 了天高云淡，秋高气爽。吸一口清凉的空气，沁人心脾，让人陶醉，让人流涟忘返 。 似雾的朦胧，罩着远处的村庄，不是上天的恩赐，而是人类的“杰作”，包括 了汽车的尾气在内的污染，让这本可以洁净如洗的明彻，罩上了面纱，如一个受伤 的孩子，睁不开的眼。然而，我仍然喜欢这有缺陷的美。 我只恨我的眼不能不眨，我的脚不能不走，我的人不能变成天上的飞鸟，河底 的青鱼，林间的野鹿，永久的归依。我的心，在那一刻，找到了安宁和平和。 五点二十分的时候，我依依不舍地离开了公园的南门，踏上归途。 回家的路是孤寂的，没有了期盼，疲惫袭上心头，恨不得一脚油门踩下去就到 了家门口。 这时的路上只有我和一部维基尼亚州车牌的福特的吉普，他跑快道，我开慢道 。他开的很快，我开始有意识的跟上去，后来他无论开多快我都紧跟不放。这无疑 给我寂寞的旅途增加了无限的乐趣。一般，我开车很警觉，避免让自己做出头的鸟 或善后的枪手，这就是为什么这么多年来我一直开快车却鲜有被警察逮到的记录， 然而，只要有人敢领跑，我是绝对不会被甩掉的。 这时，他快我也快，他慢我也慢，几个回合下来，他突然猛踩刹车，我不明就 里，也下意识地紧踩刹车，只见他很缓慢地绕到我的车后，待看清楚我是个单身女 子又驾驶着一部宾州车牌的车子后，他就迅速的转回快车道，撒腿就跑，他是否把 我当成便衣警察了？本来还有些怯意的我，想了想还是决定跟上去，只是适当的加 大了我们之间的距离，以防那些只有在电视上才看到过的突然遭遇莫名撞击的镜头 发生的可能。 在那个寂静、偏远、黑蒙蒙的路上，我没有别的选择，落单的路会更难走。不 幸的是没过多久，他就下了主道，而我的路才刚刚开始，终于还是剩下我一个人独 行。 回程的路２７０英里，没做任何停留。晚上九点半钟我回到了家，但脑中还挂 着天边的那抹云彩和暮色中的山脉。 已经要入冬了。 ｌｉｎｚｉ＠ｙｉｆａｎ．ｎｅｔ 二零零二年十二月一日寄自美国 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 泉 －惠兰－ 深山里有一眼静静流淌的泉。它一直流到山脚下的村子，供许多人饮用。那时 ，我是村里的小女孩，每天也用这泉水洗脸、洗衣服，每天都喝这泉水，感到一股 甜丝丝的气息。 这样的日子持续了很久。有一天，从城里来了一个人，看到我们全喝生水很是 惊异。他要我把水烧开灌进他的水壶，然后带他到山上去看那源泉。村里的老人告 诉他，那源泉没有什么看头，只不过是些地里冒出的普通的水。那水，并不比山下 的这水好喝。可他偏不听，一再要求我为他带路，自已还不听老人的劝告带着他的 画架和小提琴。 天很热，他一路上不停地喝水，水壶很快空了。我们将要绕过奔流的泉水从山 的另一边到达源泉那儿。我喝足了山泉，又把他的空壶灌满，带着他继续赶路。泉 水的声音渐渐弱去，陡峭的山路愈加难行。我知道他又累又渴，便递过水壶让他喝 水，他却摆摆手说喝生水会闹肚子。我喝了几口，那种甜丝丝的气息又回到了心中 ，腿上仿佛突然增添了许多力气。我走着跳着，好像听到那奔流的泉水时缓时急， 在我脚下汩汩流动、欢笑。 “甜甜的水呀，乾净又凉快。唱歌的水呀，我天天听不够。”我边走边唱。听 到我的声音，他回过头问我：“你在唱什么，是那水吗？我们已经走远了，听不到 了。”“但我能听到，它在我心头响呢。”我的话让他吃惊，也让他非常高兴。“ 你真是个可爱的孩子。”他说。 我们坐在路边的一块大石头上歇气。我递过水壶，告诉他村里的人家从来没有 烧过开水，都说泉水烧开喝会变味。村里人还说，这泉水是天底下最好喝的水。我 让他一定喝口试试，看我的话是真是假。他试着喝了一口，又喝了一口，直到把壶 里的水喝得一滴不剩。毕了，他对我说今生自已从未喝过这么好的水。我们继续往 山上走。那眼源泉在山顶一处石缝乱草丛中，正如山下人所说，是一团从地里冒出 的很普通的水。我想他见了一定会后悔自已上来。可他看到那源泉时却什么也没有 说，一边拿出画笔在画架上快速地涂抹着，一边粗声地喘着气。我坐在一旁，见他 的手抖得历害，双眼噙满了泪水。 下山的路上，他告诉我自已真正懂得了泉。他说泉水本来是很普通的水，但在 流下山的过程中历经险阻，溶入了种种杂质而获得营养，终于变得博大而清纯，成 为对人有益的好水，人生又何尝不是如此。说完这些，他把自已的水壶扔到了崖下 。我对他的言行迷惑不解，两眼呆望着他。他温和地对我说：“等你长大了，你会 真正懂得泉的。”说这话时，我发现他的双眼有些湿润。 他问我想不想听琴，我默默地点了点头，那美妙的琴声就在山中小路上响了起 来。我不知道那是什么曲子，但我听出了隐隐冲动着的源泉，听出了泉水在下山路 上汨汨或嗬嗬哗哗的奔流声；我看到了水边随风摇曳的低树浅草、飞鸟鸣虫以及蓝 色天空下飘浮着的几朵白云。一种从未有过的纯粹而清凉的感受伴着一种冲动溶进 了我的全身。我站起身来激动地大喊：“我看到了，我听到了，就是刚才的那眼泉 。” 离开村子的时候，他送了我两页分行文字，说是他写泉的诗，我长大了才看得 懂。那时的我的确太小，不懂得诗，没多久便把那诗遗落了。 我一直不知道他的名字，但是我常想：他现在该是一位出色的画家，一位出色 的音乐家或是一位出色的诗人。想起他的时候，我总想起那次看泉的经历，感到泉 一刻也没有离开过我的生命。 寄自美国 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【百草园】 目录 旗津岛上的联想（五） －中贞－ 这时我仔细地观察林老先生，只见他一米七八的个子，满头银丝，戴一副深度 的眼镜，脸上挂满了黑红色的老人斑，一边说话一边脱下眼镜轻轻地擦着，想是刚 从书房而出，必然在我们到来前在挥笔著书了。我抬头看了看墙上的几幅大书，一 幅是用隶书写的： “山不在高，有草则青；水不在洁，有岩则清。斯是陋室，无庸德馨，谈笑或 鸿儒，往来亦白丁，可以弹对牛之琴，可以背吉胡之经。” 另一幅则是用行书写的： “棋不在高，有着则名；着不在勘，弗悔则灵。斯是棋谱，惟吾得精；精明无 懈局，草率无进赢；谈言有国土，往来无赌精；可以调素心，役神明；无呼庐之乱 耳，无筹码之劳形；棋输子儿在，着着其真章。君子云：何臭之有！” 还有一幅是用行草写就的《古砚铭》，书曰：“砚与笔墨盖器类也。出处相近 ，任用宠遇相近也，独寿夭不相近也。笔之寿以日记，墨之寿以月记，砚之寿以世 记，其故何也？其为体也笔最锐，墨次之；砚钝者也。岂非钝者寿而锐者夭乎？其 为用也，笔最勤，墨次之；岂非静者寿而动者夭乎？吾于是而得养生焉：以动为体 ，以静为用，或曰寿夭数也，非钝锐动静所制。籍令笔不锐不动，吾知其不能与砚 久远也。难然；宁为此弗为彼也，铭曰：不能锐因以钝为体，不能动因以静为用， 惟其然是以能永年。” 我突然想起了室外枇杷树下的二位聚精会神地下棋的少年人，想来与林老先生 必有关系。“先生在退休前是教文史的吧？”我试探地问。 “这是十五年前的事情了，年轻人如何得知道我曾是教文史的？”林老先生不 答反问道。 “不敢在林老先生面前班门弄斧，我是从吴稚晖的《斗室铭》、《笑林广记》 中的《棋谱铭》及后来的《古砚铭》的书法中看出老先生气度不凡而推测的。”我 小心谨慎地说。 林老先生抬头看了看墙上的书幅哈哈一笑，“年轻人真有眼力，敢问你不是台 湾特产吧。” “先生怎见得晚辈不是台湾特产？”我不解地问。 “我在台湾从教了四十年，能不问便知这几则铭文的来历者寥寥无几，加以你 的外表也不似台湾特产，故推而知之。”老先生得意地说道。 “树下的二位少年人莫非是林老的孙儿？”我换了一个话题道。 “他们已是我的重孙了。”老先生更是得意非凡。“他们是我的老大和老二的 孙子，正上鼓山区国小五年级，放假了就到我这里，他们的唯一课后的兴趣就是下 棋。”林老先生补充道。 “中贞也曾是诗词棋书迷呢。”坐在一边已经良久未语的连博士插话道。 说起书法，对我来说实是一件很遥远的事情了。我对书法的兴趣是从家祖经常 给别人写条幅开始的，但家祖似乎除了楷书外并没有学过其他的书法。在一次偶然 的机会发现家里有一本欧阳询的《行书千字文》，于是在放牧或有机会时便用树枝 经常在地上或石头上乱写乱划。假以时日便有了一点名气，加以家祖年龄不断升高 ，力气逐渐衰老，于是经常有人请他写书时便叫我代劳。大约是一九七一年的文革 期间，我经常到街上卖自留地上所收获的疏菜，有一次刚好有人结婚将我的菜一次 性买光，无事可做时便到卖门联的摊位留连观看书法。这一次正好遇上一位非要当 面写他自己说出的对联才买的顾客，他大约想给卖主当场出丑，因此声势颇高。卖 主好歹劝说他不要再闹，说明这些对联是请别人写好了才拿到街上出卖的，但那个 家伙存心取闹，不肯罢休。邻居的春兄（村里凡是同辈人无论年龄高低一律称兄道 弟）将我拉到他面前说：“这个孩子可以给你写，你要写什么？” 那个人看了看一个不足十三岁的孩子，怀疑他听错了，紧问道：“你说是这个 小孩子？” “是的，你要写什么尽管跟他说。”春兄十分肯定地说道。 “他写的字能贴吗？”那人见我太小，手都够不着那么长的纸，气焰仍然高涨 地问。 “别废话！我看你是有心取闹而来的。”春兄十分生气。此时对联的摊位上里 三层外三层地围上了不少看热闹的人们，有的是纯属看热闹者，乡村向来如此，一 有风吹草动肯定有不少的围观者；有些是想看那人出丑者，因为邻近也有不少人的 确知道我真能写几个字；有些是想看我出丑者，因为他们根本无法想像我能写下对 联这类大字。但无论如何，不写对联已经不可能钻出去的了。 “好，就写：朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过 万重山。”那人很快地、不清不楚地说完后脸有得意之色，显见此人也多少读过一 点书，胸中有几滴墨水者。但是我听了他说的“对联”后也着实地放松了一口气， 因为这是我曾经练过不少遍书法的一首诗。然而那对联纸对我来说实在太大了，只 能用吊笔法才能够有效地运笔。这时我姐姐十分艰难地从人群中钻了进来说：“爷 爷叫你出去，马上走。” 那时虽然年纪小，不晓得多少人间世故，但少年人那种容易受冲动的情绪倒也 不低于成年人。我知道姐姐专门为我的脱围而来的，但我哪里会有临阵逃脱的道理 ？我用吊笔写完后二联后对那人笑了笑：“不好意思，请指正。”那人看了半晌， 终于冒出了一句：“后生可畏啊。”然后丢下了三元钱便溜了出去。三元在当时来 说是一个不小的数目，一家四口一个月的伙食费也只会花掉六元左右，春兄拿起其 中的二元便塞到了我的衣兜里，留下一元给卖主。这时我姐姐的脸上呈现出了少见 的笑容。 山乡原本没有多少读书人，读书有所成者更少，此事一传十，十传百，方圆百 里许多人都知道了这件事情。“中贞的吊笔书法”一直到现在都还有人在那山村里 、街头上传颂着。 此时林老先生跟女佣说了几句话后便独自进入了他的书房里去了。不一会儿， 老先生手里拿着一副棋具和一块木板刻的棋盘走了出来。边走边笑眯眯地说道：“ 来、来、来，杀一盘再说。”说着便不由分说地将棋盘放到我的面前，将棋子分左 右放好。我十分为难地说：“原本我的棋艺就不高，加以已经多年没再下棋，都不 知道棋怎么下了。” “棋不在高，有着则名；着不在勘，弗悔则灵。斯是棋谱，惟吾得精；精明无 懈局，草率无进赢。”老先生念起了《棋谱铭》，又道：“来、来、来，手谈胜于 口谈。”然后又对其他几位说道：“如无兴趣可到后园观花。” 连博士冲着我点点头，示意我无论如何下一盘再说。 “对不起，那我先行了。”经过猜先我得了单数先行。经过布局后方晓得林老 先生原来是一位力战型的棋手，我点进了他所布下的三连星加小飞的棋局后抬头循 视了屋内，此时那二位少年早已坐在沙发上目不转晴地看着棋盘，其他几位早已到 了林老的花园里去了。经过一个多小时的中盘战，林老在盘面上至少落后黑棋四十 多目，但他仍然一丝不苟地走了下去。 二个多小时后终于完成了收官，我轻轻地说：“棋不在高，有着则名；着不在 勘，弗悔则灵，我看不用数了，棋局就像人生一样，只有在生命终止的那一刻才会 下完的。” “青年人棋风如此难以捉摸必经名师指点。”林老先生赞叹道。 “林老过奖了，林老的博杀技巧很值得晚辈学习的。”我由衷地赞叹道。 此时那菲律宾女佣提着一袋水果和蛋糕从外面进来，桌面上又摆上了高山乌龙 茶，那香味把整个屋子笼罩着。少年人把几位博士请了进来，个个对这丰盛的午后 茶点纷纷赞叹不已。“真是不虚此行。”我一边吃一边赞赏道。 刚才还是高温高热的天气，太阳照得地面如同火烧一般，太空上万里无云，一 片青蓝的天空，此时阳光已不知去向，从海上吹拂上了阵阵的微风，不多时便是雷 声大作，突然间下一场不小的阵雨，将整个旗津岛浇了个透，此时那二株枇杷树如 同获得了重新洗礼一般显出又浓又绿的美色。我望着外面的树叶，不由得说了声： “难怪古人有枇杷精的传说，你们看那枇杷叶尤如换了新装一般油绿的可爱。” “说不定此时正有枇杷精灵光临树上呢。”林老先生风趣地说。 “我倒想见一见那枇杷精长得什么模样。”程博士插言道。 “肯定是一位美足了的杨贵妃。”陈博士也不甘落后。 此时又是一阵电光一阵惊雷，黑压压的云层尤如敷天盖地的黑色面纱一般将整 个旗津岛严严实实地罩了下来。那菲律宾女佣脸有惊慌之色，仿佛那枇杷精就要降 临林宅似的。 这场雷阵雨将高居三十六度的气温降到了三十度，茶后林老先生将我们一行请 到他的书房。林老的书房比客厅还大上一倍，整个书房密密麻麻的塞满了各类书籍 ，有诸子百家的著作，有各朝代的文学名著，有近代大家的著作，还有许多出版社 请他写序所送的各类散文集等应有尽有。林老指着桌子上的文房四宝道：“请你们 留下墨宝吧，这是到林宅的规矩。” 他们望着我，指望我来开一个头，我摇摇头说：“没有书兴，抱歉。” 转了一圈还是没人首先下笔。“中贞说过他只学过行书一种书体，不敢在老先 生面前献丑。”陈博士调笑道。 “那我先写，但凡到林宅的人都要留下墨宝的。”老先生说着就书了二个大字 ：“听雷”。“好一个草字！”我由衷地赞叹道。 林老先生又铺开了一张宣纸，我想了想便用行草写道：“岛不在悠，有沙则临 ；雷不在遥，有光则巡。林宅临海，灵气尤深；枇杷树之恋，往来不留音，可对苍 天吟古诗，可对大海表诚心。灯塔有白楼，书房有黑金；棋盘点神鬼之石，太空发 残云之吟。东面入平洋，西面听古琴，中贞云：一张宣纸，可造美妙绝伦之孔壬。 ” 写完后我又想了想便题上《林宅铭》的字样。“年轻人真是才思敏捷，书法也 是上乘，幸会幸会。”然后又转向程博士道：“谢谢你给林宅带来一位才子。”林 老先生此时尤如获得至宝一般高兴的像孩子一样握着程博士的手赞不绝口。 （未完待续） ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 灵魂炮灰 －弩心－ 出国前，ＸＸ厅的人突然来访，着实让自己吓一跳，以为出国的事泡汤了。出 乎意料，在完全轻松的气氛中来访者说明了来意，表示所谈之事与能否出国完全无 关。 他要我当一个为国家效特殊使命的人。 所做的事是完全自愿的，条件是完全实惠的；访者说，在你自己暂时站稳后， 每月会给一定的经费保证你的生活，任务是监视其他中国学生和写文章在中国媒体 上造舆论，一句话：文化特务。 第三天，在确定自己还能出国后，我选择了原定的那条艰苦打工的路。 一晃许多年过去了。每当身临肉麻的颂词政宴，读着看似慷慨激昂的政论疾文 ，满眼充耳的电台、电视台、报纸、杂志中的长袖善舞、歌功颂德者；心中感慨万 分：今天的自由之身是多么的珍贵呀，再磨一手老茧，我想也是值得的。 作为一个喜欢写点东西想点事的人，可能没有比“违心说话”或者是“成心欺 骗”为职业更为悲哀的了。 林彪说过，他们打天下就靠两杆子，曰：“枪杆子”和“笔杆子”。 世界上所谓“枪杆子”，通俗一点就是一个“杀”字。他们的所谓“笔杆子” ，明了一点就是一个“骗”字。 战场上可以当炮灰，动枪时灰的只是血肉白骨；动笔时灰的可是人的灵魂。每 天跟着《人民日报》在海外写文章欺骗恐吓炎黄子孙的人，也只有真正的行尸走肉 的才能做得到的。 自己没有沦落到“不自由”的地步，真是万幸。如果每天要用“谁给我吃饭， 我就给谁卖命”的话来为自己搪塞，除了奴性之外，更是一种无奈和可怜，不敢写 出自己心里的话，不敢多看正义的东西，甚至不敢想象“多行不义必自毙”的古训 对他们的兑现。 人类和良心法庭没有必要、也从来没有放弃对希特勒追随者所犯罪行的追究。 其实，充当“灵魂炮灰”的人是最没有自由的。 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 皮格马利翁效应与素质教育 －谢望－ 素质教育眼下在国内是个时髦的话题，不少学校与机构也在尝试各种改革。可 是改来改去，仍是换汤不换药。到底我们需要改的是什么？怎样改，还是从皮格马 利翁效应谈起。 皮格马利翁（Ｐｙｇｍａｌｉｏｎ）是古希腊神话中的塞浦路斯国王。他爱上 了一座爱神Ａｐｈｒｏｄｉｔｅ的雕像，并为之魂不守舍。女神被其真诚的爱所感 动，就让那美女雕像活了起来。大文豪肖伯纳根据这一神话创作了话剧“皮格马利 翁”，剧中的皮格马利翁是个语言学教授，他把一个操伦敦土话的卖花女培养成了 温文尔雅的上流淑女，最后也爱上了她。美国哈佛大学著名的心理学家Ｒ．Ｒｏｓ ｅｎｔｈａｌ 和 Ｌ．Ｊａｃｏｂｓｏｎ 也借用了“皮格马利翁”这一神话的 寓意，主张向教师提供一些假设的信息，表明某些学生具有更大的潜力，哪些学生 会有更大的进步等等。实验证明，课堂中的皮格马利翁－－教师－－对学生的殷切 希望产生了神话般的效果。实验组学生的智力发展比比较组有显著的提高，这便是 皮格马利翁效应。 笔者不敢肯定，皮格马利翁效应在真实的课堂教学中有多大的实际效果，但其 反面影响是显而易见的。也就是说，如果一个教师或学校对某一学生做出了负面的 判断或期望，那么该生是很难再发挥应有的表现了。可谓“说你不行就不行，行也 不行。”国内的学校过早的或根本上不当地把学生分成了好学生，差学生甚至坏学 生。校内分了班，好班差班、文科理科等等；学校也有市／区重点、省重点，甚至 有全国重点（如华东师大二附中）。这种分级做法先不谈其“政治上的正确性”， 单从教育原理上讲便是错误的。首先，真正的天才不用特殊对待，广阔天地，自有 他们显身手的地方（李云迪并未师从于中央音乐学院的名教授）。而那些仅凭一次 考试侥幸过关的，便成了揠苗助长的牺牲品了。因为这些学生一定都有某些方面的 特长和爱好，可一但被告知，“你是一位未来的数学家”“你一定会获得物理奥林 匹克奖”，这些学生就会牺牲他们的专长而进入了一个骑虎难下的境地。那些差班 或非重点学校的学生就更惨了，他们已被贴上了“不可救药”的标签，或是破罐子 破摔，或是自我怀疑，求师无门。笔者读大学时班上有几位上海外语学校的毕业生 。他们刚进校时的外语水平着实让其他同学刮目相看，可是到了二年级就被不少同 学抛在了后面。主要因素就是他们被过早地贴上了外语人才的标签，从而忽略了综 合素质的发展。由此可见，在青少年时期就被人为地分成文科理科、外语体育、重 点生非重点生，对于人的身心发展都是有百害而无一益的。这里顺便提一下，中国 的体育为什么老上不去，运动员的心理素质为什么不如别人？这可能不仅仅是身体 素质和训练技巧的问题吧。全国各地的少年体校若是还在培养“四肢发达，头脑简 单的”的“运动员”，那还是关门大吉为好。拜托了！ 这里有一个正面的例子。中央电视台著名的主持人王刚，小时候是个十足的“ 坏”孩子。由于过份顽皮，屡教不改，被老师变相开除了。在逃学的百无聊赖的日 子里，王刚给伟大领袖毛主席写了封信，表达了一个孩子对毛主席的忠诚，还夹了 两幅画和一张照片。不久后的一天，老师让他到学校去一趟。他见了班主任，班主 任朝他笑；见了校长，校长也朝他笑。校长拿出一个牛皮纸信封袋，上面写道：吉 林省长春市朝阳区某某小学四年级２班王刚小朋友收，下面是中国共产党中央委员 会办公厅。信是中共中央办公厅秘书办写来的，信中写道，“王刚小朋友：你６月 ２４日写给毛主席的信还有图画和照片都收到了，谢谢你，今寄去毛主席照片一张 ，请留作纪念。希望你努力学习，注意锻炼身体，准备将来为祖国服务。”日期是 １９５９年７月３日。从此，各种赞誉接踵而至：王刚是个挺好的孩子，他只是淘 了一点，淘的学生都有出息嘛。接着区教育局、市教育局也都来了，说这不仅是学 校的光荣，也是区、全市中学生的光荣。后来学校的一个老师编了一个两幕的话剧 ，叫“他转变了”，由王刚自己演自己。这是他第一次登台演话剧。从此以后，王 刚就真的变成了一个好学生，非常的好。这封信完全改变了他的命运。这简直是一 个经典的皮格马利翁效应。试想，如果王刚生在今天，如果他的艺术才华没能被发 现和培养，他要么会落入社会的底层，要么被迫去学对他来说枯燥无味的数理化， 最终也将默默无闻。 皮格马利翁效应虽然有神话的色彩，却并不神秘。它并不是提倡“人有多大胆 ，地有多大产”，而是尊重客观规律，发现并让学生充份发挥自己的潜能。素质教 育的关键也在此，对于青少年时期的学生，应该是“广种薄收”，不分班，不分科 ，甚至大学的一、二年级也不分专业。学生在这样的环境里，才能显示自身的才干 ，发挥其特长。另外，艺术教育是不可忽视的一门必修课。听过扬振宁先生关于“ 物理与美”的报告的朋友一定会有所体会。一个真正的科学大家，不可能只是局限 在某个狭窄的领域，他必然是一个全面发展的，能将各类知识融于一体，对人生， 对自然，对美，对哲学都有“顿悟”的“全才”。傅雷若只懂ＡＢＣ，那他绝翻译 不出“约翰.克里斯多夫”，我们也看不到充满智慧的“傅雷家书”。如果陈景润能 走出小屋，多呼吸一下大自然，听一点贝多芬，看几遍红楼梦，说不定１＋１的答 案就在里面了。 关于素质教育和潜能，这里有一篇报导颇具启发。国内某电视台的儿童节目主 持人问天真的孩子们：“花儿为什么有很多种颜色？”孩子的回答个个充满可爱的 童稚。有的说要是花只有一种颜色太阳就不喜欢了；有的说要是花只有一种颜色蜜 蜂就不想吃了……这些回答都被判做是错误的（节目中还对错误者配有夸张的嘲笑 声）。最后主持人一本正经的给出了“标准答案”：因为花中有胡萝卜素云云…… 真让人大倒胃口！孩子们无比宝贵的想象力就被这个徒有其表的主持人和她的胡萝 卜素给扼杀了。 说到标准答案，该谈谈考试了。由于这是笔者的专业，想多费些“笔墨”。笔 者对“标准答案”深恶痛绝，因为许多非标准答案的的确确闪烁着智慧的火花。某 多年参加高考阅卷的老师曾在报上撰文嘲弄考生的误答。举例如下。问：“身无彩 凤双飞翼”的后一句是什么？某答：“落毛凤凰不如鸡”。又问：“有朋自远方来 ”下一句是什么？答：“尚能饭否？”。作者对这两答案大肆嘲笑了一番：“经典 ，此一答紧扣题目，彩凤之无翼和落毛之凤凰，一雅一俗，最后之不如鸡一句，讲 透了道理，实有点睛之奇效。”“绝妙，有朋自远方来，为何？归根到底，为混一 饭耳，问其尚能饭否，使其居进退两难之地，若答能，则混饭之心昭然，若答不能 ，又不实事求是，此一答或陷人于不义，或陷人于不真，实乃绝妙之词。”笔者笑 不出来，却为该考生感到惋惜。那些按表准答案作答的学生仅仅表现了简单的记忆 能力，而这名被嘲笑的学生虽不善记忆（其答案归根到底也是由记忆而来），但表 现了非凡的创造力，嘲笑的评语其实是最佳的正面评价。况且，题目并未要求用李 商隐和孔子的原句作答呀！笔者敢担保，该生的文学素养绝不必普通的大学中文系 学生差，只可惜伯乐不识好马矣！纵观近几年的国内高考试题，虽然有了可喜的进 步，但还基本停留在知识型的命题思路上，常模参照型（Ｎｏｒｍ－Ｒｅｆｅｒｅ ｎｃｅｄ）的考试只能把学生引向应试教育的死胡同。西方教育界已越来越重视准 则参照型（Ｃｒｉｔｅｒｉｏｎ－Ｒｅｆｅｒｅｎｃｅｄ）考试，考试的重点也不 在单纯的过滤学生，而是更多的配合教学大纲，起到信息反馈的作用。在命题与评 判上，我们也应突破固有的思路，鼓励学生展示其高层次的思维活动，而不应局限 在简单的具体操作上。记得过去考数理应用题时，凡是答案错的，就得零分。爱因 斯坦说过：“发现问题要比解决问题重要得多。”回答应用题的关键是发现问题的 所在并找出解决的方法。科学实验中，具体的计算则可由一般的技术人员或机器来 完成。发现问题并寻求解决方法，非科学家莫数了。是否可设想，数理试卷可减少 计算部份，增加应用题，但只要求学生提供答题的公式及步骤及可。我们期望更多 的学生成为科学家，而不要把科学家的标准降低到技术员的标准上。 知识是教不完也是学不完的，我们古人有“授人以鱼不如授人以渔”的警句。 洋人并不教条，他们的做法又不局限于授人以渔，而是教人如何养鱼。给你一块天 地，教你挖个鱼塘，放入鱼苗。你要学的是怎样养鱼。今后要抓几条鱼上来，就是 你自己的事了。如你觉得抓鱼太累，雇人也行。可谓“海阔凭鱼越，天空任鸟飞” 。 西方的教育中，很少听到教师简单地否定学生，即使答案错了，也赏一句：“ Ｎｉｃｅ ｔｒｙ！”我竟不知如何翻译这句话。也许我们的文化就只树立老师的 权威，老师判一个对与错是理所应当的。我们的学生惯于听别人的指挥，唯命是从 。君不见国外大公司中电脑编程的大都是华人，而选定课题，设计方案的大都是洋 人吗？值得我们深思。 回到皮格马利翁效应上来，素质教育的一大天敌就是龚自珍笔下“病梅馆记” 里的文人画士们。这些人（某些家长和老师）为了培养出几个“尖子”，“状元” ，“天才”，得个高考第Ｘ名或竞赛奖状而不惜牺牲上天赋予孩子们的自然天赋和 童真，“斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气”。试问，在 这样强大的期望之下，江浙之梅何以不皆病呢？这种皮格马利翁反效应或负皮格马 利翁效应在封闭的教育体制下害人尤甚。另一经典的反面事例便是王安石所描绘的 “伤仲永”，方仲永虽具天赋，但被过早地贴上了“神童”的标签，四处招摇，最 终“浑然众人矣”。 素质教育的另一个重要的组成部份是学生的非智力因素和心理素质的培养。千 万不要认为培养出一两个学科尖子就万事大吉了。如今，象昔日的卢刚校园杀人案 已不是极端的个例了。如何让学生真正地在“德智体”三方面得到全面的发展，已 是教育工作者刻不容缓的任务了。体育也不应是早操、体育课、眼保健操之类的形 式，而是应该贯彻到教育理念中去。笔者很欣赏西方有的学校坚持一年四季让学生 穿短裤、裙子。笔者儿子的学校，每天不管刮风下雨，都把学生赶到操场上活动。 “德智体”若要排个座次，“体”绝不应该是末一位，教育的最终目标是培养身体 、心理都健康，能适应社会发展，与自然、他人和谐相处的，有现代道德风尚的世 纪新人。 素质教育要靠高素质的教育者来实施，素质教育也绝不局限在校园中。社会和 家庭起着至关重要的作用。在我们整个民族的文化，道德修养尚未达到一定程度的 时候，素质教育似乎也不能操之过急。在我们的传统文化影响下，我们的孩子往往 缺乏挑战创新的精神，只认定一个“表准答案”，按步就班。智慧火花的闪烁，是 从向“权威”挑战开始的。可不，刚才笔者谆谆教导贪玩的六岁小儿：“别看电视 了，该作功课了。你这么不用功，当科学家只是一个梦想。（Ｉｔ＇ｓ ｏｎｌｙ ａ ｄｒｅａｍ ｏｆ ｂｅｉｎｇ ａ ｓｃｉｅｎｔｉｓｔ．）”儿子不慌 不忙，头也不抬地回敬：“Ｄｒｅａｍｓ ｃａｎ ｃｏｍｅ ｔｒｕｅ，ｃａｎ ＇ｔ ｔｈｅｙ？（梦想也可以成真的，不是吗？） 此时真想一个大耳刮子扇过去，可心里竟一热，“儒子可教也”。 ｗｘｉｅ＠ｐａｃｉｆｉｃｃｏａｓｔ．ｎｅｔ ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 想到了歪里去 －细柳营－ 星期天在家整理旧报纸，发现那则有关普度大学杀死两个韩国姐妹的中国留学 生法庭预审的新闻。在预审法庭上，那学生陈述了美国人不能理解的杀死韩国姐妹 的动机。从表象上看，因那韩国姐姐与他是同在一个生物系博士指导教授的实验室 ，看来那个韩国女生也相当出色，这样就产生了东方人惯有的矛盾，倾轧和纠葛。 这种杀人动机的表露使陪审团感到不能容忍，所以法庭裁定即使如辩护律师提出的 他有精神方面的毛病，也要定之为有罪。虽然陪审团裁定他不会被判死刑（如果在 德州就难说），但最高刑罚有可能会是终生监禁。美国的法律尤其是刑事法，原则 都是保护弱者，因此任何刑事案不论案情轻重，犯罪嫌疑人的权益都会得到充份保 护，防止审判方（法官和陪审团）利用被告的不利地位，以个人意志随意定罪和判 刑。这事不发生我们这儿，如果发生在我们这边，我就会教他保持沉默，由辩护律 师来为他作出有利于他的陈述以及辩护。现在是没有办法了。您见那学生在法庭的 照片，那付“尊容”实在是不佳，绝对有损中国人的形像。但这也是没有办法，依 我看来，他也就是国内现行的应试教育体制所造成大量“高分低能”群体的牺牲品 之一。这类人可以概括为考试能力很强，分数也很高，但实际能力很差，因为考试 所学的那些东西都是没有很多实用价值的。他们自幼在家长和学校某些方面的捧护 之下，造成挫折承受能力极弱，而且处理日常社会人际关系和环境方面问题的能力 也极其低下。像他发展到这样当然是不多见，但从群体看，在这美国竞争激烈的环 境下因此导致失败却是司空见惯。我看中国的教育，尤其是大学的入学体制亟待改 革，否则培养出这么一类的，或拿硫酸去伤害动物园狗熊的清华学生那类的“人才 ”，对国家和人民都是不利的。 看昨天的《人民日报》上说，加入ＷＴＯ后引起产业兴衰的变化，传统型的“ 人才”过剩，而那些“既懂科学技术，又懂行政管理，还懂金融和法律的外向型、 创新型、复合型、协作型和组织型人才大为短缺，形成制约经济发展的关键因素。 说到中科院的“百人计划”，教育部的“长江学者”以及国家自然科学基金会“青 年杰出基金”这类小灶性优惠政策不足以形成对真正尖子人才的吸引力。一个更为 规范化、法制化，公平的市场竞争环境，透明、廉洁、高效的政府运行体制必须建 立，这才是能够广泛大量地吸受引进大量高层次人才的关键体制所在。中国现在正 在日益走向强盛，对世界的影响也是日益扩大。不象是伊拉克“芦苇和石头都会被 用来反击美国可能的进攻”的“好汉”。中国的人口众多，这不是坏事，因为人口 众多人才也众多。中国是一个科技、经济、社会和文化都日益发达的国家，但仍是 个“发展中国家”，这也是好事。一来发展本来就是硬道理，二来发展中国家可以 在ＷＴＯ的框架之下可以“合理避税”，中国永不当“发达国家”，这也就是务实 。人也是这样，有些人也讲究务实，不在意学位和职称，避开许多多余繁复的事务 。我说过，一个公司的关键是在于要有好的产品专利，而对于一位教授的关键是要 有持续发展价值的科研课题。大概这就是所谓的规范化和法制化公平竞争的环境。 不过对于每一个普通个人来讲也实在是太难。人多就好办事，人多各种人才也就多 ，不会这方面，就会那方面，所以说中国的人口也就是一笔很大的资源。中国正是 靠这个资源在日益发展之中。 昨天我与华美协会（Ａｓｓｏｃｉａｔｉｏｎ ｏｆ Ｃｈｉｎｅｓｅ－Ａｍ ｅｒｉｃａｎ）的主席交谈。这个组织也是本州的一个重要族裔性社团组织。因为 拥有公民权，因此他们某些时候能联络到州长市长等民选地方行政首长，或者联邦 和州的议会议员，因此能影响到美国的地方政策甚至联邦的政策取向。他与我谈到 美国现在开始的社会老年化问题。他说３０年以后美国就会从现在的三个工作者供 养一位退休者的情况发展到两个工作者供养一位退休者的局面。美国现行的社会保 障系统如果到时破产崩溃，老年人到老的生活保障就会成问题。我说就是达到一个 供养一个，甚至一个供养两个又会怎么样呢？关键在于这个工作者能够创造出的价 值有多少？我妈今年已经８３岁，前两天因她的血压有点不正常，我妹妹的Ｅｍａ ｉｌ咨询治疗措施，又特别强调了自去年以来由于朱总理认真贯彻改革了社会的保 障系统，像我妈这样的老人，退休金和医疗保险都已经有了较好的保障，有病就不 存在没钱治的问题。我告诉那主席，说不定３０年以后中国国内的退休老人的保障 比美国的都会好得多。他就问他今后退休后想回国内定居养老，中国能否会接受他 这个“二次移民”？这倒是把我给问住了，不知！怎么回答的好。我们约定今年端 午会在近郊的一个湖上举行划龙舟的活动，同时邀请公司的人一起搞一次大规模的 野炊烧烤。 中国文化的介绍和传播确实是让美国人了解中国的好方式，但要注意在这中间 还是有所局限，尤其是“饮食文化”显得层次很低。中国人真要全面进入美国的主 流社会，关键在于发展科技和开展经济活动。我与公司的人也这么讲，我们不是只 向你们传播文化，我们最终还是要与你们科技合作和做各种类型的Ｂｕｓｉｎｅｓ ｓ。 我们这里有一位南大出来的女生，在ＩＵＰＵＩ的公共环境事务学院读硕士。 看上去她是很有Ｌｅａｄｅｒｓｈｉｐ的才能。我们这里医学院的势力很大，竞选 联谊会主席凭她所在的那个学院的票数就不太可能。但她还是要显示她的领袖才能 。因此她就联络了许多“第三世界”国家，尤其是非洲国家的留学生同学创建了一 个称为“世界事务俱乐部”（Ｗｏｒｌｄ Ａｆｆａｉｒｓ Ｃｌｕｂ）的组织， 由她任“总统”。这个组织现正在学生中心楼前面的大草坪上举办大型“国际事务 讨论周”（Ｉｎｔｅｒｎａｔｉｏｎａｌ Ａｆｆａｉｒｓ Ｗｅｅｋｌｙ Ｄｉ ｓｃｕｓｓｉｏｎ）。他们大概向学校申请经费，搭了一个大帐篷，摆了许多椅子 和一个大讲台，还有大音响，规模和影响都很大。我去与他们讨论了世界的经济形 势走向和发展的问题。其实我在那天从Ｂｌｏｏｍｉｎｇｔｏｎ回来的路上就向两 位搭车的商学院ＭＢＡ学生着实摆弄了一番自己对企业和金融方面的理论观点。喜 欢摆弄也是我不“讨人喜欢”的缺点。有关最近的两起国际贸易纠纷。一是ＤＶＤ 的官司。由于国内居民现在的影音消费水平要求提高，对信息型家电和家庭数字化 娱乐设备的质量要求也就随着提高。ＤＶＤ以高品质的画面和音响成为家庭视听革 命的核心成份。对于这类具有全民社会性福利性质的产品，以日本为主的六家公司 向这个ＤＶＤ生产厂家提出专利侵权的“诉讼”是绝对没有道理的。中国方面正在 准备积极应诉。我们的ＤＶＤ主要面对的是内需市场，而且作为我们全民国民文化 教育福利的集中受益部份，他们要对此收取每台的专利费，无论是多是少都是绝对 是不合国际贸易法和专利法的事，绝对不应该接受。听说豪杰等六家ＤＶＤ公司最 近还推出“豪杰超级”制式系统，这表明我们不但准备实施保护国内ＤＶＤ市场的 措施，而且还为今后中国ＤＶＤ再度打入世界市场作好良好的技术准备。其二是打 火机和太阳眼镜的官司。对于浙江温州出产的廉价一次性打火机，欧盟贸易委员会 最近通过法案，要求在上面附装有儿童打不开的保险开关装置，否则就不允许销售 。温州商会为此要求中国政府出面提交ＷＴＯ贸易仲裁委员会以对方不合理贸易限 制为由，申请反法案的仲裁诉讼。但这个要求遭到朱熔基总理的拒绝。朱总理这次 拒绝的理由是，一个产品进行商品竞争能占有市场，其最根本优势就在于产品技术 的创新。安装这个安全装置，因成本稍有升高，近期利益是会有所得失，然而从长 远期的商业利益来看，如果我们现在进行了这项技术改进，我们的廉价打火机就能 更能长期稳固地占有欧盟这个市场。温州人很精明，应该是能明白朱总理这个道理 。出口土耳其的太阳眼镜也是同样的情况。 我最近在《枫华诗刊》发表“５０整寿自题”小诗： 五洲风雷激，平静半世身。微镜征妖魔，宏论约人君。 荫松日谈剑，细柳夜操兵。来日航天去，繁星是人间。 其中第五六两句是有典故的。第五句是指当年伍子胥逃到吴国要报仇雪恨，他 一日听说齐国来的一个将门之后孙武隐居在姑苏城外西平山松下村，就放下大夫身 份专程前去拜访。孙武也不象后来那个姓诸葛的小子那样拿架子，而是在松荫之下 摆上酒，一见如故地与伍员据说从中午开始畅谈三天三夜用兵之道。要知这兵就是 伍员今后的复仇之剑。第六句是指“文景之治”时一代圣君汉文帝一次夜间轻车简 从视察大将周亚夫驻军营地“细柳营”，结果被守卫营门的军士阻档在门外。军士 宣称大将军正在操演兵阵，任何人都不得入营，皇帝也不可例外。周亚夫的军队为 这“文景之治”确实是起到了“保驾护航”的重要作用。在下也是很欣赏周亚夫的 这个严谨的治军态度，用“细柳营”作为笔名也就是出于这点。当然现在这个晚间 倒不会是去外边操练军阵，而是在计算机上忙于写写军事理论，或者进行“网上兵 棋演练”。爱人有时喊睡觉都不会察觉。有人给我加过五个头衔，政治家、军事家 、文学家、科学家、企业家。其实我最重视的还是这个军事家，所以在自题诗里面 有两句都提到军事典故的涵义。敬请各位诗友不要一看到“操”字就想到了歪里去 。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【枫园聊斋】 目录 我是哈佛人 －哈佛人－ 我不是哈佛人。 而且，我的朋友没有一个是哈佛人。我的朋友的朋友也没有一个是哈佛人。 所以，我是没有资格写《爱恨哈佛》这类文章的（作者王安妮，前一时期在纽 约《世界周刊》上读到），因为她的朋友的朋友发表过《哈佛情人》，她的朋友的 另一个朋友发表过《做一个哈佛情人》，而她的朋友的另一个叫丽丽的朋友，乾脆 本身就是哈佛人。 和《哈佛女孩》、《哈佛男孩》、《轻轻松松上哈佛》、《哈佛成材之路》、 《我的哈佛日子》（作者是一个花钱读哈佛暑期班的“哈佛女孩”）不同，她从旁 观者角度勾画湾区哈佛人的文字，可谓神来之笔，大意如下： 湾区聚会自介时，湾区哈佛人都仿佛商量好似的只低调地说“在波士顿读的书 ”，也很默契地都一定不忘戴上哈佛戒指作注脚。还好也有没商量好的时候，只有 部份湾区哈佛人会向你大讲耶鲁大学橄榄球队之臭（哈佛人注：我都不知道耶鲁有 橄榄球队！），尽管他知道你对这冲、撞、抱、拖、扯、绊、扎、摔占掉大部份赛 时的运动毫无兴趣，因为他其实是在提醒你，他来自耶鲁橄榄球队的死敌之乡 －哈 佛（哈佛人注：我也不知道哈佛也有橄榄球队！！）！ 绝。我服。 但介绍了她的朋友的朋友、哈佛人丽丽大陆求嫁之经历后，她得出结论说：“ 如果说哈佛在我们这个儒家社会已经成为了一种传奇的品牌，那么很多中国男人似 乎还没有准备把一个传奇娶回家里做媳妇。” 对这个说法我有所保留，即使“哈佛”真的在华人社会已成为“传奇品牌”。 哈佛人丽丽在华尔街供职，记得就是那个每个人名片上都印着“副总裁”头衔 的地方。丽丽从来都读名校 －我只依稀记得她中小学都是附着北京中国人大读的（ 据说那儿大陆干部子弟特多，也特能出中国共产党高级干部）。她毕业的哈佛商学 院（英文缩写简称未记住，此处只好从略）虽然不规定申请者非得考ＧＭＡＴ不可 ，但她不仅考了还好像只错了一题（不过很有可能是在中国大陆考的，那儿好像每 个人都得很高分）。 她回北京从二十余位候选人中挑男朋友，据说每个人都问她在哪里读的书，她 只低调地说“在波士顿那边”；据说４５分钟后每个人一定不忘记问“在波士顿哪 所学校”；又据说每当她说“哈佛”后，对方一定会沉默一会，接着一定握手道别 说“认识你真高兴”，然后绝尘而去。 所以她《爱恨哈佛》。 如果我处于她的位置而有资格《爱恨哈佛》时，我一定不会为此哀恨哈佛；我 自小到大在名校训练有素的大脑会哀恨的，只是二十余位北京小伙找女友太忽视女 性教育水准、太重视女性其余方面的条件（如容貌、身段、脾性、厨艺、品味爱好 等）。 还有，我从见第十位起就不会先“低调地说‘在波士顿那边’”；我会说，“ 哈佛，就是那个比尔·盖茨不屑一读的哈佛” －－每次省４５分钟也好。 其实，那戴在指上的哈佛戒指和那每次浪费的４５分钟，都有点象佛教禅宗五 祖弘忍禅师门下之神秀上座偈子里的菩提树、明镜台：“身是菩提树，心如明镜台 ；时时勤拂拭，莫使惹尘埃。” 虽然哈佛人拂拭甚勤，但可惜埃尘依见。 中国禅宗创始人、禅宗六祖惠能禅师的偈子也许对拂拭甚勤之哈佛人更有帮助 ： “菩提本无树，明镜亦非台；本来无一物，何处惹尘埃。” 现在国人好“哈”（希望有异于“哈巴狗”之“哈”）：哈日、哈韩、哈台、 哈港固然莫名其妙，哈英、哈美亦没有太大必要吧？哈富哈豪则更是无聊得很，因 为你既不知道那些报纸电视上中国第几第几的富豪们自己报给记者的“身家”是否 属实，也不知道那些上亿的“身家”是如何在短短几年中“合法”积累的，更不知 道明天他们是否会忽然便成为中国公安的阶下囚…… 但学习中国佛教禅宗始祖惠能的悟道偈，倒有助于理解数千年前《淮南子》中 就已有了的“非淡漠无以明德、非宁静无以致远”的处世之道。 正是：本来无哈佛，何处惹恨爱？ 所以，我是哈佛人。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【史海钩沉】 目录 忠魂为何守辽东（六） －相炳－ 八、功高盖世 功勋卓著的军事家 １９２８年４月底，２０岁的林彪上了井冈山，从此与毛泽东结下不解之缘。 从此以后，他在毛泽东的指引下，青年得志，官运亨通而不断晋升。他如此地快速 升迁，是受到毛泽东的精心呵护吗？显然不是，战争年代官职的升迁全靠的是战功 ，是来不得一点虚假的，那些什么耍阴谋、吹嘘拍马等本事在此时毫无市场可言， 中共高层总把最重要的任务交给他，这足以说明了他才华出众，技艺超群。同年， 林彪被毛泽东、朱德破格提拔成中共第一位年轻的将领，出任红四军主力２８团团 长，而同时期与他资格相近甚至比他资格老的军官多的是，李奇中、周子昆原是林 彪的上级，胡少海连降两级从师长降到营长，却都成了林彪的下级，这除了林彪的 军事才能比他们都出色外，还能有什么原因？大家可以回过头看一下，林彪在上井 冈山之前，在没有毛泽东的情况下是如何的表现： １９２６年１０月４日，１９岁的林彪靠着黄埔军校的一纸文凭，在号称“铁 军”的国民革命军第四军独立团３连任见习排长。 １０月１０日，林彪参加第二次北伐，他冲锋陷阵，累立战功，在国民革命军 攻占武汉后，林彪随独立团在武汉接受英租界。１１月，林彪所在部队由武汉乘船 南下参加对南京的进攻，令孙传芳主力遭到毁灭性的打击。１９２７年２月，林彪 升任３连排长。 １９２７年５月，林彪所在团在河南境内与奉系军阀作战。有一次３连把溃军 追至渭河边，２０岁的排长就违抗连长停止追击的命令，率队乘胜猛冲过桥，在这 个小排长的带领下，其他各排亦紧随其后，大胜敌兵，俘获８００余人。仅此一战 ，铁军大胜，不仅因他冲锋在前、骁勇善战，而且能独断专行地抢得战机，立即被 提升任国民革命军第四军第２５师第７３团１营７连连长。 从１９２６年１０月任见习排长，到林彪升任连长，在这半年多的时间里，领 导人是：叶挺。 １９２８年春，经过在耒阳的两次战斗，因营长周子昆在同许可祥部的交火时 负伤，刚满２０岁的林彪再凭战功，升任中国工农革命军第１师第１营营长，这时 的领导人是：朱德、陈毅。 只有１年半的时间林彪就升到了营长，这和井冈山上的毛泽东扯不上一点关系 。在领导人不断更换的情况下，特别是南昌的起义队伍由起初２万人马锐减到１千 人的情况下，队伍不断缩编、改编，他反而能够快速升迁，毫无疑问：一颗即将升 起的天才将星已经展现在世人面前。 胜败乃兵家常事，“战无不胜”不过是文人惯用的赞美词汇而已，但用在军事 天才的头上，是最恰当不过。纵观林彪军旅一生，他从不打无把握之仗，所以他能 将“常胜将军”的美名保持始终。说林彪“用兵如神”，他也当之无愧，就是与中 国历史上最著名军事家相比，也毫不逊色。 “青，取之于蓝”。只有“青胜于蓝”才能使社会进步，人类的文明才能向前 发展而不倒退，这是人人皆知的道理。林彪２４岁时就升任红四军军长，能从年长 ２１岁的朱德前辈手里接管帅印，不可能靠谁的赏识，更不可能靠什么人情关系， 而是靠着自己的本事－－“５０天歼敌万余人”的战功和独到的军事指挥才能。有 人说：“凡是毛泽东指挥的战斗，林彪屡战屡胜。”这种说法是不客观公正的，它 仅能说明毛泽东的军事才能和林彪的军事见解曾经多次达到共同，经过思想上的碰 撞才产生出共鸣的结果，其本质是通过掩盖林彪的军事天才，来达到美化毛泽东军 事思想的目的。毛泽东和林彪，一个是年长１４岁的统帅、另一个是后起之秀的年 轻战将，毛泽东作为长辈、领导，在军事思想方面确实起到了言传身教的作用，但 是由于俩人在中共党内所处的地位不同，经过官方可意去宣传美化，对大众思想不 断进行诱导，使人们的思想意识产生了极大的偏差。针对这个错误的说法，笔者用 两个事实足以说明问题：一是凡毛泽东没有指挥的战斗，他屡战屡胜。二是凡毛泽 东指挥错了的战斗，他还是屡战屡胜。换句话说：“常胜将军”取得屡战屡胜的美 名，跟毛泽东的指挥，在本质上是不存在什么因果关系的。 林彪个性极强，谋略极深，兵法运用独到。作为一个军事天才，作为毛泽东帐 前的一员心腹大将军，“将在外，君命有所不受”被他运用得得心应手，简直达到 了登峰造极的境界，即使在庐山会议以后，他也不是个处处“高举、紧跟”的亲密 战友。大家可看几个事例： 黄陂之战、草台岗伏击等胜仗都违背了上级的军事指挥 林彪的军事天才，来源与他见解独到的个性。就拿他在红军时期的黄陂、草台 岗大伏击来说，战果令古今中外兵学战史都为之瞠目，值得研讨的问题在于毛泽东 事后知道这两大胜利是林彪改变了原来的指示，做了“将在外，君命有所不受”的 决定而欣喜若狂，一方面他大加赞赏林彪用兵独到，另一方面又为自己在军事指挥 上靠边站找到不少借口。 这两次战斗发生在第四次反“围剿”中，林彪接到与敌打遭遇战的命令。他觉 得打遭遇战，达不到歼敌目的。于是临阵应变，指挥主力趁大雾弥漫、阴雨连绵的 夜晚悄悄进入伏击阵地。他先派重兵堵住可能突围的沟口，当蒋介石的５２师走进 设置的“口袋”时，在战线长达１０余里的一字长蛇阵上被截成数１０段，使其首 尾不能相顾，在居高临下的攻势下被动挨打，不到３个小时一个整建制师被全歼， 师长被击毙。接着，蒋介石的５９师亦被歼灭，黄陂之战大获全胜，仅俘获就达１ 万人。 接着在草台岗，林彪指挥所部用几乎同样的战术，重兵埋伏在山势险峻的山路 两恻。当１１师师长肖乾进占草台岗时，才发现天气地形的不利，可为时已晚。尽 管有飞机大炮助阵，也难逃全军覆灭的下场。陈诚急得口吐鲜血，蒋介石更哀叹自 己的铁军被敲碎。说“此次损失凄惨异常，实有生以来唯一之隐痛。”战后，光战 场就打扫了一星期，缴获各种枪支弹药不计其数。林彪乾脆利索地消灭了蒋介石嫡 系陈诚赖以起家的“常胜军”１１师，为粉碎国民党军的第四次“围剿”取得了决 定性的胜利。 平型关大捷，“不懂事的娃娃”不顾毛泽东的一再劝阻，主动率兵迎击日寇 平型关一战，第１１５师以劣势装备一举歼灭日军坂垣军团精锐第５师第２１ 旅一部１０００余人，战役虽不大，歼敌也不多，而且日军主要是些运输部队，敌 我人员损失比例高达１：１，基本上是一命拼一命，可林彪作为师级指挥员，使日 本“陆军之花”凋谢在太行山，使日本侵略军不可战胜的神话彻底打破，从而创造 出自抗日战争以来，中国人民反抗日本帝国主义侵略的第一场胜仗，八路军的一个 师长一举成为世界闻名的抗日名将。 这场使国人引以为自豪的伏击战，一再违背毛泽东的战略初衷：“到敌后开展 山地游击战、发展敌后武装、扩大根据地。”是靠林彪的独断专行，自作主张，主 动出击，才取得辉煌战绩。这场胜仗，使中共，乃至中国在八年抗争史中留下最值 得炫耀的一页，它改变了全中国人民对共产党真心抗日的看法，极大地鼓舞了国民 党军队在正面战场上的士气。后来林彪中枪负伤，离开抗日战场，毛泽东也没有深 究这个违抗军令师长的过失，而一心一意地在边区窑洞里搞整风运动，并写了几本 军事著作。但是，在１９５９年的庐山会议上，为批判彭德怀，林彪竟以自己终身 引以为自豪的平型关大捷为错误，作自我批评。林彪的政治谋略如此深不可测，可 见当时的世道又是如何地被黑白颠倒。 四平保卫战，林彪挽救东北 １９４６年的四平保卫战是毛泽东在军事战略上犯的最严重错误，结果也正是 林彪的提前撤退才使东北险些丢失。若说是谁挽救了东北、挽救了新中国，这个人 不是别人，正是林彪。坚守四平的失利，使民主联军一口气从四平败退到哈尔滨， 一路弃甲丢盔，当时东北局的战略物资已装车待运，撤退的目的地是中苏边境，东 北几乎全境丢失。 早在１９２７年７月２５日，在田中义一的《田中奏折》中关于日本新大陆政 策的总战略就说得很清楚：“欲征服中国，必先征服满蒙。”蒋介石是很清楚这个 道理的，以抗日闻名于世的东北军司令难道会不知道？林彪完全理解毛泽东“独霸 东北、拒敌与国门之外”的战略意图，谁不想得到东北？要独霸东北，关键是四平 守不守得住。事实是，在东北战场上若不是他改正毛泽东的错误，民主联军早在四 平就全军覆没了。 在战争年代，毛泽东很欣赏林彪的独断专行，不断赞赏，而且鼓励。和平时期 就不一样了，在１９５９年的庐山会议期间，黄克诚与毛泽东一同吃饭。席间，黄 克诚认为１９４６年的四平保卫战有错误。毛泽东马上说：“固守四平是我的决定 。”黄克诚却回答：“是你决定的也是错误的！”面对这种倔强和坦荡，毛泽东沉 默了，他说：“那就让后人去评说吧。”可饭刚吃完，黄克诚就跟彭德怀一起被打 倒，罢官免职，毛泽东如此对待自己的错误，后人该怎么去评说？“９.１３”事件 发生后，林彪挽救了东北而撤退四平，却被扣上“逃跑将军”的罪名，受到不公正 的批判，可见被歪曲的历史又是何等的不公。 “过去的工作搞得好的时候，正是毛泽东思想不受干扰的时候。凡是毛泽东的 思想不受尊重，受到干扰，就会出毛病。几十年的历史，就是这个历史。”这是１ ９６２年初，林彪在“七千人大会”上的讲话片段。“主席挥手我前进！”尽管在 林彪的嘴上是这么说，其实他心里最清楚，这几十年究竟是个什么样的历史。以毛 泽东原来的个性，当是忠言逆耳，谦虚谨慎、戒骄戒躁，如果没有一个虚怀若谷， 豁达大度的胸怀，他是不可能将共和国的支柱、栋梁们团结起来的，这也是他能得 天下的原因之一；不干预前线人员的指挥，不禁锢前线人员的战略、战术思想，对 指挥人员尖锐的批评能冷静思考，这是他能得天下的原因之二。在战争年代，他不 可能跟蒋介石一样在天上飞来飞去，去亲临一线，去到处指挥，他成天只能呆在窑 洞里干着急，这实在是没办法的办法，这是当时的历史条件造成的。可到了和平建 设时期，情况就不一样了，宁可错上加错，也无人奈何。当年张奚若说他“好大喜 功”，他怒斥道：“若不好大喜功，难道要我好小喜过不成！”公开承认自己不是 个“闻过则喜”的角色。１９５９年的庐山会议，继而发动文革，就是在“好大喜 功”的思想驱使下，知错不改，再错上加错的史例。 用掩盖林彪的军事天才，去刻意美化毛泽东的军事才能，这种宣传只能掩盖一 时，是经不起历史考验的。同在毛泽东的指挥下，林彪能屡战屡胜，可别人能屡战 屡胜吗？二野、三野在战略决战中也有光辉的战绩，把他们的战绩与林彪的相互比 较一下，就能得出一个正确的结论。因为他们与林彪的四野一样，都同处在毛泽东 的英明指挥下，通过简单的相互对比，一个不比不知道的历史事实就呈现在大家面 前，请看： 整个决战战役共消灭国民党军队１５５万余人，四野消灭近１００万人，占６ 成以上；二野和三野加在一起共消灭５５万余人，占比多少不用算就能得出结论。 我方伤亡方面：四野９万余人，敌我消耗比在１０：１以上，其中辽沈战役６ .９万余人，敌我消耗比为７：１，平津战役中２.１万余人，敌我消耗比为２５： １；二野和三野伤亡１３.６万余人，敌我消耗比为４：１，谁的战术高明，相信不 难得出结论。 在战略决战后的情况跟决战前是不一样的，此时国民党军队士气尽失，兵败如 山倒，除了逃跑就是投降，而在此之前，各个战役都进行得空前残酷，所以决战后 的歼敌数和效率比是失真的，二者的数据不能相提并论。要知道林彪的对手基本上 全是国民党的王牌主力，战斗力强，士气旺盛，都是经过抗战检验的部队。仅仅一 个傅作义，就足以说明一切。平津战役中，傅作义所部能跑却没跑掉，最后不得不 困守北平，但在傅作义最先提出的《北平停战条件》中就可以清楚看到这么几条： 《条件》必须由傅本人通电全国宣布，必须成立由他参加的华北联合政府，他的军 队必须交联合政府指挥等等。可是真到了最后，傅作义却以：“从此解甲归田，一 兵一卒一枪一炮都属多余”为由拒绝了中共为其保留一个营的私人警卫部队，其前 后反差如此之大，这可不是那个能吹牛的阴谋家就吹得出来的，假若凭二野的谋略 去攻打海南岛，说不定会比三野打金门更“精彩”！ 再举个“不比不知道”例子。孟良谷战役胜利后，华野缴获了大批美械装备、 也补充了不少俘虏兵，士气大振，当时粟裕统帅的军队几乎占中共整个兵力的一半 ，可见毛泽东对争夺中原的战略，重视到何种地步。粟裕先分兵出师豫东鲁南（有 的认为７月分兵是毛泽东的战略失误，但当时陈、粟认为此战略没错只是战役没打 好）。外线兵团先攻汶上失利，再攻济宁失利，三攻藤县还失利，一路遭敌人围追 堵截和飞机轰炸，损失惨重，把历次战役中缴获的辎重几乎丢光。内线兵团在粟裕 亲自指挥下连打南麻、临朐两个败仗，每次都是主动集中了４、５倍的兵力去打敌 人，但围点攻不动、打援又堵不住，损失比敌人还大。内外线全面受挫，杀羽而归 ，自报损失人马５万，创下了解放战争期间一次战役行动的失利使解放军损失之最 。当时，在东北的林彪若指挥失误，同样有全军覆灭或走抗联老路的危险。四野的 军力能在后来超过三野等部队，其百万大军是在东北发展起来的，精良的美械装备 也是从敌人手里夺的，他和粟裕不同的是：粟裕夺了还要奉还，林彪夺过来的武器 就姓林了。林彪在东北带出了一支能征善战，士气高昂的林家军，这正他和战友们 的过人之处，才创造得出来的伟大功绩，这是艰苦工作的结果，也是以林彪为首的 四野将士们积极寻机歼敌、战略战术高超的一个标志。 林彪的四野是中共军队中战斗力最强，建立战功最大的一支部队，这已是无可 争辩的事实，仅辽沈战役，就好比垓下一战，国共两党的命运在此战后，就命中注 定。辽沈决战，林彪指挥千军万马，把国民政府驻东北的４７万精锐军队全部消灭 ，２０００辆汽车、７６辆坦克、１５０多辆装甲车以及大量重炮等美式装备，全 部武装起了四野，才有后面入关南下，平津不战而降的大胜。俗话说：“强将手下 无弱兵”，而强兵之上就能轻易得出谁是强将的正确结论。林彪在辽沈战役中打廖 兵团、长征途中打吴奇伟都打的太漂亮了，使一些人居然由此得出了林彪只会打“ 乱战”的结论，这不荒唐吗？林彪擅长打运动战，其实共产党的将领都擅长打运动 战，只是他打得更绝、更精彩！他指挥部队的运动速度、运动距离和变化都堪称一 流，打得稳、准、很，迅雷又不及掩耳。他无论是打伏击、打追击还是组织撤退， 无论是突击敌人中枢要害、还是长途奔袭、迂回包抄都是很出色的战例，堪称力量 速度变化与准确细腻的完美结合。一件件战史都令人荡气回肠，都能算充满阳刚之 美的运动战艺术精品。除此以外，林彪不仅会打运动战，他也是中共将领中征战最 全面的战将，“湘江阻击战”，“四平保卫战”、“塔山阻击战”、“黑山阻击战 ”都是共产党军队打的最著名、最惨烈、规模最大、最成功的阻击战，这些难道不 是林彪打的？林彪红军时期“攻漳州、克乐安、战宜黄”，解放战争时期“血战锦 州”、“激战天津”也都是各个时期共产党军队打的最成功、最漂亮乾脆的城市攻 坚战。其他的元帅、大将们都同在毛泽东的英明指挥下，拿什么去与他相比？林彪 擅长打“运动战”、打“伏击战”不假，但打“阻击战”、“攻坚战”同样打得的 漂亮，同样打得惊天泣鬼乾脆潇洒。 战略军事家 中国几千年的封建史已经证明，至高无上的皇权，是容不得任何质疑的。《礼 记·曲礼》里的“礼不下庶人，刑不上大夫，刑人不在君侧”，被历代利益集团肆 意歪曲地利用，人民的思想被禁锢，君君臣臣、父父子子的等级制度被维持得秩序 井然，只反贪官的皇权至上思想决定了整个意识形态，帝王创造的历史自始皇开始 方得以稳定地代代延续，人治、君治、党治、德治主宰了社会的一切。一旦法律成 为虚设的外表，利益集团残暴、掠夺的本性就会表露无疑，太平盛世便告终结，随 即天下大乱，百姓遭殃，生灵涂炭。犯上作乱、大逆不道的治罪要么是诛灭九族， 要么是凌迟处死，使持不同政见者不能用和平的方式表达自己的思想，而只能通过 造反、暴乱，只能通过血腥的枪杆子，权利才能更替，社会才能重新整合，不满的 思想才能得到彻底地宣泄，这就是中国几千年的封建演变史。 林彪在辽沈战役中立下了奇功，打出赫赫威名。大军入关时，黄永胜就豪气十 足地说：“单是我们‘四野’就能跟蒋介石一争天下！”林彪麾下不少人拿辽沈战 役来说比垓下一战，说林彪这一仗打得不亚于韩信当年的十面埋伏，毛泽东就是在 此战后才意识到夺取全国胜利的时间要大大提前。于是在“四野”中那些最信任最 佩服林彪的指战员，确实有称其为“韩信”的，但韩信毕竟是悲剧性人物，所以林 彪为人便有“打仗像韩信，处世同张良”一说。若仅以纯军事而论，毛泽东亲自带 兵没有超过十万，林彪带兵超过百万之众，而且也是多多亦善。在延安大练兵时， 看毛泽东在靶场上表演出的射击水平，根本就不能与曾冲锋陷阵、威震敌胆的林彪 相比拟。历史上的赵构和岳飞在军事方面根本就没有一比，可结果是韩信被诛、岳 飞被杀，凡功高能震主的大将军没几个落得好的结局，这样的例子在古今中外都举 不胜举。刘邦、赵构的军事才能只能算个二、三流水平，而韩信、岳飞被诛杀是因 为他们的政治才能不及前者吗？是因为他们的战略思想不够深远、伟大吗？显然不 是，因为既然主子能被震于臣子的功高，就足以说明臣子的政治才能、战略思想都 超过了前者，在历史上，臣子因政治、军事才能低下，而具有“野心”的事例还鲜 有所闻。帝王的疑心加上利益集团去可意维护，使韩信、岳飞均死在几千年形成的 高至无上的皇权意识上。 如今毛泽东成了伟大的战略家，毛泽东的思想仍照耀着神州大地，后人追封毛 泽东的佳冠是这一家，那一家的，笔者没有细数，估计也要让他戴上十几顶高帽子 。“９.１３”事件发生后，林彪戴上了“阴谋家”、“野心家”的帽子，佳冠里仅 剩下一项 －－军事家，而且还没有战略眼光。这不是在闭着眼睛说瞎话吗？他能成 为阴谋家，其基本条件就必须具有战略眼光，而且他还是个隐藏得很深的大阴谋家 。 “天曰昭昭！天曰昭昭！”抗金名将岳飞因涉嫌“谋反”死于风波亭，也被神 州共讨过，但还是得到了昭雪，成为万世敬仰的民族英雄。历史就是历史，历史不 是个人意志的产物，笔者在此先且不论林彪的下场，仅凭他赫赫的战功，是不可能 永远掩盖得住的。伟大的军事家林彪，不仅精通战略，而且眼光深远，这也是他能 成为中国最伟大的政治家所必备的条件，以毛泽东的战略战术思想和他相比，根本 就不在一个档次上。客观公正的历史就是要讲事实，真假如何自有公论，请看： 早在１９２９年，林彪就不同意毛泽东“一年争取江西”的计划，而且还建议 用比较游动的方式在江西、福建、广东三个边界建立根据地，不要死守一地，有没 有战略眼光？ 在红四军七大期间，林彪勇敢的支持毛泽东的建军思想和军事路线，有没有战 略眼光？ １９３２年，林彪作为东路军总指挥改变了中央要他在赣江流域作战的命令， 支持了当时没有被多数人接受的毛泽东的主张，转而去打漳州并取得了重大胜利， 有没有战略眼光？ 在第五次反围剿期间，林彪多次打电报建议用运动战而不是堡垒对堡垒的阵地 战，有没有战略眼光？ 长征途中，会理会议前林彪写信建议迅速北进与４方面军会合，在北进会合前 毛泽东的战略是在川或黔建立新的根据地，而不是因为北面有强敌，最终造成四渡 赤水期间的四处碰壁，有没有战略眼光？ 抗日战争初期，林彪成功地指挥了平型关一战，使毛泽东单纯的“坚持独立自 主的山地游击战争”的抗日战略，变成了“基本的游击战，但不放松有利条件下的 运动战”，有没有战略眼光？ 东北初期中央和东北局都认为国内和平是可能的，命令林彪集中主力与敌人决 战，而林彪认为与蒋介石的和平是假的，建议作长期打算，有没有战略眼光？ 三下江南四保临江后，林彪不失时机的提出南北满联军合二为一，以便打更大 规模的歼灭战，有没有战略眼光？ 在１９４８年初，林彪拒绝了毛泽东要他在春天南下作战的意见，避免了对我 不利的过早的战略决战，在同年７月，林彪主动提出了在秋天“以最大主力南下作 战”，此次南下最后演变成了辽沈战役并取得了空前的胜利，有没有战略眼光？ 辽沈战役后期，林彪建议中央暂不攻打太原，“围而不打”以拖住傅作义，使 其进退不得，有没有战略眼光？ 平津战役中，林彪把毛泽东的“先打两头后打中间”战略，改为“放弃两头直 取中间”有没有战略眼光？ 林彪只是中共军队里的一位年轻指挥官，他不是最高统帅，在十大元帅中年纪 最轻却排到了第三，若摆政治资历，充其量他也只能算个娃娃；若论战功，他是无 与伦比的无敌元帅。他的战略眼光独到而深远，在与毛泽东的战略思想进行碰撞时 已经放射出耀眼的光芒，历史的结论就是最好的证明，林彪一系列的战略意见，质 量不可谓不高，在中共还有哪位军事家有这么多的战略眼光？ 在四平保卫战的时候，林彪手边只有３个纵队，当时１个纵队相当１个旅的兵 力，两年后他率军打回辽西走廊围攻廖耀湘的西进兵团时，１个纵队已经是１个军 了。１９４５年底中共党抽调２万干部１１万部队出关，这２万干部中有多少是抗 大毕业的？有多少又是校长一手栽培的？本人无法去逐个统计，但林彪的功勋是无 法掩盖得住的，这时他还不到３８岁。到了１９４８年底，跟随林彪出关的就有８ ４万大军，考虑到大约有３０－４０万的国军加入共军，保守估计也有５０万以上 东北青年参了军，中共的星星之火就这样被他烧成了莫之能御的燎原之势。 在军事上的成就不仅表现在他屡战屡胜上，还表现在他把自己所带过的部队都 培养成了中共军队中战斗力最为强大的部队。据曾与林彪同连当兵的易水秋回忆， 在林彪还是见习排长时，就积极帮助连长组织士兵训练，出主意、想办法。因一些 士兵对射击训练没有兴趣，他为提高士兵射击的积极性，提高训练质量，提出用装 石灰的洋铁桶做为靶子，士兵射中时铁桶被打破，桶里的白石灰就会喷出一股白灰 。以至到解放后，各大军区在枯燥的训练中都增加了趣味性，在沙袋上、标靶上都 能找到他“白石灰桶”的雏形。刚进东北时，主力的１个纵队都挡不住敌人１个团 的进攻，经过林彪在战略战术方面的精心调教，经过“５０米距离见功夫”的刻苦 练兵，四野各部都逐渐成为战斗力最强大的部队，其他将帅谁有这种本事？不要说 林彪的战功、他的战略战术思想、他的指挥艺术无人可比，就是他领兵训练部队的 本领其他将帅也望尘莫及。相当年“岳家军”也是以摧枯拉朽之势，令对手闻风丧 胆，落荒而逃，但那时的对手是同仇敌忾的外族，军队的战斗意志和爆发出来的战 斗力是不能与国共之争相提并论的，林彪训练出来的林家军比起当年的岳家军，都 有过之而无不及，这难道不是事实？ 抗日战争，林彪率领一群土八路首战平型关，就取得辉煌战果，要知道林彪是 在知己不知彼的情况下，运用独到的战略战术，一举扭转了整个中国抗日战场的被 动局势，他作为民族的英雄，功不可没！ 解放战争，林家军从东北打到海南岛，一路高歌猛进，所向披靡，攻必克、战 必果，狂扫全中国，一点不逊色于当年的岳家军！ 朝鲜战争，大家都为共和国最可爱的人自豪，为可歌可泣的英雄事迹震惊，要 知道志愿军的王牌主力、“万岁军”全来源于当年的林家军！ 谦虚谨慎的政治家 林彪不是文豪级人物，一生所著不多，如同他不善言语一样，写的文章短小精 悍，基本全是军事方面的经典著作。如：《关于集中绝对优势兵力歼敌一个团的战 术》、《论战术思想与战斗作风》、《战役指挥问题》、《硬拼仗问答》、《打胜 仗的根本办法》、《运动战》、《关于攻坚战的战术问题》等和他总结出的六个战 术原则：“一点两面”、“三三制”、“四快一慢”、“四组一队”、“猛战术” 、“三种情况下三种不同的攻击法”都通俗易懂，为文化素质不高，来自广大农村 的中共指战员们提供了不可多得的理论指导，他的治军思想及理论直至影响到当代 的部队建设。 林彪不仅在军事上做出了杰出的贡献，而且在政治思想工作方面也做出了很大 贡献。从增加“三大纪律八项注意”的后两条，就看出能与岳家军的“冻死不拆屋 ，饿死不掳掠”相媲美。从中共官方对林彪的定性来看，林彪是个隐藏得很深的大 阴谋家、大野心家，因此，反观这个定性，不难得出林彪是个谦虚谨慎的大政治家 的结论，否则他是隐藏不了多久的。下面是摘自林彪《战术思想研究 －论一点两面 及战术作风》里的一段话： “我们是人民起义军，……，是为了广大人民的解放，而不是为了自己或哪一 个。不是为了吃粮。我们的每一个胜利，都会影响到人民的吃饭、住房、种地。我 们每一个胜利都与人民利益直接联系着。我们自己吃得坏些，穿得坏些是没有关系 的。我们的生命，只是沧海一粟。无数万人的生命，他们后代的生命，才是宝贵的 。” 林彪的所作所为无愧于他说的这些话，因为中共领导人在生活、起居方面一直 提倡的是艰苦朴素，要节约闹革命，所以他也用不着去搞“阳奉阴违”，对吃、穿 的生活享受方面，他是言行一致的。他一心想的就是部队，就是打胜仗，就是为穷 苦人民能过好生活而打江山。上级发什么衣服他就穿什么，从不去计较尺寸长短， 款式美不美观，只要能穿就行。林彪不仅穿得简单，吃得也很简单，青菜、豆腐是 家常便饭，平时唯一的零食是炒黄豆。林家的保姆王淑媛在“９.１３”后“揭发” 林彪：别看他外表穿得好，里面的衣服都是林立果穿剩下的，他补补再穿”。王老 太太还揭发林彪“从来不玩女人，不象那些人喜欢玩女人。”爱美之心，人皆有之 ，林彪的前妻张梅号称陕北一枝花，叶群也是延安八美之一，林彪不是没有好美之 心，林彪不玩女人不是没这个欲望，也不是他玩不动，而是有自己高尚的道德要求 。 红四军“七大”和“古田会议”，林彪对毛泽东的建军思想作了极大的支持； 在抗日战争时期，两度出任抗大校长；到６０年代“我军政治工作的决议”（至今 仍是指导我军政治工作的纲领性文献），他对政治工作的贡献也超过了其他任何元 帅，如果林彪不懂政治，他戴得上“隐藏得很深的大‘野心家’”的高帽子吗？ 说延安是新中国的摇篮，而东北才是中共的大本营。１９４５年８月随着日本 关东军战败，使东北这快肥沃的黑土地出现了权利真空，当时东北是全国最大的重 工业基地，钢铁产量占全国９０％，煤炭占６０％，发电量占４０％，而且拥有全 国最大的兵工厂和最大的产粮区。东北的战略地位，注定了它将来会成为国共两党 争夺的焦点。在毛泽东指责蒋介石“下山摘桃子”的时候，林彪率部队为能早日得 到日军遗弃的战略物质，靠日夜兼程地急行军，基本都是赤手空拳地跑到东北，没 带什么装备。斯大林根据中苏协定不支持中共，苏联红军甚至动用坦克驱赶共产党 。作为总负责人，林彪审时度势，用智用谋，他几次更改部队番号，靠“阳奉阴违 ”战略与苏军周旋。在苏军撤离时，东北民主联军已经夺得东北大部，为中共的大 本营打下了厚实的根基。可一看到东北形势的彻底改观，毛泽东的战略头脑随之发 热，他用王明式的左倾冒进思想 －－“拒敌于国门之外”，企图一口独吞东北，因 此他严重地去干预了林彪的战略思想，造成四平保卫战的惨败，东北全境几乎又丢 失殆尽。也正是林彪靠“阳奉阴违”地执行毛泽东的命令，才保住了东北，保住了 中共得以生存的命根子，才有了今天的新中国！ 能与平型关大捷媲美的昆仑关大捷，是国民党“儒将”杜聿明指挥的，他是林 彪在东北战场的主要对手，经几次交手后，他多次要蒋介石重视东北的共军一部； 国军的“小诸葛”白崇禧，几次警告蒋介石：“放林彪是放虎归山”。１９４６年 ５月３０日，在林彪败逃到哈尔滨时，白崇禧随蒋介石飞抵长春，及时向蒋提出的 全盘计划（笔者注：下面是摘录于白崇禧之子白先勇先生所著的《养虎遗患 －父亲 的憾恨》片段，该文在台湾《当代》杂志独家连载）： 乘林彪部队溃不成军、丧失战斗力之际，穷追猛打，一举拿下哈尔滨、齐齐哈 尔、佳木斯、满洲里等重要城市；然后组织民众编成三百万民团，保卫地方，肃清 共产党残余势力；再调五个机械化师回华北消灭聂荣臻部。 若依照白崇禧之计，林彪所部必败无疑，历史也将因此而改写，但历史就是历 史，它不是个人意志的产物。当时中共的主力大部集结在中原地带，在民主联军败 退到哈尔滨时，国军已进至松花江一线，东北的战略地位之重要，是谁得东北谁就 得天下的问题，如果蒋介石得到了东北全境，中共必走“长征”的老路。林彪是一 边着手再撤退的准备，一边将东北的危局呈报给毛泽东，敦促在中原发动策应，促 成停战谈判的可能。而被胜利冲昏头脑的蒋介石不知是计，继承宋襄公的遗志，漠 视心腹爱将和“小诸葛”的高见，竟然答应停战，还硬将“小诸葛”调离东北前线 ，放了林彪一马。俗话说：放虎容易收虎难，蒋介石的这一放，使林彪这只受伤严 重的“虎”变成了“魔鬼”，等他再出山时，“战争魔鬼”就一路护送校长宋襄公 ，一直安全地送他到达台湾岛，而白崇禧为“四平保卫战”没能消灭林彪一部，到 了台湾仍训斥得蒋介石不能吭气！ 如果大家熟悉这段历史，说“挽救了革命、挽救了党”的人应该是谁，相信大 家心里有杆秤。东北为中共在内战中取胜，提供了源源不断的兵员、人力和战略物 资，为新中国的诞生，林彪建立的丰功伟绩，用“功高盖世”来形容一点也不为过 。林彪是集政治、军事、经济、教育等为一体的全才，靠他运用独到的战略战术， 为中共取得了这快厚实的根据地。当时林彪纵观全国战局，能够审时度势，而不一 意孤行，他不仅要带兵打仗，还要发展当地经济，使他的地方治理取得辉煌成绩， 这就是历史上最杰出的军事家也无法比拟的武德。在进行了辽沈战役后迅速出关， 他不仅带出了攻必克、战必胜，一路势不可挡的林家军，而且在队伍后面，还跟着 一大批浩浩荡荡的南下干部工作团，前面每解放一地，这些来自东北解放区的优秀 军地两用人才，迅速接管当地政府各职能部门的工作。为建立新政权，保障城市生 活，恢复正常的生产及文化教育事业，让老百姓安居乐业，他和他的战友们建立的 功勋，彪炳日月，永不可抹杀！ 林彪是中共唯一的一位没有打过败仗的常胜将军，毛泽东称赞是“无与伦比的 无敌元帅”，他受之无愧。他在军事史上写出的辉煌篇章，彪炳千秋，永不可磨灭 ！ “天马行空”是他为之奋斗一生的理想，“善用兵者隐其形、有而示之以无” 是他为帅、为将之道。林彪在军事战略、治国政策、国防建设等方面与毛泽东产生 了很多分歧，为捍卫民族利益，他忍辱负重，卧薪尝胆；为了生灵免遭涂炭，他不 惜用自己的鲜血和生命立于狂澜。他灵活运用“阳奉阴违”的战略谋术，巧妙而隐 蔽地改正毛泽东的错误，使古老封闭的国门再度向世界开启！他对共和国忠心耿耿 ，毫无愧色地做到了始终，使他终于成为了中国历史上最伟大的军事家、政治家、 思想家。他对中华民族建立的功勋，彪炳千古，万世流芳！ 林彪是中国罕见的非常全面的军事家，古今中外能与他相提并论的也不多。他 是中华民族的骄傲，是民族的无形资产，是一笔巨大的精神财富，我们有什么理由 不珍惜？林彪为中华民族的解放事业洒下了热血，战功赫赫，仅凭一个“抗美援朝 ”，就使他成为中国历史上最伟大的政治家，最伟大的战略军事家，在中共党内、 军内无人能与他相比。 （未完待续） ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【演艺大观】 目录 吉卜力工作室和它的动画世界（三） －宝珠－ １９９５ 《心灵之声》 －纯洁的爱情 Ｗｈｉｓｐｅｒ ｏｆ ｔｈｅ Ｈｅａｒｔ 导演：近藤喜文 宫崎骏和高〔火田〕勋在动画界创造了吉卜力品牌。然而这个品牌无形中给公 司的青年导演造成了很大压力。宫崎骏在保证质量的同时，希望培养青年员工独立 完成一些作品，并让他们逐步接替自己的工作。《心灵之声》就是这样的一次尝试 。它取材于Ａｏｉ Ｈｉｉｒａｇｅ的同名漫画，带有少女漫画敏感，多愁的特徵 。虽然这让故事的发展变得很易预料，但宫崎骏的选择是刻意的。他要做一部爱情 电影。而恋爱中的人总是有些傻里傻气的。 故事的主角是十五岁的初三女生孜孜。她酷爱看书，把所有的业余时间都花在 上面。但是她发现有个叫圣司的男孩儿借过她读的每一本书。“这是个什么样的人 呢？”孜孜不禁好奇起来。宫崎骏说，纯洁的、浪漫的爱情是他在繁忙的青年时代 从没经历过的事，尽管他有过很多相关的梦想。他写《心灵之声》的剧本，“是要 描写一个女孩子在爱情中怎样成长并发现自我。” 孜孜在去图书馆的路上遇到了一只神秘的猫，并跟着它来到山上的古董店里。 在那儿，她碰到了一个男孩儿，并发现他有一个梦想：到意大利去学做小提琴。被 他的奋斗所激励，孜孜也决心追求自己的理想，写一部小说。孜孜和圣司的爱情是 单纯而真挚的，没有受到任何外界的阻碍。但是爱情唤醒了孜孜的自我意识，让她 失去了纯真。她再也不是过去那个‘可爱’的小孩子了。忧虑、自我怀疑，改变现 状的迫切感接踵而来。“我是谁？我的将来是什么？”孜孜在苦闷中开始倾听心中 的那个声音。 她急切的想在实践中找到自己的路，是因为她要在爱情中和圣司平等。圣司带 孜孜上山，圣司骑着车，拼命往上爬。孜孜很担心，圣司对她说，“不要下车，我 会带你一起上去。”但是孜孜不肯，她跳下车，努力帮圣司把车推到坡顶。“我不 要当你的累赘”，她气喘吁吁的说。 孜孜夜以继日地沉浸在小说的写作中，不睡觉，不吃饭，连上课时也在不停地 写。而这一切终于开始损害她的生活。她的成绩一落千丈，老师把妈妈叫到学校去 谈话。姐姐冲她大发脾气。孜孜是毕业生，再这样下去，她将无法升学。她该怎么 办？她在乎自己的学习，但是又不能放弃她刚刚开始的，对理想的探求。爸爸猜到 了孜孜的难题，虽然十分担心，但仍鼓励她，“照你的信念去做做看，这个世界上 也不只有一种谋生的方式。不过选择和别人不一样的路是很辛苦的，失败了也不能 有任何埋怨。”宫崎骏通过亲身经历了解到，个性是可以在大量勤奋的工作中获得 的。他对现今社会只强调一个人的学历和背景很不以为然，认为这会杀死青年人潜 在的能力。“从显赫的大学毕业，为大公司工作，并不一定能给你的生活带来快乐 ”，他说，“做一个手艺人也应该是被认可的选择。” 孜孜又开始了她的找寻。她奔跑在黑暗的森林里，一个声音对她大叫：“快， 再快点儿！”“在哪儿？”孜孜焦急地问。闪闪发光的宝石在她周围亮起来。她扑 向一处，但是光熄灭了。她又扑向另一处，光又灭了。最后，她发现了脚下的宝石 ，小心地触碰它，把它抓在手中。但是等她再张开手时，宝石便成了一只死鸟。“ 啊…”孜孜惊叫起来。她把头从书桌上抬起来，台灯下是一叠叠零乱的草稿。桌旁 的窗子已经泛白了。她疲惫不堪地倒在脚下的地板上。身边散落着图书馆借的书。 她翻开其中的一本，监狱的铁窗下，一个人正借着外面微弱的光做小提琴。孜孜的 眼前又出现了圣司在窗下埋头做琴的情景。他们给了她奋斗的勇气，然而追求理想 的过程是如此彷徨和艰辛。孜孜蜷起身子，把头深深地埋在地板上。 书稿完成了。孜孜把它拿给爷爷看，等着接受对自己的审判。爷爷说故事很好 。“不，你在说谎”，孜孜拼命摇头，眼泪从她的脸上流下来，“直到做了我才知 道光想写是不行的。圣司已经向前走了，可是我被他强迫着才开始…”“是有些粗 糙”，爷爷鼓励她，“和圣司做的小提琴一样，不完美却坦率有活力。继续去努力 把。”爷爷说，“宝石就在你的心中。 孜孜从爷爷那儿还得知了古董店中那个神秘的玩偶猫－‘男爵’的秘密。它是 爷爷的珍宝。爷爷在战争中丢失了自己的爱人。她拿着另一只玩偶，‘男爵’的伴 侣。他们曾约好，玩偶们相会的日子就是他们相见的时刻，然而这个承诺却成了永 远的遗憾。爷爷毕生都在怀念他失去了的爱。但是孜孜和圣司的爱情却注定会有一 个完美的结局。 影片的结尾，圣司和孜孜一起去看日出。他们奔驰在清晨尚未苏醒的街道上， “我在心里一遍遍地叫你的名字”，圣司说，“你竟然真的就从窗后出现了，简直 是奇迹！”孜孜感动地把头抵在圣司的背上，“我也很想你”，她充满感情地说。 他们来到山岗上，清晨的雾气象海一样笼罩着城市。远处的天边，粉红的朝霞出现 了，太阳从地平线上升起，越来越亮。终于，它跳出云层，射出万道金光，照在两 个企盼的年轻人身上。 １９９７ 《幽灵公主》 －崇敬自然 Ｐｒｉｎｃｅｓｓ Ｍｏｎｏｎｏｋｅ 导演：宫崎骏 拍完《风之谷》后，宫崎骏开始觉得不安。他认为把自然描绘成温柔的，为修 复人类污染而生这种想法是不真实的。而乌托邦也不是我们在可预知的将来能够实 现的。他决定在以后的作品中更认真地探讨自然与人的关系。但是事实证明这不是 一个简单的工作。宫崎骏耗费了大量的精力去思考有关的内容。与此同时，外界的 各种事件和变化也在影响他。最终，在《风之谷》完成十三年之后，宫崎骏拍摄了 《幽灵公主》，一个复杂，黑暗，更加接近真实的电影。在这里，宫崎骏似乎回顾 了他多年的创作生涯，把自己逐步形成的各种想法作了一个总结。《风之谷》中没 有讲完的故事在《幽灵公主》中有了一个结束。 影片的时间设定在１３３６到１５７３年的Ｍｕｒｏｍａｃｈｉ时期。日本群 岛上，众多的小国为了争夺土地和资源不断地发动战争。枪从中国传入并已在战斗 中发挥威力。早期的工业也有了发展。人们觉得不需要再崇敬自然，而是可以控制 她。他们清除掉大片的原始森林，开始史无前例地生产铁矿。原有的自然和社会关 系逐渐瓦解了，国家开始朝着现代化的模式转变。在这个变革的时期，一个憎恨人 类的女孩儿和一个被诅咒的男孩将会相遇。他们的身后，普通的商人，炼铁工人和 农民会填满舞台。 北部古老的部落里，一个少年为了保护自己的村子，杀死了一个森林中的魔鬼 。不幸的是他的身上却因此留下了死亡的诅咒。少年阿西达卡不得不离开自己的家 乡去流浪，希望在遥远的西方国度里找到解脱的答案。在路上，他听说西部的深山 里有大片神秘的原始森林，从未有人类涉足，其中生活着许多古老，巨大的山神和 传说中掌握生死的生命之神。在他接近森林的时候，附近的山上正发生着一场激烈 的战斗。一只母狼受伤坠落下悬崖。阿西达卡在河边发现了她，令他惊奇的是母狼 的身边还有一个少女，一个人类的女孩儿，却不生活在人类的世界里。她充满敌意 的看着阿西达卡，和狼群迅速消失在丛林中。 和娜邬丝嘉相比，桑并不是一个受人爱戴和信任的天使。在人们眼中，她更象 一个魔鬼，凶猛不驯，如同野兽一样。她是人类的弃婴，从小被山神蒙洛养大，生 活在远离人类的黑暗和阴影中，人们叫她幽灵公主。桑不仅热爱森林，她自己就是 森林的一部份。她和山中的诸神一起，为了保卫森林会与人类不停地战斗下去，直 到死亡。她憎恨人类对森林犯下的罪行。她要惩罚他们。人们骂她是凶手，他们对 她既恨又怕，想方设法捉捕她。夜晚，桑只身一人闯入冶铁城去为她的母亲复仇。 城中警报大作，男人、女人都拿着武器从房中奔出来，火枪从四面八方瞄准了她， 人们把她团团围住，疯狂地大叫：“杀了她！杀了她！”在娜邬丝嘉的世界里，人 类在和自然的对垒中处于弱势，已濒临灭亡。而在桑的世界里，人类正处在快速发 展的阶段，他们持有强势，态度非常傲慢。桑不惜一切地想把人类赶出森林，但是 所有的努力似乎都是徒劳的。山神在败退，森林在萎缩。桑就象一只笼中的困兽， 她和森林一起忍受痛苦，心中充满了愤怒，却无能为力。 桑的对面站着伊布西，冶铁城的主人。她是个卓有才能的领袖，在城里备受尊 敬。她为社会底层的穷人和妇女提供工作，勇于变革，不在乎触犯传统或禁忌，也 不尊敬社会上的尊卑等级。为了生存，她敢和地方的贵族打仗，连天皇也不放在眼 里。她是个铁腕的统治者，在她看来，为了实现目标受苦是不可避免的。她会毫不 犹豫地杀戮，包括牺牲她自己。伊布西的角色来自日本传说。她在少女时被倭寇掠 走，经历过常人难以想象的苦难。因此在她眼里，无论是阿西达卡还是其他人的所 受的痛苦都是微不足道的。她有一个清晰的梦想，想在西方的土地上建立一个人间 的乐园。“等山神被打败了，森林被清除后，这里会变成世界上最富饶的地方。” 很大程度上，她是个二十世纪的人。她甚至不惧怕神鬼，敢冒天下之大不违，“现 在我要让你们看看怎么杀一个神，一个掌握生和死的神。关键是不要害怕。”她的 勇气代表了人类征服世界的决心，但是世界并不只属于人类，自然也不任人控制。 伊布西最终会知道无节制的行为会给人类带来毁灭。 桑和伊布西的中间夹着阿西达卡，一个自尊而沉默的少年，背负着命运给予他 的重担。他虽然痛恨人类的破坏和残杀，却又不能无视饥饿和穷人为生存所做的抗 争。他的身上带着山神的诅咒，亲身体会到它们的愤怒和憎恨。因此他也是人类中 唯一理解和爱桑的人，竭尽全力想把她从残酷的命运中解救出来。但是他常常不知 道该怎么办。阿西达卡不是一个典型的英雄。他没有问题的答案。他不能帮助桑去 和冶铁城的人作战。“如果杀了你能解决问题的话”，他对伊布西说，“我一定不 会犹豫。但是我恐怕这于事无补。”然而他又不能放弃桑。他问蒙洛如何才能阻止 人类与森林的战争。蒙洛告诉他没有办法。“人类很快就会进攻，森林会变成屠场 。”“但是桑必须活下去！”“住嘴”，蒙洛喝止他，“桑会为森林战斗到最后一 刻。森林倒下去的时候就是她死的时候。你什么也改变不了。”他被山神们排斥， 在人类中又遭到怀疑。没有人欢迎他，他打的是一场孤独的战争，象傻子一样到处 救火，却眼看着人们一步步走向深渊。最终他只能选择在痛苦中生活，于不可能中 ，寻求人类和森林共存的方法。 宫崎骏在电影中真实的描绘了世界的复杂和其中缠绕交错的利益。冶铁城的人 并不比武士们更正义，他们污染下游的水源，破坏土壤，致使农民无法耕作，从而 引发战争。山神也不是完美的，它们也会骄傲、胆怯，会因憎恨而变成魔鬼。少数 人还自私的希望生命之神把人类全部杀死。人类对待自己的同类不见得比山神更好 ，毁坏森林的人也不是坏人，而是一些勤劳的，努力工作的人。“这正是我们在争 取自由和保护自然之间两难的困境”，宫崎骏说，“也许我们能在谦逊中找到一条 出路。以前，人类在夺取生命的时候是谨慎的，但是随着强大，他们丢失了歉疚， 妄想从自然中无限的索取。日本人心中曾经保有一个神圣的地方，他们相信森林的 深处有一块净土，那里生活着人类从未见过的动物和神，是许多东西诞生的地方， 包括我们的传统和文化。这样一个不能触犯的地方现在已经不存在了。人们在某一 时期丢失了对自然的敬畏和尊重…也丢失了自我。”影片想传递给观众的信息是： 世界不只属于人类，她属于所有的生命，人类只是被允许生活在其中的一角。 但是环境保护，尽管一直是个严重的问题，迄今为止也没有一个好的解决方法 。人类对自然和其它生物犯下不可饶恕的罪过，我们的生活注定将被各种痛苦所困 扰。影片的结尾，森林重生了，人类又有了一次机会，但是森林之神死了，森林丧 失了力量，再也不令人恐惧，人类就这样不停地改变着地球的景观。接下来他们会 怎么做呢？宫崎骏把问题留给了观众，把重担也卸在了他们身上。这恐怕是许多人 不喜欢《幽灵公主》，看过之后感觉烦恼的原因。正视现实毕竟不是一件容易的事 。随着时间的推移，越来越多的人会认识到这个电影的价值。宫崎骏在娱乐的同时 ，从没放弃过让观众去思考和感受的机会。 创始人： 宫崎骏１９４１年出生在东京。他的父亲是一家飞机制造厂的厂长。母亲常年 生病卧床，是个性格强烈，富有求知欲的人。宫崎骏说他继承了母亲喜欢探求，询 问的性格。在大学里，宫崎骏主修政治经济。毕业后，他加入了当时亚洲最大的动 画公司Ｔｏｅｉ Ａｎｉｍａｔｉｏｎ，开始从最底层做起。这对一个有他学历和 背景的人来说是很不寻常的选择。但是宫崎骏的勤奋和在动画方面的天才很快就引 起了公司上层人员的注意，其中一个就是高〔火田〕勋。两人成了事业上的好友。 宫崎骏和高〔火田〕勋在工作中互相尊重和欣赏，但是各自持有不同的创作准则。 他们从不插手对方的作品，以避免冲突。宫崎骏说他们都是具有强烈意志的人，争 论会升级成流血事件。 两个合作者中，宫崎骏是个不知疲倦的工作者和一个天然的领袖，有无穷多的 主意，喜欢发表意见，在谈话中总是占有主导。他是个飞行爱好者。他的影片，一 个最突出的特徵就是各种各样，充满了活力又激动人心的飞行镜头。而高〔火田〕 勋则显得安静而专心，他可以花费数年的时间致力于一件作品。他说自己和宫崎骏 之间不存在竞争的问题，“他（宫崎骏）有绝妙的幻想力，而我更喜欢在影片中制 造一种现实的气氛…我们打的是不同的战争。”不管宫崎骏和高〔火田〕勋在作品 的主题和方法上有多么不同，他们都认为最大的挑战不是在市场上赚钱，而是怎么 在艺术上做到完美。至少，应该用自己的真实感受来创作。他们希望能和观众心中 的恐惧和欢乐直接对话，让观众相信，银幕上的故事是可能在生活中发生的，是可 信赖的。 荣誉： 吉卜力的电影在美国动画界受到了广泛的赞赏。约翰－拉赛特，《玩具总动员 （Ｔｏｙ Ｓｔｏｒｙ）》和《昆虫世界（Ａ Ｂｕｇ＇ｓ Ｌｉｆｅ）》的导演 ，称宫崎骏的作品是他最大的灵感来源。“在公司里，每当我们遇到难题时，解决 的办法通常是到放映室去看宫崎骏先生的电影。这个方法从没失败过。我们在离开 时总是充满了惊叹，被他所激励。”其他的钦佩者包括《美人与野兽（Ｂｅａｕｔ ｙ ａｎｄ ｔｈｅ Ｂｅａｓｔ）》的导演盖瑞－朝斯德和克可－沃斯，《花木 兰》的导演白瑞－库克和托尼－班克若夫，还有《营救者（Ｒｅｓｃｕｅｒｓ Ｄ ｏｗｎ Ｕｎｄｅｒ）》的导演汉代尔－布托依，他把宫崎骏看作是最伟大的动画 家。 赞誉还来自主流电影和电视界。黑泽明评论说，“虽然是动画片，却非常感人 。我真的很爱《龙猫》中的猫公车，谁会想到那么一个主意呢。在看《小魔女》的 时候我竟然哭了。我期望在电影界看到的天才全都跑到动画界去了。”《星际旅程 （Ｓｔａｒ Ｔｒｅｋ：Ｔｈｅ Ｎｅｘｔ Ｇｅｎｅｒａｔｉｏｎ）》的科技顾 问和插图画家瑞克－斯丁伯克给系列中的一类外星人起名为‘娜邬丝嘉人’。《异 形（Ａｌｉｅｎ）》和《第五元素（Ｔｈｅ Ｆｉｆｔｈ Ｅｌｅｍｅｎｔ）》的 舞台设计阿泰德－格亚志称宫崎骏是“点燃儿童心灵最明亮的火焰。” 尾声： 吉卜力工作室，虽然在艺术和商业上都取得了巨大的成功，却不是一个庞然大 物。它只有一百名员工，其中五十位是动画家。他们也使用先进的电脑技术，但工 作室的动画主要还是手工雕琢的。这些艺术家通过自己勤奋和不懈的努力，把动画 提升成了一项高贵的艺术。吉卜力的作品美丽、深刻、诚实，无论在绘画或文学上 都达到了卓越的水平。尽管对社会上很多事情持批评态度，宫崎骏仍然是个乐观主 义者。“在我的电影中”，宫崎骏说，“我希望能展示给孩子们看，世界是深邃的 ，多面的，美丽的。我想告诉他们，你们很幸运能生活在这里。” 附录： 中国和美国市场上很多吉卜力的作品，配音和翻译都相当差。最好选择日本原 版加注释的光盘或录像。很多时候，删改比背叛还要糟糕。 参考： ①Ｈｅｌｅｎ ＭｃＣａｒｔｈｙ Ｈａｙａｏ Ｍｉｙａｚａｋｉ Ｍａｓｔｅ ｒ ｏｆ Ｊａｐａｎｅｓｅ Ａｎｉｍａｔｉｏｎ ②Ｍａｒｋ Ｓｃｈｉｌｌｉｎｇ Ｍｉｙａｚａｋｉ Ｈａｙａｏ ａｎｄ Ｓ ｔｕｄｉｏ Ｇｈｉｂｌｉ，Ｔｈｅ Ａｎｉｍａｔｉｏｎ Ｈｉｔ Ｆａｃｔｏ ｒｙ ③Ａｎｄｒｅｗ Ｏｓｍｏｎｄ Ｎａｕｓｉｃａａ ａｎｄ Ｔｈｅ Ｆａｎｔ ａｓｙ ｏｆ Ｈａｙａｏ Ｍｉｙａｚａｋｉ ④Ｉｎｔｅｒｖｉｅｗｓ ｃｏｎｄｕｃｔｅｄ ｏｎ Ｍｉｙａｚａｋｉ Ｈａ ｙａｏ ａｎｄ Ｔａｋａｈａｔａ Ｉｓａｏ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【小说连载】 目录 我到德国做新娘（４－５） －阿明－ ４、邂逅师母 我做梦也没想到那天会碰见师母－－范蠡的导师江导的爱人，而且在我完全没 有心理准备的时候。说实在的，自从四年前跟范蠡分手后，我就再也没有打听过他 的消息。我甚至不知道他现在人在哪里。其实，如果我愿意，我可以立即打听出他 的下落，但是我一直有意地回避这个问题。 有人推了自行车从我面前经过，离我的距离不足一米。我的眼睛平视着前方的 草坪，没有抬头看往来的行人，所以在我眼前，只有四条腿在晃动。我眼皮动都没 动，我很清楚，肯定是一对谈恋爱的学生。 “明明，明明！”一个似曾熟悉而又陌生的声音在我耳边大喊我的名字。我几 乎是条件反射般从条凳上跳起来的。 我几乎不能相信自己的耳朵、更不相信自己的眼睛。我错了，在我眼前的，不 是一对恋人，而居然是师母跟诚诚。她们母子显然是已经推车走过我身边，可能开 始没注意，然后突然看到是我，所以又回转过身来。跟我一样，也是满脸惊讶。 “明明，怎么会是你？”师母激动地握着我的手。“你去Ｓ城了？那边怎么样 ？你走了，我跟老江都很为你担心，怕你一个人到了那么远的地方不习惯。这次回 来是出差吗？有空去我那里玩儿去。” “我回来办理公证。” “怎么，要出国吗？去哪个国家？” “去德国。” “我听说你交了一个德国朋友？怎么样？关系发展得不错吗？” 师母真是过人的精明，小灵珠一般通透。只要有一点线索，她就可以立即抓住 来龙去脉。 “我们已经确定了关系，”我不想跟她撒谎，以前在Ｕｎｉ．的时候，师母待 我简直形同己出，跟范蠡在一起的时候，她说我是她的“儿媳妇”；分手后，她说 我成了她的“闺女”。 “订婚了还是已经结婚？” “我们结婚了。” “不错，不错。知道你有了归宿，我和老江也就放心了。” 师母，别这么说，我虽然结婚了，但还没有归宿。结婚不是我的归宿。但我不 能跟她这么说，这样一来那话就太长了，而且我也不想说。我很少在外人面前暴露 这方面的脆弱。我讪笑一下。 “现在就可以跟你说范蠡了。你知道吗，范蠡他已经跟那个叫什么‘秋’什么 的结了婚，还带那个女的来过我家。范蠡他虽然毕业了，但却没有拿到博士学位， 没做完论文，老饶不让他毕业。我们真是越来越觉得不可思议，你说范蠡怎么糊涂 到这份上，自己那三年是去干什么的都搞不清？那个‘秋’什么就那么迷人？连学 业都不顾了？” “什么？范蠡居然没有拿到学位？”我简直不敢相信自己的耳朵。 “没有。我和老江也都不理解为什么会这样。” “可能饶导对他不满？” “饶导不是老江，饶导要求严着呢！” “那他现在干什么？” “这不就到了Ｎ城教育学院教书吗？” “他当初不是说可以靠了谭秋力的父亲而省自己３０年的奋斗？难道他的老岳 没有帮他不成？” “我听说那个女的的父亲好像是犯了事，具体我们也不清楚。” “这真叫人算不如天算。”…… 告别了师母，我几乎是一口气跑回５１８房间的。一打开房门，我便泪流满面 。 范蠡。我伤痛的心，我破碎的梦，我尘封的记忆…… 我和范蠡曾经拥有过一段长达４年的生死恋情：范蠡说，我们两个能够在一起 是天意安排；而我们两个在一起是金玉搭挡，是天作之合……这难道真的是天意？ 我认识范蠡，以及后来认识艾伦，甚至我毕业后的工作，可能我以后的命运都与我 的语言天赋有关，与外语有关。或许我的人生就这样注定。 ９３年，我刚刚考入Ｕｎｉ．读研究生。我入学考试的英语成绩整整半百。记 得那年的英语分数线是４５分。研究生第一年开英语公共课时，我们９３级的研究 生被分成６个班，４个快班、２个慢班，快班与慢班之间的分数线正好是５０分。 我和同宿舍的大梅都考了５０分，可上可下，都被分到了慢班。慢班不愧是慢班， 名副其实地慢。不但进度慢，连英语老师说话的速度、走路的脚步都很慢，慢得让 人受不了。我们觉得实在有点浪费自己的时间，就一起去研究生院教培科，要求调 到快班。谁知研究生院的人态度极差，根本不理我们的茬儿。我们说我们到快班可 以学到更多东西，那人则一口咬定把你们分到慢班就是慢班，这是学校的规矩，也 是照顾你们；真把你们调到快班，你们也跟不上别人的进度，在那里干坐着、干着 急，你们更难受。我们求知心切，又去找快班的英语老师。一、二班的老师说她班 上的位子都已经坐满，不能再调。我们还不死心，又去求三、四班的林老师。凑巧 三班有两个单独考试入校的同学（单独考试的由Ｕｎｉ．自己命题，比较简单；而 我们参加的是全国统一命题的英语考试，难度更大。）在快班感觉很吃力，他们想 调到慢班。林老师说，下次上课，我们可以直接到三班来。下次的英语课，我们就 去了三班。三班果真只有两个空位，一个在第四排、一个在第五排－－最后一排。 大梅走在我前面，她先把书包放在第四排的空位上，接着被后面一排空位旁边坐着 的男孩所吸引，抓起书包，向后走去。我走到第四排，空位左边靠走道的位子上的 男生起身让座，但我没敢看他的脸。我那时候比较腼腆，而且因为自己是从慢班调 过来的，还有点不好意思，一副藏头羞见人的模样儿。那个男生就是范蠡。后来， 为了感激大梅为我们做了大媒，范蠡还特意请她吃过大餐呢。 跟范蠡相识的那年，Ｎ城特别多雨，记得深秋和初冬的时候，经常下暴雨，简 直比夏天雨季来临时还要猛烈。这在北方的城市中是极为罕见的，我在Ｎ城呆了六 年，以后的五年再也没有过如此的经历。我不清楚这是否是一种预兆。 范蠡经常请我看电影。下那么大的雨，他每次都西装笔挺，脚上蹬一双很名贵 的棕红色皮鞋。他撑把雨伞，在滂沱大雨中，在我宿舍旁的大树下等我。每次见到 我的时候，他都掩饰不住内心的欣喜。 “下雨天，你干嘛穿得那么整齐？” 他幸福地一笑，很自然地脱口而出：“这么正式的场合。” 他把我们的每一个约会都当作盛大的节日！ “给你讲个故事，想不想听？”他柔声问。 “讲吧。” “你知道吗，学期刚开始的时候，刚上完第一节英语课，我同宿舍的老苏回来 后很骄傲地对我们说，‘我旁边坐了一个长发妹，特别漂亮。’第二次上课时我还 特意跑到你们以前的班上去看呢。那时我就认识你了。你猜怎么着？”范蠡不无得 意地卖着小关子。 “怎么着？” “后来你调到我们班，我看到你和大梅进来的时候，我就在心里虔诚地祈祷， 祈祷你能坐在我旁边。大梅把书包放在我旁边，简直让我失望之极。谢天谢地她接 着走了，我真感激她。你知道后来怎么了？” “怎么了？” “我一回宿舍就大叫：‘我旁边坐了一个长发妹，特别漂亮’。老苏非常沮丧 。”我轻声地笑了起来。 “你看上去特别纯情，特别乖巧，特别让人心疼。”我无言。 “你知道，我还跟鸣打听过你呢。”鸣是我们中文系９３级研究生班长、校研 究生会主席。范蠡和鸣是老搭挡，早在读本科时，他们分别是校学生会的主席与副 主席，范蠡现在依然身居要津，是研究生会的宣传部长。 “你猜他怎么说？” “怎么说？” “阿明可是我们班男生公认的大家闺秀，你小子别起邪心，当心激起我们班男 生的公愤。”范蠡说完便哈哈大笑，那笑声，爽朗中透着得意。 下雪了，Ｎ城入冬以来的第一场大雪，纷纷扬扬。范蠡喜欢雪，拉我出去踏雪 、拍雪景。我的鼻头冻得红红的、手红红的、脸也是红红的。范蠡用双手捧起我的 手，放在他嘴边，呵着热气给我取暖。乘机吻了我的手。范蠡的手很温暖，范蠡的 眼神很温柔。 “宝宝，你真美丽。怪不得我们院的同学管你叫‘赛西施’呢。西施只是长的 漂亮，而你又有修养，又有气质。我跟历史上的范蠡一样勇敢，所以才敢追你。西 施哪能跟你比。能够跟你在一起，我真的很满足。” 那天晚上，我们兴致很高，要游雪中的翠湖。翠湖是Ｎ城最美的风景。天上是 凛冽的星光，地上是厚厚的积雪，脚踩上去，扑扑作响。我穿了一件鹅黄色的棉风 衣，双手插在风衣口袋里。风衣的帽子时常从头顶滑下来，我刚想伸手去扶，范蠡 命令般地说：“别动，别伸出手来，小心冻伤。” 他摘下自己雪白的围巾，系在我脖子上，把风衣的帽子缚紧。我不说话，只是 冲他微笑，一任他呵护我。被人呵护的感觉真好。 我感觉范蠡充满男性阳刚的气息呵在我脸上、眼镜片上，很快在镜片上结了一 层薄薄的冰雾。我看不清他的脸，我什么也看不见了。 范蠡这个鬼东西，他肯定是有意的。因为我感到一双火热的唇印在我的唇上。 但只是那么轻轻一点，就笑着离开了。这是让我无数次回味的初吻。 星光下，范蠡的眼睛特别明亮。他动情地说：“美丽的宝宝，我要用一生爱你 。我就喜欢长发女孩儿。长发女孩儿特有女人味儿，特温柔，特有耐心。你想想， 把一头秀发蓄得那么长，得多么用心啊！” 范蠡穿的是一件银灰色的长呢大衣。那是他爸爸去俄罗斯回来送给他的礼物。 那件大意很挺，很派，跟范蠡的气质很配合，玉树临风一般。 翠湖边上堆了一个大大的雪人，足有三米高。雪人胖胖的、傻傻的，还戴着帽 子，一根硕大的胡萝卜做的鼻子，蛮可爱。 “来，抱你上去，摸摸他的眼睛。” 范蠡附身抱起我，象大人逗孩子一般把我举得老高。 “摸着了，摸着了，”我兴奋地喊。 “再往上，再往上，摸他的眼睛。” 摸到了，我摸到了那双漆黑漆黑的眼睛。 “噢，胜利了。”范蠡把我抗在肩膀上，欢呼着在雪地里飞跑。此时的我，双 腿伸在他胸前，身子则探在他身后。我有些害怕，双手紧紧抓住他的大衣。“放我 下来，放我下来。”我大喊。 范蠡放下我，我们第一次拥抱在一起…… 第二天，我在范蠡的宿舍－１２号楼６３９房间看见那件曾经漂亮过但如今已 面目全非的大衣。上面布满黑黑的手印，我的手印。原来，雪人的那双漆黑的眼睛 是用墨汁涂上去的，墨汁沾到我手上，又被我抓到他的大衣上。 “对不起。”我歉意地说。 范蠡一边微笑着轻轻地摇了摇头，示意没关系，一边收起手中的一本黑皮日记 。 “好漂亮的笔记本。” “我爸爸从美国带回来的。” “让我看看。” “别动，这是秘密。” “我就要看，看你有什么秘密。” “不能给你看的秘密。” “是不是藏了写给哪个女生的情书？” “是，还看吗？” “那我也看。” “不能看。”他坚决地说。 “我偏要看，否则不理你了。”我竟有点激动起来。我追着他，满屋子转圈， 终于被我抢到了。 “慢慢欣赏吧。”他似乎有些不高兴，说完抱起一大盆衣服去水房洗，里面有 我刚穿脏的棉风衣。 里面的确是情书，而且是两封。 第一封： 明： 你是一只美丽的蝴蝶，飘来飞去，向往花香。我是一棵树，只想在泥土中深扎 点根，好站得住。 自从那天你从远处飞来，停在我右侧的枝丫上，忽闪着华饰的翅膀，幽幽地喘 着气，轻弹着满身的粉香，我便侧目凝视着你，尽心体会着你纤纤细足上传来的轻 颤与温润。 多么希望这儿就是你常来的路口，多么奢望你会在我身上打个洞、做个巢。日 积月累的思念之苦，在每一次你的出现，都会被凝视的专注和喜悦淹去。 从此便在翘首企盼。无你的日子在想你中磨过。仿佛你是无心地在我肩上停留 ，顾盼怜影。但你可层看到我在为你尽力撑开每片绿叶，期待着你能留心于我。 多么想说几句至美的话把你锁下。但我该说吗？我又怎忍心看你为我收起翅膀 不再飞？又怎敢用我稀疏的枝叶妄言为你遮一世风雨？怕因我而成羁绊。 说不出话，只有满心的关爱，满心的祝福。只想告诉你我的存在。我会如诗般 在这里为你守候千年。如果累了，就来歇歇，让我我为你遮哪怕一点烈日，挡哪怕 几丝风雨。 缄于口，爱便溢成泪。让我在能为你的每一点分担中享受这份心灵的回报。也 只想告诉你，挚爱无言，深情无悔。 第二封： 明： 自从第一眼看见你，我就知道我终生不会再忘记你。 最初吸引我目光的是你的长发。你长垂腰际的秀发，闪着缎子般的光。这该是 一个怎样温顺的女孩儿啊。 你漆黑而修长的眉，你明亮而无邪的眼，你俏皮可爱的鼻子，你红润饱满的唇 。你看上去，那样纯真，那样无辜，象头纯情的小鹿，高贵而善良。 你在我身边，我一直小心翼翼，怕惊吓着你，想跟你说话，又不敢说，怕稍有 不慎，你会惊恐地逃去。 你是谁？是我梦寐思求的仙子、还是童话中美丽的狐女？腕上的银饰叮做响， 是你清脆无暇的心声。珠玉再光耀，也抵不上你美的万一…… 天啊，这分明是写给我的。我有他写得这么好吗？令我惊讶的是，范蠡竟然有 一颗这么易感的心，竟然有这么好的文采。他不但专业好－经济管理、电脑棒、怜 香惜玉，而且居然能写出如此优美的文字。 与范蠡在一起的那段日子，童话般美丽。他太疼我了。整整三年，我的皮鞋纤 尘不染、光可鉴人。范蠡每天帮我擦皮鞋，擦得那样仔细，那样认真。他说，皮鞋 上了油后，等到快干的时候用鞋擦擦两遍，第一遍擦去污垢，第二遍擦出亮光。而 且擦第二遍时一定要向一个方向擦，不能逆着擦回去，否则会影响亮度。 那时候，我们是Ｕｎｉ．校园里金童玉女般的神仙情侣。 ５、苟活 我知道我为什么寻求死的体验，最主要的原因是我要用它来逃避活着的真实。 我知道死的体验之后，我便可以立马儿沉沉地、死一般地酣睡过去，我的确需要高 质量的休息。因为，我太累了，太累了，我的大脑与心灵都需要片刻的宁静，而这 是我达到这种救命的宁静的唯一方式。 我醒来的时候齐放已经走了，屋子里昏昏暗暗，没有烟雾，但到处弥漫着浓浓 的烟味。齐放的烟灰缸果然还摆在床头的写字台上，离我的脑袋不足一米的距离， 确切地说，只有五六十公分－－只有齐放的一个身宽。他睡在外面，右首是写字台 ，烟灰缸就放在写字台边上离齐放的直线距离最短的地方，他在睡觉前喜欢读一会 儿书，一边读书一边抽烟，不知道看书是为了抽烟，还是抽烟为了看书。反正他可 以眼睛不离开书本，左手夹着香烟做一个很漂亮的弧线滑行运动，很娴熟地把烟灰 弹进缸里。齐放抽烟一点都不浪费，烟蒂上干乾净净，不沾一丝烟迹，就是这样的 举动他也不是靠眼睛观察的，他用的是嘴，当他感觉到温度高到一定的程度时，就 知道一支烟彻底地抽完了。他不失任何时机地接上一支，他是用另一支香烟的烟头 对着这一支的烟蒂点火的，所以连火机都省了。只是在把烟蒂丢进烟灰缸的那一刻 ，齐放才拿眼睛的余光扫一下烟灰缸。齐放不是随便把烟蒂丢进去，而是苛意地插 进去，灰缸里已经密密麻麻地挤满了烟头，丢是绝对不可能的，只能是插。而且齐 放不是随便找个空就插，他插得很讲究，众烟头在烟灰缸里的分布整齐有序，似乎 每一个烟头都是这个大家庭中不可或缺的一员，似乎每一个成员都得严格遵守齐放 给它们规定的纪律－这就是整齐的次序。我与齐放相处了那么久，我发现他不在乎 穿着，也不讲究卫生，家里再脏再乱都视而不见，厨房里的饭桌天长日久被油烟熏 得粘粘的，放上盘子与碗，再拿起来都得费好大力气，那油烟的威力似乎不亚于５ ０２胶。即便如此，齐放也不在乎。他唯一在乎的就是如何布置这些个头统一的烟 头。齐放的烟灰缸是我见过的型号最大的，里面的烟头是我生平见过的最多的，摆 放的也是最漂亮的，它们给我的整体感觉就象一个刚刚受到侵袭的刺猬，它把身子 卷缩得圆圆的，每一根刺都支楞起来，它浑身的刺就是眼前的烟头。 相对于女人，烟是齐放更亲密的夥伴儿。齐放需要女人，每天就那么一会儿， 但他一刻也离不了烟。 兴许是我这个人比较麻木，兴许是我这个人比较尊重别人的人权，兴许是我根 本对自己或别人的健康漠不关心，我虽然不喜欢整天价搞的屋里烟熏火燎、乌烟瘴 气，但也不会象有的女人那样因为抽烟跟男人争吵。我知道我根本干涉不了齐放抽 烟，断了他的烟就等于要了他的命。所以从一开始就没有制止过他抽烟。而齐放本 人的态度就比较矛盾。他有时问我，“我抽烟你为什么从来不管？” “想抽就抽呗”，我是一副无所谓的态度。 “嫂嫂以前就跟我打架，气得我摔坏了无数个烟灰缸。”“嫂嫂”是我对他前 妻的称呼。现在也被他自己引用过来。 其实我可以参透齐放的矛盾心理。一方面对我无所谓的态度有些不满，因为谁 都知道抽烟有害健康，所以我对他吞云吐雾的无视自然意味着对他的身体健康的无 视；而另一方面，假如我制止他抽烟，他一定会跟我拼命。现在想来，我可以做得 更好，那就是，我可以动情地拉着他的手、或者轻轻地抚摸着他的头同时脉脉地注 视着他的眼娇慎地说：“别抽了，那么不知道爱惜自己的身体”。假如他被我的真 情打动，很可能会灭掉手中的烟，不，更可能是抽完这一颗，然后打住片刻。但我 始终没有这么做，倒不是因为这样既救不了齐放也救不了我，而是我根本不喜欢－ －或者说还没有学会假惺惺地做人。这是我生平最大的缺点与遗憾。否则以我的智 力，即便不早已功成名就，也至少比现在成功数倍。 但是我觉得我活得非常真实，比一般人都更接近生命的原生状态。比方说在对 待性的问题上，我就认为性是正常人生不可或缺的内容。而且我在这方面很主动， 齐放常常取笑我，说我象个男的，做爱的时候还对他指挥来去。跟范蠡在一起的时 候我不是这样，那时我还很娇羞、很被动；跟艾伦在一起的时候好像也不是这样， 那时我不象现在这样有激情，或者说不象现在这样放纵自己。齐放说我在这方面的 要求很强，幸亏遇到他，否则我怕是难以棋逢对手。一幅舍我其谁的嘴脸。 但我不是只追求欲望满足的动物，我这样说是因为我对此作过理性思考，甚至 上升到了哲学的高度－－肉体最快意的体验竟来自身体最脏、最臭的部位。世上有 太多解释不清的谜。 甚至人有时候连自己都不能理解。比方说我就搞不清楚自己对齐放到底是什么 样的感情，我搞不清楚自己是否爱他，也搞不清楚如果真的爱他，这份爱是否在很 大程度上出于性爱。 其实，我从一开始就知道齐放有别的女人。而且我这么说绝对没有一点冤枉或 诬陷的意思。因为我这个人相当公平，虽然目光犀利，虽然第六感觉灵敏，但从来 不栽赃陷害。 事情是这样的，当我第一次在齐放狭窄而肮脏的厕所里方便完以后，我想把用 过的卫生纸扔进垃圾桶，踩了一下垃圾桶底下的踏板，但垃圾桶的盖子却不能完全 自动张开，只是打开一条窄窄的缝儿，我必须一手提着裤子，一手去掀桶盖儿，目 的很简单，就是想把那团卫生纸塞进去。也许是出于好奇，就在我把桶盖儿掀高的 那一刹那，我居然还顺便往里望了一眼。居然发现了一条卫生巾！这一发现并没有 让我吃惊，因为我跟齐放刚刚认识，对他的一切都不了解。一个离婚两年的单身男 人，有个把女人可能不足为奇，不值得大惊小怪。 我只是对这一发现感到好奇，便仔细地研究了一番这条卫生巾： 第一，它赫然摆在众垃圾最上面中央最显眼的位置，而且非常平整，它的主人 肯定也是像我这样掀开桶盖把它精心放置进去的，如同安置一件很得意的艺术品一 般。而且这个女人肯定刚刚光顾齐放不久，否则卫生巾不会摆放在最上面，否则肯 定会被别的卫生纸覆盖，当然也不会被我发现。因为我无论好奇心再重，也不会想 到去翻动那些已经擦了屁股的卫生纸。 第二，这片卫生巾几乎是洁白的，几乎没有一丝血污。说明这个女人的例假刚 刚结束，所以正好可以干那种事儿。 第三，这片卫生巾看上去档次挺高，不是我通常用的两块五毛钱一包（１０片 ）的那种。我穷啊，我那时候每月只有二百多块钱的奖学金，衣食住行几乎全包括 在里面了，所以我的日用品也几乎是最便宜的。而这片卫生巾一看就是卫生巾世界 里的贵族，至少要一块多钱一条，即使普通的工薪族怕也消费不起。由此，我推断 这个女人大概很有钱，应该属于白领一派。 第四，这个女人似乎不能经常跟齐放在一起，否则齐放不敢让我公然入住他的 陋室。虽然他禁止我接听电话。齐放说过他和他的前妻白云离婚后做了朋友，还经 常打电话互相问候。但这个女人应该不是白云，我知道白云现在也是单身一人住一 套公寓，而且她当时就不愿意离婚，后来也一直试探着复婚，但齐放一直不肯松口 。如果两个人还保持着这种关系，那恐怕早就复了。如果齐放有意复婚，大概也不 会再招惹我。 这个女人会是谁呢？我的胃口似乎是被调动起来了。 齐放家里没有一只上锁的抽屉，我认为他这样做是想以此表示对我最大程度的 尊敬与信任：他的所有的一切都对我敞开。但凭我对齐放的感觉，他大概意味着他 能够接受在他上班的时候，我一个人在家可以翻看他的抽屉。写字台中间那只抽屉 的钥匙就挂在锁上。似乎只要我愿意，随时都可以打开。当然这只是我的感觉，因 为我对他还不了解，也只能凭感觉。感觉告诉我，齐放也不是那种大大咧咧、满不 在乎的人，他之所以这样做，完全是有意的。其实，我还真没有开过他的抽屉，虽 然我有这样的机会。我觉得我在很大程度上尊重别人的隐私。比方以前艾伦还在的 时候，如果他出去旅游，有几天不在，他会把房间钥匙交给我，我可以去他那里洗 澡。但是只要艾伦外出，他写字台的一只抽屉是始终上了锁的，而且艾伦给我的钥 匙中没有那只写字台抽屉的钥匙。那时我隐隐觉得有些受伤害－－人家对你是设防 的。齐放的做法倒是让我不禁心生感激。而且现在，发现了那只卫生巾后，我心里 禁不住痒痒的，很想发现点关于那个女人的蛛丝马迹。我不由自主地拉开了那只带 了钥匙的抽屉。我的手轻轻一拖，抽屉就开了，开了，我的心怦怦地跳，浑身的血 管膨胀，十足的做贼的感觉。虽然我明知齐放还在上班，却还是那么心虚，似乎这 个举动是对我一直自诩磊落的人格的否定。不管他，既开之，则看之。 抽屉里摞着几个大小不一的证书，上面最小的是离婚证。我第一次见到离婚证 ，跟范蠡的分手或可叫离婚，但是没有离婚证，正如结婚时也没有手续合法的结婚 证一样。我和范蠡的结婚与离婚都是很典型的中国故事，属于那种“说你行，你就 行，不行也行。说不行，就不行，行也不行”或“故事里的事，说是就是，不是也 是；故事里的事，说不是就不是，是也不是”之类。我们的结婚证是大红色的，证 书是真的，上面的合影是真的，编号是真的，签字是真的，就连钢印也是真的，因 此没有人敢于怀疑它的法律效力。所以“说它行，它就行”。但话又说回来，却有 一样不是真的，－－结婚证明。那是范蠡的爸爸找手下的人开的，说我是他们企业 的职工，而那时我的真实身份是Ｕｎｉ．大学的博士生。所以“说它不行，它就不 行”，我们也正是以这种似是而非的方式了结了我们的终身大事。所以，我没见过 离婚证书。手中的这枚离婚证，大约只有结婚证一半大。里面有齐放与白云的离婚 照片。原来离婚证上的照片不是合照。照片上的齐放一幅大义已决的样子，倒是白 云楚楚动人。我问过齐放白云长得什么样子，是不是很漂亮？齐放说不好看。我觉 得眼前的白云长得非常清秀，脸上挂着淡淡的忧愁与凄楚，别有一番韵致。男人绝 对不是客观的动物。离婚证书下面是齐放的毕业证、学位证，我对这些证书没有兴 趣，只是粗粗地翻看一下里面的照片，看看齐放年轻的时候跟现在有什么区别。结 果有点失望，因为齐放似乎没有太大的变化，而且所有照片都是由一张底片洗的。 中国的所有证书所要求的近照在这里－－或许在很多人那里已经没有任何意义。我 自己也一样，我的博士学位和硕士学位的证书上贴的都是９３年报考硕士时照的照 片。看着齐放的照片，唯一的感觉是，照片上的齐放显得性欲极强。而那时候的齐 放是跟白云这个标致的美人儿在一起的……证书旁边是一只红色缎面的锦盒，盒里 还有一个一寸见方的小盒，小盒旁边是两只玉镯。我首先打开那只小盒，里面是一 只女式黄金戒指，戒面已经有些粗糙，有被磨过的痕迹，肯定是白云戴过的，肯定 白云在离婚时又把它还给了齐放，肯定白云不想要齐放的东西。对，白云做得对， 要分手就要分得百分之百彻底，不留一点伤心物。白云如此不贪小利，她肯定是个 不简单的女人。我又仔细打量那对玉镯，不是什么上乘好玉，我虽然不懂鉴别，但 至少知道里面有很多梅花斑点，可能就是所谓的梅花玉，象是那种很廉价的旅游纪 念品。一只很新，另一只也有配戴过的痕迹，因为镯面上被磕掉了米粒大的一块， 露出粗粗的白茬儿。肯定也是白云戴过的，白云没有把它们带走，因为是齐放送给 他的。他们为什么分手呢？ 我的心思转移到白云与齐放的关系上，竟然忘记了开抽屉的最初目的。无意地 翻了一下锦盒旁的一本塑皮日记，里面夹的是齐放的存折，我对此没有太大的兴趣 。我正想抬起手关抽屉，可能抬手的时候抽屉原来的平衡受到振动，从日记本下面 滑出一本小小的ＢＰ机用户手册。我顺手翻开，上面登记的是齐放的ＢＰ机号码－ ６６６８８８呼２８２８１５８，看来中国人都是发财心切。但是ＢＰ机户主的名 字引起了我的注意，不是齐放，而是一个叫“张灿”的人。中国人的名字也很奇怪 ，因为你不能据此判断名字的主人是男是女。但我的脑子里还是闪过一个念头－－ 或许这与那片卫生巾有关？假如这个“张灿”是个女的，那就是说是她给齐放配的 ＢＰ机，是她偶尔光顾齐放。这样倒是可以解释得通，因为她可能非常富有，能够 给情人配ＢＰ机，也自然能够用得起那么高级的卫生巾。但是，齐放的ＢＰ机刚刚 停机，为什么停机呢？虽然齐放比较穷，只有８００块的工资，但不至于连服务费 都交不起。我问齐放为什么停机，他只说ＢＰ机对他没用，他整天呆在编辑室里， 又没有几个人给他打传呼。 ＢＰ机、卫生巾、张灿，这三者之间到底有什么关系？ －未完待续 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期 责任编辑：苇 明 主 编：墨 雨 校 对：幼 河 副主编：陆建平 ＰＳ制作：梁 平 丽 莉 网络发行：梁 平 苇 明 订阅快递：梁 平 读者服务：墨 雨 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 稿件问题建议红娘等请寄 fhy-cm@fhy.net 《枫华园》网站地址 http：//www.fhy.net/；http：//www2.fhy.net ftp.fhy.net (152.2.242.227)pub/fhy ftp2.fhy.net (207.230.251.20)pub/fhy ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 订阅或停订本刊，请寄电子信到下列邮址服务站，信内容（仅需一行）： subscribe list名称 Your Name 或 unsubscribe list名称 （例如，订阅简体字版本需要送电子邮件到：listserv@fhy.net， 信件内容为：subscribe fhy-gb YourFirstName YourLastName） ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 版本 中文软件 list名称 邮址服务站地址 国际刊号 简体字阅读 需 fhy-gb listserv@fhy.net 1198-1466 联机直读 需 fhy-hz listserv@fhy.net 1198-1466 繁体字阅读 需 fhy-big5 listserv@fhy.net 1198-1466 国标码 需 fhy-gb2 listserv@fhy.net 1198-1466 五大码 需 fhy-big52 listserv@fhy.net 1198-1466 简体字美术打印 不 fhy-ps listserv@fhy.net 1198-1458 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 欲转载本刊原（译）作，可通过本编辑部与作者联系许可，并注明本刊名及期号 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 本期编辑采用软件：南极星４。０◎倪鸿波 （ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ．ｎｊｓｔａｒ．ｃｏｍ．ａｕ） ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈