※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※ ★ ★ ※ ※ ≤×≥ 西 线 观 察 ≤×≥ ※ ※ ≤\‖/≥ 二零零五年二月二十三日出版 ≤\‖/≥ ※ ※ ≤≤\‖/≥≥ ≤≤\‖/≥≥ ※ ※ ‖ ‖ ※ ※ 《西线观察》 总第三十三期 ※ ※ 《枫华园》杂志社 《新纪元国际事务学会》 联合主办 ※ ※ 《枫华园》编辑部主编 ※ ※ ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 本 期 目 录(XXGC33) ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 【时事焦点】为什么北朝鲜宣布核武器? 危 言 【西线观察】伊拉克的选举与欧洲的态度 俞力工 【战略博弈】印度洋海啸会成为印度尼西亚四分五裂的前奏吗? 黄光锐 【时代瞻瞩】从泰坦尼克号到电脑芯片看人类的科技知识局限 心 言 计算机行业革命以及中国的机遇 沉 石 国际政坛的巨星 颜敏如 【台海两岸】台湾印象谈 俞力工 江山一水跨长虹 赵天楫 【世界之窗】黑眼睛对着蓝眼睛 祖 慰 【社会生活】一夫多妻在美国 木 愉 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【时事焦点】 目录 为什么北朝鲜宣布核武器? -危言- 北朝鲜公开宣布拥有核武器之后,一些美国人满脸困惑地问,北朝鲜到底要什 么? 这样的问题典型地反映出美国人自我为中心的处世心态。在一部份美国人看来 ,北朝鲜的核武器问题是一个同美国讨价还价的筹码,目的是换取美国的援助。如 果这种观点成立,那么北朝鲜宣布拥有核武器就没有意义,因为以后北朝鲜不但永 远得不到美国的援助,而且还会受到美国及其盟国的封锁。 如果站在北朝鲜的立场上看,拥有核武器是一个非常自然的行动。原因很简单 ,北朝鲜害怕美国的军事侵略。 人们可能会说,北朝鲜拥有核武会招来美国的军事打击。这个论点只是部份成 立。更确切地说,站在北朝鲜的角度看,拥有核武之后,美国侵略北朝鲜的概率是 30%;如果不拥有核武,美国侵略北朝鲜的概率是100%。这就是北朝鲜宣布 核武的真正原因。 为什么说北朝鲜没有核武美国必定会侵略北朝鲜呢?看看伊拉克就知道了。回 过头去审视伊拉克战争,人们可以清楚地看到,当时美国并没有伊拉克拥有核武的 可靠证据。在战争之前,美国和世界其他国家被赋予充份的时间和权力在伊拉克全 境检查核武器。一些参加过检查的武器专家明确声明伊拉克没有制造大规模杀伤武 器的证据。所以,美国进兵伊拉克不是因为那里的大规模杀伤武器,甚至也不是为 了所谓萨达姆同恐怖组织的联系,这两个理由都在战后遭到明确否认。所以美国入 侵伊拉克,是为了上述原因之外的原因。 无论萨达姆是怎样的一个恶魔,他在配合美国进行武器检查方面已经做了美国 所希望他做的一切。然而,他屈从美国要求的结果不但没有保住他自己的性命,而 且使美国人更放心大胆地打进伊拉克。事实上,美国占领巴格达之后,就有一个美 国高官说,美国打伊拉克是因为伊拉克最容易打,伊拉克战争仅仅是开始,大战还 在后面。 美国有句名言:你骗我一次,是你的羞耻;我受骗二次,是我的羞耻。这句话 的意思是说,人不会受骗二次。美国能够哄骗伊拉克放弃核武从而使美国更容易入 侵伊拉克,那么美国将再也不能哄骗其他国家放弃核武。 在美国入侵伊拉克之前,笔者写过一篇文章,预测美国打伊拉克将对美国不利 ,其中的一个理由,就是打下伊拉克之后,美国将无法劝说其他正在研制核武的国 家放弃核武。这一预言果然得到印证。 一些人可能会说,美国入侵伊拉克,才使某些国家,比如利比亚,放弃了核武 器的研制。这个说法不错,但是不同国家所处的地位不同。有的国家对美国战略意 义不大,他们可以通过向美国让步来换取自己的性命;另一些国家具有重要的战略 地位,这些国家美国是不会轻易放过的。正因为如此,伊拉克战争之后,这后一类 国家不但不放弃大规模杀伤武器,反而加强研制的步伐。原因很简单,如果投降能 保命,那就选择投降,不然,只能选择拼死抵抗。这后一类破釜沉舟的国家包括伊 朗和北朝鲜。 孙子兵法说穷寇勿追,美国的战略显然违反了这一原则。如果当时美国不发动 伊拉克战争,可以断定今天北朝鲜和伊朗都会乖乖交出他们的核武,开放大门接受 美国的检查。这样一个机会被伊拉克战争彻底消灭了。 即使从美国利益的角度看,伊拉克战争也是一个错误。但是战后美国并没有试 图改正这一错误。布什上台,表明美国还要在这条错误道路上继续下去。当美国人 再次选举布什的时候,他们讨论的比较多的是伊拉克问题。在他们看来,伊拉克战 争,无论是对是错,既然打到这个程度,也就只能继续打下去。伊拉克已经是个烂 摊子,开瑞上台也拿不出更好的办法,所以还是让布什继续干下去吧。不过这些选 民,以及布什的竞选对手克里,他们可能都没有想到,布什集团的下一步不仅是为 伊拉克战争收场,他们正在找下一个伊拉克,准备下一场战争。 关于下一场伊拉克战争的问题,布什先生在竞选的时候没有讲。然而,一旦他 获得了总统的宝座,他就把这个意图明白地表达出来了。 布什在任职演讲中说,美国的目标是保护“美国的自由”,世界上的独裁国 家“防碍了美国的自由”。由此可以推断,为了保障美国的“自由”,美国就要对 那些独裁国家实施“政权更迭”。站在伊朗和北朝鲜的角度看,布什讲话无异于对 他们宣战。换句话说,即使那些“独裁国家”放弃核武,美国依然会执行入侵这些 国家的计划。所以,布什宣言促使这些国家加速开发核武以求自保。 不过,具体就朝鲜问题而言,美国未必认为朝鲜核武完全是件坏事。对这个问 题的分析,我们要稍微多花写笔墨。 一个国家的政策是有多种因素推动的,最终政策是几个动力方向的合力。美国 目前的对外政策大体上是个进攻性的对外政策。这个政策的来源是当前美国领导人 所信奉的几个理论,其中的一个是强权政治理论。这个理论说,大国之间必定会发 生冲突,一个大国的强大就是对另一个大国的威胁。对于这个理论,笔者在过去的 一系列文章中有详细的介绍,这里不再重复。需要指出的是,如果美国受这个理论 影响,那么美国就会同中国,欧洲和俄国交恶,因为后者都是正在成长中的强权, 美国会把它们视为对美国的威胁。目前的实际情况是,美国一方面在提防中国,另 一方面恶化了同欧洲的关系。这些事件表明美国当前政策受到强权政治理论影响。 根据这一理论,美国在朝鲜半岛的活动的最终动机并不是朝鲜,而是中国。按 中国成语来说叫醉翁之意不在酒。一些美国专家私下里认为,中国强大之后就会向 外扩张,其中一条扩张途径是延朝鲜半岛而下,最终进犯日本。美国在朝鲜半岛的 活动目标是遏制中国的扩张,美国侵略朝鲜的目的是占据相对中国的有利战略地位 。 假如美国仅仅是担心中国扩张才打算入侵朝鲜的话。那么朝鲜的核武器也可以 看作部份地符合美国利益。因为朝鲜核武同样是阻止中国入侵朝鲜半岛的一种手段 。因此,朝鲜核武也许可以起到把中美两国分割开来的作用。美国不能北上,中国 不能南下。从这个角度看,美国人未必认为朝鲜核武同美国利益冲突。 对于中国而言,目前想要迫使朝鲜放弃核武已经不可能。既然朝鲜正式宣布核 武,那么他已经对最坏的情况做了准备。期望用经济压力迫使朝鲜回头是不现实的 。中国现在所能做的,是劝说朝鲜承诺不扩散核武,同时以经济援助相交换。拥有 核武并不是最可怕的,最可怕的是失去理智。除朝鲜之外,中国周边已有三个国家 有核武,中国并不因此而坐卧不宁,原因是中国相信这些国家还保有理智。同样, 对于朝鲜,重要的是使它保持理性,不要做出疯狂举动。要做到这一点,就必须使 朝鲜保持开放,让它同外界交流。不要让它彻底孤立,孤立一个人会使这个人疯狂 ,孤立一个国家也会使一个国家疯狂。孤立朝鲜,逼疯朝鲜,那才是中国的恶梦。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【西线观察】 目录 伊拉克的选举与欧洲的态度 -俞力工- 2月8日伊拉克的80%选票经清点后,显示其结果大体上与预期值相吻合, 即什叶派得票最多,库德族其次,逊尼派殿后。什叶派占人口最大比重,其领袖又 再三呼吁教徒参加投票为神圣使命,整个投票过程自然是优势占尽。库德族的人口 比例最小,但为了维护1991年以来取得的半独立地位,全力以赴参加投票,由 是取得第二高票也不足为奇。占人口比例第二位的逊尼派公开杯葛投票,如今排行 末座亦是理所当然。或许由于逊尼派激进分子事先进行威胁,或许大家对投票结果 早已心知肚明,同时又避免在枝节问题上与美国当局发生冲突,国际人士多知趣地 放弃观察、监票行动。 美国,作为此次选举的主导者,事前肯定预料到逊尼派将不会承认该次投票的 合法性与公正性,甚至,还会设法采取一切强硬、暴力手段,改变生米煮成的熟饭 。换言之,美国原本期待的就不是个稳定局面,而是下定决心维持一个必须有美国 参与和干预的僵局。该情况,与波斯尼亚建国后所形成的三足鼎立局面(塞族、波 族、克族各占一方)极为相似,即形式上、法律上组织一个主权独立的国家,而实 质上,却是制造一个不具备生命力,因而永远需要外力扶植的“国家”。类似例子 ,还有许多,科索沃、阿富汗俱是如此。 由是,该提出的问题,不是“美军何时解脱?”而是,“既然不存在所谓的大 规模毁灭性武器,美国又为何进军、驻军?”或是,“再过40年,当石油资源枯 竭时,美军是否还会有兴趣继续逗留在中东?”众所周知,中东的石油蕴藏量占全 球的三分之二。沙特阿拉伯的蕴藏量与开采量均居首位,其政府也早已在美国控制 之下。91年沙国局势不稳,美国趁攻打伊拉克之机,顺势驻扎了35万士兵于该 国,由是成为本拉登的仇恨与911事件的导火线。目前,继石油蕴藏量占第二高 位的伊拉克降服后,美国的箭头又辗转指向伊朗…。石油对社会发展的作用相当于 体中之血,近20年虽经多方努力,却已不再发现稍具规模的新油田。据专业界指 出,目前新发现的石油量与消耗量大约构成1对3之比;换言之,此不可再生的资 源正在以3%的速度逐年递减。于是根据较乐观的估计,50年内石油资源将近枯 竭。迄今为止,除了核能之外还没发现任何其它充份的替代品。核能虽已局部采用 ,但既有严重安全问题,又可产生遗祸亿年的废料处理问题。不言而喻,往后的日 子,谁控制了石油,谁就主宰全世界。美国于冷战结束后再三要求欧洲接受其全球 统治地位。该地位,显然也包括对资源的控制。 欧洲大陆对美国后冷战时期的战略部署不以为然,原因是多方面的。以民主投 票为例,欧洲根据自己的历史经验,知道任何选举必须具备各当事方接受宪政原则 和选举游戏规则的前提。如果该前提是以外来的枪杆子作后盾,则投票结果也必须 由军事力量继续支撑。去年阿富汗举行了总统选举,至今其总统卡塞伊仍旧随时需 要500名美国保镖的保护就是最典型的例子。除此之外,如果一个社会还没进展 到政党政治时代,族群、宗教团体多采取各派代表进行协商的办法。上文述及的国 家与地区的“选举”,其实都是按老办法由族群、宗教团体指派候选人,然后再通 过投票行动确认已基本构成的事实;而不是由政党经民主方式推选候选人进行参选 。鉴于此,美国主导下的这些选举,严格说来是用民主形式包装老办法。唯一的新 意在于目前多了道形式和美国的同意。至于美国所争取的统治地位,或对资源的控 制,欧洲国家虽然不便明说,但却再三提醒“文明时代凡事必须依据民主程序、预 先取得国际社会的同意”。2005/2/9 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【战略博弈】 目录 印度洋海啸会成为印度尼西亚四分五裂的前奏吗? -黄光锐- 在十几亿中国人当中,如果只有一个人在印度洋大海啸发生之前就对“亚齐” 这个词不仅不感到陌生,甚至还有特殊的敏感,那么这个中国人就一定是以《经济 全球化与中国海权》而闻名天下的张文木博士。“亚齐是马六甲西北出口处属于印 尼的地区,地理位置十分重要。目前亚齐部份人要搞独立。根据历史经验,亚齐从 印尼的分离将会成为必然。历史上看,凡是海峡密集的地方必然出现小国,巴拿马 、厄里特里亚、塞浦路斯等都是这样。在海上有战略意义的岛屿,必有大国插手。 ”张文木先生言犹在耳,美国军队便已随着印度洋海啸的波涛大举进驻亚齐。以孔 明之料事如神,莫过于此。世间智者,善学善问且善思,故有一叶知秋之能,非寻 常之辈可比也。 2004年12月26日印度洋海啸发生,12月29日美国就宣布太平洋战 区出动舰队进行救援。正停泊在香港度假的“林肯”号航空母舰及其5艘配属战舰 地震发生的第二天就向上街休闲购物的官兵发出了紧急集合令,第三天就出海驶往 苏门达腊。2005年1月3日,美国国务院宣布两千多名美国海军陆战队官兵已 搭乘配备十九架大型直升机的两栖攻击舰“好人理查德”号紧随“林肯”号抵达亚 齐外海,即将登陆展开救灾工作。要知道,在此之前印尼是绝不容许美国军队染指 其领土领空领海的,更何况是极其敏感的亚齐地区!美国国务卿鲍威尔在出席东盟 紧急峰会前夕专程到亚齐巡视,公开表示美军准备长期留驻亚齐:“当地所受到的 破坏不是一次性的人道援助就能修复的,而是需要有一个长期的振兴计划”。人们 有理由相信,在海啸的影响渐渐淡去,救灾活动基本结束之后,美军照样不会轻易 撤走,而是会以各种理由继续留兵驻守,至少也要以种种手段撒沙子,留下向亚齐 渗透的种子。如此一来印尼对亚齐的主权必将名存实亡,亚齐是否继续留在印尼版 图之内都得端视华盛顿的态度而定。 出兵印尼的同时,美国太平洋舰队司令部从冲绳基地派出6架C-130“大 力神”运输机和9架P-3“猎户座”反潜机,前往泰国支援救灾。另据法新社报 导,美国派遣一千五百名海军陆战队前往斯里兰卡救灾,准备进驻离首都科伦坡一 百多公里的南部海港加勒市。五角大楼表示,美国军方的联合任务小组目前借泰国 的乌塔保基地作为前进指挥所,未来还将在其他受灾国设置更多的运作基地。现在 印尼、泰国和斯里兰卡都成立了美国援助小组,这些小组既是军事运作单位,也与 美国在当地的其他单位保持紧密联系。 美国并不是这次印度洋大救援里唯一积极行动的国家,日本陆海空自卫队同样 是全线出动。日本防卫厅于2005年1月4日向日本陆军医疗队、空中补给队、 海军联合舰队和空军运输机部队下达了前往印度洋的动员令,并宣称这将是日本历 史上规模最大的海外救援行动。目前日本已派出由20名军人组成的先遣队前往印 尼、泰国和马来西亚,日本海军正在印度洋上的两艘驱逐舰和一艘补给舰刚刚结束 给美军舰船加油的活动,返航途中也接到命令调头驶往泰国普吉岛。日本首次依据 《国际紧急援助队派遣法》派出部队和舰船参加大灾之后的搜索救援,充份体现出 日本在修改美日安保条约和通过《新防卫大纲》后扩大自卫队海外活动的强烈意愿 。此外,印度海军派遣舰船和直升机前往斯里兰卡亭可马里市救灾,澳大利亚也派 遣一艘军舰和三架直升机前往亚齐。 派遣军队执行救灾任务有其完全说得通的一套理由:各国军队在日常训练与组 织中,一般都承担着许多应急救援任务--比如在中国的抗洪救灾当中,就常能见 到军人的身影--派兵参加救援有利于发挥军方动员体制完善、人员训练有素、装 备世界一流、反应速度快捷的优势。但是,出动军队执行跨国界救援任务肯定会触 及到一些敏感的神经:救灾援助的善举并非一定要由现役军人来担当,中国派往印 度洋灾区的就是由文职医护人员组成的救援队;而更重要的问题是,这些大张旗鼓 开进印度洋东北角马六甲海峡西口各战略要地的外国军队除了救灾,还能干些什么 ?又还想干些什么? 一场隐蔽的“赈灾较量” 2004年12月29日,正在度假的美国总统布什表示,美国已决定和日本 、澳大利亚、印度建立这次救灾的核心联盟,并任命副国务卿格罗斯曼为该核心的 首席协调员。当天格罗斯曼即和其他三国外长协商分配救援区域,格罗斯曼并呼吁 更多国家加入这个联盟。 消息一公布,坊间便是一片议论纷纷--此次世纪大灾之后,联合国已经启动 了自其成立以来规模最大的救灾行动,国际红十字会、世界卫生组织等相关机构和 世界各地的众多民间慈善机构更是忙得不可开交。利用这些现有渠道参与救灾本是 顺理成章的事情,布什政府却为何要另起炉灶,搞一个和入侵伊拉克的“自愿联盟 ”听上去极为相似的“核心联盟”呢?英国前国际开发事务大臣克莱尔·肖特认为 美国是在借赈灾再度冷落联合国:“联合国主管人道主义救援事务的副秘书长曾说 富国对穷国太吝啬,这番讲话显然激怒了布什,导致他宣布为采取国际行动建立一 个新的协调机制”。这个解释能说明一部份原因,但对联合国的冷淡与敌视却解释 不了另一个问题:为何这个“核心联盟”反映不出最基本的普遍性?中国、法国、 德国、俄国等大国都不在其列,这个“核心联盟”还能有多大的普遍代表性来和联 合国抗衡?此外,这次海啸当中印度也是损失惨重,却决定放弃数量可观的国际援 助;而加入“核心联盟”反倒要对外提供大量援助,印度政府却很快响应。这其中 原因何在? 用数钞票的经济思维怎么都难以解释的问题,一用看地图的地缘政治思维就清 清楚楚了:倘若印度接受外国援助来救济自己的灾区,就势必被排除在斯里兰卡、 安达曼群岛和亚齐等地的“军事救灾”之外--美国人日本人的援助绝不会是无条 件的。倘若美国大兵以救灾为名义进驻斯里兰卡,那就意味着从正中分断印度东西 两岸,把尖刀直插到印度次大陆的鼻子底下。对此新德里岂非是可忍,孰不可忍! 因此这次印度耐人寻味的态度绝非单单“争强要脸”可以解释,否则何以印度坚决 不要美日可观的双边援助,却积极争取世界银行和亚洲开发银行数量有限的多边援 助?而另一方面,进驻受灾各国的美军凭借先进的技术设备,短期内就可以把当地 的地形地貌、军事实力、经济状况等等机密一览无余。执行这种任务时如果同联合 国工作人员混在一起,一旦消息走漏那可怎么收场呢?至于和中法德俄等军事情报 经验极为丰富的大国联合行动,当然就更只能是“说说而已”了。印度洋海啸之后 ,美国新闻界大发了一阵子“中国救灾表现与亚洲大国地位不相称”的感慨,MS NBC专栏作家Michael Moran在“勇敢的新世界”(Brave New World)专栏中甚至以中国没有出动舰队前往南亚为由宣称“中国仍 未走出闭关自守的千年误区”。这里本人倒是想问问,倘若中国海军陆战队真的与 美国大兵并肩出现在亚齐,Moran先生又会在写些什么呢? 美军首次进驻印尼国土,已经使对亚齐主权高度敏感的雅加达当局感到了不安 。印尼政府以保护人身安全为由,开始限制外国救援队在亚齐的行动自由,要求他 们在离开班达亚齐和米拉务两座主要城市时必须向印尼军方报告。1月12日,印 尼副总统优素福·卡拉公开表示参加救援工作的外国军队应在三个月内离境,“如 果现在就走那更好”。印尼政府并要求“林肯”号航空母舰在救灾期间停止进行舰 载机的例行飞行训练。面对地主国发出的“逐客令”,美国驻雅加达大使帕斯科却 不以为然的表示“我们会在需要的情况下尽可能留下来”,亚齐分离主义组织“自 由亚齐运动”也不失时机的声明“国际救援人员可以自由进入亚齐任何地区,他们 的安全会得到保障”。曾任驻印尼大使的美国国防部常务副部长沃尔夫维兹已动身 前往雅加达,准备运用他的影响力打消印尼政府的顾惮7b。从华盛顿和雅加达悬 殊的力量对比上看,如果美国坚持在亚齐保持军事存在,印尼并无多少硬顶的资本 。别的不说,光是印尼欠下西方发达国家的债务就有480亿美元,2005年一 年的还本付息超过三十亿美元。以美国政府在“巴黎俱乐部”的重量级发言权,急 需减免债务和经济援助的印尼当局是不能不掂掂份量的。只要沃尔夫维兹的雅加达 之行给印尼送去一串提供军事援助和经济援助的胡萝卜,印尼政府“回心转意”是 可以肯定的事情。 争夺马六甲已成为亚太地缘政治焦点 美军一旦长期留守亚齐,就意味着美国对马六甲海峡的南北两口形成了同步监 控之势。这是继新加坡向美国提供樟宜海军基地后,美国强化马六甲海峡控制权的 又一个大动作。从这次海啸之后“军事救灾”的反应速度之快就可以看出,插手亚 齐地区五角大楼是地地道道的蓄谋已久,只不过印度洋海底的大地震提供了一个意 想不到的天赐良机而已。 对于经历过“银河号”事件的中国战略家们来说,美国进一步强化对马六甲海 峡的控制,其用意可谓路人皆知。二○○二年中国进口原油已达七千万吨,今年中 国的石油进口量有可能突破一亿吨,而这些石油运往中国一大半要经过马六甲海峡 。谁控制了马六甲海峡和印度洋的制海权,谁就能随时威胁中国的石油供应通道。 当然,由于从新疆通往中亚的战略输油管已经动工兴建,中国对海上石油通道的依 赖很快就会开始降低,美国控制马六甲海峡的意义因此有所下降。但即便如此,对 于座落在东南沿海的中国经济中心来说,海上油路畅通与否足以对油价产生重大影 响,一旦运输中断完全可能对经济造成很大冲击。更何况,中国和欧洲、非洲、南 亚等众多贸易夥伴的通商往来同样要依靠这条国际水道。倘若贸易因海运出问题而 陷于停顿,经济损失将难以估量。没有一支能够在公海上为中国商船护航的远洋舰 队,就意味着全球化时代的中国经济面临严重的安全负债。 另一方面,美国干预亚齐事务使新德里深受刺激,围绕争夺印度洋霸权的美印 矛盾已浮上台面。美国控制马六甲海峡,在封堵印度海军东进的同时形成了对印度 东岸的威逼之势;而美军进驻亚齐,就意味着在印度的东南方向又落下了关键的一 子。凭借部署在亚齐的无线电监听站和海军舰船,印度在孟加拉湾的一举一动都将 处于美国的严密监视之下。再加上美国在印度西南方向经营已久的迪亚戈西亚海空 军基地和九一一后随时保持在北印度洋阿拉伯海上的航空母舰战斗群,美国对赤道 以北的整个印度洋都建立了全时全方位的立体监控。印度海军虽然拥有两艘轻型航 空母舰,但在美国海军主力舰队如此强势的“封门锁喉”之下,根本不可能自由出 入印度洋海面。“谁控制了印度洋,谁就控制了印度”。美国在印度洋上的海权扩 张对印度构成了日益明显的威胁。 美国把手伸进亚齐,对中国构成深重压力,对印度就更如芒刺在背。在争夺马 六甲这个亚太地缘政治的焦点上,美国人抢了一个大先手,但其代价却是同时触及 了中国和印度两个大国的利益。尤其是这样一来,美国在南方对印度的海权压力已 经超过了中国在北方对印度的陆权压力。这对于一向擅长外交的中国,无疑构成了 一个历史性的机会。正如张文木先生所说,印度洋是世界海权体系的中心。在这个 全球化的时代,世界上唯一紧靠印度洋的大国也就必然拥有不可替代的特殊地位。 中国在石油供应和对外贸易两方面对印度洋海路的依赖决定了中国对改善中印关系 的需要超过印度对改善印中关系的需要。相比不得人心的“对日新思维”,还是影 响深远的“对印新思维”更加符合中国的战略利益。 与此同时,中国也不应对马六甲海峡的新形势无所作为。以中国多年来在缅甸 和泰国的经营,完全可以着手在泰缅两国建立无线电监听站和舰船停靠点,以东西 两路同步南下对马六甲海峡形成反夹击。最后还要特别提到一点:在美国强化日本 、关岛基地与马六甲海峡控制权和台海关系紧绷的大背景下,亚洲大陆东南方向的 菲律宾群岛已成为这一轮中美博弈的要点之所在。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【时代瞻瞩】 目录 从泰坦尼克号到电脑芯片看人类的科技知识局限 -心言- 泰坦尼克号因为搬上银幕而为世人所知,它代表了工业革命后人类对科学盲目 崇拜所带来的轻浮狂妄。事实上只要海洋深度超过轮船高度,任何材料制做的轮船 只要可以被撞破就可能沉入海底。如果泰坦尼克号不好大喜功,按航海惯例谨慎航 行的话,它的处女航本来是人类值得纪念庆祝的好事。可惜少数人的狂妄自大毁灭 了世界第一艘巨型铁船,也造成一千五百多名乘客葬身海底。但一场悲剧以后,人 类也终于认识到在无线电,飞机等技术出现以后,人类在自然界面前仍然弱不可击 。 然而人类在科技进步带来的惊喜面前往往倾向重复历史的错误。在计算机发展 带来电讯热对经济造成的冲击尚未恢复的今天,计算机作为新兴产业又被人类寄予 厚望。在网络等新兴技术如何创造经济价值,所带来的又一波人类价值观念转换如 何规范适应等诸多问题尚未解决的同时,又匆忙打出芯片植入人体的口号。似乎人 类本身的智慧也可以在程序控制调节下再度升华,升华的是什么呢?却无人问及也 无人回答。 既使电脑芯片植入人体的可以提高人类智力,根治某些疾病的假设理论上成立 的话,那么究竟什么样的技术可以制做这类芯片,什么样的程序可以控制这些芯片 等问题都不是轻而易举就可以解决的。首先,人体内的液体腐蚀性非常强,其中的 各种酶又是很多金属的络合物和腐蚀的剧烈催化剂。在多种有机酸和酶存在的环境 下,很多本来十分稳定的金属会以极快的速度腐蚀,其产物毒性往往在浓度百万分 之一以下就足以致命,这还忽略了人体对异物的排斥作用等。现在通常植入人体替 代部份受损骨骼关节和心脏起勃器的钛金属具备一定人体兼容性,但钛应用于电脑 芯片植入人体只能用来制做外部保护膜,只要有很小的一点粘结失效就很快导致整 个芯片失效。另外,现在的半导体越小越快的思路只限于0.1微米,在这个尺寸 上生产工艺就已经十分昂贵复杂,何况其热量密度已经相当于一个核反应器,再说 人体蛋白质氧化还原过程中产生的微小电流能否驱动整个芯片还没有结论。那么软 件部份呢?什么样的软件能保证人类受体只提高思维速度而不受他人操控呢?既使 这些都可以做到的话,什么样的生产工艺和质量监督过程又可以保证不出丝毫差错 ?几年前,某世界领先心脏起勃器厂家曾经把不锈钢丝焊到钛金属壳体上植入人体 ,发现后却没有任何原料进出记录,根本就不知道究竟有哪几个起勃器被装入哪几 个病人体内,而要保证起勃器在不锈钢丝蚀断前重施手术从病人胸腔内取出岂是儿 戏!这里再顺便提一下被盲目崇拜的纳米技术,纳米尺寸的颗粒完全可以穿透毛孔 进入人体,目前也没有任何任何过滤装置可以防止吸入,如果这些颗粒随血液循环 沉积在心脏和肝脏,后果是什么还需要多说吗? 每次科技进步提高人类对自然界认识的同时,其副作用也是不可估量的。炸药 对人类的伤害是众所周知的。原子结构的发现更直接导致了核武器的出现。如果这 些核武器没有利用机会,那么将来为运载这些核弹头制造的导弹等就有因其中稳定 剂失效而可能造成的安全威胁。也就是说,这些昂贵无用的庞然大物也需要巨资加 以销毁。而这个过程中人类各民族间产生的隔膜和对自然界的掠夺则是无法修补的 。今天人类担心核武器和生化武器可能落入恐怖分子当中,并不等于各国就此停止 制造这些武器,而在所有大规模杀伤武器当中,作为下一代生化武器的基因武器, 将以其针对性强,需要量小和制造国没有保存安全隐患等特点迟早都会受到青睐, 其使用将导致某一民族在极短时间内完全消失。以目前人类对地球资源的掠夺速度 和自物质结构发现以来科学发展的停滞不前,假如石油等地球资源可能在人类尚未 找到代替物之前完全枯竭,届时如果各国无法和平解决争端的话,那么人类社会的 潜在危险是什么不言而喻。 归根结底,人类社会在对自然界的认识不断深化的同时,必须清楚自我能力的 有限性和每次科技进步带来的各方面的影响。人类既然有智慧,就难免在每次工业 革命的同时产生社会价值观念的变化,同时每次人类对自然认识的飞跃也会导致地 球资源的加速消耗。如何充份利用人类知识,并确认自我知识和地球资源的有限性 ,合理利用资源,保证地球资源不会被人类加速提取竭尽,才是保证所有国家民族 长期和平共处的先决条件。 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 计算机行业革命以及中国的机遇 -沉石- ISO C++标准委员会主席,著名软件设计师Herb Sutter最 近发表了一篇重要文章,指出计算机行业正在出现一项重大革命〔1〕。这场革命 不是一般的新技术发明,而是一场会影响整个计算机行业,甚至会影响世界经济的 事件。本文对此做一介绍。 这场计算机革命的核心是并行程序设计。并行程序设计的研究已经有几十年的 历史,为什么把它称为当前的计算机革命呢? 这个问题要从计算机硬件的发展谈 起。 长期以来以来,INTEL处理器的主频平均每年提高1.7倍。比如,奔腾 系列芯片,1998年4月的主频是333MHz,到2002年5月时,主频为 2.53MHz ,四年中主频总共提高了7倍〔2〕。按这个速度发展,到20 04年5月,INTEL应该推出7.3GHz的芯片,到2005年5月,应该 出现12.4GHz的芯片。但是实际情况如何呢?不要说12GHz的芯片,英 特尔连4GHz的芯片也拿不出。自2003年以来,INTEL芯片的主频速度 就再也没有大的变化。 为什么主频速度无法继续提高呢?这里有许多原因,其中一个比较容易理解的 原因是热障。其实在实验室中,INTEL已经做出了10GHz的芯片,但是无 法投入市场,因为发热太多,瓦数达到三位数,可以用来当电炉。实验室里用特殊 方式为它散热,但普通用户无法使用这样的芯片。 虽然计算机主频的提高基本上走到了尽头,但是集成度的提高还远没有到头。 因此,继续提高计算机的能力就不能再靠提高主频,而是靠芯片中增加处理器的个 数。也就是说,多处理器系统将走向普及。 多处理器和并行程序设计的研究已有几十年的历史,为什么说这一技术的推广 使用是计算机行业的一场革命? 以往,计算机硬件的进步不会影响软件人员的工作方式。CPU性能提高,以 往编写的软件执行速度就自动加快。但是这样的好事以后就很难再有了。 目前的大部份软件都是针对顺序处理器所编写的软件,无论系统中是一台处理 器还是100台处理器,它们的执行速度都是一样的。绝大部份现有软件都不能自 动利用多处理器的潜在能力。因此,要提高现有软件在多处理器上的执行速度,这 些软件就必须重写。因此,一大批新的工作机会就会出现,这对于经济发展,提高 就业率是很有好处的。 这场计算机革命对软件人员的影响很大。大部份软件人员都习惯于写顺序程序 。随着多处理器系统的出现,程序编制的方法就必须改变,软件人员必须学会并行 程序设计技术才能继续在这个行业中维持生计。而并行程序设计的难度比顺序程序 设计要高很多,所以,这一技术转变多IT从业人员将是一项很大的挑战。 最后,这一变化对中国是个难得的机遇。以往,中国软件行业远远落后于世界 水平,国际上已有大量成熟庞大的软件占领了市场,中国在其中难以插足。现在, 大批软件都需要重写,因此,中国突然同其他国家站到了同一条起跑线上。 笔者认为,中国应该普及并行程序设计的教育,大量培养这方面的人才。同时 用并行程序方法去开发各类系统软件和应用软件。争取摆脱软件行业长期落后的局 面。 [1] The Free Lunch Is Over: A Fundamental Turn Toward Concurrency in Sof tware http://www.gotw.ca/publications/concurrency-ddj.htm [2] INTEL DEVELOPMENTS http://uk.geocities.com/magoos_universe/intel_history.htm ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 国际政坛的巨星 -颜敏如- 商家陈列他的石膏像、蛋糕上的糖人是他的模样、照片被制成海报绘成油画、 有关他生平的书籍畅销经年、在德国国会以不带口音的德语宣告冷战结束、在美国 德州赢得布希庄园上下的好感、在华沙抗俄军纪念碑前献花,所到之处总是跟着闪 烁不停的镁光灯!他,就是受到西方瞩目并为其国人所深切期待的克里姆林宫第一 主角--俄国现任总统普丁(Vladimir Putin)。 普丁的窜起有如仙履奇缘的现代版。他的祖父原是史达林在莫斯科附近一所乡 间房子里的厨师。二次大战列宁格勒被围城时,他的母亲几乎饿毙。父亲作战受伤 ,被同袍拖过当时已冰封的涅瓦河(Newa)而保得一命。1952年普丁生于 列宁格勒,一家人住在肮脏、吵杂、缺乏热水却有鼠患的集体住宅里。各家只分配 到一间房,厨厕共用。诺贝尔文学奖得主Joseph Brodsky曾对此种 住宅有如下的描述:“从放屁的强度即可推知谁在厕所里,而且曾吃了什么。光从 声音便能分辨邻居在床上做什么事,就连哪个女人正在生理期间,也众所周知。” 在如此完全没有自我的环境中成长,普丁对人性没有任何幻想与错觉。 普丁有个平凡的童年,穷苦而循规蹈矩,成绩并不特别出色,有时和同侪拿棍 子打老鼠。六年级练拳击,被打断鼻梁。间谍小说及电影点燃他对KGB生涯的向 往,15岁便前往求职,却被以“应先完成学业”劝回。24岁得到列宁格勒柔道 黑带冠军,法律系最后那年开始接受KGB的训练。他的妻子Ludmilla曾 任空姐,念过法文、西班牙文,夫妇俩都是苏维埃体制下的受惠者,一直存有对苏 维埃的情感。 在KGB工作期间,普丁是个书桌间谍,从未使用过暴力。事实上,当时的冷 战情势正在解冻,KGB已开始裁员。当KGB的暴行、谎言一天天揭露在俄国人 面前时,普丁正在东德Dresden做个乖巧的公务员,收集些在莫斯科已没人 感兴趣的情报。柏林围墙倒塌之前,他和同事们忙着将大笔资料往火堆里送,直到 炉子因过度使用而烧坏。而他这代人在自己国家所遭受最大动荡的痛苦,他却没机 会参与。 普丁到40岁仍是一介平民,有两个女儿、一只高加索牧羊犬、一部小汽车。 九十年代初为了取得博士学位而回到大学,偶然机会下在列宁格勒市长Sobts chak的团队里工作。Sobtschak是法律教授,有着自由民主思想,却 不懂得行政管理,普丁在此期间学得了自由市场法则。当市长连任失败,普丁曾一 度失业,后来虽在克宫觅得一职,仍是听命行事、乾领薪水,与叶尔钦的财政部长 Fjodorow有数面之缘。普丁能力强又忠心耿耿,也因整个九十年代的风雨 翻转,优秀的政治好手寥寥无几,1998年被任命为情报局长,第二年夏天,叶 尔钦提拔他为总理,四个月后叶尔钦下台,普丁成了代理总统。 普丁任总理的短暂期间,以出兵Grosny回应车臣在莫斯科的数起恐怖爆 炸行动,铺平了他的总统仕途,而他的一句“就连在厕所里的盗匪也不能放过”, 使他倍受爱戴,并在2000年春以过半的胜选优势正式□上民选总统宝座。 相对于叶尔钦在爱尔兰醉得无法下机,或因又病又昏而在法国总统迎他下车时 ,错过了Chirac正要与他致意而悬空的那只手,普丁清新严谨的形像,带给 西方很大的希望,认为他是俄国现代化及经济发展不可多得的人选。 普丁也的确大力推动司法改革、农业私有化、消除企业所面临的官僚障碍,并 希望在2010年有支精实的现代化军队。然而,莫斯科卡内基基金会分析:普丁 按照俄国的传统进行改革,完全缺乏民间参与。叶尔钦着力甚深的媒体开放政策, 普丁却逐步阉割;他曾对美国记者表示,不喜欢有挑衅性质的问题。据“无国界记 者”调查,139个国家评比中,俄国媒体自由度名列第121。柏林日报则批评 ,俄国的民主是被操控的、左顾右盼的民主。普丁一面寻求西方的认同,一面排除 异己,巩固势力。瑞典的俄罗斯问题专家Anders Aslund指出:俄国 的经济改革在普丁上台之前业已进行,他不过顺水推舟。普丁希望经济上每年有7 %的成长并力行务实的外交政策,在政治上却多所控制。政府中原有金融寡头、K GB成员及来自列宁格勒的弱势改革派。普丁对金融寡头释出清楚的讯息:他不追 究这些人如何赚取财富,只要他们不染指政治,即可保住原有的资产。Bores owski是工业钜子,对媒体有磁吸作用;Gussinski以银行及不动产 致富,创立第一家民营电视台。这两人的政治胃口大了些,普丁让B住到伦敦去, G则在以色列与美国康州生活。一般相信,普丁游走在自由派及KGB成员之间。 KGB人爱权,也正饥饿地向财富靠拢,既不高抬建设俄罗斯成为强大国家的 意识形态,也不会在他们身上出现民族主义复辟的危机。这些人不懂经济,大部份 是回国的间谍,他们说英语、以刀叉用餐,而且不酗酒,容易引发人错误的想像; 然而间谍的能力不见得适合建设国家。Aslund提出警告,普丁一开始让西方 认为他是民主改革的先锋,待地位巩固后便要求更多权力。普丁并不重视其周围改 革派与KGB的争执要点,反而让他们为了使提议受青睐而更加依赖普丁。国会中 以“前天”的人取代“昨天”的人,长此以往,普丁不啻自毁前程。 自从改革开放,在共产与资本主义之间摆荡的俄国社会,矛盾处处。铺着老旧 暗红地毯、充满陈腐烟味的苏维埃时期办公室,与穿梭着武装警卫及时髦长腿佳丽 的现代化办公室在莫斯科并存。大城里只有少数人能购买如同东京高价的奢侈品, 绝大部份的人就只能像在博物馆里参观列宁的劳斯莱斯那般。当普丁谈到加入北约 的可能,军方却仍想如何战胜北约。九十年代初是“新俄国人”出头的时期,他们 粗鄙、喧闹、游走法律边缘;当时也是美式警匪片、防弹黑轿车及色情艳窟的兴盛 期,赌场的大型蓄水池里有着裸泳的美女。现今的俄国因着石油与天然气的收入, 已可按时偿还对欧盟的贷款;而世界能源市场的价格高涨,经济得以数年稳定成长 。 俄国人自认为,他们不需全盘移植西方的民主形态。一名莫斯科的餐馆负责人 表示:“我们是俄罗斯的住民,还称不上是公民。像我们社会这么个大疯人院,得 有人主持才行。叶尔钦留下部烂车子,普丁要大修后才能上路。”而根据“他了解 我们的问题,他会解决这些问题,他有能力解决这些问题”的说法可见,俄国人以 期待父母官的心情希望强人当政,他们衡量普丁的计划胜过他施政的结果。经三分 之二世纪共党统治的俄国人,国际社会不应要求他们有西方标准的民主素养。 普丁聪明、能干、倍受爱戴。如同以往歌颂共党头子一般,在新的教科书里, 其童年生活亦被提及。他从一介布衣突然被投掷到最高权位上,是个懂得倾听的间 谍。他是民主、是欧洲、代表俄罗斯的未来,却也同时是苏维埃人,有着传统专制 独裁的价值观。俄国作家Alexander Sinowjew讽刺地说:苏维 埃人是没有信念的人种,只有或多或少的反应。因国家不断定义新的真理,他们担 不起存有信念,却能配合不同的信念而生存。普丁是“后现代”的象征,却仍有一 点沙皇时代的余韵、一点苏维埃的残味。自西式的民主人士以至苏维埃的乡愁患者 ,均能适切地在他身上找到认同。 莫斯科的政界大都认为,普丁对公民自由的认识虽仍旧不足,自英国的Bla ir至意大利的Berlusconi,“民主人”的内涵有相当宽的光谱,普丁 或许介于两者之间,却绝不会是古巴的Castro。他明白,唯有民主的市场经 济才能让俄国在世上有一席之地,而KGB背景让他对安定的要求超过一切,却也 因此招来西方对他开启车臣战端、紧缩下放权力的质疑。 比照戒严时期国民党的作风,或许台湾比西方国家更能体会普丁对“在安定中 求发展”的行事与诉求。普丁将采和平对话或武力解决与车臣纷争的抉择,会是国 际社会评断其政绩的标准之一,而车臣问题尽快结束以免阿拉伯的瓦哈比激进份子 在高加索趁机坐大,则是必须被关注的重点。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【台海两岸】 目录 台湾印象谈 -俞力工- 笔者自1964年离台赴欧后,辗转迟至1987年方准许回台探亲。身为亲 友本就不多的外省人,海外又留滞23年之久,再加上台湾已由农业社会转型为工 业社会,前后恍若两个世界,小时记忆中的所有“地理坐标”整个易位不说,人际 关系也全然断绝。结果,便导致自然的生疏与自觉的疏远。这次,巧应世新大学的 邀请,进行一学期的客座教学,终于提供了一个就近重新认识台湾的机会。在不敢 错过任何机会的心态下,笔者充份地利用闲暇前往各个角落、接触尽多的社团与个 人。 不需太多的观察,一般游客多可发现台湾尽管口口声声“国际接轨”,而实际 上长年来老百姓的“国际观”仅仅限于美国与日本。自退出联合国后,国际新闻早 已失去台湾媒体的垂爱,最终,则退避至第七、八版的“阴暗角落”。尽管如此, 本人一向认为处于网际网络时代,应当不会出现地域间信息隔阂的问题。但是,通 过这四个多月的亲身体会,发现到对国际事务的了解,关键不仅在于时时透过特定 媒体(如网络)的扫描,尤其重要的是,必须要有多方位的接触,和对事物“流程 ”的不断跟踪。尤其是处于强势媒体、主流媒体操纵国际信息的时代,一旦脱离自 由媒体的接触,则视角、观点极易受到左右和摆布。这就是笔者在台期间的无意“ 新发现”,也是此期间拒绝对岛外时事发表太多意见的主要原因。 谈及媒体,台湾另一个虽明显、却不为许多人察觉的特点在于:整个台湾岛, 唯有泛绿的媒体把中下阶层当作诉求对象和主要对象。至于泛蓝势力,似乎一向无 此文化传统,因此也必然一而再地一败涂地。反观泛绿阵营,除了各种平面媒体外 ,还有电视台与地下电台对中下层进行全方位的包围。尤其是《自由时报》,几乎 从头条标题的设置,到生活、影剧版的诸多潜台词,处处表现出它的存在目的就是 为了发挥一部作战机器的所有功能;而所谓蓝军的媒体,则至多给知识分子腾出半 版“论坛”,宣泄积压的情绪。不言而喻,拥有最多票源的中下阶层是无视于泛蓝 势力的存在的,原因则在于他们也一向不在泛蓝的眼里。该情况,甚至也反映在所 有脱离泛绿队伍的社会活动人士身上,其中,几无一人意识到自己的弱点。当笔者 提及此独特现象时,反应却不约而同是:“该说的,也都说了”。台湾的情况实际 是,一方面在自说自话;而另一方则是把重述千遍的事情变为事实。一方面,养尊 处优的泛蓝第二代放不下身段来;另一方面,泛绿者却不择手段,用草莽式的煽动 语言,对历史与文化极竟歪曲之能事,来推动一场台湾式的无产阶级大革命。 有趣的是,当一向自诩为“中华精致文化捍卫者”的泛蓝文化人士仍旧沉醉于 孤芳自赏之时,却多没意识到海峡彼岸早已随着生活的改善,静悄悄地孕育着一场 文化复兴运动。他们尽管也偶尔接触到彼岸个别精彩绝伦的历史剧与乐曲,但总以 为个别树木不成林;同时更是无从了解,此岸长期脱离文化土壤的“精致文化”早 已山穷水尽;而彼岸却在新的滋养下快速茁壮成长。就笔者之见,整个台湾外省人 ,打从撤退至台湾的一日起,就是两头不着路的遗老遗少,境况至悲但又自大。 十年前的台湾民众,行为举止有如当前的大陆同胞,一般多没心情关注“商机 ”之外的闲杂事。然而自李登辉执政以来,凡遇聚会场合,百分之七十以上的时间 均消耗于统独问题的争论。这种纯属消极性的精力支出不说,单就亲友间感情的破 裂,更是恶化到无以复加的地步。当前无论是台湾人或外省人,家庭内年长的兄姐 ,与面临现实环境压力的弟妹之间,为民族认同问题反目相向的事件比比皆是,其 情况犹如66年文革重现。国难深重的中国人似乎都要经历过彻底的自我糟踏方能 苏醒与自强,台湾也非例外。 理论上,台湾绿营要求拓展国际空间实为误会一场。如果不是国民政府49年 偶然选定退守台湾,台湾省则与四川、江苏省一样,毫无外交关系、国际空间可言 。如今,指称国民政府为“外来政府”、“非法政府”之时,却要继承、甚至扩大 得自国民政府的“遗产”,其心态确实有失健康。其实,继美国政府于68年趁文 革动乱、重提“台湾地位未定”后,台独分子随之以“居民自决权”的主张遥相呼 应。台独智囊之所以提出此口号,多少是意识到台湾人不是有别于汉族的民族;除 此之外,大概也知道,根据国际法,只有殖民地的被压迫民族可以依法提出独立要 求。为回避民族问题与国际法有关民族独立的明确规定,台独理论家便标新立异地 编造了个“居民自决权”理论。笔者以为,这也无妨,目前台湾在国家、民族认同 问题上,似已明显呈现“南北对立”局面,因此台湾大可依据“居民自决原则”, 让南部尝试独立,并将北部画为“非战区”。如此一来,各得其所,有意发展建设 者移驾北部,南部居民则可不断独立和加强军备;大陆一方,正在酝酿的“反分裂 法”与一切“非和平手段”也均将能够有的放矢,而不会一杆子打翻台湾岛,造成 无辜伤亡。 2005/2/3 于维也纳 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 江山一水跨长虹 -赵天楫- 一江山,五十年了。 如果不是一个人说:“你怎么不写一江山的东西呢?”我是不会想到一江山的 。但冥冥中,历史,又把我拉回了历史。 我与王应文,王生明的儿子,走在台北的一江山新村。他说,当年蒋纬国当着 这里的百来人说:“高级将领都反对守一江山,你们知道谁主张守?” “我父亲。我父亲说:‘守一天,我叫台湾的人心振作;守两天,我叫共匪丧 胆;守三天,我叫白宫翻过来。’” 守一江山,主要是为了白宫。美国总统艾森豪说大陈、一江山列岛,不过是” 西太平洋比较大的石头。”美国不想与解放军在这里开战。王生明及其手下的一千 零三十人,就是要死给美国人看,看看美国人会不会改变主意。 王生明最后说:“我不会替你们丢脸,我手榴弹准备好了。”一九五五年一月 十八日,一江山弹如雨下,炮声震天,两天后枪声沈寂,王应文再也没见到父亲, 他那时十三岁。 蒋纬国说:“我们有一口饭吃,你们就有一口饭吃。” 蒋介石,对一江山的遗族是很照顾,但是,当蒋家在台湾雕零殆尽,国民党也 日薄西山,一江山早被遗忘了。最初两年,一到一月十八,蒋介石都要亲自致祭, 后来是副总统陈诚,再来官愈来愈小,人愈来愈少,变成家属自己纪念,这次要不 是大陆隆重纪念五十周年,台湾,大概没多少人会记得。 连我也没记得。我,还是被视为较关心国共历史,较知道这段历史的。 一江山战役那年,我刚上小学一年级,当时台湾是隆重纪念。蒋介石要把白宫 翻过来,或许操之在人,但要振作台湾人心,一江山倒可以操之在他。当时“国难 ”当头,每次心情不好,娱乐活动就遭殃,一江山陷落那几天,娱乐场所关门志哀 ,当然主要是电影院。我记得后来几年电影开场还要为一江山烈士殉国默哀一分钟 。那时的电影字幕不是一句一句打在下面,而是把大意打在银幕右边,还不时插个 “保密防谍、人人有责”的字样。我们则不免看看左右,是不是“匪谍就在你身边 。” 全台湾从南到北,到处有一江街、王生明路、一江桥、至诚路(王生明字)、 纪念碑、纪念祠,连大甲的镇澜宫还有烈士牌位。 但这一切,现在却斑剥破烂,乏人闻问了。 连我常常走过一江街,我都不记得它是为了纪念一江山。 我的路是这样走的。那天我接到“一江山”这几个字的电话,我是在台北信义 新区吃饭,这个地方原来是个兵工厂,不反攻大陆以后,这块地让出来建了台北最 摩登的一块市区,一0一高楼就在这里。我吃完了饭就走到联合报去,想在那里找 点资料,帮我回忆,也帮我了解这场战役的意义。我找了一老朋友,他说,你既然 来了,为什么不到编辑部看看你的老朋友呢?我就上了楼,遇到一女编辑,她与我 熟,我们寒暄了几句,她问我你来干嘛?我说找一江山资料,她就说,我就是一江 山的遗眷,我有很多话要说,我很愿帮你找资料。 一个平凡但又悲哀的故事就铺陈在我眼前。 她说:“我就是在一江山村中长大的,我从小就沉浸在那股哀烈的气氛里。每 年总有几次的纪念,尤其是一月十八日这一天。我父亲并不是一江山烈士,是我母 亲的先生在一江山作战,当时说战死了,我哥哥是遗腹子,我母亲后来再嫁,生下 了我,但我父亲得了渐冻症,在我四岁时去世,母亲又再嫁了一个海员,但他后来 到美国跳船,又回到大陆定居。我母亲三个婚姻,都不美满,一生坎坷。 “后来,才知道我家的“烈士”并没死,两岸开放后有的被俘的放了回来,回 到我们的村子定居。当我哥哥找到他父亲地址,父亲已在北京,他大概改造了几年 ,就从浙江迁到了北京,但要去看他的时候,他又病死了,父子俩终未得一见。” “蒋夫人为一江山烈士孤儿,设了华兴育幼院,我哥哥四岁就进入育幼院,我 们一年只能见几次。我记得小时候母亲带我去看哥哥,那时苹果、梨子很贵,我母 亲还买了几个带去给哥哥,我们生活很穷。那些水果和我妈妈带着小小的我在院外 等的情景,我一直记得。” 说到这里,这位女士眼睛红了,偌大的一个报社,已经快十二点钟,应该是截 稿前较忙的时间,人声此起彼落,但她却哽咽在那儿,无视于周遭的情境,我看了 她,把头撇开了。 她又说:“我们村子人都说,有了一江山,才有中美协防条约。” 她最后说:“我家的故事很平凡,这只是当时千百个故事中的一个,你应该去 问问王应文,他是王生明的儿子,他对历史了解得最多。” 她说,希望你把一江山的故事写下来。 我们谈了一个多钟头,我的朋友很奇怪的说:“这个女同事平常很忙,与人谈 话最多三分钟,今天她与你扯这么久,连看稿也耽误了,她与你谈什么?” 两天后,我走进了台北县中和的一江新村,二十年前,这里已改建了公寓,还 是蒋纬国来督建的,当时算不错的住宅区,所以它改叫一江新城了。社区中央就是 一座王生明的铜像,纪念碑上写着;“一身都是胆,英灵佑江山。”字坎的不错。 我带了摄相机,想给铜像摄影,但想还不到中午,谈过吃完了饭再拍吧,就先去找 王应文。 好找,当然是第一家啦。王应文热切的等待着我,我们一谈就停不了,故事太 多了。王生明死后追赠一级,由上校升为少将,因此他家是将级的配房,有四十坪 ,算大的。 客厅中央挂着两张照片,一张是王生明在一九五五年元旦到台湾接受国军英雄 表扬,由蒋介石亲配胸花的镜头;另一张是一九五四年王生明做南麂岛地区司令, 蒋介石与他在帐篷外的合照。蒋介石当时68岁,春秋正盛,卧薪尝胆,急图再起 ,他带着黑色的毡帽,笑中带威。王生明肃立在旁,当年四十四岁,没挂阶级,因 为在前线为了欺敌,皆与士兵同装。 一江山属浙江临海县,东距大陆三十公里,但北距头门山岛只有九公里,解放 军的炮已可以打到一江山。国府控制了一江山以下的大陈、渔山及南麂山,成立了 四个地区司令部,总部在大陈。大陈面积最大,驻有国军两万五千人,居民一万五 千人,但大陈并没有港只有滩,而一江山更小,只有一点五平方公里,分南北两个 岛,中间隔个一百五十公尺宽的水道,故名一江山。这个岛上没水没居民,全是石 头,沙滩短浅,结果解放军却选择攀岩硬攻,志在必得。 当时大陈有反共救国军,由浙江省主席秦东昌指挥,这是胡宗南的化名。王生 明是湖南祈阳人,行伍出身,以勇敢善战升至胡部上校。所谓的反共救国军其实是 半官半匪的海盗部队,骚扰了闽浙沿海几年,他们也被刻意保持其□悍之气,杀人 不眨眼。美国中央情报局与国府情报局也不断派人潜入大陆,这些部队都配有良好 的美式装备。 国府的永定舰长钟汉波,当时负责在大陆海域侦巡,运送情报人员赴大陆。王 生明从一江山到南麂岛也由该舰运送。王生明还送了钟汉波母鸡一只,钟叫厨房绞 成了肉酱,煮稀饭分享全舰人员。 一九五四年十一月五日,永定舰被头门的岸炮击中主桅,尚能航行,驶回基隆 修理。此后共军的航舰就不断对大陈诸岛轰击,大陈的制空权丧失,其实已经守不 住了。 一江山战役是由解放军华东军区参谋长张爱萍指挥,本来考虑直攻大陈,但最 后还是决定先取一江山。一江山是大陈的门户,国府国防部长俞大维说:“一江山 是反攻大陆的大门。一江山若陷,大陈不保,台湾垂危。” 解放军出动了六千官兵,一百八十八艘舰艇,二百架飞机,先轰炸再登岛。小 岛落弹一万两千发,成了个“雾岛”。下午两点登陆,五点钟战争结束,共军战死 四百人,国军自王生明以下战死五百多人,被俘五百多人。但是国府先是说全体壮 烈成仁,后说死了七百二十人,以凑合十倍于黄花冈七十二烈士这个数字,又说共 军出动三万人,打了三天六十一小时。 王应文则说,战争绝不只三小时,因为自大陈听到的炮声是十八号最烈,晚上 沉寂,十九号早上又起,到二十号还有枪声,应是清理战场。王应文在一九九五年 造访一江山,参战的解放军老战士对他说,那里只死了四百人,远超过此数,他们 是踏尸前进,被自己飞机误炸而死的也不少。王应文说:“应该说,两边都带种, 都勇敢,我去看有的工事建在峭壁之内,我俯瞰都心惊,而共军就敢从这里强攻上 来。” 王应文爬上了他父亲的指挥所203高地,当然什么也没有了,他是与一个父 亲的老部下一起来,因此知道哪里是哪里这个人本与父亲同在岛上,王生明知道要 死,叫部队中夫妻、兄弟、父子必须撤退一人,因此这个儿子就撤到大陈。还有一 个电台台长,王生明陪着他装设电台基地,最后他与指挥部的人通话,也是听到说 :“我准备了四颗手榴弹。” 还有一个人,与大队长王辅弼同负重伤,昏迷醒来已是在医院中,恍如隔世。 此人多年后获准回台,他在大陆已再婚,台湾原配再醮又寡,与他重圆,三人共居 一江新村,倒也是一桩佳话。 一江山失守,美国要表态了。模糊政策到了战争迫近就变为清晰。台湾联合报 登了一篇刘晓鹏的文章,言简意赅,点出了一江山之役的真正关键所在,也就是蒋 介石所谓的“把白宫翻过来”的想法。大陈太远,又没机场,如果没有美国航舰支 持,不能守。美国如果明讲不守,蒋介石也只有撤退,但美国又想鼓励国府骚扰大 陆。蒋介石也想证明国府军队仍可战,要美国支持反攻。中共也不想与美国正面冲 突,因此在一江山之役中,就已下令避免美军,不要误伤,以给双方退路。一九五 四年12月,中美协防条约草签,但尚未换文,三方都想测试这个条约的效力。打 下了一江山,美国通过了“福尔摩沙决议案”,授权艾森豪总统可以出兵保护台湾 及其固有控制之岛屿,艾森豪威胁要用原子弹,中国也不甘示弱,周恩来声明不怕 美国讹诈。最后美国一方面劝服了蒋介石弃守大陈,同时请苏联外长莫洛托夫转告 中国,不要攻击大陈的撤退行动。一江山陷后不到一个月,美国就调集了五十七艘 军舰,把大陈的四万军民撤到了台湾。张爱萍想乘胜追击,向彭德怀请示进攻大陈 ,彭说:“让他们撤算了。” 国府的防线南撤到金门、马祖,美国人的态度到底怎样?三年后,一九五八年 ,台海炮战,毛泽东在登陆不登陆之间是有考虑,最后是打而不登。以前是打掉美 国支持蒋介石反攻大陆,现在是打掉美国人逼蒋隔海分裂。四十年后,金马成了两 岸的脐带,而不是反攻的跳板,反而是台独,亟亟想斩断这脐带了。 那扇大门呢?一江山,王应文回去,看到台州市(临海县改名)建立了壮观的 一江山烈士陵园,每年都有隆重的纪念。各为其主,对他这个敌将之子,也有一定 的尊重,派员送他到了一江山岛上,看他祭父痛哭,也陪着祭拜。一笑泯恩仇。台 州再也不是当年征战肃杀之地,它成了中国沿海经济发达的一个城市。一江山有可 能开发成纪念公园,让海峡两岸的人在此携手同游。 撤到台湾去的大陈人,被称为“义胞”,他们团结勤奋,在台湾形成了一个特 殊的社团,许多人又再播迁海外,与他们的老乡,青田、温州人一样,在世界各地 勤奋工作,一个拉拔一个。他们,有天会回到大陈,踏踏家乡的土地,留下点东西 。 王应文想推动定一月二十日为“两岸和平日”,他组成了“渡海兴台会”,也 是想为中国做点事,就像他父亲,算是为中国而死。 一九五五年元旦,王生明回家,照了一张像,他死后,有人写下了这首诗: “名将由来如美人,人间难许白头居; 行前犹照全家像,别后方知两地殊。 低首濒添衣上泪,伤心怕读血中书, 狂风暴雨迎君去,化鹤何年返故里?” 我在王应文家谈了七个小时,出来,天已全黑,铜像已暗,我的摄相机竟然没 用得上,其实没关系,一江山已刻在我脑海里,不会忘记。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【世界之窗】 目录 黑眼睛对着蓝眼睛 ---误读,在抽象画中造就的戏剧性 -祖慰- 人类生存的数字化,全球经济的一体化,使得跨文化交流盛况空前。跨文化交 流中的焦点问题是误读。为此,早在1993年,北京大学比较文学与比较文化研 究所和欧洲跨文化研究院召开了一个题为“独角兽与龙--在寻找中西文化普遍性 中的误读”的国际学术讨论会。“误读”被引入了比较文化研究。会后出版了论文 集,由乐黛云教授作序。她在序言中对“误读”作了如下的界定:“所谓‘误读’ 是指人们与他种文化接触时,很难摆脱自身的文化传统、思维方式,往往只能按照 自己所熟悉的一切来理解别人。……人在理解他种文化时,首先按照自己习惯的思 维模式来对之加以选择、切割、然后是解读。这就产生了难以避免的文化之间的误 读。”这是一个阐述了误读发生机制的界定。 误读,是个既能酿成灾难也能激活创造的奇特的认知精灵。跨文化人际交流( 活人对活人)中的误读,除了“情人眼里出西施”的误读有点正面作用外,其余都 可能导致隔膜、离异、合作失败、甚至战争。然而,活人对人文与艺术产品的误读 ,却是一个激活想象力和灵感并可能导致创造的驱动器。法国启蒙运动思想家伏尔 泰,他误读中国古代政治制度是“最有人权的制度”,催化他建构起了自由平等的 君主立宪制;他误读中国儒学是具有崇高理性、合乎自然和道德的“理性宗教”, 激活他批判并重创了当时横行欧洲的“神示宗教”。毕加索对非洲面具的极端推崇 (误读),使他创造了《亚威农少女》等传世之作。莫地格里安尼对印地安和黑人 原始艺术的误读,使他在美术史上留下了具有原始稚拙美的雕刻和绘画。 我这篇文字想说说误读在抽象艺术中造成的戏剧性,由此来看看对艺术“解读 式的误读”(对自然科学的解读必须是确定无谬的解读,不容许误读;而对艺术和 人文的任何解读,都是由读者的想象力参与的有原创性的半误读,所以称是“解读 式的误读”),所需要的边界条件。 没有误读就没有抽象画的降生 据康定斯基自己描述,他发明抽象画的灵感,来自一个完全偶然的像哥伦布歪 打正着发现新大陆那样的全然误读。不过,那不是跨文化误读,而是他自己对自己 的绝无仅有的有趣误读。 他说,有一天他在户外画完速写回到自己家的画室,忽然看到“一幅难以形容 的炽热的美妙的图画”,非常震惊。他感到这幅画“没有主题,没有客观对象,完 全是由明亮的色块组成”。他激动地向这幅神奇的画面走去,哦,原来是他自己的 一幅作品歪放在画架上了!歪放,把具象消解了,不再能辨认出画的是何物,因而 产生了一个只能读出“明亮的色块构成”的纯形式误读。这个破天荒的误读,就像 中子轰开原子核产生核爆炸一样地轰出了他的一个顿悟:“我明白了一件事,那就 是我的绘画不需要有什么客观的东西和客观物体的描绘,而且实际上这些东西对我 的绘画是有害的。”(《美术译丛》1981年第一期) 由此,一种颠覆人类绘画史上由原始人的洞穴画到现代立体主义的全部绘画( 即或写实或写意或变形的全部具象画)的新画□□抽象画,在康定斯基心中萌生了 。这种新画的定义是:“绘画作品里的形像与现实世界里常见的形像迥异,而无法 辨识其为何物,或不反映日常生活环境的客观现实者,称为抽象绘画。”(法国当 代艺术评论家Michel Seuphor语)。 不错,康定斯基顿悟之后,并没有立即画出抽象画,事实是他到了巴黎看了立 体主义的作品才画成的。于是,有些美术史家就把他创立抽象画归功于立体主义的 启迪。其实,他只是把立体主义当了“反面教员”。立体主义把物象拆散解析成几 何体,然后再按画家意愿,重新组装出似像非像的变形具象,康定斯基看了之后反 问:既然把物象都拆了,何必还要再组装起来?为什么不把具象给彻底解构掉?那 样不是内容更广阔、表现更自由吗?他在1910年画出了艺术史上第一幅不能辨 识物象的水彩抽象画。(图一)。正是因为它不是发端于立体主义,所以毕加索才 会大骂“抽象艺术只是涂抹和游戏而已”(Marilo de Micheli :《毕家索语录》) 以后,康定斯基发表了两部著名的理论著作--1913年的《论艺术的精神 》和1925年的《点线面》。那是为他的新画派寻觅美学和哲学的论理依据的。 他概括出了抽象艺术无比优越于具象艺术的两条美学原理。第一,因为解构了具象 ,画家就摆脱了物象的形像和意义的设定,摆脱了文学式的讲故事,就能使绘画向 抽象的音乐靠拢,点线面和色彩等绘画抽象元素就像音乐的抽象音符一样,可以最 大自由地组合出画家的内在情感。因此,抽象绘画具有无可穷尽的多样性、丰富性 。第二,观众在看画作时,不是被动的录影,而是要对画作进行能动的诠释;因为 解构了具象,读者在读画时就摆脱了具象所设定的诠释框框,可以最大自由地进行 审美移情和诠释。 这“无比自由的表达”和“无比自由的诠释”的抽象画论,非常圆通,简直像 不证自明的公理一样让人无可辩驳、无可置疑。康定斯基的抽象画、勋伯格的十二 音序列音乐、卡夫卡的现代小说,被誉为现代艺术大潮的三条“先河”。 误读却让抽象画出了大丑 在巴黎,我多次采访过法籍华裔抽象画家赵无极。他是当代国际级大画家。记 得第一次在他的巴黎画室采访时,我指着他所画的一幅抽象画问:“您在这幅画中 要表达什么?”他温文尔雅地揶揄我:“哈,我要是能说得出来就不画了。你看它 是什么就是什么。” 赵无极的话非常符合开山祖康定斯基的原教旨:读者读抽象画时被赋予绝对自 由误读的权利,即不必以画家要表达什么作为读者诠释的框架或准绳;而且,只有 在尽情的误读中,才能最大地激活读画人的想象力,才能把接受美学所称的“读者 也参与作品的创造”发挥到极致。 然而,在八十年代就有伦敦一家电视台,拿这个“无疆界误读”开了个恶性大 玩笑。这家电视台派出了一个摄制组,清晨到伦敦大街上找正在扫街的清洁工,请 他们用自己手里的扫帚蘸着各种颜料,在一块大幅画布上任意涂抹。摄制组对全过 程录了相。电视台再把清洁工涂抹的画布装入精美的画框,放到一家大画廊举行隆 重的“一画展”。画廊邀请来了伦敦的著名评论家和抽象画家来看画展,并请他们 对这幅抽象作品发表评论和观感。评论家和艺术家们纷纷对这幅问世的新作进行了 旁征博引的评论,有的人从现代美术发展史角度对技法进行了源流分析,有的人用 现代哲学观念发掘出了作品深层的意义空间。众口一词认为这是抽象画的杰作。电 视台的摄制组也把这些热烈的评论场景拍摄了下来。然后,电视台把这两段录相组 接在一起,作为一个专题节目播放了出去。一瞬间就成了轰动伦敦的大笑话。康定 斯基的绝对自由解读的原教旨,受到了“以子之矛攻子之盾”的“归谬法”的嘲弄 。人们捧腹笑完之后必然会追问:既然清洁工胡乱涂抹出的抽象画,都能让权威评 论家和著名抽象艺术家“误读”出那么多了不得的“独特的形而上意义”和“精妙 的形而下表达”来,那么,抽象画大师以及他们的杰作还有什么价值?就像中国一 句俗话所说:连狗都能够拉犁,牛还有什么用? 绝对自由的解读式的误读,正在给抽象画致命的一击。 作为巴黎文化艺术记者的我,经过多年的经验积淀,也从另外的角度对康定斯 基的两条无可置疑的原教旨滋生出怀疑来了。 巴黎的画展多如牛毛。我采访过许多画展。在抽象画画展中,发现一个奇怪的 现象,观众并不珍惜和使用康定斯基给予的“绝对自由误读”的特权。他们在抽象 画前停不下来,没有久久面对画面进行“参与创作的自由诠释”,总是匆匆扫描一 圈就结束了。在这些展览会上,看不到这样的场景:人们驻足凝神在罗浮宫中的大 卫所画的《拿破仑加冕》前,久久不愿离开,最后还要和画一起摄影以带回去供随 时阅读。更让人不可思议的是,在艺术界贵宾云集的开展酒会上,人群最密集的地 方不是在抽象画前,而是在非艺术的放着酒水和小点心的桌子旁。为什么? 我在阅读和采访了很多抽象画家之后,还归纳出了另一个经验事实:抽象画家 们画了几十年,无论是康定斯基、蒙德里安、马列维奇、杜劳奈、马修、布利、瓦 沙雷利、达比埃、山姆法兰西斯、苏拉吉、波洛克、杜克宁、哈同、贾鲁、赵无极 等,对他们的作品作历时性的纵向阅览,几乎都是几十年变化甚微,尽管他们都在 声称不断地探索新风格。非常奇怪,没有呈现出康定斯基所预言的,由于解构了具 象而带来作品的无限多样性。恰恰相反,倒是远不如具象画家那样丰富。为什么? 在浩瀚的现代艺术中评论中,我没有读到有说服力的回答,倒是在闲读杂书时 偶然得到了答案。 在读生物学时得知,生物学家已经从大自然生命世界中分辨出了一百二十多万 种动物,三十五万种植物,近十万种微生物。生物学家是如何分类的呢?古希腊的 亚里士多德在《动物志》中对五百多种动物的分类,用的是直观形像分类。被称为 现代生物分类学的创始人、十八世纪瑞典生物学家林耐,在《自然系统》中发明“ 双名命名制”的人为分类法,其分类依据是生物的性状(状就是形态)。当下最前 卫的生物分类法是“自然分类法”,即根据动植物的形态、构造、机能、习性以至 在个体发育和系统发育等方面的特徵进行的综合分类。一言以蔽之,自古至今的分 类都离不开形态。换成绘画话语,形态就是具象。与此相对照,人类对云、对大理 石上的纹理等抽象图像,连数百、数千种都分不出来。按数学中的排列组合,抽象 组合应该绝对多于具象组合;怪哉,何故人的视觉会出现反数学定理的现象呢?根 据进化论,生命之所以进化出眼睛来,其根本目的便是识别该物种可食用食物的图 像、可交配对象的图像和天敌的图像以及与生存有关的环境中的物象等。换句话说 ,眼睛就是用来识别具有可重复性的具象的,不是为了识别无限变化的抽象。虽然 抽象在数学上应该比具象具有无可比拟的多样性,但是由于生命的视觉专为识别具 象而设,因此反而觉得具象更丰富。这就是说,在人的视觉经验事实中,恰恰是具 象具备很大的多样性,而抽象则刚好相反。 很遗憾,这个生命视觉的根本规定性,不公正地证伪了康定斯基认为抽象图形 比具象图形在人的视觉中更具丰富性的假定。 我读了西方现代哲学《解释学》的一些书。《解释学》把西方人理解《圣经》 等传统经典文献的一种语义学的方法论,上升到了哲学方法论或哲学本体论。中国 人面对古代典籍也有训诂、注释、考据等“我注六经、六经注我”的解释活动,中 国哲学家汤一介正在为创立《中国解释学》鼓与呼。《解释学》是研究人类对于意 义的理解和解释的哲学新学科。无论是鼻祖施莱尔马赫把解释学建成为理解历史作 品的方法论,还是狄尔泰要解释者用直觉跨越时空去恢复历史原型,或者是海德格 尔把解释作为揭示人的存在的本体论,以及伽达默尔强调语言在解释中的本体论地 位等,都有一个共同的前提,那就是:被解释的本文,是可读懂意义的语词和句子 为基本单位的文字集合体,《圣经》、《六经》、史书、历代文学作品等本文都不 是天书。本文可解释的发生机制是:本文语言的歧义和模糊性,与本文相关的历史 背景资料的淡化和散失,本文内含着象征意义或隐喻,解释者和被解释者的视界差 别(不同观念和不同的文化积淀)等。总之,可解释的本文既是能懂的又是模糊的 本文。毫无确定性的本文是不能进行解释的。据此,我们回过头去观照抽象画,恰 恰是故意不显示任何确定性的本文,当然观众就无法进行诠释了。信息论对信息的 定义是“不确定性被减少的量乃是信息”,观众面对反对有任何确定性的抽象画, 无从去做“减少不确定性”的诠释,也就不可能获得任何审美信息,当然在抽象画 前就停不了步、凝不住神了。 《解释学》又把康定斯基的另一条原教旨--消解了具象,可以让观众最大自 由地进行创造性的解释的假设--也给颠覆了。 康定斯基之前的人类是怎样读抽象的? 人眼和动物的眼睛毕竟是有所不同的。 雄鸡总在朝霞里引颈高歌,但是它的眼睛从来不会对抽象的云霞感兴趣。可是 人为了人所独有的审美,法国文豪雨果的眼睛,却在《海上劳工》中写下“几缕懒 散的闲云,在蔚蓝的天空里追逐,像仙女的舞蹈”,中国诗圣杜甫咏赞“天上浮云 如白衣,须臾忽变如苍狗”(《可叹》),唐朝诗人卢照邻也读到“片片行云着蝉 翼”(《长安古意》)。 群狼日日在夜巡,号叫时都仰望夜空,可是,它们从来不会去注意月亮上由众 多错综的环形山阴影构成的抽象图形。纵使假定它们有兴趣,也读不出凄美的“常 娥奔月”的中国神话来,更唱不出像像法国诗人波特莱尔唱的“她(月)软步走下 了云的梯子,豪无声息地穿过窗门的玻璃,于是她带了母亲的柔软的温馨,俯伏在 你身上,将她的银色留在你的脸上……她又用柔和的双臂拥抱你的颈项”(《散文 小诗月的恩惠》)。 人为了审美,视界超越了生物学的具象疆界,而扩充到了抽象。 在康定斯基之前,人类在读大自然中的美的抽象时,普遍用了比喻的方法,即 通过想象力进行类比,为抽象“虚拟”出一个具象本文来,然后进行诗性的解读式 的误读。前面已经引证,雨果把飞云比喻成仙女在跳舞,杜甫把变幻着的云具象化 为“白衣”、“苍狗”,中国古人把月亮中的抽象阴影具象化为嫦娥、玉兔、吴刚 、桂花树,现代法国诗人波特莱尔把抽象的月光比喻为母亲等。在中国长江的三峡 ,有一块突兀的石头,有人把这抽象物比喻为神女峰,然后,宋玉误读出了《神女 赋》,老百姓误读出了关于神女的许许多多民间故事来。在黄山,云海中冒出一个 山峰,人们把它定为黄山美景“猴子探海”。无论是我游览中国桂林石灰岩地貌的 熔洞,还是在观赏奥地利莫扎特故乡同类地貌的冰洞(DACHSTEIN-EI SH□LE),发现人们都用彩色的灯光进行选择性的照明,将千姿万态的抽象钟 乳石,具象化为或“雄狮怒吼”或“上演瓦格纳歌剧的帝王剧院大厅”等。 用比喻 将抽象虚拟出一个可懂的具象“本文”,然后对这个“本文”进行审美诠释,是符 合《解释学》的解释条件的。因此,从艺术家到普通游客,无不兴趣盎然的对虚拟 本文进行故意的误读,以获得既欣赏大自然抽象也欣赏自己想象力的大美感。 再来看看玄妙的书法艺术。这是中国人创作的人为抽象产品。如果说抽象画是 1910年才问世的话,那中国的抽象书法艺术可以上溯到三千多年前商代的甲骨 文(因为甲骨文已经具备了用笔、结字、章法的书法艺术三要素)。我对书法发出 了两个书问:人类史上有成百上千种文字,为什么只有中国汉语文字发展出书法艺 术?假定仍然是用毛笔,仍然遵照书法的笔画技法、结字法和布局章法,去写汉字 的拼音(例如把“虎”字写成“hu”),还会有书法艺术吗? 人类的各种文字有三个发展阶段--表形文字、表意文字、表音文字。中国文 字从表形(象形)文字发展到表意文字(形声字)就停住了。表意汉字里仍然富含 着图像和意象,所以才有“书画同源”之说。甚至,书圣王羲之的老师卫夫人在她 的《笔阵图》的书论中,把构成汉字的笔画也赋予了意象,如:“横如千里阵云; 点如高峰坠石;撇如利剑断犀角;勾如百钧弩发;竖如万岁枯藤;捺如崩雷浪奔; 转如劲弩筋节”。因此,表意文字的“虎”字,虽然再也看不出虎的形,可是,中 国人在写这个方块符号时,脑子里仍然唯一对应着所约定俗成的虎的意象。欧洲各 种语系不同,它们发展到了表音文字阶段。任何词都是ABCD等二、三十个表音 符号根据读音组合成的。英语中的“tiger”只对应“虎”的读音(汉语拼音 “hu”也是这样),不再像汉字“虎”,唯一对应虎的意象了。这便是唯有汉字 发展成抽象书法艺术的根本原因。中国人书写“虎”字,当然不是在画虎,但是心 里知道所写图形就是虎的唯一对应的形像符号,所以写时会用刚劲饱满的笔法,强 烈动感的结字,显著突出的章法布局等书法艺术手段,显示虎的气韵以显现书写者 的移情寓志。抽象的中国书法艺术,是依托汉语表意文字内含的意象所建造的模糊 意义本文让读者来解读的。欧美的表音文字中则没有这个意象本文,所以,无论是 六世纪东地中海的一批基督教学者用大小不同和颜色多样的字母抄写的福音书,还 是八世纪~九世纪西欧查里曼大帝的加洛林王朝时代用各种精美字母字体的圣经抄 本,直至当今纽约和巴黎街头巷尾的肆意涂鸦,都不可能成为书法艺术。 中国文人除了玩出抽象的书法外,还玩更抽象的石头。他们在案几上放几块拣 来的小石,或在庭院里弄座假山,完全没有用类比的方法先具象化,而是讲究“瘦 、皱、透、秀、色润、形奇、纹漪、声清”等纯粹形式的审美标准。这里面还有什 么“可共同读懂的意义本文”吗?有,那就是中国文人约定俗成的人文价值的“隐 性本文”。为什么以瘦、皱、透、秀等作为把玩石头的标准呢?因为这些形式在隐 喻中国文人共同推崇的道家之空灵、飘逸等价值观。有了中国文人这个共同默认的 隐喻本文,抽象的石头美就可以诠释了。如果把米芾所叩拜的石头让罗丹去欣赏, 他就不能、因此也就没有兴趣去进行解读式的误读了。 比喻的“类比本文”,书法的“意象本文”,玩石的“隐喻本文”,它们公约 出一条“定理”:对抽象的解读式的误读,都要设计出读者对象能共同辨识的意义 本文,而不是像康定斯基所说的可以对抽象进行无疆界的绝对自由的误读。 回到赵无极 赵无极先生送了我一本《赵无极自画像》。这是他和他的夫人凤索娃马凯合写 的自传。我读完他的自传之后再去读他的1957年的一幅无题作品(图二),其 感受和以前就完全不同了。 我在他的传中读到,1956年他经受了一次精神上的大灾难--和他结婚十 六年的青梅竹马的妻子跟别的男人跑了。“她绝情而去,使我深受屈辱,一直到今 天,仍觉苦涩,”他写道。他又说,当时绘画成了他的“避难所”,画布是他“唯 一宣泄苦闷、愤怒的对象”。他在1957年画的这幅抽象作品,便是“要埋葬悲 伤,因此充满着死亡的气息”。 我面对他这幅抽象作品设想,如果赵先生用具象来表达会是什么图像?我们可 能会从画面上看到一个深情的男人望着绝情而去的妻子,无比悲愤与屈辱。具象表 现的是一个特定男人(画中人)的精神遭遇。我读的时候,我和画中人是分离的主 客体关系,引发出的感情共鸣是对受害者的同情和对绝情者道义上的谴责。现在我 看赵无极这幅抽象画的感受大相径庭。抽象的外延比具象宽泛。我在由传记提供的 简明意义本文的导引下进入画面,没有发现具象中的特定画中人,我就成了画中人 之一。在色彩的纠葛(“如何混合、如何对立、如何相爱、如何相斥”(赵无极语 ))、线条的扭曲和缠结、繁复构图形成的多元迷宫空间中阅读,得到“人失去爱 ”、“人失去伊甸园”、“人失乐园”等外延宽泛部份的抽象审美信息。 我在多次采访赵先生的闲聊中得知,他几十年来还遭受到死亡信息的巨大冲击 。他告诉我,他深爱着的银行家父亲,在文革中“非正常死亡”了。在中国东北工 作的英俊聪明的小弟,在三十六岁那年竟然被煤气毒死了。还有个在美国的科学家 弟弟让喉癌夺去了盛年的生命。他最不能接受的是,他的第二任妻子--美丽的香 港电影演员--因为在异国的失语所造成的大孤独而疯了,在四十一岁那年自己结 束了人生。他那时整天喝威士忌,朋友们都给他改名为“赵威士忌”。后来,他的 知音和挚友--法国著名诗人米修也永远离开了他。因此,他在九十年代画了很多 关于死亡抽象画。画得完全忘记了的现实世界,一次从高梯上摔了下来,左臂断成 了八截。我听了这些之后,再去读他的画死亡的抽象画,其心得就完全不同于我在 梵蒂冈圣彼得大教堂看米开朗基罗的《圣殇》雕像。米氏的巨大艺术感染力来自用 雕塑叙述耶稣这个具体人的殉难。赵氏的死亡抽象画,不是某个人的生命悲剧,而 是经过抽象的在人的类概念上的生命死亡体验,因此,读赵氏的画就像在读存在主 义或佛学论述死亡的哲学……。 凡艺术品,总是要故意留下许多模糊空间让人们的想象力去奔腾(解读式的误 读)的。对艺术的解读式的误读,是生命发育式的诗意的增长,是在“基因本文” 上的怒放。倘若消解了一切规定性,在其上的无限增殖,那只会是癌。一些现代和 后现代艺术的小圈子,是这种“癌”的高发群。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【社会生活】 目录 一夫多妻在美国 -木愉- 在美国电视上居然看到关于美国一夫多妻制的介绍,我惊讶已极。美国是很前 卫很先锋的国家,女权主义从六十年代起一直兴盛到现在,同性恋正愈益壮大,美 国在婚姻制度上似乎正朝着一条越来越空前绝后的道路演变。正因为如此,当我看 到在美国的犹他州居然有崇尚一夫多妻制的家庭存在时,心里真正犹如看到了返祖 现象一样惊愕。一夫多妻毕竟是一种古老的、落后的婚姻制度。 今天世界上许多地方都还存在着一夫多妻制,比如信奉伊斯兰教的国家以及许 许多多还很荒蛮原始的部落,都还有着这种制度。然而,在经济政治制度上都已经 很先进的美国,这种制度居然还堂而皇之地存在着,那就正有点天方夜谭了。 在电视上,我看到了两户一夫多妻制家庭,一家是一夫三妻,另一家是一夫四 妻。他们都是白人,家里陈设与一般美国人家都一样,看上去舒适而美观,仅仅从 穿戴上、家居陈设上我看不出他们与一般美国人有什么不同。但他们嘴里所说的, 心里所想的与一般美国人则大相径庭。 被采访的丈夫说,他们很幸福,他之所以要娶几个妻子,都是因为在听从上帝 的意旨,如果上帝需要他娶一百个妻子,他们也会去干的。他们又说,每天晚上他 们都要花一定时间于每一个妻子单独相处,并力求一视同仁。 妻子们则说,他们都学会了不要嫉妒另外的妻子,她们也知道她们没有权利去 嫉妒,她们只能去分享丈夫的爱,而不能独吞丈夫的爱。当不相信一夫多妻制的女 人问她们,她们怎么能容忍丈夫同时占有另外的女人时,她们振振有辞地答道,人 不应该自私,有好的东西应该与其他人分享。 更让人惊异的是,一夫多妻制家庭中的小孩居然也为自己能生长在这样的家庭 而骄傲,并信誓旦旦地表示,她(他)们长大了也要娶许多妻子或者与姐妹们同嫁 一个丈夫。 美国真是让我吃惊,最自由的、最保守的、最前卫的、最落伍的都混居一处、 良莠难分。但是,仔细想一想,又不应该吃惊。既然纳粹、三K党都可以堂而皇之 地在美国的大街小巷招摇过市,鬼节可以拿圣经代替糖果送小孩,几百人可以带着 上天堂的美好希冀集体安详地自杀,那么,还有什么是可以让人吃惊的呢?! ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期 责任编辑:倪 秋 主 编:倪 秋 校 对:远 东 副主编:黄光锐 发 行:蒋 怡 危 言 读者服务:倪 秋 技术主管:蒋 怡 公关主管:宋 强 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 稿件、问题、建议等请寄 fhy-cm@fhy.net,请注明为xxgc投稿 《西线观察》地址 http://www.fhy.net/;http://www2.fhy.net ftp.fhy.net (152.2.242.227)pub/fhy ftp2.fhy.net (207.230.251.20)pub/fhy ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 订阅或停订本刊,请寄电子信到下列邮址服务站,信内容(仅需一行): subscribe list名称 Your Name 或 unsubscribe list名称 (例如,订阅简体字版本需要送电子邮件到:listserv@fhy.net, 信件内容为:subscribe fhy-gb YourFirstName YourLastName) ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 版本 中文软件 list名称 邮址服务站地址 国际刊号 简体字阅读 需 fhy-gb listserv@fhy.net 1198-1466 联机直读 需 fhy-hz listserv@fhy.net 1198-1466 繁体字阅读 需 fhy-big5 listserv@fhy.net 1198-1466 国标码 需 fhy-gb2 listserv@fhy.net 1198-1466 五大码 需 fhy-big52 listserv@fhy.net 1198-1466 简体字美术打印 不 fhy-ps listserv@fhy.net 1198-1458 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 欲转载本刊原(译)作,可通过本编辑部与作者联系许可,并注明本刊名及期号 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 本期编辑采用软件:汉王简◎江毅 (http://www.hanwj.com)