※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※ ★ ★ ※ ※ ≤Ｘ≥ 枫 华 园 ≤Ｘ≥ ※ ※ ≤＼‖／≥ 二零零五年九月二十三日出版 ≤＼‖／≥ ※ ※ ≤≤＼‖／≥≥ ≤≤＼‖／≥≥ ※ ※ ‖ ‖ ※ ※ 一九九三年九月二十日创刊 周刊 总第五二一期 ※ ※ 《枫华园》杂志社主办 《枫华园》编辑部主编 ※ ※ ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 本 期 目 录（ＦＨＹ０５０９Ｄ） ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 【各抒己见】“大智若愚”的布什先生 巴 叶 【史海钩沉】图尔之战简介 新 民 【红叶集】 毛脚蟹 吟啸山林 【环球采风】车行英国（六） 林 子 【人生之旅】“谈笑凯歌还，还！” 陈 力 【百草园】 我是一只麻雀 文之初 在北京吃馆子 易 壬 一个普通美国人 蒯 同 失忆城市 枯荷雨声 【枫园聊斋】被误解的梁实秋 阿 滢 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【各抒己见】 目录 “大智若愚”的布什先生 －巴叶－ 针对美国入侵伊拉克战争的遥遥无期，布什总统先生强调的是：我们不能从伊 拉克撤出，那是示弱，对伊拉克的民主不利。我听到这话当然会哑然失笑。伊拉克 战争进行了两年多，将近两千美军官兵牺牲了生命，伤者无数，今后伤亡多少还是 个未知数，但战争的目的实现了多少呢？要是能发现大规模毁灭性武器也好，伊拉 克没有，这使战争的目的少了很主要的一个。迄今为止，伊拉克还是一团混乱，无 法建立有效行使管理国家职能的政府；美国人帮助伊拉克建立的军队和警察部队不 可信任，也没什么战斗力，甚至暗中和恐怖组织勾结；在伊拉克建立一个亲美的、 有管理国家能力的政府的目的也没有实现。据信，伊拉克石油生产恢复和出口都很 缓慢，美国得到大量石油的目的更没有达到。帮助伊拉克人民推翻萨达姆独裁统治 ，建立民主政权。你信吗？ 对，在世界上也许没什么人信这种言不由衷，但布什先生强调的不从伊拉克撤 军，绝对不能向恐怖主义集团低头的论调在美国国内是有市场的。否则他也不会讲 这种话。你会说，站在美国利益的角度讲，伊拉克战争是巨大失策，否则北朝鲜和 伊朗才就不敢拿出“牛二”劲头和美国耍无赖。或许现实是这样，但你还是不了解 很多美国民众的心理，那些总不自觉地认为美国永远是“世界警察”，但对当前国 际政治不甚了了的美国民众的心理。布什先生是美国总统，需要民众的支持。他讲 这种话能让他的支持者觉得他是个临危不惧的英雄。 不过布什先生这样讲话也过于简单了吧？是不是需要详细解释一下，为什么从 伊拉克撤军就是“示弱”？用不着，布什总统的支持者中，很多都是中小城镇民众 ，他们理念相对保守，宗教情结强烈，还或多或少地有民族沙文主义情绪。他们对 讲解“为什么”不耐烦，要的就是美国的强硬姿态。诚然，伊拉克战争拖得时间长 了，越来越多的美国民众失去信心。但如果布什总统改变政策，从伊拉克撤军，不 支持他的人和支持他的人都会认为布什总统是个失败者。他强硬到底，总会有相当 数量的美国民众支持他。这就是我说的布什先生的“大智若愚”。 布什总统先生在民众面前还真有点傻呼呼的形像，他总是很诚恳，甚至显得有 些笨嘴拙舌。当初竞选总统和竞选连任时进行电视辩论，他的对手高尔和凯利神气 活现，口若悬河。舆论都认为电视辩论布什先生败北。可投票对决，最后竟然是布 什先生获胜。特别是布什总统竞选连任这届，民主党候选人凯利先生可以说是惨败 。怎么，想不透？人家在迎合民众心理上老谋深算。布什的竞选班子散布说，凯利 先生支持同性恋，支持造人（克隆人），还主张人工流产。一下子，有强烈宗教情 结的民众就受不了了，马上变成布什先生的支持者。 布什先生真的这样攻击凯利先生了？没有，但他的竞选班子散布这些言论是得 到他默许的。而凯利先生尽管伶牙利齿，但对这样涉及宗教的问题真是有口难辩。 看看，布什总统“大智若愚”吧（我对布什先生利用这种手段击败对手不齿）。 可为什么要在“大智若愚”上打引号？对不起，我个人认为布什总统的“大智 若愚”用的不是地方。如果他把美国的利益放在第一位，我就去掉这引号。他正利 用部份美国民众的心理来塑造他个人“英雄”形像，一个从不失败的“英雄”形像 。而这部份民众恰恰对美国的根本利益并不明确。布什总统应该明了美国根本利益 到底是什么，怎能在伊拉克如此蛮干？ 你还真别以为布什总统是“唐吉哥德”，他在伊拉克强硬到底可是让美国老百 姓陪绑的。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【史海钩沉】 目录 图尔之战简介 －新民－ 作者的话： 自从九一一事件以来，西方世界的反恐斗争在中东穆斯林国家遇到强大阻力。 值得注意的是，早在伊斯兰教的创立前，西亚和北非的广大地中海沿岸地区（包括 当今的土耳其、叙利亚、黎巴嫩、巴勒斯坦地区、埃及、利比亚、突尼斯、阿尔及 利亚、和摩洛哥等），都已处在基督教势力的范围内达数百年之久。伊斯兰教立教 后自阿拉伯半岛向外的第一步扩张，就是将上述的基督教地区置于其势力范围之内 。可以说，这场世界两大宗教文明间的对立早在伊斯兰教的创立后不久就已经开始 了。 伊斯兰教将世界二分为“伊斯兰世界”（Ｄａｒ ａｌ－Ｉｓｌａｍ，即为由 信仰伊斯兰教的穆斯林所主导的地区－－作者注）和“征战世界”（Ｄａｒ ａｌ －Ｈａｒｂ，即为由不信仰伊斯兰教的异教徒所主导的，需要穆斯林通过征战使其 成为“伊斯兰世界”的地区－－作者注）。在伊斯兰教创立后不久，穆斯林就开始 了绵延不断的，对“征战世界”的战争和征服，以此来扩大“伊斯兰世界”的范围 ，以对全球人类的伊斯兰化为最终目标。这种战争和征服，是伊斯兰教圣战（Ｊｉ ｈａｄ）的一个重要组成部份，而圣战又是每一个虔诚的穆斯林所应尽的义务。目 前以奥萨马·本拉登为代表人物的、以反对西方世界以及其他不属于伊斯兰政教合 一政权的世界为诉求的“当代穆斯林国际运动”，其中当然包括诸如九一一事件、 三一一事件（即２００４年３月１１日马德里车站的爆炸案）等恐怖行动，从一定 的意义上说，可以被看成是从中古时期伊斯兰教立教始起，穆斯林对于非伊斯兰教 “征战世界”的圣战直至今日的延续。 本文所要介绍的图尔之战，是穆斯林对基督教世界的圣战，以及基督教徒对此 的反抗圣战历史上的一个重要事件。发表出来供对宗教、历史，以及当今世界形势 （包括反恐战争和中东局势等）有兴趣的人士阅读。由于作者的知识才能有限，文 中难免有错误和不明了之处，欢迎诸位读者加以批评指正。 “图尔之战简介”的本文： 关键词名：伊斯兰教、穆斯林、摩尔人、基督教、收复失地运动、伊比利亚、 西哥特人、比利牛斯山、法兰西、法兰克、图尔、波第埃、拉合曼、查里 背景情况：伊斯兰教势力的入侵 从公元７世纪初至８世纪初，在伊斯兰教先知默罕穆德创教后的一百来年时间 里，穆斯林一手持剑，一手持可兰经，异常迅速地将伊斯兰教势力从阿拉伯半岛扩 张至整个西亚、北非地区。到了公元８世纪初，以阿拉伯人和来自北非的帕帕尔族 （Ｂｅｒｂｅｒ）为主的穆斯林渡过了直布罗沱（Ｇｉｂｒａｌｔａｒ）海峡，侵 入伊比利亚（Ｉｂｅｒｉａ，现今的西班牙和葡萄牙）半岛，并于公元７１１年夏 击败了当地的西哥特人（Ｖｉｓｉｇｏｔｈ），建立了占据伊比利亚达７００余年 之久的伊斯兰教政权。历史上将这支侵入西南欧洲的穆斯林称作摩尔人（Ｍｏｏｒ ），被摩尔人占领的欧洲地区又别称为安达卢斯（ａｌ－Ａｎｄａｌｕｓ）。从摩 尔人入侵之时起，当地的欧洲人民就开始了反抗侵略的斗争，前后历时７００多年 ，被称为收复失地运动（Ｒｅｃｏｎｑｕｉｓｔａ）。至公元１４９２年，终于结 束了摩尔人在西南欧洲的盘踞。西班牙历史上著名的英雄人物罗德里哥·迪亚斯（ Ｒｏｄｒｉｇｏ Ｄｉａｚ，１０４４－１０９９），又称埃尔·希斯（Ｅｌ Ｃ ｉｄ），是收复失地运动的代表人物，其生平曾被好莱坞拍成电影。不过这些乃是 后话，暂且在此不表。 本文所要简述的乃是发生在公元７３２年十月，法兰克（Ｆｒａｎｋｉｓｈ， 欧洲中西部的古称，包含法兰西和部份德意志地区－作者注）贵族查里（Ｃｈａｒ ｌｅｓ）率军在图尔－波第埃（Ｔｏｕｒｓ－Ｐｏｉｔｉｅｒｓ，地名，均位于当 今的法国境内中部）大败穆斯林侵略军的史事。这场在历史上称为图尔之战（又称 波第埃之战）的战役，被许多历史学家认为是历史上重大的转折性事件。在图尔之 战之前，欧洲人在穆斯林的进攻下屡屡失败，丧失了整个西南欧。图尔大捷之后， 欧洲的基督教势力开始了漫长的反攻，一步步地将伊斯兰教势力从欧洲赶回北非， 形成了当今基督教社会和伊斯兰教社会在地中海北南两岸分海而处的格局。可谓是 影响至今。英国的史学家爱德华·吉本（Ｅｄｗａｒｄ Ｇｉｂｂｏｎ）甚至说， 假如查里的法兰克军队在图尔之战中失败的话，如今牛津大学的学生就都要研习可 兰经了。 公元７１０年，居住在伊比利亚的当地西哥特人之间发生内乱，一位名叫罗德 里克（Ｒｏｄｒｉｃ，又作罗德里哥Ｒｏｄｒｉｇｏ）的贵族取得胜利，控制了伊 比利亚并成为西哥特国王。内战中失败的一方逃到了直布罗沱海峡北非一端的赛普 塔（Ｓｅｐｔａ，古地名，西哥特领地，今为西班牙的自治港萨乌塔Ｃｅｕｔａ－ 作者注）。赛普塔的总督胡理安（Ｊｕｌｉａｎ）是罗德里克王的仇人，想借助外 部势力来打击对手。于是在公元７１１年，胡理安指引在北非的穆斯林军队入侵伊 比利亚的西哥特王国。是年春，穆斯林军队在一个名叫塔里克·伊本·西亚得（Ｔ ａｒｉｑ ｉｂｎ Ｚｉｙａｄ）的乌马亚得（Ｕｍａｙｙａｄ）王朝（伊斯兰教 早期的一个哈里发政权，首都为大马士革－作者注）将军的带领下，渡过直布罗沱 海峡，侵入伊比利亚。当时，罗德里克王正在北方平叛，得到穆斯林军队入侵的消 息后立即回师南下。七月中，穆斯林军与罗德里克王率领的西哥特军主力在瓜达来 特（Ｇｕａｄａｌｅｔｅ）河决战，大获全胜，罗德里克王也在战斗中阵亡，西哥 特人遂处于群龙无首的状态。从公元７１１年至公元７１８年，短短的七年时间里 ，伊斯兰教势力在伊比利亚急速地扩张。穆斯林军一路弯刀指处，所向披靡，侵占 了几乎整个西南欧洲，进而再向北侵略。公元７３２年，穆斯林军在乌马亚得王朝 安达卢斯省总督阿布得·厄尔·拉合曼（Ａｂｄ ｅｒ Ｒａｈｍａｎ）的指挥下 ，北上翻过位于西南欧和西欧法兰西交界处的比利牛斯（Ｐｙｒｅｎｅｅｓ）山， 侵入法兰西境内，讨伐法兰克贵族尤德（Ｅｕｄｅｓ）公爵。据史籍记载，穆斯林 军队所到之处，攻城略地，烧杀抢劫，还毁坏了包括波耳多（Ｂｏｒｄｅａｕｘ， 法国地名，以产良酒著称－作者注）教堂在内的诸多基督教堂。是年秋，拉合曼的 军队，人数约四十万之众，到达了法兰西中部的图尔－波第埃地区。很快地，波第 埃城在穆斯林军的进攻下失守。之后，穆斯林军队又得知图尔城的大教堂内藏有大 量金银财宝，于是向图尔城开进。 决战：公元７３２年的图尔之战 就在法兰克人溃不成军之时，一位名叫查里的当地贵族率领一支法兰克军队到 达了图尔城，与拉合曼的穆斯林军在城外形成对峙。查里（６８６－７４１）出身 法兰克王族，为前法兰克国王帕潘二世（Ｐｅｐｉｎ ＩＩ）与其偏室所生，当时 的官职是宫廷长（Ｍａｉｏｒ Ｄｏｍｕｓ，中古时法兰西官职名－作者注）。查 里具有日耳曼血统，在法兰克人中以骁勇善战而著称。图尔之战时，查里所率领的 法兰克军人数约为七万五千人，其战斗主力为重装骑兵。 按照战争常规，军队的统率总是希望尽量发挥自己军队的长处。但是，查里在 总结了以往欧洲军队与穆斯林军队作战的经验后，形成了自己独到的见解。就在图 尔的会战即将展开之前，查里提出了不同寻常的战斗方案。他指出，拉合曼指挥的 穆斯林军都是快速的轻装骑兵，其特长是能以迅雷不及掩耳之势攻击对方军队的薄 弱环节，进而获得战场上的主动权。法兰克军的主力重装骑兵虽然战斗力强，但是 速度比不上穆斯林军的轻装骑兵，与之周旋将处于不利的地位。与其用骑兵与之交 战，到不如索性把进攻的主动权让与对方，从而彻底发挥法兰克军重装的优势，采 取防守的战术。于是查里下令其重装骑兵弃座骑不用，与步兵一同组成重装的方阵 ，用虽然速度缓慢但是装甲雄厚的防御阵型与穆斯林骑兵一决高下。 十月二十五日，穆斯林军与法兰克军对峙七天后，终于在图尔城外展开了大会 战。战役初始，穆斯林军的统率拉合曼因为其率领的军队在一路上所向无敌，所以 志在必得，一开始就指挥其主力轻装骑兵向法兰克军全力发起冲锋，企图将法兰克 军一举击垮。与此同时，查里指挥的法兰克重装步兵和已下马的重装骑兵将其盾牌 相连，结成紧密的方阵，长矛长剑指向阵外，严阵以待。一时间，沙尘滚滚，杀声 震天，穆斯林骑兵挥舞着弯刀，刹那间冲到阵前。骑兵和长矛，弯刀和盾牌激烈地 碰撞在一起，战斗全面地展开了。在法兰克军组织严密，如同城墙般的盾牌，森林 般的长矛长剑的方阵面前，以往战无不胜的穆斯林骑兵竟然占不到半点便宜。一次 冲锋之后，法兰克军的方阵依自岿然不动，倒是穆斯林军在对方的方阵前留下了不 少人和马的尸体。虽然初次进攻不成，但是斗志正盛的拉合曼岂肯罢休，于是命令 又一次冲锋，又不成，又再次冲锋。如此激战了两个整天。穆斯林军的骑兵如同大 海涨潮般地冲向法兰克军阵地，法兰克军的方阵却如同岩石般地坚守不动。一波又 一波的海浪迅猛地冲上岩石，但是一次又一次地在岩石上被激烈地碰撞得粉碎。穆 斯林军在屡攻不下的情况下，士气受挫，于是退至己方大营，法兰克军也不追赶， 战斗遂告一段落。 来日再战，正当两军打得难分难解之时，穆斯林军中忽然传出本方大营被偷袭 了的喊声。原来是法兰克军的统率查里在前日侦查得知穆斯林军队随军携带了大量 财物，放置在其大营中，于是心生一计。于次日在两军主力交战时，悄悄地派出一 支快骑，绕道从背后偷袭穆斯林军的大营。中古时代的穆斯林军队还完全保留着阿 拉伯沙漠民族的习性，即使远征时也要带上私人全部的家当财物，打仗时就将家当 财物放在大营中的帐篷里。当时拉合曼率领的穆斯林军，在征战了半个法兰西后， 抢掠了大量钱财带在身边。在那日图尔的战场上，大战正酣时，忽然穆斯林军中有 人远远望见一支法兰克军袭入本方的大营，生怕自己的财物被劫，一时间斗志顿失 ，转身便向自己的帐篷奔去。法兰克军袭营劫财的消息在穆斯林军队里迅速地传开 ，不多时穆斯林全军便纷纷朝自己的大营退去。查里于是令法兰克全军随后追杀， 穆斯林军遂方寸大乱。主帅拉合曼见势不好，亲自上前，试图喝止其部下的溃散。 不料在混乱中竟然被追杀而至的法兰克军将其与穆斯林军的主力隔断。刹那间，拉 合曼被法兰克士兵团团围住。长矛齐下穿身而过，登时把穆斯林军的主帅拉合曼击 毙。穆斯林军队见其主帅被杀，更是士气全失，于是全军大溃，人马自相践踏，查 里率法兰克军趁势一路掩杀，穆斯林军死伤无数，逃入了本方的大营。并连夜放弃 了自己的大营和已经占领了的波第埃城，向南方全面地败退。这场在西方历史上著 名的图尔之战遂以法兰克军的大胜而告终。是役，法兰克军损失约一万五千人，穆 斯林军的伤亡竟达三十七万五千人之众。 图尔之战后，查里趁胜追击，又在柏利（Ｂｅｒｒｅ）河与拿旁（Ｎａｒｂｏ ｎｎｅ）两次打败穆斯林军，终于将侵略者悉数逐出法兰西，一直把其赶回到了比 利牛斯山以南的伊比利亚。领导法兰克军队获胜的查里于是成为法兰克国王，史称 查里·马泰（Ｃｈａｒｌｅｓ Ｍａｒｔｅｌ），意为大锤子查里，以象征他将入 侵的穆斯林击得粉碎。查里·马泰是欧洲历史上很重要的一位国王，他的孙子就是 历史上有名的，被尊为法兰西，德意志和意大利三国鼻祖的查里曼（Ｃｈａｒｌｅ ｍａｇｎｅ）大帝。 后记：收复失地运动和羊角面包 伊斯兰教侵入欧洲西部的势力，在被查里击败后，其范围基本上局限在比利牛 斯山以南的伊比利亚半岛上，完全丧失了向北扩张的势头。与此同时，居住在伊比 利亚半岛上的欧洲人民展开了长达７００多年的收复失地运动。他们先是在北部恢 复了数个基督教王国，随后又向南部展开了不懈的抗战，使基督教的势力范围不断 地扩大。公元１２１２年七月，由卡斯底（Ｃａｓｔｉｌｅ），那法勒（Ｎａｖａ ｒｒｅ），阿拉贡（Ａｒａｇｏｎ），和葡萄牙四个基督教王国组成的十万联军在 拉斯那法斯得托洛萨（Ｌａｓ Ｎａｖａｓ ｄｅ Ｔｏｌｏｓａ）大败四十六万 穆斯林军队，取得了收复失地运动中决定性的一场胜利。此后，穆斯林摩尔人的控 制地区迅速地缩小。三十六年后，摩尔人在伊比利亚的占领地只剩下了格拉纳达（ Ｇｒａｎａｄａ）一座孤城，并且随后沦为卡斯底王国的附庸而向其纳贡。格拉纳 达在苟延残喘了二百多年后，于公元１４９２年一月向由卡斯底王国的伊莎贝拉（ Ｉｓａｂｅｌｌａ）和阿拉贡王国的费迪南（Ｆｅｒｄｉｎａｎｄ）联姻后组成的 天主教联军投降。至此，整个西南欧完全地回复到了基督教的势力范围内。也就是 在１４９２年的八月，由伊莎贝拉授命的哥伦布率领一支由三艘帆船组成的小舰队 远航美洲，揭开了欧洲人地理大发现历史上重要的一页。 另外值得一提的是，图尔大捷后，法兰西人民奔走相告，欢庆自己摆脱了伊斯 兰教的威胁。为了纪念这次胜利，法兰西人开始制作形状类似伊斯兰教新月（Ｃｒ ｅｓｃｅｎｔ，新月为伊斯兰教的标记－作者注）的面包。这就是我们所熟悉的法 式羊角面包（Ｃｒｏｉｓｓａｎｔ）的起源。 ２００５年２月２６日初稿于上海，３月３日再稿于美国盐湖城。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【红叶集】 目录 毛脚蟹 －吟啸山林－ 张之洞巡按松江府，老友请客，张之洞不谦不让，做了首席。松江知府心气不 平，指着一盘鲈鱼出了上联：“鲈鱼四鳃，独占松江一府。”张之洞见其言不善， 就夹起一只螃蟹对曰：“螃蟹八足，横行天下九州。” 据说言毕目露寒光，不怒 而威。知府听后大惊，方知来者不是凡品，连忙跪倒请罪。借螃蟹而喻其势，教训 一下这个有些张狂的下属，张之洞可谓深谙权术之道。这是我看到的关于螃蟹的最 好的故事之一。 湖里过去盛产毛脚大螃，一律是蛋青色的脊背。两只钳子一样的大螯，张牙舞 爪。说是大螃，其实比不得海蟹，但比海蟹机灵。就好比小个子博格斯在篮球场上 灵巧钻人丛。野生的毛螃个头不是特别大，腿也较细，长满淡淡的棕黄色的绒毛。 水边陆地往往有许多洞穴，不深。伸手进去，就可以碰到螃蟹的大鳌挥动，拒绝你 的手。你越往里伸手，它就越往里退。洞的深度有限，终于没有任何退路了，它会 一动不动地呆着，在你想换手的瞬间突然爬出，快速到深水里。那样就被它逃脱了 。想不到这样笨瓜瓜的东西，竟然还如此狡猾。知道它的习性以后，我们总是将胳 膊先抽出一截，给它一个假象。这家伙绝对想不到这是人为的陷阱，就猛地往外冲 ，结果自然被擒。抓住它，有时也会被它的大螯夹了手指。常言道敌人总是在失败 之前作最后的垂死挣扎，但绝对逃脱不了失败的命运。人有时到底比动物来得有力 量。 抓回来的螃蟹放在搪瓷盆里。于是沿盆底急急乱爬，吐着白水泡儿。逃生自然 是困难的。哗啦哗啦转几圈，见确实无路可逃，就互相夹钳螯，搞起内讧来。这说 明困境中求生，螃蟹做不到精诚团结，休戚与共。人有时也做不到。这跟蚂蚁的故 事差得太远。蚂蚁遇洪水，所有的蚂蚁滚成蚁团，然后滚入水中，随着大水一层一 层脱落，但最后的幸存者还是延续了种族。螃蟹没有蚂蚁的智慧，单枪匹马，横冲 直撞。如不成功，就窝里斗。因此最后都是一个结果：兄弟，被人给煮啦？ 过去我们并不喜欢吃螃蟹，因为日常缺少油水。抓来的毛螃一般是用盐腌渍， 然后用少许的豆油煎着吃。那时一点也不觉得螃蟹味道鲜美，只是感到腥气袭人， 难以下咽。如今毛螃却成为酒席上的美味佳肴，价格不菲。只要看看吃法，就能明 白我们当初觉得螃蟹难吃的原因。这就如同刘姥姥进大观园，在酒桌上王熙凤给她 喂的茄鲞，寻常百姓哪有这么繁杂的烹饪方法做出来的美味？鲁迅称先行者为敢于 第一个吃螃蟹的人，第一个吃螃蟹的人不会吃得那么花花，从这话中也可见出螃蟹 丑陋得让人不敢染指。不敢染指是螃蟹的幸运，如今“天上有翅膀的除了飞机不吃 ，地上有脚的除了凳子不吃，水里游的除了轮船不吃”，人没有不敢吃的东西，才 是动物界的浩劫时代。 虽然如此，我对螃蟹却一向没有好印象。荀子曰：“蟹六跪而二螯，非蛇鳝之 穴无可寄托者，用心躁也。”在荀子眼里，螃蟹是一个连蚯蚓都不如的东西，用心 浮躁，不能落地生根，做不得学习好榜样。坏人姻缘的法海被白蛇青蛇追击，最后 无处藏身，看到螃蟹肚子底下一条缝，就一头钻进去，螃蟹甚至因此改了走路的姿 势。本来是恨法海罪有应得，但由此也恨乌及乌，螃蟹被当作坏人的包庇者，我每 见必唾骂之。螃蟹横行走路的姿势气扬跋扈，目中无人，好像张口就说：“爷就是 这的天，怎么着？”的恶霸少爷，见了它只想食其肉寝其皮而后快。且打住，食其 肉足矣。寝其皮，不是自己也成了法海了吗？但或许正是因为法海坐镇其中，螃蟹 才敢一路横行呢？土豹子的张狂，有时真是叫你忍俊不禁！所以，有人如果说你跟 毛脚蟹一样，你可要三思哦！ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【环球采风】 目录 车行英国 －林子－ （六）结束在伦敦的恶梦 ２１日我们回到的伦敦，车停在了相距西敏寺两条街远的停车位上，本没准备 走远，以为一个小时就回来了，结果在泰吾士河边看到了去格林威治的游船，想都 没想就上了去，这一去，就是大半天的功夫。当我踩在子午线上得意忘形地数着不 同国家地区的时区，猜测着我的家人，朋友在那一刻都在做什么的时候；丝毫没有 意识到这可能成为我在伦敦最后的快乐。 傍晚的时候，回去一看，车被砸了玻璃，除了身上穿的一套衣服，就什么都没 剩下了。证件、钱包、笔记本电脑、衣物、箱包、底片，所有的东西都丢了，乾净 彻底。那是个星期天，所有的停车场所都不收费，自然无人看管。也是自己的疏忽 大意，听闻了太多关于伦敦多扒手的传言，防了这手，却忘了防其他，居然所有贵 重的物品都放在了车里，还以为这么着安全呢。伦敦的警察显然对此是习以为常的 ，因为没有目击证人，连案子都没立，只是例行公事地做了笔录。还好，他们帮我 找到了中国大使馆的地址、电话和信用卡公司的电话，然后才打发我们出门的。那 一刻，我还不知道事情的严重性，以为只要第二天，也就是周一，一早去了大使馆 就能拿到本新护照，然后去美国领馆拿签证，还准备照原计划赶周一的班机回美国 呢。所以虽然是破了财，却并没有感到恐慌和无措。那个晚上过得很平静。 周一一早去中国大使馆申办补护照，被告之，要等上一到三个月，最快也得三 个星期。我才知道，按计划回美是不可能的了。而使馆能给我的建议是拿本通行证 回中国，这是离开英国最快的办法了。当我把自己身无分文被盗了所有家当的事情 和使馆的官员讲过，问及他们是否有招待所之类的地方给我暂时息身，以等待通行 证下来再安排回国的事宜，下面的办事员说有但不对外，让我找领导，而找来的领 导更绝，乾脆说没有，不管我怎么说，都是坚决没有，一副我的死活根本与他无关 ，一副开在英国的中国大使馆是为英国人服务，而非为我这样落难的中国人办事的 态度。我问，那我这样的情况该怎么办，我得到的答复是“我们也管不了，你自己 想办法吧”。那一刻，我开始痛恨自己是中国人。就在我举目无亲，刚刚经历了洗 劫一空的灾难的时候，我被中国大使馆的官员当头一棒，拒之门外。我永远都不会 忘记，那双无情而冷漠的眼神，那就是我们中国的官，我们这些身居海外的炎黄子 孙的父母官，派到外面代表了中国的一群人！ 当晚，我一个人，走在伦敦最繁华的牛津街上，店铺里琳琅满目的商品，屋厦 里绚丽斑斓的灯火，街面上奔走穿梭的人流，都好像离我很遥远很遥远，我是漫无 目的地游走着的孤魂，泪水控制不住地往下流。一个身上没有任何证件能能证明我 是谁，从哪里来，到哪里去，身无分文的弱女子；一个求助于自家人，却被像躲之 不及的瘟疫，讨饭的乞丐般挡在了门外的中国人；那份孤独和无助，那份痛和恨那 么强烈地缠绕着我。我不仅想到，那些国外沦为社会最底层的人，有多少不就可能 因为一个意外，而得不到应有和及时的帮助，为了活下去由此而堕落，不得不出卖 自己的吗？这不是官逼民反是什么？难怪出来的人不愿意回去。又有多少中国的官 是为民办事，为民请命的？中国人自己又有谁真的拿了我们中国人当人看，又怎么 能怪人家不尊重我们？中国人，你的人格、尊严和价值都在哪里？难道，就因为中 国人太多，中国人就不是人了吗？难道就因为，管不完的事也太多就可以不管了吗 ？我知道我没本事撒泼、耍赖，就在使馆耗下去，只能走出那个门槛儿另想办法。 相比之下，我的情况还算好，只是一个晚上，只要挨过了那个晚上，我就可以 拿到加急办理的通行证，然后就能拿到我的信用卡，我就可以有钱住店，有钱吃饭 ，有钱买机票回中国。我还不至于沦落到必需卖身才能活下去的地步。 当晚，我在一个中国留学生的帮助下，住进了靠近中国大使馆的青年旅社，住 店的钱是１８英镑，在我和旅馆的接待人员讲了我的情况后，他们同意我先住下， 第二天拿到信用卡后才付钱。临行英国前，在网上听到很多人谈论住宿青年旅社， 自己全然没有上心，觉得自己无论如何也不会有必要住到那里去的，而没想到，我 竟会沦落到差一点儿连青年旅社都没得住的地步。在那个４人同房的大房间里，我 倒丝毫不用担心安全问题了，因为我已经没有东西好丢的了。 在公用的浴室里，我终于哭出了声，哭得好像多少年的委屈都在其中了。一向 以坚强著称的我，在那一刻，没来由地哭得伤心欲绝。在头一次感受到做为中国人 的悲哀的同时，我也是头一次感受到了没钱的悲哀！孤独，不再是我能泰然处之的 一种状态。也从来没有比那一刻，更渴望自己是个有家室，有牵挂和被照顾着的女 人。这大概就是身为女人的局限吧，不管怎么坚强，遇到了难处的时候，总还是希 望有得依靠。可惜，在这个世界上，一个我可以依靠的人都没有。我必须一个人， 去挨过那个漫漫的长夜。 第二天去大使馆，我为加急办理的通行证需要多支付２５英镑，这无疑在穷困 潦倒的我，是雪上加霜。我没有再说任何话了，只是用蔑视的眼神，扫过那些中国 驻英国大使馆的的外交官们，他（她）们脸上，堆着对白种人的热情和对中国同胞 的冷漠，我但愿我永远也不会再踏进那个门槛儿。伦敦的恶梦，就结束在中国驻英 国的大使馆。 我领教了英国人的认真，也感谢他们的认真，不然真不知道自己的损失会有多 少了！在英国，每次用信用卡的时候，店家都会很仔细地核对签名。当我挂失信用 卡的时候，已经是失盗当天的晚上了，信用卡上没有任何的损失，不能不感激英国 人的认真。而他们的认真也给我带来了极大的麻烦。当我把情况告之美国的信用卡 公司并要求在伦敦拿到一张新卡的时候，美国方面给了我一个密码作为识别身份之 用，而在美国运通的伦敦办事处，我却被要求一定要出示护照才能领到新卡。由此 一来，我不得不在周二拿到通行证后二次折回办事处拿到了信用卡。拿到信用卡的 那一刻感觉真好！这意味着我不用再去诉说和解释发生在我身上的事，借助别人的 怜悯和同情行走在伦敦的街头。 我很幸运地在那个旅游的旺季拿到了一张周二当晚九点半钟飞香港的机票，却 因去圣保罗大教堂而耽误了飞机。我以为反正自己没行李要托运，提前一个小时足 够了，谁知道英国要求国际航班提前三小时换票，而且不给直接去登机口，所以， 尽管我提前了一小时到机场，还是误了飞机，并被告之，要交８０英镑的罚金换成 第二天晚上同次航班。万般无奈，我只好又回到了那家青年旅馆，等待第二天十点 楼下的订票处开门，在那里把机票换成了第二天的同班飞机，却不用交罚金。 尾声－－别了英国，回到中国 周三的下午，我真的提前了三个小时到的机场，唯恐再错过了班机，那真的是 对远在美国被我牵连的家人无法交代了。我觉得我从来没有那么期盼过飞机快点儿 起飞。好像飞机不起飞，伦敦的恶梦就不会过去一样。而当维珍航空公司的班机终 于带着我离开英国的时候，我心里却说不出的滋味。不知道是该感谢上苍以这样的 方式成全我的回国梦，还是该惋惜这丢失了所有的底片的英伦之行。对着渐渐远离 从高空中看起来越来越模糊的伦敦城，一个声音一直萦绕在耳边：我会回来，我一 定会再回来，英国。 我并不是就此就顺利地回到了中国的。当班机把我带到香港机场的时候，我被 扣在了香港海关，原因是没有过境香港的签证。无论是航空公司还是我本人都不知 道通行证是不能无签证过境香港的，而中国护照就可以了。我把自己的情况告诉给 香港海关的办事员，他们在表示了极大的同情之后，安慰我说： “别着急，你已经到了中国人的地盘，我们肯定会帮你的。”这是一路上我听 到的最有人情味儿的官话了，而且是中文的。香港，六年前我也是从这里过境离开 中国去美国的，当时还是英属殖民地的一方水土，如今已经回到了中国大陆的版图 ，养育的不也一样是中华民族的后裔吗？不也拿的是中国政府的俸禄吗？为什么他 们就比我们大陆那些官人道呢？ 最终，他们找到了折衷的办法。让我搭乘当晚飞广州的班机，从那里我自己再 想办法搭车回深圳，回到只有空楼在的我的家。机票由维珍航空公司负担，因为这 属于他们的失误把我带到了香港。维珍航空公司的地勤是连跑带颠儿地把我送到了 南航飞广州的闸口的，还帮我买了一张电话卡打电话给国内的姨妈，通知她们我的 转机。按正常起飞时间算只有４０分钟的飞行时间，姨妈已经来不及去广州接我了 ，她们告诉我在机场就有回深圳的大巴。而飞机延误了近一个小时，所以，等我到 广州白云国际机场的时候，已经是周四晚九点半了。过海关竟然没人理我，啪，一 个大印盖下去，拿印的人连抬头看我一眼都懒得，我的通行证上就有了一个刺眼的 红圈，我长舒了一口气，中国，我终于可以进门儿了。 一个月后，我再一次从香港出境，取道日本回到了美国。这个为期七天的英伦 之行，最后演变成了这个跨越南北两个半球，历经美洲、欧洲和亚洲的环球之旅了 。 （全文完） 最后定稿于二零零五年三月于美国费城 ＬＩＮＺＩ＠ＳＷＥＥＴＩＳＬＡＮＤ．ＣＯＭ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【人生之旅】 目录 “谈笑凯歌还，还！” －陈力－ 上海男“知青”郭子清给我的最初的印象就是他那个硕大的头。这位在上海人 中最能侃，个子很高，脖子很细，侃到妙处就神采飞扬地摇他的大头，总让人联想 到会摇头的泥胎玩具。１９７１年春，这批上海中专技校的上海人（比我们北京“ 知青”普遍地大四、五岁）来到了农场。记得他们是上午到连队来的。大田队的小 子们中午收工回宿舍，见到这帮可怜的家伙们。坐了三天四夜的火车，人已经成了 空皮囊，每人一身绿色棉衣、棉裤，直挺挺地躺在指定的空铺上，面色疲倦，闭着 眼睛一动不动，象一条条乾瘪的大青虫。忽然外边一阵嘈杂，分场革委会副主任（ 两年后升为主任）陈盛文带着干部们视察兼慰问来了。 只见郭子清一跃而起。“领导来了。领导同志们看望大家来了。”陈盛文还没 进门，他就迎出门去。刚才他还绿着脸诅咒农场的一切，现在已容光焕发，并不失 时机地拼命握手。他双手抓住陈盛文的肥手抖动着，陈盛文浑身也随之颤抖，象触 了电，一时搞不清楚为什么郭子清如此激动，眼中都闪着泪花。陈副主任都不自在 了。陈盛文进门问候了一下，说了几句勉励的话就转出宿舍。郭子清尾随其后，对 领导的光临万分感激，并希望不断地聆听教诲。 “我们要多多关心这些青年。人家大老远地从上海来，多不容易。唉，上海在 南方吧？”陈盛文离开连队时打着官腔，最后问了一句。“刚才那个上海青年叫什 么名字？我看他对‘上山下乡’很有热情嘛！是个干部苗子。” 对，郭子清“热情”太高，把别人的热气都带走了，不然怎么人们都起鸡皮疙 瘩？后来他果然调到坐分场的办公室搞宣传了，“干部苗子”嘛。有那么几年我没 怎么和他接触。印象中，分场的干部们一来视察，郭子清就跑前跑后，手里总拿个 小笔记本记着什么，满脸陪着笑。 从某种意义上讲，郭子清去分场当了文书后，他没少让分场各个连队干农活的 “知青”们受累。他的“披星戴月，苦战四十天闯过夏锄关，出大力、流大汗，大 干、苦干四十天，不死也要扒层皮，誓死闯过夏锄关，做扎根边疆的坚定的无产阶 级革命派”一“创造”出来，夏锄期间每天都早上三点半吹哨起床，晚上九点以后 才收工。领导有话，得“披星戴月”。“革命化胜过机械化”“警句”一出笼，分 场主任陈盛文就让各连“知青”“拿出点儿实际行动来”。当时正是麦收，他让青 年们去用镰刀割小麦。为了证明革命化优于机械化，割地的茬口不许超过三公分。 这些都有必要吗？“知青”们无不咬牙切齿。现在想想，这郭子清那会儿是否从来 没有肉麻的感觉？ 嗨，别老把郭子清当“阶级敌人”。还是聊聊在连队里和我们相处的日子吧。 嗯，他总迫不及待地向任何人表现他的不凡，隐隐地看不起北京的臭小子们。北京 “知青”也就小学毕业的程度，平日爱胡闹，没个正形，不过一旦觉得被人看不起 ，那“皇民”的劲头就上来了，那“调理”起自觉了不起的郭子清也是叫人哭笑不 得。郭子清的诡辩一套套的，北京的臭小子们就变着法儿的挖苦他。 郭子清不但头长得大，那传宗接代的东西也出奇的大。收工后，小伙子们在宿 舍里擦澡时，别人一说他那不成比例的玩意儿，他就振振有辞：“雄性美。”大脑 袋环顾四周一个个赤条条的身体，又道：“西班牙著名画家毕加索画野牛时，常有 意把雄性生殖器画得很大。这体现美。”你看他对自己的那玩艺也总是自鸣得意， 生殖器也可以炫耀成雄性美？ 话音未落，一个北京小子马上凑上来，“可你丫的并没有野牛浑身健壮的肌肉 ，只有一个大鸡巴。毕加索决不会画一头极瘦的牛，然后再给它安个硕大的鸡巴。 另外，你说毕加索有意把牛鸡巴画得很大，以体现其雄性美。可见真正的野牛是没 有大鸡巴的！你丫的鸡巴这么大，可浑身排骨！怎么个美法儿？” 随后，北京小子们大肆地发挥起来。他们用词牌“减字木兰花”的格律给郭子 清那“宝贝”填词。“吊（男性生殖器），三条恶汉吃不了。当枪使，赛过万门炮 。独，坚硬无比像铁柱。玩得鲁，敲破十面鼓。韧，反复使用高水准。赛金枪，不 让老淫棍。” 众人大笑。郭子清脸上挂不住，不断地摇头苦笑：“下流，下流。” 你看他嘴上还不服，那咱们也不依不饶。“你丫的不是个畸形，就是个性欲狂 ！你说你是哪种？哈哈哈。” 照我看，郭子清平常在宿舍和北京“知青”斗贫嘴吃亏太多。郭子清明明知道 臭小子们存心戏弄他，可还是往“陷井”里跳。一次一个坏小子问郭子清，“你吃 辣椒，辣谁屁眼儿？”郭子清立刻激动地大喊：“你的（屁眼儿），你的。”见人 们大笑，马上又改口，“我的，我的。”“大夥儿一听，更笑得要死过去。郭子清 到这会儿还是不明白怎么回事。 看到郭子清晃着大头胡乱吹牛，一北京“知青”说：“哎，哎！让你接个歇后 语怎么样？” “你说吧？”郭子清立刻抖擞精神。 “小母牛倒拉车，得，你接这歇后语吧？” 那坏小子笑眯眯。 “拉不动了？” “不对，不对。” “那就是，好赖不知？” “不对，不对。” “乱七八糟？” 人们又笑倒在铺上，“是……是‘牛逼在前头’。”小伙子们管吹牛皮叫吹牛 逼，这分明是说郭子清在吹牛。 郭子清呢？他还不明白，只是在一旁摇头，“太下流，太下流。”等到自己明 白又挨了骂，心里只是暗暗地恼恨。能不恼恨吗？他如果说头大的人聪明，北京“ 知青”就说海蜇头大；他要自诩思辩能力强，人们马上一本正经道：“还是比不上 真正的狗。”言外之意郭子清是条走狗。他要是一抱怨北方人粗鲁，肯定有一句跟 着，“你这个上海人是高等华人。” 那会儿正是毛泽东让全国人民“学马列主义哲学”的日子。这位老兄能侃，自 然也是“马列哲学著作辅导员”。下午收了工，大家一般是靠在自己的行李卷上抽 烟休息，胡乱聊天。见郭子清正抱着本列宁的“国家与革命”在看，会有人过去打 哈哈，“哎哟！我的大哲学家！”对北京小子们的挑衅，郭子清晃着特有的大头瞟 了一眼，想着怎么措辞回击这赤裸裸的讥讽。实在想不出来也只有苦笑。 每天一到收工回宿舍，人们就这样你一句，我一句的逗。郭子清总是吃亏，还 那么“阿Ｑ”，一直到他去分场搞宣传的那一天。临走那天晚上，郭子清在宿舍里 发烟，喜形于色。他将调到分场当文书。这是分场主任李德文看中的。“像这样有 理论水平的青年得好好培养。” 有人说郭子清给分场主任陈盛文没少买东西，从烟酒到衣物，甚至还有一台当 时特别时髦的熊猫牌半导体收音机，所以…… １９７６年一过，所谓的“上山下乡”运动就崩溃了。记得刚一过了春节，各 个连队里“知青”们就急急忙忙回来办“病退”准备返城了。分场的宣传干事郭子 清也加入了“病退”的队伍。他那会儿又常回原来的连队，找他的上海同乡讪侃。 他很消沉，自认为这些年很不得意。来农场后，他得到分场主任陈盛文的赏识，调 到分场搞宣传，可后来不知为什么并不被重用。无论他送多少东西也是石沉大海。 他这么能侃的人，却不如王新华“我爸爸坐过飞机”管用。去年他是那么奋力地争 取上大学，仍是当了“分母”。真令人沮丧。 他很敏感。毛泽东的去世使他焦虑起来，马上意识到再在农场这么混下去“没 前途”，于是急匆匆地投入“病退”的行列。这就是为什么他又回到连队的上海人 中间。他是多么的耿耿于怀，痛心，“那么多年的努力都付诸东流。”努力？当然 啦。当年给陈盛文写发言稿，搞各种宣传活动也是夜以继日，还送了那么多礼呢。 都成了“肉包子打狗”。 自从他转向搞“病退”后，他开始迅速地去总场医院和县医院跑诊断。这“活 ”对他来讲并不特别困难，再说他在农场多多少少还有些“关系”。他已由“极左 派”变成“极右派”，逢人便骂地狱般的农场，当地愚蠢、贪婪的干部，极左派“ 四人帮”的黑暗统治造成了这一切。 言多必失。他讥讽当地“土包子”的言论太多，早有人通过不同的途径向陈盛 文汇报。陈盛文阴着脸不说话，他的小儿子按耐不住，肝火上升，因为郭子清连带 着陈盛文的儿子也大肆挖苦。那是陈盛文的四儿子，不到二十岁，长得很帅，有个 傻狂气的名字－－陈中国。他是分场文艺小分队吹小号的。小号吹得像驴叫，可身 边仍然围着一帮讨好的小分队的女青年们。早先郭子清对李陈中国总是毕恭毕敬， 很麻地喊他“四公子”。现在他脸一拉，“什么陈中国？还陈宇宙呢！这名字有多 俗！”他还说陈中国也就是个浪荡公子，和旧社会的乡间恶少没什么区别，又狂妄 ，又愚蠢。 这话不错，可惜他后来表现得不能像条汉子。那天气急败坏的陈中国来到宿舍 ，指着郭子清的鼻子辱骂：“你这个逼养操的。你要是再敢骂我爸爸和我，就别怪 我不客气！我爸没少给你们这些逼养操的好处。这会儿你看占不了便宜，你骂开了 。你小子这是狗脸。” 陈盛文的“四公子”大骂，郭子清是一言不发。直到眼前的浑小子骂得累了转 身出去，他才吐出一句，“沉默是最大的轻蔑！”保持着他表面上的那种坦然。不 想这句话不知被那位又传给个陈中国。第二天郭子清正在分场的办公室里胡侃，陈 中国进来就给他一个大耳光。郭子清一愣神，陈中国又给了他两个耳光。屋里的人 忙拉住陈中国。这恶少气呼呼，指着郭子清道：“你小子找打。以后再敢骂，我还 来打你。”郭子清捂着脸站着，一言不发，陈中国出了门也还是默默地站的。这以 后人们说郭子清是“夜壶镶金边－－嘴好。” 嘴好？看怎么说了。在这儿之前他胡侃乱吹已经露了大怯。那年冬天，广播当 中播送毛泽东的两首词。我还记得“重上井冈山”那首。“久有凌云志，重上井冈 山。千里来寻故地，旧貌变新颜。到处莺歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端。过 了黄羊界，险处不须看。风雷动，旌旗奋，是人寰。三十八年过去，弹指一挥间。 可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。世上无难事，只要肯登攀。”此词写 于１９６５年，从中可以体会出毛泽东要发动“文革”的决心和气魄。 毛主席诗词发表的那天晚上，分场里就让他郭子清讲解“重上井冈山”和“鸟 儿问答”。报纸塞到他手里时，他还没仔细看过。可他也得讲呀，谁让他是分场的 宣传干事？ 这有什么难的？郭子清心想，耍嘴皮子的事他是最不含糊。他拿着报纸上台就 讲，口若悬河。在解释“谈笑凯歌还”时，他不知为什么，把“还（ｈｕａｎ）” 念成了“还（ｈａｉ）”。台下立刻出现一片“嗡嗡”的议论声，因为大多数人明 明从广播中听到的是还东西的“还（ｈｕａｎ）”字。怎么到了他这儿成了“还有 ”的“还（ｈａｉ）”？ “还（ｈｕａｎ），应该是还（ｈｕａｎ），还东西的还。”有人小声提醒他 。 郭子清很不高兴。郑重其事地大声道：“谈笑凯歌还（ｈａｉ），还（ｈａｉ ）！”竟有人怀疑他的解释。这些土老冒、白痴懂什么？他把“还（ｈａｉ）”说 得极响亮。一脸极其权威的样子。 但第二天早上他也从半导体中听到“谈笑凯歌还（ｈｕａｎ）”。这回他开始 冒汗。人们开始嘲笑他，“郭子清，‘谈笑凯歌还（ｈａｉ）’嘿！” “我觉得也可以念‘还（ｈａｉ）’。”他还在强词夺理，可脸已经不是色儿 。 以能说善辩自诩的郭子清跟挨了窝心脚一样。隔了多少天，人们见到他还是拿 他调侃。平日他最爱抬杠，因为他能侃。“谈笑凯歌还（ｈａｉ）”后，他刚要振 振有词地耍嘴皮子，对方立刻，“谈笑凯歌还（ｈａｉ）去吧你。”太丢脸！真是 把脸都丢尽。以后就别信口开河了吧。不，郭子清还是一天到晚神神道道，直到被 “四公子”左右开弓地抽大嘴巴。 郭子清这回很知趣，没去找什么人告陈中国的动手打人，而是主动提出辞职， 分场宣传干事不干了，又回到原来的连队。 跟着，郭子清的女友，六分场文艺小分队唱京剧的上海女“知青”，也和他吹 台。第三者插足。文艺小分队另一个上海青年撬走了她。当初郭子清到分场搞宣传 时就追求她，到郭子清当上宣传干事，他俩总算确定了关系。那时还真有不少人羡 慕，说大脑袋郭子清是“春风得意马蹄疾”。 这好了五年的对象说吹就吹？而且那“第三者”长得很丑，很像电影“地道战 ”的伪军头子汤司令！他是文艺小分队里拉二胡的。别说，“第三者”和郭子清的 “原对象”的关系或许早就有点不正常。都在小分队，一个唱，一个拉，苗头不对 ，也就是郭子清还蒙在鼓里。但郭子清暗示，是他不想和女友再谈下去，虽然他们 已经发生了肉体关系。这话很快传到“汤司令”耳朵里，人家竟从六分场找上门来 兴师问罪，警告郭子清不许侮辱他的女朋友。郭子清这回是大大地发作。他跳起来 一拳打在“汤司令”面门上，将对方冷不防打倒在地。郭子清还象个拳击运动员那 样，把两个拳头伸在眼前，身子来回摆动着，左跳、右跳。 “汤司令”慢慢爬起来，嘴里用上海话喃喃地骂着，却不敢交手。大田队宿舍 里的人又叫又哄，“出去决斗。”“别在屋里打。”“别溅我一身血。”嘿，人们 越叫得欢，“汤司令”越没底气。终于，他慢慢地退出了宿舍。郭子清放下拳头松 口气，回到自己的铺位上。镇静下来后愤愤道：“老子给他留面子。”他还真能动 手打人。那看打谁了？ 郭子清办“病退”可称得上神速。夏锄还没开始，他的“病退”就从总场批了 下来。他的“病”是精索静脉曲张。宿舍里的人都半开玩笑地说，这大概是真的， 不然他的鸡巴为什么会这么大？他这会儿心情又好起来，并不理会周围人们的嘲弄 。要回上海了，而且是连队里第一个办“病退”回上海的。郭子清飘飘欲仙。他迅 速地往返于连队总场之间，把所有“病退”离场手续都办妥。不过他还有一件事没 办。他很害怕干这件事，可不干又觉得太窝囊。 晚上他来到分场主任家。敲门进去，陈盛文正坐在炕头上喝酒。“子清来了， 炕上坐。”看到这位不速之客，陈盛文多少有些意外。但往屋里让，炕上请，也是 一般的客套。他对郭子清没太多好感，也不讨厌，只觉得这个上海小子太会说。前 几个月家里的小四子打了他几巴掌。是过份了些，这小子嘴也太臭，话说得也太难 听。 “陈主任，过几天我就要离开农场了。这个单子请您过过目。”郭子清开门见 山地说明来意。他让这土老冒陈盛文好好看看这清单，上面记满这些年郭子清送给 陈盛文的礼物和价格。 “熊猫牌半导体一个，１８８元；牡丹牌香烟两条，１１．８元；竹叶青酒两 瓶，１５．６４元；回力牌球鞋两双，２１．７元；凤凰牌过滤嘴香烟三条，３５ ．６１元；腊肉十斤，２１．６元；纯毛中山装５７．８元……这是啥呀？”陈盛 文明白了几分却装胡涂。 “这是我这些年在上海为您买的东西，您一直没给钱。今天我希望您给我个话 ，因为我就要回上海了。”郭子清说得很平静，心里却很紧张。讨债！我郭子清不 能白给你。你老东西一点好处没给我。今天你要说个不字，我就敢告你。 陈盛文不说话，打量着酒杯，喝了口酒。半晌，眼皮一抬，冲着老伴儿，“四 子他妈，把钱盒子给我拿过来，给他点钱。一共多少？” “５１８．７６元。”郭子清声音有些颤。 陈盛文接过老伴儿递过来的一个小木箱，从里面那出一打子钱，数出五十二张 十块一张的钞票。“５２０元，凑够个整。”十分乾脆，往郭子清面前一推。陈盛 文瞟了一眼，“咱们两清了，是吧？” “啊，好，那我就不打搅您了。”郭子清拿着钱急步出来，腿直抖。 此举可谓郭子清在农场的“成名之作”，他自己也始料不及。本以为陈盛文肯 定会不认帐。那时他便告退，回到上海给这老东西来封检举信，恶心这老王八蛋一 顿。原来他是以己之心度他人之腹。更让他吃惊的是陈盛文当场拍钱。那小木箱里 不知有多少钱？！为什么这老家伙不把钱存在银行里？土老冒！不过郭子清一见这 么多钱，心里也有几分失望。他陈盛文根本不在乎。也好，反正自己没吃亏。瞧那 陈盛文给钱那神情，一脸的轻蔑，郭子清马上就有输了的感觉。 回到连队他又有的吹了。农场的最后一个晚上，也是他最辉煌的一个晚上。他 让陈盛文这“土皇帝”“吐血”。“那老东西敢说个字，我就敢告他。上农垦分局 ，上省里，上中央！哪我都敢去……怕他？老东西！欺压了我多少年？今天让他乖 乖的还债……算他聪明……” “他给你多少钱？”有人好奇地问。 “５２０块。”郭子清不假思索。 “这么多！”人们都惊呼。一个月的工资才三十二元。“你丫的是怎么给的这 么多东西？” 郭子清自知失言，一时不知怎么为自己辩解，只是喃喃地说：“其实大家都给 ！现在干什么事不得送礼？” 陈盛文把钱都还给郭子清，他是怎么想的？有人认为陈盛文做得很聪明。“现 在‘知青’政策跟原来不一样了。谁知道上边会不会来个运动，抓几个坏的典型？ 陈盛文收了多少‘知青’的东西？那帮上学的哪个不送礼？他当时可以说是勒索。 如果他不想还钱，不肯吐血，现在郭子清告他是一告一个准。” 但也有人说：“陈盛文根本不会怕郭子清告状，官官相护。他大概是怕郭子清 一怒之下悄悄地把他家房子给烧了。很容易，用一根火柴把柴火垛点了就行。火一 着起来马上火烧连营。” “你丫的郭子清鸡巴大，陈盛文比不过，所以服了。啊－哈哈哈。”北京臭小 子们又不正经了。“啊－－哈哈哈！大夥儿发疯般地笑起来。 第二天郭子清顺顺当当地离开了农场。是不是“谈笑凯歌还（ｈａｉ），还（ ｈａｉ）”？ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【百草园】 目录 我是一只麻雀 －文之初－ 一、童年 我刚刚从蛋壳里露出头来的时候并不知道自己是一只麻雀。我张着嘴，拿出要 把整个世界都吞下去的架势，从妈妈嘴里得到食物。我和两个兄妹先后出生后，竞 争就开始了，我尽量把嘴巴张的比他两个都大，这是麻雀的本能。不用谁教，我就 和祖先做的一样好。我们一天到晚的吃个不停，这可累坏了妈妈。我必须这样，只 能这样，因为我是一只麻雀。 吃啊，吃啊……日子一天天过去，安逸的小窝变得拥挤，我们都长得像只麻雀 了，有了褐色的羽毛，开始扑棱着翅膀。在一个清晨，我离开了家，从此不再回来 。 我好像天生就会飞，在试过几次以后，开始从树枝飞到屋檐上，从屋檐飞进草 地，从草地飞到池塘边……做一只麻雀真好，我想。 现在我是一只真正的麻雀了，和一群麻雀在一起，有时也单独飞过屋顶，飞过 一条小河，飞过麦田。因为是麻雀，我什么都吃，吃飞虫，吃爬虫，吃野果和草籽 ，有时也吃粮食。因为吃粮食，有人管麻雀叫“老家贼”，可是谁在乎呢？我吃虫 子不是为了保卫庄稼，吃粮食也不是为了和人作对，我只是饿了而已。我必须什么 都吃，因为麻雀向来弄不懂什么时候应该去南方，该什么时候飞回来，也没有燕子 一样的翅膀可以飞很远很远的路。麻雀生在哪里就在哪里生活，渐渐变老，直到一 天从空中跌落到地上，然后死去。 二、每一只麻雀都会恋爱 一天，我和一只麻雀妹妹同时看到了一只胖胖的虫虫，这是我最爱吃的，而且 在春天这样的虫虫很不容易找到，我找了一天才找到一只，多想美美地吃上一道大 餐，可我看到麻雀妹妹的样子，突然脸红起来，我决定把这只胖虫虫给她吃，希望 她会高兴，我觉得她能高兴对我是件很重要的事情。当我把虫虫送到她面前，看到 她的脸也是红红的，乌溜溜的眼睛放着光，很可爱的样子。她吃掉了虫虫，然后问 我：你饿不饿？我说：不饿。她说：本来我想给你留一点的，可是这虫虫太好吃了 …… 我对她说了慌，本来我和她住的很远，我却告诉她我就住在她附近，我送她回 家，在他家附近的一棵树上向她道别，然后转身飞走。我展开翅膀尽力做出一个优 美的姿势，当我飞远回头看时，她还站在枝头上。 后来，我经常落在那棵树上，或是绕上一大圈在那棵树上面飞过，这样就能常 常看到她。一天夜里，我在窝里老也睡不着，飞了一天也够累的了，而且我吃得很 饱，可总觉得哪不对劲，突然想起来，一整天没看到她了，我想去找她，又觉得自 己挺傻，现在是夜里，麻雀们都在睡觉，可我还是去了。当我接近那棵树的时候， 一眼就看到她站在树枝上，我飞到她身边，她说在等我，我就用翅膀抱着她，问她 怎么知道我会来找她，她说：“我就是知道。” 后来我们恋爱了，再后来我们一起做了一个窝住在一起，白天一起去找吃的， 夜里靠在一起睡觉，夜晚变得安详而温暖。 这是我一生中最幸福的一段时光，直到她永远地离开我。 三、死去 那天夜里我们睡得正香，一条很大的蛇找到了我们，当我被惊醒，她的头和一 半身子在大蛇的口里，我逃走了，我知道自己是一只麻雀，不能回去报仇，那条大 蛇不是想让我难过，他只是饿了而已。我一直飞，没有回头，虽然我的眼里满是泪 水。我突然很想念妈妈，很想回家，可我已经不记得家在哪里。 从此我一个人生活，我并不是没有朋友，在夏天麦田金黄的时候，我和无数的 麻雀一起在麦田上空飞来飞去，这时候我依然很孤单。孤单是一种感觉，孤单不等 于寂寞。 在一个夏日的午后，我飞进了一户人家的窗户，当我想飞出去的时候窗户被人 关了，我重重地撞在玻璃上，头有些晕，我还是拼命飞起来，一个孩子来抓我，我 想逃走却撞在墙上，孩子的父亲也来帮他，我被一只很大的手抓住时尽力地啄了他 ，然后我被放进一个笼子。这是一个很小的铁丝笼，我想它以前关着一只“金丝熊 ”或别的什么小动物，笼子里有两个小杯大概是放水和食物的，果然不一会儿，那 个小孩在一个小杯里放了水，另一个小杯放了小米。 一只关在笼子里的麻雀会比一头关在笼子里的狮子更狂暴。在笼子里麻雀一秒 钟也不能忍受，我拼命地四处乱闯，直到嘴角被笼子卡出血来，直到耗尽了力气… …我很饿，更渴的难受。水和小米就在身边，我不喝也不吃，必须让自己死去，因 为我是一只麻雀。如果麻雀可以在笼子里生活就会和鸡和鹌鹑一样被人们驯养，在 笼子里繁殖成为别人的食物，就会和百灵和金丝鸟一样成为别人的玩物。和他们不 同，每一只被关进笼子的麻雀都选择了死去，麻雀才能一直自由的生活。 我知道自己就要死了，我又想起小时侯张着大嘴的自己，想起了妈妈和我的爱 人，我想快点死去，然后被那个孩子放出鸟笼，回到房子外面去，因为我是一只麻 雀。 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 在北京吃馆子 －易壬－ 九年没回中国看看了，这次冬天回北京待了两个星期。哎哟，街头巷尾饭馆那 个多呀，许多地方简直就是一家挨一家，全国各种地方风味都有，四川（成都、重 庆）火锅满街都是。日本、韩国的料理、烤肉也常见到，更不用说什么“麦当劳” 、“肯炸鸡”了。 在北京十几天，亲戚朋友轮番地在各种饭馆子里为我接风，吃得我消化不良， 增重迅猛，形像逼近超级土豆，正往海象方面改造，再住下去恐怕会影响市容。 我发现甭管什么样的饭馆，里面都是熙熙攘攘，宾客满座。你认为咱下边会感 叹“怎么会有这么多的人吃饭”。不会，您没瞧见街上有多少人呢。差不多样式的 高楼大厦下，匆匆赶路当然人总是川流不息，让你时不时地不辨东南西北。这满街 的人可都是要吃饭的呀。忽然想起１９８０年代在北京下馆子。那时饭馆少，街上 人虽然没现在多，但饭馆里总是爆满。时常你这正吃着呢，身后已经站着个排队的 了。您想想，椅子后面有个家伙，面无表情地把手按在椅子背儿上。不知是否还吃 得下去。这种情况下，一个大桌子两伙以上的宾客不得不坐在一起吃饭那是常事。 现在你不必为此事恐惧了。如今北京饭馆多了去了，而且还有连锁店式的经营。我 没有特意统计过，光我这短短两个星期见到的就有“郭林家常菜”、“天外天烤鸭 ”、“鸭王”等等。这些连锁店在北京市街道上遍地开花。您就吃吧。 北京下馆子贵不贵呀？总的来说比美国便宜得多，还不用付小费。当然，也分 档次。比如“鸭王”就算档次较高的。那里的烤鸭制作非常讲究。鸭子烤好后，厨 子在切下鸭肉和脆皮时将脂肪完全去掉，然后精心地将鸭肉和脆皮码好。肉在下， 脆皮在上，形像不让工艺品，做工真细。春饼放在小巧的笼屉里，葱白两寸长，切 成细细的丝。用薄薄的春饼裹上烤鸭、葱白和甜面酱往嘴里一送，哈，变成海象也 值啦。 这馆子里还可以点别的菜。那天请客者点了条多宝鱼，据说那是海鱼，很名贵 ，还是活的。也就是说，饭馆用盐水维持这些海鱼的生命。我们点了清蒸多宝鱼后 ，服务员亲自拿了那条鱼给我们看。确实是活的，但价格太吓人，一百六十元人民 币一斤。这价格在美国也不能算便宜了。 这顿饭是一只烤鸭，一条多宝鱼和一盘素菜，共花了三百多元（相当于四十美 元左右，两个人在美国吃顿饭花这些钱也真不能算贵，不过美国中国餐馆的环境比 不上这里）。看，这就是档次比较高的饭馆。当然，价格高不但食物精美，环境也 好，饭厅很宽敞，非常乾净，墙上都挂满各种画。服务员服务相当周到…周到得过 份，特别是门口站着的女孩们，她们穿上鲜艳的中国服装，对进进出出的客人没完 没了地鞠躬，齐颂“谢谢光临”“希望能再来”等等。 相比之下，“郭林家常菜”连锁店就是中低档次的饭馆了。饭菜名副其实，真 是“家常菜”。便宜、实惠，口味也不错。过去农场“上山下乡”的哥们儿们请我 在那儿吃了顿，地点在北京白塔寺。这地境是旧城区闹市，因此有个客位很多的“ 郭林家常菜”馆子。三层楼，第一、二层散座；一起来吃饭的人少在第一层，人多 就上二楼。如果上雅座、包间请上三楼，不过要预订。 那天哥们儿当然是订的是包间，可我不知道。咱这人特木，说好晚上六点吃饭 ，六点准时到了饭馆门口，眼巴巴地等，一等就是二十分钟。其间我还进去，在一 楼、二楼乱串，看着一桌桌喝五吆六的嚷，就是没见着我们哥们儿。这心里很是抱 怨，说是给我接风，咱准时到了，哥儿几个迟迟不来，把我晒在这儿，在吃饭的人 们后面贼眉鼠眼，形像大坏。正想着该怎么办，听到背后一声喊，“干嘛哪？像个 要饭的。” 回头一看正是哥们儿，“你们怎么这会儿才来？” “你这人，我们在包间里等你半个多小时啦。”哥们儿这么一说我才知道，过 去电影里演跑堂的喊“楼－上－雅－座”在北京早已习以为常。不过现在没跑堂的 拖长声地喊。 我们聚了二十来人，席间菜很丰富，当然没名贵菜，共花了一千多元，平均每 人五十元左右，合六美元左右。怎么样？够便宜的吧。难怪北京人患脂肪肝的人特 多。 还有更便宜的馆子哪。都是些门脸儿很小，坐落在街头巷尾的那种。一次友人 邀我爬香山，过后就领我去了家小小的回民馆子。里面桌子、椅子大大小小，空间 显得拥挤，吃饭的人也多。我俩还等了会儿。这顿饭共点了一个烤羊腿（前小腿） ，四串烤羊肉串（每条肉串一尺长），一串烤羊腰子（一串四个），一火锅羊蝎子 （整个一副羊的脊椎骨），一大盘醋溜白菜和一大盘海带丝（盘子直径一尺，菜堆 得冒尖儿），另外再加上一盘“拉条子”（非常“斤道”的面条，在直径一尺的盘 子上堆得冒尖）。我们俩刚爬了香山，胃口正好呢，但也吃不了这么多呀。撑个半 死后一结账，一共才五十六元，不到七美元。你说七美元在美国能吃什么呀？ ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 一个普通美国人 －蒯同－ ＵＰＳ邮递公司的夥计有意思，今年３０岁，长得可真年轻，是个英俊的白人 小伙子，个子高高瘦瘦的，一双炯炯有神的大眼睛。他说在ＵＰＳ干活已经十年了 。“嗯，还差几天，对了还差十四天就整整十年了。”你说他算得那么精确干吗？ 觉得时间过得快？对了，他说时间像一眨眼就过去了。 结婚了吗？没有。这么俊的小伙子如果是没结婚就是女朋友太多。我说了，他 就笑笑。说自己还想上学，但是没钱，说自己曾在社区学院读了两年，拿到个准学 士的学位。“那是十年前的事情了。日子真快。”我说你少喝些啤酒，少看会儿电 视，少交几个女友，这钱就有了。他又嘿嘿笑着，“是呀，是呀”的。 “还是应该抓紧时间上学，别到了４０多岁，像我这样，那就有些晚了。”说 着我拍拍自己肥胖的肚子。他笑笑，“不过你还有做‘菩萨’的资本－－很胖。” 他喜欢旅游，十年前去过中国北京。“去故宫了吗？”“没有。我不喜欢那些 死气沉沉的“大房子”。但我喜欢长城。真壮观！” 一说到长城我来了气。“对，长城是不可思议。但没用！我们中国的皇帝们只 知道修长城，后来还是被你们西方人臭打。”我用手比画着“大耳刮子”。“长城 有什么用？”“那为什么还修？”“因为过去中国的北边的蒙古人总到中国腹地烧 杀抢掠，皇帝们就修长城，想把这些蛮荒之地的蒙古骑兵挡住。”“挡住了没有？ ”“可能有些作用，但皇帝的国家一旦衰落，蒙古人还是把中国皇帝的王朝打败。 ”中国各个王朝鼠目寸光，光想着用长城把中原圈起来，以为自己是世界的中心， 极其愚蠢地自高自大。 我说就是因为中国人修了这没用的长城，所以被你们西方人打。西方人来了， 中国皇帝还以为是蛮荒之地来的海盗。人家说要做买卖。皇帝说“天朝地大物博” ，用不着“海盗”的东西，来个闭关锁国。西方人一怒之下，用洋枪洋炮把中国人 狠狠地教训了一顿。中国皇帝吓得什么条件都答应了。而美国没有长城，结果从东 海岸西进到了夏威夷。他听了笑笑。“古老的国家自有伟大之处。美国是个年轻的 国家，是个‘孩子’，应该强盛。”我一下就被他噎住了。 后来我们共同声讨布什先生了。他认为美国管的事情太多。如果恐怖分子到我 们这儿搞恐怖，我们将毫不留情地杀死他们，坚决阻止他们这么干。但我们到了人 家的国家，到了伊拉克。那儿的人们能不恨吗。对，那儿有石油。可我们现在这样 做还是得不到这些石油。 我的观点是，如果这场战争打到这份儿上不得不进行下去，那就得利索点儿。 必要的话还要多派军队去那里“大杀大砍”，以便从容地从那个倒霉透顶的地方撤 回来。现在美国在伊拉克打仗不仅仅是死人的问题，钱也花得太多了。可为什么布 什总统还要减税？！我这里不想强调这对富人更有好处，只想说美国进行反恐战争 需要大量的钱，你们这些富人赶紧掏腰包吧。明着说吧，美国需要大幅度地增税， 特别是要征那些富人的税。可现在这些有钱人都装聋作哑。布什口口声声“要减税 除非我死”。这算什么话呀？现在美国的财政赤字已经成了天文数字，难道让美国 破产了不成？ 小伙子眼珠子转一转，“对呀，是这么回事。咱别那么傻！我们穷人没钱，可 富人有钱哪。我们要结束伊拉克这场战争，让大阔佬们赶紧掏银子吧。” ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 失忆城市 －枯荷雨声－ 能不刮风，在北京这个时节，几乎是不太可能的。偏偏今天尤其地好，无风， 无雨，且艳阳高照。与其把自己紧锁在房间里，不若出去走动走动。 地铁是有些日子没有坐了，这个时候不是上下班时间，所以车厢内松松垮垮的 ，于我，这样的景况是最好不过的。闲呆在家，清净惯了，如果一下就进入嘈杂的 环境中，我怕一时是要迷失方向的。 我其实是很迷惑自己究竟算不算一个北京人的。在这里我已经过去的生命中有 三分之二是在这里度过的，可是，我总是觉得有些生分，有些格格不入，我惧怕历 史还是惧怕曾经千疮百孔的过去？ 这座城市埋葬了我多少的过去，我已经无法一一细数，每一个的过去，都雕刻 成了一道无法再抚平的疤痕，残留在我身体的每一个角落。这座缠绵着我爱和恨的 城市，多少次，我逃，却发现无处可逃，最终又回到了这里。 王府井，第一次有记忆中来这里是读小学六年级的时候，与我的同学拿着平日 积攒下的零花钱，从远郊坐了近两个多小时的车，再换乘地铁，那个时候记得地铁 才两毛钱，想去新华书店买喜欢的书看的。也是这样的季节，也是这样一个没有风 的日子，只是如今街道上再没有我们初次来时洒落的欢笑了。东来顺还在，从前在 外面叫卖的烤肉串是再没有了。王府井已经不再是那个路面破损不堪，两旁摆满了 各色衣物叫卖的乱哄哄的街道了。店铺一色都是新的，极尽奢华。 东方新天地，这个现代雄伟的宫殿，把从前一水儿的小吃摊子给清扫了出去。 谁能想象从前这里那些脏乱不堪，却温馨十足的一条破烂的小街呢？冷冰冰的建筑 物，高贵却如此的无情。昂贵的物品拒绝着从前经常混迹于此的平民们，这里再不 是他们的天堂，也不是我的。被装饰得完美精致的小吃搬进了地下的美食天地，却 无法复制往昔那些最质朴的生活，也许味道没有改变，可是那些跳动着年少的回忆 已经荡然无存。 新东安，明晃晃的，就那么昂首矗立在我的面前，我无法仰视，我只能绕道走 过，这里也不是我的，那个熙熙攘攘的市场，那个可以随意听见叫卖的市场已经永 远地走远了，这里没有我的过去，也没有我的未来。 还能有的是什么呢？是装饰一新的四联理发，还是摆满了伟人头像的中国照相 ？忽然这一切都被披上了贵族的标签，那些从前支撑着它们走到今天的人们呢？去 向了何方？一丝悲凉从心底涌出，我那蘸满着泪水的青春年少的记忆不再来。 还有些模样的百货大楼依然在这个一切翻新的街面翻新着自己，只是从前的盛 景不再，她就如同一个三十岁尴尬的女人，不知道是给自己装扮的年轻一些，还是 成熟一些，就那么不伦不类的给自己套穿着连自己都分不清楚的色彩驳杂的衣服， 笑几下，都能担心着她脂粉的剥落。 渐晚的天色，被夜披上了迷彩的晚装，象一个风韵犹存的半老徐娘，继续着她 晚间的精彩。唯一吸引我的，就是新华门的小吃夜市了。 可能这里真的变得太多了，看见小吃夜市，我忽然鼻子酸酸。这里还是旧时的 模样，小吃摊子还是如从前一般摆放着，无论是贫贱还是富贵，你都是要那么站在 风中，一口一口的吃着的，没有谁能例外，却没有谁不是脸上带着欢笑的。也只有 在这里，我找到了自己，找到了还残存的过去的零星的影子。卤煮火烧、爆肚、驴 打滚……能叫得上名字的小吃跃然在目，那份亲近是别处再找不到的。 还是这座城市，远处被灯火打照得璀璨万丈的还是雄伟的故宫。那里不再高贵 ，因为已经与皇权无关，只是任人游玩的一个去处，多的只是风云荏苒，白云苍狗 的永恒与刹那之叹。 在这样的夜晚，有多少幽怨的灵魂在护城河的上空盘旋游荡。我不知道，那些 鬼魅幻影除了给这夜的城市增添着一个又一个奇幻传说，再没有别的。我只知道， 起风了，我身子越来越凉了，也该回家了，家无论如何都是最温馨不过的，那里一 切都是随我自己的意思改变着的。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【枫园聊斋】 目录 被误解的梁实秋 －阿滢－ 梁实秋一生创作了大量的脍炙人口的文学作品，独自一人完成了翻译《莎士比 亚全集》的浩大工程。然而几十年来，他却一直是以反动文人的面孔出现在鲁迅作 品和《中国现代文学史》中的。直到80年代后期，大陆才解除出版梁实秋作品的禁 令。梁实秋长期被人们所误解，与30年代他与鲁迅等人的两次著名的论争有关。 第一次是和鲁迅关于文学的阶级性的论争。梁实秋指出鲁迅在翻译中“死译” 的毛病，并在《文学有阶级性吗？》一文中称“资产是文明的基础”，“拥护文明 ，便要拥护资产”，“一个无产者假若他是有出息的，只消辛辛苦苦诚城实实的工 作一生，多少必定可以得到相当的资产。这才是正当的生活斗争的手段。”这本是 千真万确的语言，却被扣上了在竭力维护资产制度和资本家利益的帽子。冯乃超撰 文骂梁实秋是资本家的走狗。梁实秋在《资本家的走狗》一文中说，“说我是资本 家的走狗，是哪一家资本家，还是所有的资本家？还不知道我的主子是谁。”本来 是一场文学论争，最后竟成了对人格的攻击，鲁迅骂梁实秋是“丧家的资本家的乏 走狗”。由于鲁迅后来被人为地奉为了“神”，所以他的一句话就为梁实秋定了“ 成份”－－反动文人。解放前夕他到台湾师范大学教书，他的作品在大陆遭到封杀 ，留在大陆的子女也受到株连，遭到迫害。 当时的左翼作家叶灵凤在《现代小说》第3卷第3期发表了以《梁实秋》为题的 小说，丑化梁实秋。并在《萌芽》杂志上发表文章说：“梁实秋说他是无产阶级。 这真有点使人担心呢！不曾面聆梁教授的人，听我随便述点这位无产阶级的起居罢 ，我只说一句话，请你们拟想这位人物罢：一部汽车－－翠绿的，崭新的，而且里 面垫着为我们都不认识的上等的呢绒。这是梁教授每次来学校时坐的（不消说是他 的了吧）。你们想这汽车是装的只什么怪物？－－无产阶级，哧哧！”。其实这一 切都是捏造的，梁实秋自己根本没有汽车，每天都是自己乘车前往学校的。真不明 白叶灵凤这么仇视资产阶级的人的余生是怎样在奉行资本主义制度的香港度过的。 柏杨先生命名的“酱缸蛆”用在这些人身上，真是再合适不过，正是这些酱缸蛆任 劳任怨不停地蠕动、钻搅，使真的变成假的，假的变成真的，好的成了坏的，坏的 成了好的。最后真假难辨，好坏不分，整个世界被搅得混沌一片，酱缸蛆就可以左 右逢源了。 第二次论争是在1938年9月，《中央日报》迁到重庆复刊，社长程沧波聘请梁实 秋担任《平明》副刊主编。梁实秋在发刊之日写了一篇《编者的话》，文中说道： “现在抗战高于一切，所以有人一下笔就忘不了抗战。我的意见稍有不同。与抗战 有关的材料，我们最为欢迎，但是与抗战无关的材料，只要真实流畅，也是好的， 不必勉强把抗战截搭上去。”《编者的话》刊出后，引起了轩然大波，《新蜀报》 《国民日报》《大公报》和《抗战文艺》等报刊，有十余人发表了30多篇批判所谓 文学“与抗战无关”论的文章。可以说，当时的文坛掀起了一场批判和围攻梁实秋 的热潮，给梁实秋造成了很大的压力。1939年4月1日梁实秋辞去了《平明》副刊主 编职务，并发表了《梁实秋告辞》一文，说：“我以为我没有说错话”，“四个月 的平明摆在这里，其中的文章十分之二是我以为‘也是好’的‘真实流畅’的‘与 抗战无关的材料’”。 50年代以来，《中国现代文学史》等著作都将梁实秋为鼓吹“与抗战无关”论 者来加以批判。1953年出版的《毛泽东选集》中有关梁实秋的注释是这样写的：“ 梁实秋是反革命的国家社会党党员。他在长时期中宣传美国反动资产阶级文艺思想 ，坚持反革命，咒骂革命文艺。”因为《毛泽东选集》具有极大的权威性，因而它 无疑为梁实秋的“反革命”身份下了历史性结论。由此，梁实秋成了中国现代文学 史上被完全否定的人物，他的作品成为禁止出版的反动作品。 1980年林非出版了《现代六十家散文札记》一书，对六十位现代作家作品的思 想内容、艺术风格及其创作道路的发展，作了分析论述。但对两位散文大家梁实秋 和周作人却只字未提，1980年上海文艺出版社出版的《中国现代散文》（上下册） 中收录了周作人的作品，却没有梁实秋的作品。直到1986年10月13日，当时曾经历 此事的柯灵在《文汇报》上发表了《现代散文放谈－－借此评议梁实秋“与抗战无 关”论》一文，重新对此事加以审视，对当年指责梁实秋鼓吹文学“与抗战无关” 提出否定的意见，当年的这场笔墨官司才得到了澄清。柯灵精辟地分析说：“这一 席话之所以爆发一场轩然大波，原因不难理解。梁实秋一直是左翼文坛的论敌，虽 然到了应该一致对外的抗战时期，看来彼此都没有消除宿怨，说这番话的场合又是 国民党的《中央日报》。但如果撇开这些政治、历史和心理因素，完整地理解前面 引述的那段文字，却无论怎么推敲，也不能说它有什么原则性的错误，把这段文字 中的一句话孤立起来，演绎为‘抗战无关论’或‘要求无关抗战的文学’，要不是 只眼看字，不免有曲解的嫌疑。”并说：“抗战期间，一切服从抗战需要是天经地 义，但写作只能全部与抗战有关，而不容少许与抗战无关，这样死板的规定和强求 ，都只能把巨大复杂、生机活泼的文化功能缩小简化为单一的宣传鼓动。”这样的 看法，可谓言简意赅，有理有力，令人信服。 柯灵的文章发表后，立即产生了极大的影响，得到了许多文学研究者的支持和 赞同。柯灵的文章实际上起到了为梁实秋平反的作用。《毛泽东选集》中有关梁实 秋的注释也得到了改写。1986年《毛泽东著作选读》出版时，有关梁实秋的注释改 为：“梁实秋，北京人，新月社主要成员，先后在复旦大学、北京大学等校任教。 曾写过一些文艺评论，长时期致力于文学翻译工作和散文的写作。鲁迅对梁实秋的 批评，见《三闲集·新月社批评家的任务》《二心集·“硬译”与“文学的阶级性 ”》等文。” “毛选”有关梁实秋注释的修改，虽然还不是完全彻底，但也表明了政府对梁 实秋作了重新评价，具有官方平反的性质。 随后，大陆出版了梁实秋的《雅舍小品》《雅舍杂文》《雅舍谈吃》《雅舍情 书》《梁实秋文集》等作品，一个真实的梁实秋－－优秀的学者，多产的作家、模 范的丈夫、浪漫的才子展现在人们面前了。一时洛阳纸贵。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期 责任编辑：幼 河 主 编：古月思岭 校 对：宋 强 副主编：幼 河 发 行：古月思岭 技术主管：蒋 怡 读者服务：古月思岭 公关主管：宋 强 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 稿件问题、建议、红娘等请寄 fhy-cm@fhy.net 《枫华园》网站地址 http：//www.fhy.net/；http： //www2.fhy.net ftp.fhy.net (152.2.242.227) pub/fhy ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 订阅或停订本刊，请寄电子信到下列邮址服务站，信内容（仅需一行）： subscribe list名称 Your Name 或 unsubscribe list名称 （例如，订阅简体字版本需要送电子邮件到：listserv@fhy.net， 信件内容为：subscribe fhy-gb YourFirstName YourLastName） ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 版本 中文软件 list名称 邮址服务站地址 国际刊号 简体字阅读 需 fhy-gb listserv@fhy.net 1198-1466 联机直读 需 fhy-hz listserv@fhy.net 1198-1466 繁体字阅读 需 fhy-big5 listserv@fhy.net 1198-1466 国标码 需 fhy-gb2 listserv@fhy.net 1198-1466 五大码 需 fhy-big52 listserv@fhy.net 1198-1466 简体字美术打印 不 fhy-ps listserv@fhy.net 1198-1458 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 欲转载本刊原（译）作，可通过本编辑部与作者联系许可，并注明本刊名及期号 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 本期编辑采用软件：汉王简◎江毅 (http：//www.hanwj.com) ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈