※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※ ★ ★ ※ ※ ≤Ｘ≥ 枫 华 园 ≤Ｘ≥ ※ ※ ≤＼‖／≥ 二零零五年十二月十六日出版 ≤＼‖／≥ ※ ※ ≤≤＼‖／≥≥ ≤≤＼‖／≥≥ ※ ※ ‖ ‖ ※ ※ 一九九三年九月二十日创刊 周刊 总第五三三期 ※ ※ 《枫华园》杂志社主办 《枫华园》编辑部主编 ※ ※ ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 本 期 目 录（ＦＨＹ０５１２Ｃ） ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 【红叶集】 话说生离死别 老 七 刘宾雁先生走了 啸 尘 【各抒己见】美国人诚实，中国人爱说谎？ 九 峰 【环球采风】“老美”读中国人的姓 黄仲林 【百草园】 炒股杂忆 周 晋 出恭偶得 查维成 【史海钩沉】英雄动机与行为－－也谈陈纳德、飞虎队兼论白求恩 白 焰 【往事回首】“却道天凉好个秋” 遥 远 【时事述评】李瑞环被江泽民劝退的经过 李 扬 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【红叶集】 目录 话说生离死别 －老 七－ 提这个话头，是因刚送走了至亲手足，对天人永隔的体会，正当新鲜。 一、别离 人前的老七，在家里却是个老大。做老大的，自小不争，这一回又被抢去了先 机。 两人最后相对的时候，互相都明白，这是我的最后一次容让了。可那被让的， 竟是一如既往地心安理得从容豁达，好像此番的先我而去，正如以往的先我而取， 是件顺理成章的事。 只是，能活到这把年纪，都是明白人了。生前好为别人想的，是不是到了最后 还在顾念别人，非得做出一副从容豁达来，让晚走的人放心呢？ 无从知晓。以其人之一贯乐观，老七宁愿相信，刚刚看见的豁达和从容，都是 真的。 更何况，那最后的大度，小器人做不出来。 老七于百余位亲朋面前，为自己说的，只两句：感谢上苍，今生让我们聚一场 ；祈祷上苍，来世让我们再聚。 大家来聚一场，总得有人先走一步。四十多年，缘份不浅。聚也聚了，散就散 吧。所谓“花开花落两由之”，也算得一种境界。 送别本不是件轻松事。可这些年，往那边的亲朋，竟多了起来。老七早些来， 晚些走，在这头多些沉重，到了那头，也许就不至太过寂寞吧。 只是，刚走的那主儿，天生是个喜欢热闹的。在那边会不会寂寞？ 其实，不寂寞的人，只要在个甚么人堆里鬼堆里呆着，都不至于太过寂寞。当 年掉进一个连交流都不甚顺畅的人堆里，不是也没见那人寂寞几天吗？ 即便到了那头儿，鬼还不都是人变的？新鬼熬成旧鬼，也不过是早晚的事。能 在人堆里混出模样的，在鬼堆里定有鬼缘鬼运。 临别话语，记住的便记住，忘了的也就随他去吧。两界相隔，各自珍重。百年 千年之下，人海鬼海之中，若真的有缘重逢，再叙彼此故事。 二、重逢 不单是道教佛教印度教这样的大教，连很多不知名的东方宗教都讲轮回。从古 到今，所谓的“来世”，不知安慰了多少留下的、或将去的。这轮回一说，算不算 是东方的特色呢？ 曾听说过西南某少数民族的一种信仰。模糊记得其对生命的解读，是人有十二 个魂魄，六个主魂，六个次魂，各司其职。次魂是常常要出去游逛的－－所谓走神 。做梦的时候连主魂也会跑出去个把。但六个主魂之中，又有个首魂。他在哪儿住 下，其他十一个魂的家就在哪儿。他一旦离开躯体，这个躯体便没了生命，一众魂 魄也就散去了。 要真的是那样，待首魂再度投胎的时候，闻讯前来投靠的那些个魂魄，并不一 定是原来的几个。也就是说，转世之后的人，自然也不是原来那个人了。重新聚齐 前世的那十二个魂魄，无论在天界凡界冥界，概率都太小。如此说，即便有魂魄有 轮回，又当如何？ 基督教是不讲轮回的。 要是没有轮回，死后就真的是永生了，如贾平凹几次三番说过的，人死了变成 鬼，可是鬼不会死。这样挺好，一了百了，不用为投胎发愁，也不再为七苦所困。 只是鬼会越来越多。 不知现在的天堂，是不是如大栅栏般拥挤？同去的都能挤丢了，在那里寻访故 人，更是大海捞针。 唉，典型的杞人忧天。天堂的景象，岂是俗界凡夫如老七辈能猜得出？枉自亵 渎神明。 轮回也好，永生也罢，无论怎么说，别管信什么，老七觉得，与故去的亲人重 逢，唯记忆中最美最真。如那老歌儿唱的，从来也不用想起，永远也不会忘记。 清茶代酒，长歌当哭，影自留连，魂自飘忽。 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 刘宾雁先生走了 －啸 尘－ 看到刘宾雁先生去世的消息，有些意外，却并未觉得特别突然，因知他罹患癌 症有年，且病情一直不太乐观。 今年早春，宾雁先生的朋友们在普林斯顿大学为他隆重举行了“刘宾雁先生八 十华诞暨文学耕耘六十周年”庆典。我亦接获邀请，却因私人原因未能成行，失去 了亲临盛典并面见宾雁先生的机会。当夜来自世界各地的一百多位流亡作家和友人 ，为宾雁先生奉献了具有特别意义的礼物：众多海外作家合作的散文集《不死的流 亡者》和海内外各界人士捐款、由中国旅美雕塑家谭宁精心制作的刘宾雁半身铜像 。我相信，这种相濡以沫的真挚情感，当给其时已身患重病、流亡多年的宾雁先生 带来莫大的安慰。 作为晚辈，在刘宾雁先生最为活跃、在中国思想文化界产生重大影响的上世纪 八十年代，我只是一个初出校门的社会新鲜人，关注的也只是自己的青春问题。直 到宾雁先生作为党内持不同政见者，在那场我深感困惑又不甚了然的“反对资产阶 级自由化”运动中被开除出党，我才知道他。这些年来，因宾雁先生流亡海外，我 逐渐有兴趣并有机会，更多地了解他的事迹和观点。以我的观点，宾雁先生是一个 非常忠诚的共产主义者、一个至死不渝的真正的共产党人。这样的评说，在我长大 成人的年代，是至高无上的赞辞，而在今天，当我必须用到它们，却倍觉辛酸感伤 。因代沟的存在、信仰之歧异，我未必能完全认同和理解宾雁先生的许多言行和追 求，但这不妨碍我对宾雁先生的尊敬──在中国大陆铁幕重重的年代，宾雁先生面 对强权，敢于独立思想，敢于说真话，敢于发出不同的声音，本身就是英雄气质。 宾雁先生最后流亡海外，客死他乡，在我眼里有着求仁得仁的悲壮。他充满悲剧色 彩的一生，是当得起普希金的这两句诗的：“我在这严酷的年代歌唱过自由，并且 为倒下的人们请求过宽恕。” 宾雁先生去世后，我在媒体上看到与他相互扶持一生、共同走过他乡流亡岁月 的宾雁太太朱洪女士指出：宾雁先生晚年曾数次给中共高层写信，希望能回到祖国 和儿女团聚、养病，却从未得到任何回应。他生前曾痛苦感叹：“我只是想重新用 自己的脚踏一踏那片土地，他们为什么要这么害怕一位年过八十、身患重病的老人 ？”，令人闻之动容。 我的母亲于上世纪五十年代中期大学毕业。她是一九四九年后中共体制培养出 的早期大学生。因家庭出身不好，年轻的母亲一直处在压抑状态中，也曾想以追求 进步来改变自身的命运，却一路幻灭，直至文革，她父亲惨死、祖母、母亲受惊吓 而亡，母亲对政权彻底绝望。上世纪九十年代初，母亲来美探亲，谈到从青年时代 一路战战兢兢走来，所承受的种种，她多次说“我这一生从没有真心地笑过”。说 这话时，母亲未满六十。我虽听得难过，却并未深想。及至前两年，在维多利亚岛 至温哥华的渡船上，我向师长提及已离世多年的母亲的旧话，突然悲从中来。那个 时刻使我难过的，竟是母亲一生郁闷却未得看到如今中国更好的生活。 我的祖国确实不再象当年那样一贫如洗了。强国梦的口号近年更是震惊世界。 可这样的时代，以我的祖国之大，却仍容不下一个曾持不同政见、年过八十的老人 的病体！它的持不同思想、政见的公民，仍流亡世界各地，连回归自己国家的自由 都不能获得。我的祖国的今天，果然比让我母亲压抑悲哀的时代更好了吗？ 宾雁先生走了，带着他对故国的思念和客死他乡的遗憾。而活着的流亡者，悲 剧并未结束。在我所识知的人士中，如北岛先生，如今就不被中国当局批准回国看 望他那未满周岁的儿子和八十多岁高龄的母亲。今年感恩节期间，为了与家人见上 一面，北岛必须远飞香港，与从北京飞来的一家老小匆匆一聚。 我一向对各种“主义”畏惧并怀疑，只向往和追求能够自由思想的生活。我相 信在一个健康的社会，人不只是能吃饱穿暖，更重要的是能过上有尊严、有人性、 有人伦的生活。亲人能够团聚；人们能够自己决定如何读写、观看；公民不会因表 达自己真实的思想而受处罚、威胁、甚至流亡。 宾雁先生在弥留之际说了这样的话：“将来我们想到今天这样的日子，会非常 有意思”。 是的，会非常有意思，并且非常有意义。 宾雁先生走好！ （完） ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【各抒己见】 目录 美国人诚实，中国人爱说谎？ －－为何假冒伪劣产品在中国盛行，美国是净土吗 －九 峰－ 许多人对中国改革开放以来社会上假冒伪劣泛滥，欺诈行为猖獗痛心疾首，初 到美国看到琳琅满目的商品明码实价，热情周到的服务童叟无欺，真以为来到了一 片西方净土。直到有一天，被人在法律的缝隙中骗了一把后才恍然大悟，原来，欺 诈从动物到人乃是利益驱动或保护自己的本性，人类的欺诈行为较动物而言更受到 道德和法律层面的约束，但当道德和法律与利益的天平严重失衡时，不管是谁都可 能说谎。 最近闹得沸沸扬扬长的“特工门”事件从谎言开始进一步暴出更大的政府欺诈 行为，布什行政当局为了达到出兵伊拉克目的，编造了一系列的欺骗美国及世界人 民的谎言，到现在开始越来越多地被公布于众。布什政府及个人的诚信问题受到广 泛质疑，据１１月１２日新闻周刊民调显示，只有四成二的受访者相信布什“诚实 且道德”；认为切尼“诚实且道德”的民众只有二成九。如果在全世界范围进行同 样的民调，结论恐怕每个人心里都有数。 布什政府主要高官有一个算一个，都知道伊拉克拥有大规模杀伤性武器ＷＭＤ 的情报不可靠，但这些鹰派好战份子为了推销战争，无一不在公开场合不择手段地 给伊拉克强加上发展ＷＭＤ的罪名。最著名的恐怕要算诚信度最好，鸽派的前国务 卿包威尔指着幻灯片和文件在联合国大会上信誓旦旦指责伊拉克拥有并发展大规模 杀伤性武器。包威尔在去联合国前曾在ＣＩＡ总部对美国白宫转给他由ＣＩＡ提供 的有关伊拉克ＷＭＤ证据进行了四天认真地研究，包威尔明明知道许多伊拉克ＷＭ Ｄ的证据不可靠，但他仍在联合国大会上当作铁证来说服世界。对此，包威尔离开 政坛以后十分后悔，认为这是他政治生涯中的最大的污点（http://www.cnn.com/2 005/WORLD/meast/08/19/powell.un/）。 美国前副国防部长沃夫维兹承认伊拉克战争计划早在９１１后第二天就已经开 始了（http://www.dissidentvoice.org/Articles5/Leopold_Wolfowitz-Iraq.htm ）。包威尔到联合国作证只不过是当了布什行政当局欺诈世界的替罪羊而已，因为 伊拉克战争已经箭在弦上不得不发。为了发动战争罗织罪名，欺骗舆论是美国政府 过去有现在有将来还会用的手法。 美国前总统克林顿为了掩盖性丑闻多次当众撒谎已成世纪笑料。２００４年７ 月在美国无辜遭警察殴打的中国天津籍女子赵燕一案，打人凶手洛德斯曾在现场的 女同事在法庭作证时，对赵燕被打的变了形的脸硬说洛德斯没有过度使用警力。有 没有过度施暴本来看一下美国无处不在的监视系统就清楚了，可偏偏打人哪段没录 上。生活中欺诈行为更是随处可见，只要欺诈的利益足够大或有法律漏洞可钻，只 不过美国法律系统健全，大大提高了欺诈的门槛。 以典型的商业欺诈为例，美国有一个竞争激烈的市场体系，各个行业基本都被 少数几个大企业所垄断，如果一个企业因为做假被暴光，它不仅受到法律的严厉惩 罚，而且在消费者中失去信誉，最终导致退出市场。无人会为了区区几十或几百万 的小利去冒导致几十亿，甚至几百亿的大企业倒闭的风险。然而在中国情况就大大 不同了，中国的市场经济还不够成熟，市场行为多为成千上万中小企业所决定，企 业利润很低，成本不大，加上法律和信用体系不健全，处罚过轻，人们铤而走险的 风险抵押非常小，一旦倒了牌子再换一个就是了。 本性上讲很难说美国人或中国人更诚实。小时候，我们可能为了逃掉５分钱的 汽车票而撒谎，因为省下５分钱可以换根冰棒吃，那时太穷了。现在地上掉了５毛 钱恐怕许多人都懒得弯腰拾一下。同理，相对富裕得多的美国人会为几块钱骗你吗 ？但是几百几千的利益对于许多较穷的个体来讲，只要有法律漏洞，欺诈便层出不 穷。相信许多在美国修过汽车的人都有过被明里暗里欺诈的经过；已经当过房东的 人更有所领教，对于信誉差的房客，花样百出的欺骗诬赖行为及心理灰暗程度绝不 是中国人一般赖个房租所能比的。富裕本身提高了欺诈的门槛，但不能杜绝欺诈。 健全的法律和信用体系使一般欺诈行为大大提高成本，许多个人欺诈行为导致 信用破产，直接结果是申请不到信用卡，租不到房子，买车买房贷不到款。人们在 法律约束下变得小心谨慎，但是在法律规范薄弱环节，人与人之间之间的关系就是 赤裸裸的了，包括父子，兄弟，更惶论夫妻。身边几个嫁给美国人的中国女人，有 点象中国著名歌星唯韦差点成了老公的摇钱树。中国人勤奋上进，贷款上学，贷得 款除了上学还要贴补丈夫挥霍，好不容易毕业找到工作，丈夫更觉得可以退休了， 妻子不满要离婚，丈夫就会想尽一切欺诈手段，争夺孩子的抚养权，因为有了孩子 抚养权，这后半辈子生活的基本保障就由前妻负责了。还有的老婆养着老公读书， 一个ＰＨＤ能读十年，慢慢地读吧，有中国老婆养着，学校里有年轻漂亮的姑娘围 着，何乐而不为呢？许多美中婚姻已经超出感情欺诈范围，一方为绿卡，一方为金 钱；更深层次体现在种族歧视和文化上的不平等，使一方认为欺你诈你是天经地义 的，不存在道德上的愧疚。就象美军虐囚事件一样，在美国人骨子里外国人的人权 是不能和美国人相提并论的。美国人到处推销民主自由人权，但美国政府就是不允 许联合国视察美国设立在世界各地的缉押所谓恐怖主义分子的监狱。 健全的信用体系是美国之所以常盛不衰的重要基础之一，美国政府失信于民对 美国立国之本有巨大的破坏作用，对老百姓有很坏的示范效应。人们更容易撇开本 就薄弱道德的约束，肆无忌惮地钻法律空子进行欺诈。对世界的欺诈和人权的双重 标准，更使得美国战后在世界范围内建立起来的道德形像大厦轰然倒塌，名誉扫地 。 中国人的温良恭检让，勤劳致富，互相尊重共同致富的东方精神已经越来越获 得世界人民的认同。中国快速崛起的同时，必然会伴随一些负面的东西，经济领域 里出现的混乱现象包括层出不穷的欺诈行为，有些是经济发展过程必然要经历的阶 段再所难免，有些可以通过法律和道德规范的完善来加以改进。当年温州靠仿冒起 家，以制造假冒伪劣的鞋类产品著称，一双鞋穿一天就坏了。在中国改革开放初期 ，国家刚从商品短缺的计划经济时代走出来，市场和法律制度都不健全，许多企业 像温州鞋业一样通过不正当经营实现了原始积累和技术的升级换代。如今打假喊得 最响的就有哪些小有名气品牌的温州鞋业。到市场体系基本健全的今天再有“一天 鞋”、“一周鞋”恐怕就根本就无法生存。 同样道理，随着各个行业向大企业集中，造假和假冒伪劣商品带来的后果是大 企业无法承受的，假设某著名可乐公司做的饮料喝死了人，那他不等于自杀吗？ 中国政府已经开始重视并着手建立诚信系统，在美国等外部的压力和体制完善 的要求下不断加大对恶意造假、仿冒、盗版行为的打击力度。假以时日，随着制度 完善和人们富裕程度的提高，社会的诚实指数必会大大提升。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【环球采风】 目录 “老美”读中国人的姓 －黄仲林－ １９８０年代以前，美国的华人从台湾、香港来的居多。在用英文拼写自己的 姓时，当然希望美国人能根据他们的拼写读出中文的发音。因为台湾和香港等地不 应用汉语拼音，只有注音符号，这倒简单了，一般都根据英文的习惯用法和发音拼 写自己的姓。我表姐从１９６０年代从台湾去美国读书。她姓李，英文恰好有这个 姓ＬＥＥ。如果中国人姓杨也没关系，英文中有ＹＯＮＧ，其发音和中文的杨一样 。但大部份中国人的姓在英语中是没有相应的词的。后来我表姐嫁给了姓谢的中国 小伙子，她也得姓谢了。谢的英文拼法是ＨＳＩＥＨ。我不清楚美国人是否能根据 ＨＳＩＥＨ准确地读出中文的发音“谢”来，但我相信谢拼成ＨＳＩＥＨ应该符合 英语的拼写习惯。我还认识华人老教授，他姓郑，郑的英文拼写是ＣＨＥＮＧ。台 湾和香港来的华人黄姓很多，一般拼写成ＨＷＡＮＧ。 说实话，对如何用英文拼写中国人的姓很少注意，因为我从大陆来。中国大陆 使用汉语拼音（将英文字母注上中文的发音），任何中国人的姓都会有个汉语拼音 。我姓黄，汉语拼音是ＨＵＡＮＧ，但美国人看到ＨＵＡＮＧ怎么读呢？怪声怪调 ，听起来和“黄”的发音接近。上高中的女儿说美国人有时会把ＨＵＡＮＧ读成“ 坏”，说着就笑起来，觉得滑稽。 其实美国人根据ＨＵＡＮＧ的拼写，大致读出“黄”的中文发音还真不错了。 有的根据汉语拼写的姓就让美国人非常糊涂，不知道如何读，比如Ｘ打头的中国人 的姓“许、谢、薛、熊、肖”等。英语发音习惯，见到Ｘ就发“艾克斯”的音。所 以老美怎么也弄不明白，为什么Ｘ的发音成了“西”。美国人看到ＸＩＥ（谢）， 就读成“艾克斯姨”。说到这儿想起一篇文章中说到的笑话。一位姓谢的小姐在一 家美国公司上班，她的顶头上司是位老实诚恳的老先生。一天早上他刚上班电话就 响，拿起电话询问，那边先是没声音，跟着就“ＳＨＩＴ，ＳＨＩＴ，ＳＨＩＴ” 的骂声。老先生惊愕，愣了一下就把电话挂上。跟着电话又响，拿起来里面又是“ ＳＨＩＴ”。他沮丧透了。等谢小姐前来上班，他诉苦说“今天真是倒霉，刚一上 班就挨骂”。 谢小姐一听也是惊讶。忽然她想到，她的一位朋友刚从国内来，根本不会说英 语。是不是他……。她赶紧给这位朋友打电话，一问果然。她朋友说要打电话找她 办点急事，一听对方讲英文，便“灵机一动”，大喊“谢”，认为对方一定知道是 在找谢小姐。哪知老先生立刻理解成“ＳＨＩＴ”（大粪）。如此说来，谢小姐的 朋友喊“艾克斯姨”兴许还能让老先生明白他要找谁。 “谢”的汉语拼音虽然让很多美国人不知如何发音，但至少不会觉得滑稽，甚 至荒唐。把佘、何（赫）姓写成汉语拼音，美国人可能就觉得可笑。因为他们理所 当然地把ＳＨＥ（佘）理解成女性单数的人称代词，并读成“谁（汉语拼音ＳＨＥ Ｉ）”；ＨＥ（何、赫）自然是男性单数人称代词，读成“黑”。你说自己姓赫， 在美国人嘴里成了“黑先生／女士”，这也真有点儿别扭。姓石比较尴尬，因为汉 语拼音是ＳＨＩ。美国人读这个音时就不往女性人称代词上想，却想到ＳＨＩＴ。 就算美国人一本正经地读成“谁”，也不是“石”的中文发音呀。 有的姓经美国人一念也许会让你不舒服。你姓李，汉语拼音是ＬＩ。结果美国 人读成“赖”。“李”怎么成了“赖”了呢？你要真姓赖呢？美国人见到汉语拼音 ＬＡＩ又读成了“累”。 有些汉语拼音在英语里没有相应的发音。比如Ｑ，汉语拼音发“七”的音，可 英语中，如果Ｑ排在词首，往往和Ｕ连在一起，发英语辅音Ｋ的音。如果你姓“钱 、秦、祁、丘”等，汉语拼音第一个字母便是Ｑ。美国人看到这些姓的汉语拼音第 一个字母是Ｑ时便猜想，大概发英语辅音Ｋ的音吧？于是从他们嘴里就发出了“Ｋ ＩＡＮ、ＫＩＮ、ＫＩ、ＫＩＵ”等古怪的声音，和原本的中文发音毫不沾边儿。 汉语拼音Ｃ打头的姓也有这个问题。你姓曹、蔡、崔、丛，到美国人嘴里就成 了“考、凯、亏、空”。你根本无法纠正他们，因为按英语习惯发音就该读成那样 。 汉语拼音中ＣＨ、ＺＨ、Ｚ等在英语中也没有相应类似的发音。如果你姓“赵 、周、郑、朱、张、陈、楚、左、邹”等，恐怕别指望美国人会根据汉语拼音正确 地读出中文的发音，让他们记住就更困难了。我太太姓左，汉语拼音是ＺＵＯ。你 看美国人嘴哆嗦着就是发不出“左”这个音。后来美国同事索性把我太太的姓念成 ＺＯＯ－－动物园。嗨，也别太难为人家“老美”了。 可中国人的姓用汉语拼音到底好不好？利弊都有吧。既然已经这么用了，就别 老改来改去。而且我知道越来越多的美国人已经懂汉语拼音，Ｘ、ＣＨ、ＺＨ、Ｚ 、Ｃ、Ｑ等都能比较正确地发音。看来英语以后也会有不少来自中国的“外来语” 发音了。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【百草园】 目录 炒股杂忆 －周 晋－ 前一阵在网上看到一篇妙趣横生的文章：《谁跟我说炒股票，我跟谁急》，说 的是一位“聪明人中的聪明人”－－原中科大少年班的高才生“李成”博士在美国 股市铩羽而归、最后赔得精光的惨痛经历。读着读着，惺惺惜惺惺之际，忽然就想 起了我的一段相似的炒股经历（这里不敢称是“英雄识英雄”，失败者莫言勇；况 且咱既不是博士也不是神童。一笑）。想当年世纪交替之际，美国股指曾如云霄飞 车般大起然后大落。当股市泡沫由盛而衰最终破灭时，对大多数“有幸”参加了这 场“跨世纪豪赌”的投资者来说，几万、几十万甚至几百万、几千万美元犹如变戏 法般灰飞烟灭。直到今天，当这些“仍然活着”的投资者回顾那段“不堪回首”的 痛苦岁月，回味那些刻骨铭心的沮丧、挥之不去的梦魇时，依然会有“既有今日， 何必当初”的无奈感叹。 一．原始股与内部股：亦幻亦真 我第一次接触股票这玩意儿是在１９９８年的下半年，当时我刚进入加州硅谷 的一家Ｓｔａｒｔｕｐ公司工作。公司分给我３，０００股原始股票。股价挺便宜 的，约两毛钱一股，讲明上市后按惯例分四年提取，每年可提取总股数的２５％。 当时的我对股票和股市没什么概念，仅仅是知道美国从１９２９年开始的经济大萧 条即起源于股市的大崩溃，所以对那３，０００股原始股票也就没当回事儿。 １９９９年伊始，以“那斯达克”为代表的美国股市开始搅得美国乃至整个地 球沸腾起来，“近朱者赤”的我们当然不能例外。一天下午，公司的Ｃｏｏｒｄｉ ｎａｔｏｒ发伊妹儿给公司的所有人等，谓我们公司的每个员工都可购买１００股 一家公司发行的内部股票，限在下午五点之前答复，过期作废。这伊妹儿发得有点 晚，正好又赶上公司的电脑系统正在停机维护，无法收发任何伊妹儿。结果当我们 看到该伊妹儿时，已经快五点半了。 此后公司里的众同事们不免交头接耳、议论纷纷，不乏“阴谋论”出台。因为 在那个“火红的年代”，ＩＴ类的“内部股”虽然比“原始股”贵了不少，但上市 后基本上是稳赚不赔的，换言之能拿到“内部股”就等于拿到了花花绿绿的美金。 好在没过几天，正是星期五的下午，公司的Ｃｏｏｒｄｉｎａｔｏｒ又发伊妹儿给 公司的所有人等，谓母公司的另一家生产电讯产品的子公司的股票即将上市，我们 公司又有幸分到该“表兄弟”的１，５００股内部股，定价１０美元一股，公司里 每个员工都可购买１００股，先到先得。俗话说，误了初一还情有可原，如果再让 十五也“黄”了，那乾脆就别做人啦。读完这条伊妹儿还不到两秒，我就点击了“ Ｒｅｐｌｙ”。 我顺利获得了该股票的购买权，填了股票购买表格，按规定要在第二天中午十 二点以前将表格Ｆａｘ到纽约的特约证券经销商处。我至今弄不明白为什么星期六 不上班还要有时间限制。我在Ｋｉｎｋｏｓ花了六美元才Ｆａｘ出了所有的购买文 件，又立马扑向邮局寄出１，２００美元的支票（其中２００元为交易的手续费） 。我的老印老板星期五下午正好不在。等到他下星期一上班时，什么内部股票，“ 僧多粥少”之下早就连黄瓜菜都凉啦。看到他那阴沉沉的脸，众同事都小心翼翼地 避免和他讲话。 几天后，该“表兄弟”公司的股票在纳斯达克顺利上市。盯着该股票交错上升 的交易价位，公司里个个笑逐颜开，奔走相告。该股票的股价在上市的第一天就冲 破了十八美元。随后，这支股票象只打足了类固醇的气球，一个劲地往上窜，半个 多月后就突破了三十美元。公司里一位来自乌克兰的胖大妈首先沉不住气了，打电 话到纽约的证券商处咨询，得到的答复是：放心，好好留着吧，它很快就会突破六 十、八十元的。胖大妈张大了嘴，楞愣地放下电话，迷离的眼神仿佛已经看到了退 休后的幸福生活。 可惜这只股票突破了三十二美元后就一直裹足不前，在这个价位附近上上下下 折腾了好久，每天都看得公司众人眼睛发酸，讨论得唾沫发干。然后它一路掉头向 下。掉到二十七元多时，公司里那位长得很像俄罗斯总统普京的俄罗斯帅小伙Ｍａ ｒｋ终于也沉不住气了，觉得整天盯着股票看，干什么事都受影响。反正已赚到了 不少钱，乾脆卖掉图了个眼中、耳根皆清静（跟公司里一众来自东欧的同事们接触 久了后，我总觉得老毛子／准老毛子们办事都比较死板，只知道兢兢业业地工作和 拿那份死工资，做生意／炒股票的头脑和魄力皆不如中国人。所以“苏东波”以后 ，“中国的今天”就变成了“俄国的明天”。你可以说一板一眼的个性和老毛子／ 准老毛子们所受的正统马列主义教育有关，但中国１９４９年以后的教育体系不就 是脱胎于苏式教育体系么？此是题外话）。 言归正传。Ｍａｒｋ自卖掉股票后，正式退出了股市“娱乐圈”，从此归隐山 林，不再过问“尘世之事”。后来这只股票反反复复又升又降了好几个月，把公司 一众仍在被迫捧场的“粉丝”们折腾得够呛。再后来，我们公司拿不到第三次的风 险投资，立刻就撑不住了，裁员之风自上而下，坚决、彻底、乾净、全部，从公司 的ＣＥＯ、ＶＰ、Ｄｉｒｅｃｔｏｒ、Ｍａｎａｇｅｒ直到我等虾兵蟹将，统统都 象烈日下的奶油一样很快就从公司里消失了（谁让ＩＴ别名“挨踢”呢），最后公 司被卖给了另一家公司。考虑到今后的生活，我将这１００股内部股票卖掉，此时 该股已经跌破了２５元。此后我忙于找工作，在“那斯达克”升到最高的５，４０ ０多点时没有入市，少赔了很多钱。 一年多后，“那斯达克”指数从最高的５，４００多点直泄到１，８００多点 ，比“飞流直下三千尺”更惊心动魄。股市泡沫终于破灭，游戏终场。有一天我突 然心血来潮上网查了查这只股票，什么？！我使劲揉了揉眼睛，上帝！它跌到只有 １．５美元！再后来，这只股票更跌破了１美元，被从交易榜上毫不留情地踢出去 了。如今要想在网上找到它的倩影芳踪，恐怕比找楼兰古城还费劲。原来ＩＴ股票 并不全是香饽饽，也会象ＩＴ公司一样“挨踢”，而且会被踢得惨不忍睹。不过， 如果公司不裁员，我这个固执、不撞南墙死不回头却又自认为聪明的人，肯定会ｈ ｏｌｄ住这只股票直到它跌破１美元。所以，“塞翁失马，焉知非福？” 我被炒后经人介绍进了另一家小Ｓｔａｒｔｕｐ公司。这家公司还没有拿到Ｆ ｕｎｄｉｎｇ，所以开不出工资，但活却要人去干，不但要好好干，连倒垃圾都要 亲力亲为，因为公司雇不起清洁工。我去面试时，公司的ＣＥＯ很满意我的资历， 并说我作为公司最初的Ｓｅｎｉｏｒ Ｅｎｇｉｎｅｅｒ，可以分到四万股公司的 原始股票。乖乖，真是热血沸腾，那可是７，５００股的五倍以上啊。上帝啊，上 市后就按当时纳斯达克股市的中等价位五十美元计，那就是两百万美元！不退休周 游世界更待何时！ 待血渐渐冷下来后，鉴于第一家公司的教训，我不由得又有点狐疑：没有拿到 Ｆｕｎｄｉｎｇ、开不出工资的公司和如此痛快的四万股原始股票之间的距离好像 大了点，即使不以光年来计算，至少也要以“日地距离”为单位。带着满腹狐疑去 请教原公司的一位台湾老哥。他跳槽去了一家印度人开的Ｓｔａｒｔ－ｕｐ公司， 每天要干到凌晨两点多才回家，星期六、日、节假日全泡在公司，两个多月间竟然 没有见到太太一面，真是比“三过家门而不入”的大禹还忙，那印度老板也比地主 “周扒皮”还狠。即使是这样“一天等于二十年”地“大干快上”，结果又怎样呢 ？他们公司的产品只比竞争对手晚了不到三星期上市，产品没有销路，公司立刻倒 闭，公司允诺给他的四万股股票当然也无法兑现，他也必须立刻另谋高就。他才年 过四十，头发却已脱落了百分之六十。听完我的叙述，他摸着象电灯泡一样光秃秃 的额头，镜片后无神的两眼似乎看透了人世间所有的奥秘与沧桑：“兄弟，还是拿 现钱最实惠，最好是干顾问工程师。股票什么的，听起来好听，没上市还不如草纸 有用。即使上市了，如果每股只值一分钱，四万股也才值四百块。” 一席话惊醒梦中人。我又向他请教是否买下原公司分给我的３，０００股原始 股票，他轻蔑地撇撇嘴：“绝对不要”。像我的上一家公司，拿不到新的Ｆｕｎｄ ｉｎｇ，又没有大的正式的产品出炉，公司人都快被炒光了，最后又被其它公司收 购，它的原始股票要想上市并卖个好价钱，大概和登陆火星的难度差不多。后来我 才知道，一项统计表明，即使是在网络泡沫时期，所有的Ｓｔａｒｔｕｐ公司能够 成功上市的比率不到５％。这５％中又只有一半在上市后股票可以卖个还不错的价 钱。可惜这项统计是在股市泡沫破灭之后才看到的，只能叹息与这位“事后诸葛亮 ”相见恨晚。但反过来想想，这话在股市高涨时又有几人相信？ 其它有关原始股的故事还有很多，仅举几个极端的例子。我的一位台湾男同学 ，原来在一家台湾人开的小数据库公司工作，公司中另有一男两女与他既是同学， 也都为台湾人，而且四个人基本上是在相同的时间进公司的。后来该公司被Ｏｒａ ｃｌｅ收购，这四位同学兼同事也一起进了Ｏｒａｃｌｅ。后来，两位女同事每人 拿到了原公司配给她们的原始股票折合的十万美元，两位男同事却“一无所有”。 那两位男同事，一位属“绿”，一位偏“蓝”，照理这不公平不是“统独情结”造 成的，只能归结于那位台湾老板“重女轻男”。据说他总是看这两位男同事不顺眼 ，顺理成章地剥夺了他们的股票拥有权。呜呼！谁说在美国“男女平等”？这美国 公司怎么也公然会有“性别歧视”？ 有某老资格的“挨踢人”，是某公司初创时期的元老，分到了该公司大份额的 原始股票。股市沸腾时，这些原始股票价值好几百万美元。到了年底报税时，说不 清是怎么回事，总之是在划归这些原始股票的归属权时出了问题，他的这些并没有 卖掉的价值几百万美元的原始股票，统统被当成他当年实际获得了几百万美元的现 金收入，他要补交一、两百万美元的收入税。他跟国税局再怎么解释也没用，人家 是按相关的法规行事，而且交税不得拖延。所幸这事最后似乎得到了国税局的通融 和理解，相关立法部门也准备修订相关的法规。但这笔沉重的收入税曾逼得这位“ 挨踢人”走投无路，甚至打算卖了房子，辞职带着全家移民他国来逃税。所以，在 美国，有钱也未必是好事。贼不惦记，自有国税局惦记。 我的一位朋友被炒后又进了一家新公司。作为Ｓｅｎｉｏｒ Ｅｎｇｉｎｅｅ ｒ，这位“塞翁二”一下子就分到７，５００股该公司已上市的股票，当时该股票 的价位是每股四十多美元，真是“越炒越发”。后来有一天，他得意地告诉我，该 公司的股票已涨到六十多快七十美元，算下来他已有四、五十万美元的身家了。一 年多后，他又被这家公司炒了，问及那应属于自己的７，５００股股票，公司的财 务部门答复说，他可以带走应属于他的股票份额，但他必须按他进公司时每股四十 多美元的价位买下那些股票，而此时该股票已跌到仅十几美元。换言之，你要“赎 回”应属于你的股票，你就要付公开市场三倍的价钱。呜呼！所谓配发股票云云， 到头来根本是竹篮打水一场空。 二．股海生涯：亦沉亦浮 身处股市风暴中心硅谷的“挨踢人”，耳濡目染、互相影响之下，更仗着自己 是“近水楼台”的“圈中人”，说对投资高科技股票不动心，就象小和尚见了大美 女仍然无动于衷一样不可思议（古往今来中国不就才出了一个柳下惠么，一笑）。 再加上我从第一次购买的那１００股内部股尝到了甜头，我炒股的激情萌发了。通 过上网搜索和打电话去几个朋友处咨询了一下，选了一家交易费较低的网上证券商 ，汇去了２，０００美元的最低开户额，炒股生涯正式开始。 “初生牛犊不怕虎”的我上网订阅了某有名的中文投资网站的股票投资指南， 废寝忘食地阅读当时所有能找到的中／英文网站和报纸上的股票专栏，它们统统是 我的炒股圣经。我牢记“笨人早起身，笨鸟早出林”的古训，每天早晨六点起床， 赶东部时间九点股市的早场，以为在股市闯荡和学习一样，靠刻苦勤奋就能赚到钱 ，谁知根本不是那回事。经常是所有的消息都预测某支股票要跌了，可它偏偏升了 ；季报和市场预测都明明表明某支股票要升了，可它偏偏就跌了。跟风的散户根本 无所适从，跟不上趟。 在股市闯荡的人，不论是大鱼还是小虾，总是习惯到处炫耀自己在股市“过五 关、斩六将”赚大钱的“威水史”，很少说出自己“走麦城”赔大钱的心酸倒霉事 。“失败总是容易忘记的，而胜利会挂在无数人的脸上”，我当然也不能“免俗” 。 有一次，在股市收盘前一分多钟，我突然发现Ｏｒａｃｌｅ的股价大跌了近十 块钱到１０２．５０美元。激动之下我连想也没想，立刻买进１００股，随手又挂 牌拟以１１５美元卖出。第二天早晨上班时一看，哈，Ｏｒａｃｌｅ的股价又涨回 到了１１６美元多，我的１００股在半个小时前卖出，轻轻松松、不知不觉之下就 赚了１，２００多美元，并从此成为我经常向人炫耀的经典炒股个案。其实这只是 我炒股生涯中有数的几个寥若晨星的“亮点”。另一个相似的却是失败的个案我却 没向别人说起过。事缘某日收盘后，Ｉｎｔｅｌ的股票突然大跌了１１美元到５０ 美元左右，据说是季报不理想。有了上述在Ｏｒａｃｌｅ的“成功经验”，我来了 个“照猫画虎”，立刻买进１００股Ｉｎｔｅｌ的股票。谁知刚买了才十分钟，Ｉ ｎｔｅｌ的股票又连续下跌，几天之内跌破了３７元。这下我傻眼了，看来Ｏｒａ ｃｌｅ股票的经验不灵了。还是毛爷爷说得好：经验主义害死人，要不得。 我的一个同学更是赔得莫名其妙。他买了２００股ＩＢＭ的股票，上午临上班 前还看了看ＩＢＭ股的价位和有关ＩＢＭ的消息，一切正常。待到他上班后打开电 脑一看，上帝！他怎么也不相信自己的眼睛：ＩＢＭ的股票一下子就跌了２０元， 眨眼间４，０００美元灰飞烟灭。更让人恼火的是始终不知道这究竟是怎么回事， 只能打落牙和血吞。也是这位爷，在１７８美元价位时抢到１００股某支当时非常 非常热门的ＩＴ股，结果这支股票在涨到３００多美元时分股（一股变两股）。我 劝他卖掉，他不干，说肯定还会涨。果然，分股后这支股票又涨到了２００多近３ ００美元，又再次分股（一股变两股，真是疯狂的时代）。这样这位爷的一百股就 变成了四百股，早已赚了很多钱，我再劝他全部卖掉，所获得的纯利买辆Ｌｅｘｕ ｓ的ＳＵＶ甚至“大奔（驰）”绝对没问题。可他却觉得继续ｈｏｌｄ这只股票说 不定可以买半栋房子。结果“渔夫和金鱼的故事”再次上演。这只股票在股市泡沫 破裂时迅速下跌。这位爷开始时觉得这只是正常的小起伏，就一直ｈｏｌｄ它。最 后，当这只股跌破３０元时，他看看不对劲，“忍痛”卖了２００股；再跌破２０ 元时，又赶紧抛掉了最后的２００股，算他还有点眼光和决心。但算下来，光这只 股他就赔了一万美元。看来不撞南墙死不回头的股民绝不仅仅是我一个。仅从这只 “云霄飞车”股的大起大落，能不使你对买卖股票有种畏惧之感吗？ 多次惨痛的教训过后我才知道，当股市上升尤其是在世纪交替之际那种非理性 的狂升时，我们这些散户或多或少会赚点钱，至少不会赔得太多。但是，当股市大 跌时，散户永远是“后知后觉”的“陪太子爷读书”的赔钱户，而且会赔得惨不忍 睹。我周围的朋友、同事，在股市赔掉几万美元的都算是少的。报导股市消息的讯 息、影响股市的因素实在太多太多，让人目不暇接，更无从认真分析，散户最终只 能随大流。别说是有正式工作的业余散户，就是专业炒股散户又有几个人能知晓和 分析这么多的影响股价的讯息？等到“后知后觉”的散户们听到什么风吹草动，早 就玩完了。所以，百分之九十五的散户最终是赔钱的，股市“大鳄”们赚的大多就 是这些散户的血汗钱。还听到好几起赔得精光的老美投资人枪杀妻子儿女后再开枪 自杀的案例。说某散户凭“先知先觉”能多次赚到钱，那该散户一定是外星人（不 过外星人是不应贪敛地球之财的）。从股市得到的这些教训是够深刻的，不过“学 费”确实高了点。 三．股市轶事：亦慕亦羞 当时在硅谷看中文电视，其中一个节目是采访由三个二十岁出头的丫头、半大 小子共组的一个网上购衣网站。据介绍，他们设计了一个软件，只要你输入上你的 三围尺寸和身高，立马就有可３６０度全方位旋转的三维立体图形显示他们为你设 计的最佳“衣衫”。那个ＡＢＣ小丫头，毅然从耶鲁大学商学院休学，义无反顾地 投身到网站的商务规划、产品包装和行销以及对外公关的多重角色之中。看到她在 摄像机前侃侃而谈该公司的产品和如何进军“那斯达克”，才真正感受到什么叫“ 后生（女）可畏”。 另外有一个也是一个才二十出头的“小印（度）”和两个志同道合的同学共组 的公司，是专门搜集各族裔的餐馆的折扣券，然后集中在网上销售。“小印”在摄 像机前信心满满，说他每天困了就在电脑台下铺条毯子、打个地铺，醒来后吃个便 当、喝杯咖啡接着干。还说自己要在三年内成为百万富翁，三十岁以前退休，然后 周游世界，尽享人间一切最美好的生活。多少有些“酸葡萄”的心理作用之下，我 悻悻然地自言自语：谁说只有中国人才有狂热的“大跃进”之举？这老美老中、老 印老韩不都一样吗？ 有一个当时仍在硅谷某社区学院就读的巴基斯坦少年，设计并开设了一个网上 游戏网站，结果大受欢迎，在股市高峰时被某大电子游戏公司以二百万美元收购。 这个消息曾在硅谷引起热烈讨论，是“少年得志”的一个成功案例。当然，象这样 的成功案例寥若晨星。至于这位少年是否会成为巴基斯坦明日的比尔·盖兹，实在 是离不开经济大环境的有力衬托。象如今的这种经济环境，就很难再给他机遇。 在这么多的华人朋友、朋友的朋友当中，只听到两位是真从股票中赚到钱的， 其中一位是名校的物理学女博士。但她能荣升为“百万富婆”，靠的却是她在该校 抽空拿下的电脑硕士学位，并以此硕士学位找到的工作（所以，学位什么的，不能 太当回事）。另一位则属于“无心插柳柳成荫”型的。缘由这位“塞翁三”是从中 国国内直接招聘到美国一家中国人开办的做光纤产品的公司，公司自然而然给了他 一定数量的股票。该公司的股价在十几、二十元时，公司基层低薪的老中员工们大 多脱手了手中为数不多的股票。这位“塞翁三”老兄没有经过美国大学的“战斗洗 礼”，英文不灵光，打电话去证券商那里欲卖出自己的那份股票，结果老美券商楞 是没听懂。这位老兄以为股票已经卖了，时间一长竟忘了。结果，该公司传言被收 购前，股价暴涨到一百三十多美元。被收购的消息正式公布后，股价更在三天之内 一路狂飙到二百四十多美元，后来在最高位时分股。这位老兄可能这下才想起了自 己还没收到卖股票的钱呢。托了个英文好的打电话去一问，原来股票还没脱手呢。 这位老兄就是在很高价位时将股票全部脱手，一夜之间成了大富翁。所以，凡人必 须知道一条“真理”：人要想发横财，那绝对是可遇不可求的事。 四．新“警世恒言”：并非题外话 网上有人发表高论说：“站在全人类的高度，俺不得不说，股票这个玩意儿就 是统治阶级搞出来的用来压榨低层人民的工具。”回贴是：“无产阶级玩六合彩、 老虎机。” 在网上看到有人回贴本文开头提到的《谁跟我说炒股票，我跟谁急》一文，谓 “我的一个哥们在家里贴有一横幅‘谁再跟我说股票，谁就是反革命！’”，我莞 尔一笑，虽说这位哥们的横幅太“腥风血雨”了点，但我很理解这位哥们的悲愤心 情。 网上还有人贴出长文，言之凿凿地宣称，始于２０００年的股市泡沫是美国继 “美元金本位”制衰落后的又一惊天的国际圈钱大阴谋。我不是金融专家，无法置 评，但我相信美国流传至广的一句“名言”：“犹太人合法骗钱，意大利人非法骗 钱”，并非空穴来风。现在回过头来想想，当初美国的股市能炒成那样红火、那样 大的规模，而后又全线突然崩溃，至今一蹶不振，硬说它是自然发展的经济规律， 似乎有点象是说毛驴可以自然进化为人。 至于说到我是否还会投资股票，如果作为散户，我想我这一生基本上是不会了 ，“一朝被蛇咬，终生怕井绳”。或许会买点风险／收益都不大的综合基金。如今 在这资讯时代，各种各样的讯息如江河泛滥，作为一个有正式工作的个体投资散户 ，根本没有时间和精力去分析这些讯息。如果你仍然不相信，你肯定将是股海里被 大鱼吞噬的第一批小鱼。投资股市大概是唯一一种出力不赚钱却可能赔钱的行业。 如果你仍有闲钱，想把真金白银交给那些拍着胸脯保证说一定能赚到钱的专业股票 经纪们，你放心吗？至少我不放心。 所有的股票经纪都争辩说，“股场”和赌场有多少多少的不同，前者是多么多 么的有理性，他们有多少多少的经验和预测、图表作分析依据，将真金白银交给他 们是多么的可靠。叫我看，那些预测、图表什么的，人人都可以获得，没什么稀奇 。你的那点私房钱打动不了著名的大牌经纪，也忍受不了他们的超高收费（即使是 他们也不保证你一定赚钱）。你的智力和普通的经纪们相差无几，你赚不到钱为什 么他们就能赚到钱（尤其是在经济这么差的大环境下）？即使你的股票经纪是你的 亲兄弟姐妹，也不能完全信任他／她，这我是有亲身体会的。不是在挑拨你们的亲 情，因为你和经纪赚钱的心态和手段截然不同。如果经纪们的佣金是以股票纯盈利 的百分比而不是以股票买进卖出的次数来计算，肯定会吸引包括我在内的更多的投 资者，但却再也找不到愿意干这行的经纪了。 林林总总写了这么多炒股的负面经历和教训，但是我并不完全负面地看待我的 炒股经历。我兼有“土插队”和“洋插队”的不同经历，又有幸在百年一遇的最大 最深的股海里冲浪、挣扎、大口喝海水却没有没顶，这是人生的一种“机遇”，不 是每个人都有机会体验这种“丰盛人生”。再说，没有这些经历，我的这篇“宏文 ”也不会面世。当然，你可以把我归类为“阿Ｑ”，即使不入“正传”，也没关系 。 “远离股市，远离毒品”，愿以此言简意赅的座右铭与读者诸君共勉。 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 出恭偶得 －查维成－ 一 张某，小时候头显得特别大，外号张大头。一天下午，张大头趴在地上玩耍， 突然想上厕所，但口袋里没有手纸，急情之下到处乱找，终于在地上找到一张脏兮 兮的纸，检起脏纸速往厕所里奔，口里还念念有词，“紧急警报，飞机来到，先扫 机枪，后扔炸弹，再贴布告。”等使完劲后再仔细看那“布告”上写了些什么。密 密麻麻一大张，标题是“刘少奇在新疆吃山鸡”，旁边括号里写着“天津快板”四 个字。内容如下： 竹板那一打， 别的咱不提， 说一说刘少奇在新疆吃山鸡。 话说那一天， 他来到了新疆地， 深更半夜就想起了吃山鸡。 连夜下命令， 上山去抓鸡， 动员了抓鸡人数倒有三百几。 大小汽车装， 还有直升飞机， 漫山遍野到处跑为了抓山鸡。 抓了个老半天， 才抓到五只鸡， 刘少奇一看， 咧嘴笑嘻嘻， 放在锅里煮得半生半熟实在等不及。 伸手就抓鸡， 一手没抓到， 抓到一把皮， 站在旁边的王光美看了就生气。 （念白）：“别动，这鸡是我吃的！” “我吃的！” 革命的同志们， 千万要牢记， 中国的赫鲁晓夫就是刘少奇。 这个刘少奇， 不是个好东西， 他一贯反党反社反对敬爱的毛主席。 八届十二中全会， 罢了他的官， 撤了他的职， 把他开除出党打倒在地…… …… 右下方缺了一角，不知最后是怎样结束的。张大头觉得这段子挺好玩的，舍不 得用它来擦屁股，心想表演给老师同学们看说不定还会受到好评。可屁股怎么办？ 犹豫之际想起老红军战士来学校讲的故事：长征的时候，红军叔叔爬雪山，过草地 ，没有东西吃，非常艰苦，后面的叔叔不得不吃前面的叔叔拉的“没有完全被消化 的粮食”，终于克服困难，打败敌人，胜利到达目的地。既然那东西都可以吃，吃 了还能打胜仗，说明它在屁股上没有多大关系。我们今天要向革命先烈学习，不怕 苦，不怕脏，要发扬革命传统，争取更大光荣。 后来张大头就朗诵给全班的同学听，最后结尾加上“打倒刘少奇，打倒刘少奇 ，我们坚决打倒刘－－少－－奇－－。”再后来它就成了学校宣传队的一个保留节 目，还配上了音乐伴奏“多索拉多索，多索拉多来，索拉索眯来眯来多多索拉多索 ”。张大头还因此被评为宣传毛泽东思想的积极分子，在学校风光了好一阵子。 二 又有一次，张大头正在外面玩耍，突然来了“紧急警报”，口袋里还是没有纸 ，只好再次到处乱找，终于找到一张废纸，赶忙往厕所里跑，等扔完“炸弹”后定 神一瞧，脏纸上有一段“山东快书”。那时候收音机里常有山东快书，张大头能背 诵好几段，像“火车站里有火车，火车里面有旅客，旅客手里提包裹，不是上车就 是下车”，还有“说小吴，唱小吴，说段小吴赔茶壶。赔茶壶？对，赔茶壶”。这 张纸上写的是： “有一名美国军官， 名叫土豆皮， 他的下巴活像一只破筲箕。 你要问他的胆量有多大， 就像一粒绿豆那么的。 有一天晚上， 他带着哨兵去巡哨， 突然听见“扑突”一声的， 吓得他两脚连忙跪下地， “不好，哪…哪里在打炮？” 哨兵听了连忙来报告： “报告长官，不是放炮， 是我刚才放了一个屁。” “混蛋，你放屁干马不报告？” “报告长官，我实在是来不及。” 上回的天津快板在学校引起小小的轰动，这回张大头要再接再厉，乘胜前进， 决不能吃老本，要立新功。可屁股怎么办？关键时刻想起苦大仇深的贫农老大爷来 学校作的忆苦思甜报告：在那万恶的旧社会，咱们穷人吃不饱，穿不暖，过着牛马 不如的生活，穷得连裤子都买不起，哪有纸揩屁股。咱今天就忆一次苦，只当是暂 时回到了那万恶的旧社会。 来美国后，每逢过节中国朋友聚会，或是在中文学校的文艺晚会上，只要轮到 张大头出节目，他就把以上两个小段子中的任何一段拿出来应付，与沦落天涯的朋 友们一道穷开心。 三 美国的厕所不但乾净，还备有卫生纸。许多老中来美国后渐渐放弃以前在国内 多年养成的出门带手纸的习惯。张大头也不例外。 一日，老张从一小镇来到唐人街购物，突然感觉体内来了“紧急警报”，顺着 气味就轻而易举找到了厕所。这唐人街上不但中国菜的味道正宗，连厕所里的气味 也比较正宗，这气味使老张顿觉回到了那魂牵梦绕的故乡，亲切啊。老张一面急忙 脱裤子一面说，“久违了，又闻到家乡的味了。” 使完劲之后老张习惯性地去摸挂在墙上的圈筒纸，却发现只有一个露出塑料骨 心的空架子，连纸圈筒心都不见了。这下可就麻烦了。老张虽有不擦屁股的前科， 但那毕竟是儿时的事情。 老张坐在马桶上耐心等待另一架“飞机来到”，以便向他讨张“布告”，以解 燃眉之急。五分钟过去了，没人进来，又过了五分钟，还是没有人进来，老张耳边 这时想起郭建光同志在芦苇荡里给伤病员们朗诵的最高指示：“往往有这种情形， 有利的情况和主动的恢复，产生于‘再坚持一下’的努力之中。”顺着那台词，老 张哼起了西皮散板：“困难吓不倒英雄汉。红军的传统代代传。毛主席的教导记心 上，坚持斗争，胜利在明天。”唱完之后老张仔细一想，发觉不对劲，无论如何不 能坚持到明天。急情之下老张四处张望，见隔壁地上有一张纸，真是天无绝人之路 。老张顾不得那么多，本能地伸长手臂去检那张纸。检起来一看，上面有一首题为 《卧春》的词，作者居然是陆游。 暗梅幽闻花， 卧枝伤恨底， 遥闻卧似水， 易透达春绿。 岸似绿， 岸似透绿， 岸似透黛绿。 老张曾经对古诗词有过兴趣，尤其是在女儿读幼儿园时恶补了一阵子古诗词， 以便辅导女儿。来美国后，老张想做海外赤子，因而特别喜欢南宋著名爱国诗人陆 游的诗词，还能背诵不少脍炙人口的诗句，像“死去元知万事空，但悲不见九州同 ”，“壮心未与年俱老，死去犹能作鬼雄”等。但老张从未读过这首《卧春》，这 是大诗人写的吗？老张虽然记性很好，不过老陆写了九千多首诗，而老张只读过其 中的几百首，难说是不是。老张怀疑地接着往下读，那《卧春》变成了《我蠢》， 旁边括号里写着“请用山东话朗读”。老张儿时说过山东快书，一提到山东话，他 就会很自然联想到“郎里格郎，郎里格郎，郎里格郎里格郎里格郎。……” 俺没有文化， 我智商很低， 要问我是谁， 一头大蠢驴。 俺是驴， 俺是头驴， 俺是头呆驴。 老张天生对这一类搞笑的东西感兴趣，舍不得用它揩屁股，管它是不是陆游写 的，把它保留下来，带回去研究研究，日后与朋友们分享，准能逗他们一笑。可屁 股怎么办？总不能坐在马桶上继续学那泰山顶上一青松吧。难道要在这异国他乡又 学一次红军战士，像儿时那样发扬革命传统？ 老张这回吸取了教训，下次去咱们自己的地盘“扔炸弹”时，事先一定要看准 旁边有“布告”。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【史海钩沉】 目录 英雄动机与行为 －－也谈陈纳德、飞虎队兼论白求恩 －白 焰－ ２００５年６月１１日在密执根州大溪城举行的飞虎队聚会，使我又亲眼见到 当年帮助中国打鬼子的飞行英雄。他们都已经９０岁左右，这恐怕是最大规模（３ ０人），也是最后一次如此规模的聚会。为此中国使馆派专人前来祝贺。心情激动 ，感慨万千。感慨之余又觉陈纳德和飞虎队在中国抗战胜利六十周年纪念的今天， 被传媒传奇得太近神话。我知道国共统战的大略需要共同仰慕的英雄人物。但是历 史毕竟是历史，对历史的表述应多写实少宣传。历来对英雄人物的描述或多或少都 模式一个怪圈，即英雄之所以是英雄，是因为英雄本人是英雄。因为英雄本人是英 雄，其行为必是英雄行为，其行为背后必有英雄动机。这在逻辑学上叫循环思维谬 误，或叫“请求问题”。其实英雄之所以成为英雄是一个成长、适应、变化的过程 。至于动机或者初衷，那就各有千秋，有时与结果相差万里。让我们看一下陈纳德 和飞虎队来华的原始动机吧。 首先克莱尔陈纳德（Ｃｌａｉｒｅ Ｌｅｅ Ｃｈｅｎｎａｕｌｔ）出生年份 就不统一，有人说１８９０年９月６日（普遍承认的），也有人说１８９３年９月 ６日。由于这个原因，于１９９０年９月６日发表纪念陈纳德诞生百年纪念邮票时 ，美国邮政局没敢注明其生辰。陈纳德出生于美国得克萨斯州一农民家庭。他就读 于路易斯安那州立大学，第一次世界大战时在美国陆军服役，并在１９２０年正式 成为飞行员。１９３０年代陈纳德成为陆军航空军的战斗机战术训练教官。与当时 流行的“轰炸至上”的理论背道而驰，陈纳德认为并曾论著强调战斗机的重要性， 即战斗机靠机动性和编队可在敌轰炸机（尤其是重型轰炸机）轰炸之前将其击落。 这一简单道理在当时却不合时宜。但倔强的陈纳德持续和信奉“轰炸至上”理论的 上司领导争辩不休，因而不受欢迎，未获提升。加之健康问题，陈纳德于１９３６ 年被迫永久停飞，１９３７年以上尉衔退役美国陆军（当时还没有美国空军）。上 尉军衔相当于正连职或副营级。以上尉衔退役对一个资历深、岁数大的陈纳德（４ ７岁）来说，是职业生涯的失败和结束。但在他真正退休之前，机会又找到了他。 还是先说一下第一次机会吧。 １９２７年，好琢磨的陈纳德突然对伞兵作战发生兴趣。他和几个志趣相同的 军官合作搞了一个伞兵表演，结果没使上级感兴趣，反到引来苏联空军的注意。当 时陈纳德的飞行技术（特技表演队成员）和飞行理论在航空界有些名气，苏联欲邀 请陈纳德为苏联空军服务５年，薪水为每月＄１０００和开销，官衔提为上校，有 权使用苏联空军任何飞机。尽管官运不顺，陈纳德仍对美国陆军持有幻想。经过几 个星期的考虑，陈纳德谢绝了邀请。对于他的爱国主义，美国作战部不但没表扬， 反而下令他停止对伞兵的瞎折腾。 １０年过后，陈纳德的一个在中国工作的老朋友来信说，时任中国航空委员会 秘书长的宋美龄问他是否愿意来华进行为期３个月的中国空军状况普察。如所知， １９３１年满洲事变以后，日军加紧作全面进攻中国的准备。１９３７年初，战争 迫在眉睫，为求改进、提高空战能力，国民政府邀请陈纳德对空军的装备、军备、 作战能力等作一评估，所出薪水为每月＄１０００和开销，容许陈纳德驾驶中国空 军的任何飞机。陈纳德毫不犹豫地接受了这一诱人邀请。还用问吗？对一个没有资 格和可能再驾机上天的他来说，这是最后一次机会了。机不可失，时不再来。于是 ，他毅然决然地离开妻子和７个孩子，踏上生死未卜路。他当时的想法是重整旗鼓 以验证自己坚信的战斗机航空理论。试问，有多少人能在那个年纪再下决心到外面 闯荡一番？一般人之所以未成英雄，要不就是英雄气短，要不就是儿女情长，两者 必有其一。中国国民政府没有辜负有心人，中国天空为魂系蓝天的陈纳德提供了施 展才华的舞台。 １９３７年６月初，陈纳德抵达上海。在一个炎热的下午，宋美龄在法国租界 召见了他。当天晚上，陈纳德在日记上写下他会见宋美龄的印象：“她将永远是我 的公主。”第一夫人作为西方教育的东方女子给他留下了深刻印象。这个印象使他 离中国，或准确地说离蒋氏夫妇亲近了一步，也为他以后效忠蒋氏夫妇打下了基础 。随后宋美龄给他两架Ｔ－１３式教练机，以便于他视察。但是，在以后的考察过 程中，身为顾问的陈纳德对中国空军也时有失望的时候。 飞机、制空权、空军都来自西方，尤其第一次世界大战以后。国民政府真正重 视空军是１９３１年以后。政府担心一旦战事爆发，日本必对中国实施海上封锁， 因此空军将是唯一制约。同时，没有空军掩护的国军地面部队也势必会付出巨大的 牺牲。蒋介石曾言：无空防即无国防。在１９３１年前，个别地方军阀如张学良拥 有数架飞机和外籍飞行员。为了跟上潮流，国民政府兴办航校、聘请外教、购买飞 机。１９３２年国民政府在杭州市郊组建了第一所航校，并招募美国空军预备役军 官任教官。美国教官要求严格，采用淘汰制。后来国民政府要求美国教官派飞机镇 压地方叛乱，美方以不干涉中国内政为名拒绝了要求，于是杭州航校很快失宠。不 久，国民政府在洛阳组建了由意大利飞行员任教官的航校，还在南昌开设了意大利 飞机制造厂，生产菲亚特战斗机和轰炸机。洛阳航校与杭州航校大不相同。它华而 不实、组织松懈、要求不严、采用百分之百的毕业制。之如此是因为当时航校的学 员都是国民党高官子弟。技术不过关的学员抱怨学校太严，结果政府妥协，准许所 有学员毕业。这个妥协为以后的战争埋下了祸根。１９３７年７月７日卢沟桥事变 后，莫索里尼撤走了航校和飞机制造厂，并要求国民政府与日本议和，遭到蒋介石 拒绝。 陈纳德考察了国民政府所拥有的５００架飞机，发现实际上只有９１架能起飞 战斗。至于飞行队伍，陈纳德发现飞行员良莠不齐，大部份技术不过硬。飞行事故 频繁发生，常有摔机、毁机和机毁人亡事件。一次宋美龄视察飞行训练，仅那一天 就有５次机毁人亡事件在她眼前发生，令宋美龄不胜唏嘘。再举例实战事故，在１ ９３７年８月１３日开始的淞沪会战，中国飞行员几次投弹偏离目标，炸死炸毁上 海千人居民和楼房。有人质问政府是否故意，以激起国际舆论谴责日本。宋美龄被 迫出面解释，强调是飞机受日击伤失控所至。其实，这是训练不严的结果。但训练 有素的飞行员，尽管不多，又几乎都是创造奇迹的飞行员，如高志航、乐以琴、刘 粹刚，梁天成等。举例淞沪会战中的飞行员阎海文。阎海文驾驶战机轰炸上海北四 川路日军陆军司令部时不幸被日军高射炮击中，他跳伞误落敌区，用手枪击毙５名 日本兵，然后把最后一颗子弹留给了自己殉国。后来，日本兵亦敬重阎海文之气节 ，埋葬并立碑：支那空军勇士之墓（为什么常有日本兵为宁死不屈的中国军人立碑 ？难到他们能超越民族仇）。 卢沟桥事变改变了陈纳德的人生轨迹。１９３７年７月７日那天，他正在洛阳 航校视察。得知中日战争爆发的消息后，陈纳德立即向蒋介石发报：愿以任何适当 的方式为中国效劳。蒋回电让他即赴南昌主持该地战斗机队的作战训练。至此，本 来只准备呆３个月的陈纳德决定留在中国，为中国空军的教育事业效力。经历了１ ９３７年８月的淞沪会战和１９３７年１２月的南京保卫战的陈纳德看到了日本空 军的弱点。日本空军也信奉“轰炸至上”理论。它们的轰炸机没有驱逐机护航，几 乎可以完全成为战斗机的活靶子。中日战争给了陈纳德检验自己空战理论的极好机 会，他决定以他的标准尽快训练出一支全新的中国飞行队伍。 从理论上说，１９４１年１２月的珍珠港事件之前的美国是中立国。１９３７ 年时，美国政府不但视中国于灾难中不管，反而向日本出售原材料。日本空军觉察 中国空军有美国的教官，促使日本领事馆照会美国政府，要求在华的美国空军人员 立即离开中国。美国国务院要求照办，但陈纳德拒绝执行，声称他已是“中国人” 。四处求助的中国在当时能得到的外援是来自苏联。苏联向中国提供了２千万美元 的贷款，４００架作战飞机，和６个飞行中队。这些苏联飞行员在１９３８年武汉 会战中起了很大作用。他们一直待到９３９年底才回去。武汉会战消耗了本来就不 多的中国飞机和飞行员。清点之后，中国空军的飞机只剩下１１架，飞行员剩下１ ０％。对于想检验空战理论的陈纳德，这真可谓皮之不存，毛将焉附。于是，陈纳 德设法雇用外籍飞行员（包括苏联、美国、德国、意大利、西班牙和中国），组成 一个国际飞行中队，但成本太高，未能持久。国民政府建立的南京航空烈士公墓纪 念着为支援中国抗日战争而牺牲的苏联和美国烈士。今天它仍坐落在南京东郊紫金 山北麓。 １９３８年武汉会战后，国府迁都重庆。中国随之举行了闻名的内地大迁移， 民众百万，行程两千。这一壮举又着实感动了陈纳德一番。他钦佩中国人民的不屈 不挠的精神。迁都重庆后，只要天气好点儿，重庆和内陆其它重镇几乎每天遭受日 本飞机猛烈轰炸。抗日战争进入低潮，政府、民众士气低落。在此后的两年，陈纳 德接受了宋美龄的建议，在昆明市郊组建了一所航校，回炉（重新训练）中国飞行 员，但收益不大。按陈纳德以后所说，中国飞行员纪律松弛，不精益求精，不服从 美军教官指导。陈纳德突感继续呆在中国已没有意义了。１９３９年圣诞节，陈纳 德返回美国度假，同时再次向美国陆军航空军申请归队。他此次申请的理由是他有 与日本空军作战的经验和情报，但没被接受。１９４０年陈纳德又回中国。 １９４０年１０月蒋介石召见陈纳德，沉重地告诉他中国空军已无回天之力， 希望他回美国购买美军最新式的战斗机，并雇用美国飞行员来华参战。 陈纳德受蒋介石之托到美国寻求援助，宣传中国的抗日战争。届时罗斯福总统 对日本的政策亦渐趋强硬，于１９４１年４月１５日发布命令赞同陈纳德为中国组 建空军。美国政府首先以援助盟国武器的租借法案向中国贷款５千万美元，然后用 此钱为中国提供１００架Ｐ－４０战斗机；同时又准许退役或备役的美军到中国参 加志愿队对日作战，并正式成立实为雇佣军的“美国志愿大队”（ＡＶＧ，Ａｍｅ ｒｉｃａｎ Ｖｏｌｕｎｔｅｅｒ Ｇｒｏｕｐ）。“美国志愿大队”共有１００ 名飞行员和２００名地勤技术人员，由陈纳德为大队指挥官。这只雇佣军的合同期 为一年。雇主是显然作为幌子的中央飞机制造公司。为吸引有经验的飞行员，国民 政府出钱每月＄６００－７５０，地勤人员每月＄２５０－５５０，一个月的带工 资假期。击落敌机一架有赏＄５００，后来经宋美龄批准，＄５００赏金也适于击 毁地面飞机。＄６００在当时是不小的数字，它比美国军人的工资多几倍，可买一 辆新的福特Ｖ－８汽车。对比一下当时的中国大学生，他们的月工资仅＄２５。１ ９４１年７月１０日，第一批美军志愿人员由旧金山启程前往中国。他们的护照上 显示着五花八门的身份。的确，他们的动机大都是实惠：冒险、金钱、资历。在２ ００５年６月１１日的聚会上，一飞虎队员坦率地说，他只想挣钱给父母盖一新房 子。另外，他们的名义是外国雇员，因此不受美国政府调遣或美国军队纪律约束。 他们不穿军衣，不敬军礼，行动自由。因为他们是民用人员，直到１９９２年之前 ，他们不被美国国防部认为是退伍军人，不享受老兵退休补贴。 在１９４１年的夏天至１９４２年５月期间，美国志愿大队的３个战斗机中队 多次和空袭的日军作战，保卫了滇缅公路，取得了胜果，令中国军民士气大增。１ ９４２年７月４日，飞虎队合同到期，被解散并改编为美国陆军航空队第２３大队 ，即美国空军驻华特遣队，隶属美国陆军第１０航空队。陈纳德任驻华特遣队司令 ，军衔为准将。只有５位飞虎飞行员和１９位飞虎地勤技术人员愿意收编为正规部 队。１９４３年，航空队再改编，成为美国陆军第１４航空队，陈纳德任司令，晋 少将。飞虎队的名称继续沿用，直到战争结束。１９４５年７月，由于与当时他的 直属上司史迪威不和，陈纳德（虽然与蒋介石的关系良好）被迫提出呈辞，并在８ 月１日，日军投降前数天离开中国。陈纳德离开中国前，被蒋介石授予中华民国最 高荣誉青天白日大蓝绶带。他的临别之言是：“在长达８年的时间里，我惟一的抱 负是打败日本。”这与他的初衷两样。１９４５年１２月，陈纳德重返中国。次年 １０月，他购入剩余军机，成立民航空运队，初期专为运输救济物资。１９４８年 在国共内战中，民航空运队为国民党运送军队及给养物资。１９４９年又协助空运 大陆人员到台湾，并且为美国中央情报局提供服务。最后陈纳德在１９５０年将民 航空运公司的股权全部售予中央情报局。陈纳德在１９５８年７月１８日晋升为空 军中将。同月２７日，在华盛顿病逝，埋葬于阿灵顿国家公墓。他的墓碑是唯一有 中国题字的墓碑。 从失意到得意、从无名的上尉到闻名的将军、从魂系蓝天到心系中国，这都发 生在短短而又漫长的８年抗战。陈纳德的英雄业绩表明，英雄的成长过程是一个逐 渐转换、进入角色的过程。不管是什么样的原始目的，一旦一个普通人被吸引进一 个特定的环境，他或她便可发挥不寻常的能量，所谓时势造英雄。综合上述，有英 雄行为不见得必有英雄动机。英雄壮举常是个人与事业吻合的结果。私心杂念有时 并非坏事，它能激发个人的主观能动性。我仍记得６０年代文化大革命时“狠斗私 心一闪念”的思想过程，即抓住那倏尔而逝的念头（如偷懒、贪多），狠劲地检讨 自己，然后发誓不犯。现在我才知道，它来源于明朝的王阳明。我们常讲适当的引 导，却忘了适当的引诱。“重赏之下必有勇夫”看来是一个颠扑不破的真理。这也 是世界上雇佣军方兴未艾的原因。转念又想，目前进行的伊拉克战争总有来源不断 的外籍自由战士（或恐怖分子）。是为钱吗？不是。看来，信念更使鬼推磨。另外 ，根据中国有众多伊拉克同情者，假如伊拉克游击队高薪雇佣“中国志愿大队”（ ＣＶＧ），有人愿去吗？未必。再假设，中日两国继甲午战争、抗日战争后又爆发 第三次战争，美国还会帮助中国吗？不会。恰恰相反，美国会帮助日本。历史就是 这样无情。 写到这里，似乎应该停笔，然而意尤未尽。对于实用主义和相对主义，英雄不 问动机（问了也没用），英雄只看结果。言罢，世界上还有另一种英雄，他们毕尽 一生只为证明自己动机的纯正，留取丹心照汉青。不妨用抗日战争时的加拿大医生 白求恩作为例子说明。与陈纳德同年，诺尔曼白求恩（Ｎｏｒｍａｎ Ｂｅｔｈｕ ｎｅ）１８９０年３月３日出生于加拿大安大略省的一个牧师家庭。他１９１４年 毕业于多伦多大学医科专业，参加到反抗压迫的穷苦人行列，致力于医疗社会化的 反特权斗争。１９３６年，德意法西斯侵犯西班牙时，白求恩随加拿大志愿军到西 班牙马德里前线，组织了世界上第一个流动输血队，在反法西斯战场上抢救了数以 千计的战士。１９３７年６月，他起程回加拿大，为西班牙募捐，并加入了加拿大 共产党。１９３８年１月，几乎与陈纳德同岁，年近５０的白求恩放弃了国内优越 的工作和生活环境，与护士组成加美医疗队，从温哥华出发前往中国。他先在国军 部队里服务了一段时间，不满里面的腐败，转而投奔延安。在艰苦的战争环境下， 白求恩无私地奉献着自己的一切。他从不考虑自己，在生活上毫无所求。他的整个 心思是救死扶伤。当毛泽东特意给晋察冀军区负责同志拍电报，指示每月发给白求 恩＄１００津贴时，白求恩拒绝了。１９３９年１１月１２日，白求恩因为手术后 被病菌感染，为中国人民的解放事业献出了宝贵的生命。１９３９年１２月２１日 ，毛泽东发表了著名的《纪念白求恩》一文，高度评价白求恩的国际主义精神。１ ９５２年，白求恩遗体和雕像迁到河北省石家庄市华北军区烈士陵园。 马克思说：工人阶级没有祖国。全世界无产阶级共同的被剥削的命运促使他们 产生一种意识－－国际主义。民族主义是一种资产阶级的意识形态，而阶级意识则 是无产阶级的鲜明特点。列宁在《欧仁·鲍狄埃》中说：“一个有觉悟的工人，不 管他来到哪个国家，不管命运把他抛到哪里，不管他怎样感到自己是异邦人，言语 不通，举目无亲，远离祖国，他都可以凭《国际歌》的熟悉的曲调，给自己找到同 志和朋友。”第一次世界大战时的德国、法国工人阶级主动请战，粉碎了马克思的 工人阶级为阶级利益而不是民族利益而战的断言。尽管这样，白求恩在中国给自己 找到了同志和朋友。在给他前妻最后的信中，白求恩写道：“最后二年是我生活中 最重要和最有意义的二年。在我心爱的同志中间，我实现了我最高的理想。”白求 恩是工作狂，对工作极端负责任。牧师家庭的熏陶使他始终同情弱者，为弱势群体 说话、行善。他的内心始终不平静，经常自责、内疚。他认为中国经常无端被他所 生活过的列强国家蹂躏；穷苦人经常无端被他所归属的上层阶级欺诈。于是他把有 权有势看作邪恶，把私欲贪婪当作敌人。为正义，他需要对不平等大做手术。他的 手术台不在加拿大或西班牙或中国，而在整个世界。他认为他是为一个概括整个世 界的理想活着或死着，不管这个理想是什么主义，只要明天比今天更美好。中国为 他提供了机遇，也成全了他的理想，拯救了他的灵魂。他无法改变自己的阶级成份 的归属，但实现了自己的人生理想的归宿。 理想主义和实用主义应该相行不悖。私与公的结合或公与公的结合，殊路同归 ；个人奋斗的陈纳德和毫不利己的白求恩，两种楷模。在中国抗战胜利六十周年纪 念的今天，国共应拼弃狭隘的党派观念，互相承认各自的抗战英雄，因为这些洋人 们毕竟不远万里来到中国，为了一个共同的大目标－－支援中国的抗日战争。当外 国人为中华民族的存亡奋斗时，还有什么能让中国人为党派利益相争。在互相承认 英雄方面，大陆走得快些。比如，陈纳德的铜塑像先前只在两地存有，即台北和美 国路易斯安那州立大学，现在昆明也有一尊小塑像。反过来，重庆有出任中国战区 参谋长兼中缅印战区美军司令史迪威将军旧居纪念馆，台湾没有，原因是史迪威与 蒋介石是冤家－－史迪威要求蒋介石取消对陕甘宁边区的封锁，并准备直接向共产 党提供美国援助。石家庄有白求恩的雕像，台湾没有，这是因为白求恩本人是共产 党员。中国官方的历史写作终于肯定和赞誉了国民政府军队在战争时期的主导地位 和正面抗战，台湾的历史写作也给了中共一席位置。令人感到美中不足的是，大陆 和台湾都未把中国抗战放入太平洋战争的大局里看待，因而更多地了解大局对局部 的影响和关系。大陆和台湾也未把美军的作用淋漓尽致地表述出来。最后，双方对 战争的回忆多沉湎于泪水和哭诉，少沉浸于研究和检讨。准确详细的战争史和战斗 史太缺乏，太薄弱；所见到的几乎都是自吹自擂的文学渲染和野史猎奇。 其实在多种情况下，英雄本人并不认为自己在当时做着惊天动地的事情。英雄 是事情发生以后社会和人民对他的评价。陈纳德和白求恩共同的地方是敬业。他们 都力争做好份内的工作，对得起不管是金钱还是事业所带来的期望，对得起自己的 良心。他们同时又都是极强的个人主义者，不愿被人指使、摆布。如果说陈纳德的 所做所为带有对蒋氏夫妇的个人感情，那么白求恩的所做所为带有对无产阶级的阶 级感情。无论如何，他们对中国人民的民族感是无庸置疑的。雇佣军飞虎队的感情 色彩最少。他们来华时没有阶级仇、民族恨，但他们契受合同，兢兢业业，做出了 一番气壮山河的事业。英雄们之往往高大，多是因为其他人在气量和行动上矮小， 就是说他们没有做到自己应该做到的。如果每个人都能按自己的工作守则、职业要 求办事，那每个人都能成为英雄。飞虎队的巨大历史贡献不是打落多少敌机，而是 挽救了濒于覆没的中国空军，振作了当时低靡的心态和士气。士气在当时比什么都 重要，因为它使中国人民看到了赢得战争的希望。当人们看到英雄的结果时，人们 很少过问动机。当人们看到结果没有英雄效益时，人们往往质问其动机。有英雄行 为但无英雄动机的人比有英雄动机但无英雄行为的人更名垂青史。问题是，如把英 雄描绘成可望而不可及的超级人物，那么对英雄的过份赞美就失去了历史源泉－－ 不真实，也失去了现实作用－－呼唤更多的人成为英雄。 ２００５年６月底 参考： Wanda Cornelius and Thayne Short. "Ding Hao: America's Air War in China 1937-1945" 1980, Pelican Publishing Company, USA. ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【往事回首】 目录 “却道天凉好个秋” －遥 远－ 有秋天的地方都会有这色彩浓重的时节。各种味道的果实累累，然而令人感伤 ，最美好的时光标志着结束的开始。冬季，站在窗口凝视着飘雪，虽洁白、清馨， 却是结束后的净化。重新开始要到来年开春。 我从小在北京长大，香山红叶自然是秋天最美的景色之一。一年秋天，我们兄 妹和妈妈教书的中学里的教职员工一起郊游去香山。那时我们大概八、九岁吧，和 那所中学的员工们挤在敞篷卡车上份外地新奇、兴奋。忽然车子慢慢经过一大片柿 树林，黄色的大柿子压满枝头，甚至擦过我们的头顶。大家都欢呼起来，还顺手摘 了几个。硬帮帮的柿子发着亮光，像涂了层蜡，甜甜的黄橙色甚是好看。当然，柿 子还很涩不能吃，不过在我眼里是那么可爱，以至现在仍清晰地记得当时的情景， 可那次秋游赏红叶的印象在记忆中已荡然无存。 在北京最初的家离北海公园很近，从公园后门进去沿左手走，会经过有着高大 、挺拔的杨树的林荫道。秋风扫过，杨树发出阵阵声响，树叶随风飘落，重重叠叠 地落在地上。作为小孩子的我和同伴们忙着捡大的杨树叶，到时候玩儿顽童们的把 戏。温暖的阳光下我们总抬着头望着树上叶子，盼着最大叶子属于自己。在金黄的 叶子和白云的衬托下，天是如此之蓝，如此之透明、深邃。这一定格也永久地保存 在记忆之中。 其实秋天的北京还是香山红叶壮观。到了十月底，香山公园游人如织，山路上 熙熙攘攘。那远近山上的红叶，无论晴雨，心旷神怡地醒目，确实让人留连。已记 不清在秋天去过香山多少次了，但不知为什么，一说到北京的秋天，记忆中最先出 现的总是过柿树林和在北海公园捡杨树叶的时刻。人们说或许越小就越容易把事情 记牢吧？ 但我记忆中最深刻的秋天却是在“北大荒”，而且时光隔得越久远，那秋色就 越美好。“北大荒”的秋景很美？没听说过。很不屑？希望你能耐着性子把我认为 的美好秋天说完。 那北纬五十度的天地里，短暂的夏天一过，秋季就铺天盖地而来。这一时节也 是人们干活最紧张、最吃重的时候，往往没什么功夫欣赏“北大荒”的秋天。全年 平均只有１１５天的无霜期，九月上旬往往就开始下霜，十一月兴许就大雪封门。 这段时间里要把地里的大豆收割回来，苞米棒子要在地里收到场院上。一个冬春需 要的菜－－土豆、圆白菜、小根菜要赶紧收上来下窖贮存。家家户户和青年宿舍都 开始整修房屋，以备严冬暴风雪的来临。太忙了，太忙了…… 清晨，你裹着破棉袄，挟着把飞快的镰刀去割大豆。踏着苦霜来到地边，望一 眼被霜染白了的大豆地，深深地吸一口气，甩下棉袄，狠狠地哈下腰，挥动闪光的 小镰刀，向着那结满白霜的豆稞割去。落到身上的冰霜渐渐化了，手脚针扎似的疼 。裤腿和鞋子上糊满了泥水，脚在农田鞋里滑来滑去，汗水湿透了绒衣。 更奋力地割吧，那时的我是那么的健壮，不惜力气，往往割上几个钟头也不直 腰。太阳升起来了，苦霜退去了，快接近晌午了，肚子也有点饿了。“知青”们擦 擦汗坐下来休息，或抽烟或磨镰刀，等着连队里送饭车快点来。这会儿你会感受到 被秋天紧紧包裹着。 湛蓝的天和温暖阳光下，空气中实实在在地飘着各种乾草的香味，那气息是甜 的，令人沉醉的。原野中虽没有醒目的红色和亮丽的黄色，但有着各种各样的土红 、赭石和土黄色。当夕阳西下的时刻，万物镀金，玫瑰色的天空衬托着绚丽的晚霞 ，“知青”们高歌着从田野中归来。不是没有痛苦，可我们心中还有着或多或少的 盼望。 你也许仍不以为然，因为你确实没在“北大荒”生活过。你的生命也没有渗透 在那块土地上。在农场的最后一年的秋天，两个年轻的，一文不名的画家来到我们 那儿。他们兴奋异常，每天都在野外写生，我也被拉去画。一画而不可收，画家很 是惊异，说虽然没有技法，但有着意境。我还真以为自己天生能画，但离开了农场 却怎么也画不出来了。看来画“北大荒”我是“胸有成竹”。现在我还珍藏着当 年自己画的画，特别是那些秋景，那些夸张的、重厚的色彩沉淀着多少记忆。 如梦的人生过得难以想像的快，转眼“上山下乡”都是三、四十年前端事情了 。我感到生命在不知不觉中离开了我。先是体力上的，后来可以说是智力上的。五 十之后，也就是我个人的秋天开始之后，对年轻时的感怀日渐强烈。 周末来到落满枯叶的树林里独自漫步，几只松鼠在地上跳跃，树枝间有鸟在鸣 叫，周围一片。恬静，我在冥冥中想著作为匆匆过客的人生。秋天可以每年都来， 但作为这一年的秋天再也不会回来了，如同人生道路。这大概是我为什么越来越觉 得逝去的岁月有着很多美好吧？ 用“美好”来形容不确。我有种感觉，越是没有“知青”体验的人就越把“知 青”生活形容成地狱。当然，谁都得承认那个年代的荒唐。说老实话，在九年多的 农场时光里我有着很多、很多的痛苦和茫然，一心一意地想着离开这个大家都认为 没希望的天地。那种急于离开的感觉是那样强烈，以至很多当年生活的脉搏如何跳 动都似乎没了印象。其实所有的东西都不曾磨灭，只是不知不觉存留在内心深处。 随着记忆长河的奔流、伸展，相对越来越遥远的记忆确实不太容易被唤醒；然而一 旦跳跃出来，就那么触动心灵。这种记忆是果实，甭管是什么味道的，是否饱满， 毕竟是果实；这已经是名副其实的一种珍贵！ 农场的生活伴随着我最有活力的青春。那些年的记忆变成了封存的酒，就像陈 酿，越放就越醇。“却道天凉好个秋”吧。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 【时事述评】 目录 李瑞环被江泽民劝退的经过 －李 扬－ ２００２年时，中国第三代领导班子在吵吵闹闹中，已经到了决定第四代领导 班子人选的时刻了，第三代领导班子的政治斗争，既有因为经济改革的不同意见而 面红耳赤，也有因为政治改革的方向而发生的辩论，还有就是个人恩怨在里面起着 错综复杂的纠葛。例如在第三代领导班子中，虽然江泽民、李鹏、胡锦涛对朱容基 的经济改革方式有很大意见，但李鹏、胡锦涛就是不表态支持江泽民，而李瑞环和 尉建行也常常在投票表决时站在江泽民的对立面，也就是说在江泽民和其他常委发 生意见冲突时，通常情况下只有李岚清偶尔投票支持江泽民；这种情况的发生，导 致江泽民感到地位和权威受到威胁，便运用一切手段和能力来掌握党政军大权，在 维护自己国家元首地位时不遗余力，并在必要时强行通过自己的主张；例如在镇压 法轮功问题上，江泽民就是动用权力强行通过的，这一镇压行动确实没得到大多数 常委的支持，虽然他们有的人私下未必反对镇压决定。 在江泽民退休后，由谁来接班的问题上，其他常委认为应该由胡锦涛接班，但 当时常委们都明白，江泽民一直存有废掉胡锦涛的想法，并为此做了一些准备工作 ；之所以江泽民这样做，并不完全是因为江泽民一直对邓小平心存不满，所以才反 对邓小平安排下的政治遗嘱，更重要的是江泽民小瞧了胡锦涛，江泽民认为胡锦涛 恐怕难以承担第四代领导人的角色，认为胡锦涛从信仰、从学识、从对待国家大事 的思维和从权力角逐上，都是一个平庸之辈，所以在言谈举止中常流露出对胡锦涛 的轻视；这一切被其他常委们看在眼中、记在心上，都明白胡锦涛接班很难过江泽 民这一关。 其实从中国古代时，做一个皇储就是一个非常危险的角色，尤其是做皇储时间 越长，那么其危险性越大，轻则被废为庶民，重则失去自由甚至生命，这在中国几 千年封建王朝中屡见不鲜；新中国成立后，毛泽东在树刘少奇为接班人后，刘少奇 的下场很悲惨，而接着树林彪为接班人后，林彪又莫明其妙地死于“叛逃”飞机失 事中，最后华国锋成为了毛泽东的接班人，可结果和邓小平交手没几个回合就彻底 养老了，算是结果不错了；邓小平在逐渐掌握权力成为第二代领导人后，其改革开 放的左膀右臂胡耀帮、赵紫阳，又先后从总书记任上被淘汰出局，赵紫阳直至临终 都处于被软禁中，这都是因为当时的中央政府有明暗两个权力中心的结果；第三代 领导人江泽民上任后，又因意识形态原因而和邓小平相左，要不是江泽民背后有陈 云、李先念等老人的支持，江泽民的下场也是意料之中的事情。 胡锦涛面对这些历史和现实，首先采取的战略就是中庸内敛，面对江泽民的打 压一直保持低调态度，从不正面与江泽民交锋；这样做的原因就是如果不能顺利接 班，那么也要顺利退休，不能“毁”在江泽民手中，还有就是通过自己的智慧和手 段，完成江泽民交给的政治任务，这些政治任务有时连江泽民都感到棘手，让江泽 民没想到的是胡锦涛从没在这些政治难关中失手，加上胡锦涛在接班人的角色中清 廉乾净，严格要求家属和下属，不出任何丑闻，所以江泽民一直拿胡锦涛没办法； 但由于胡锦涛从不与江泽民交锋，事事避免和江泽民发生正面冲突，以致让江泽民 摸不透胡锦涛，也没有把胡锦涛放在心上；既然江泽民没有高看胡锦涛，必然认为 胡不能胜任接班人的角色，加上又摸不透胡，对胡更加的不放心。第四代领导班子 上任前，海外一直谣传曾庆红是江泽民青睐的接班人，其实江泽民真正青睐的是吴 邦国，曾庆红与江泽民一样，都属于非常老道的政客，二人关系错综复杂的程度令 人难以想象，所以胡锦涛接班后才主动拉拢曾庆红。 江泽民与胡锦涛脾气性格截然相反，这也是江泽民小瞧胡锦涛的原因。众所周 知，江泽民吹拉弹唱无一不精，也常在国外访问时显露一手，江泽民不仅精通俄语 、英语，甚至退休后又开始学习第四语言，这一切都不是胡锦涛所擅长的，江泽民 自然认为胡水平太差，却没想过国家元首不是艺人，多才多艺并不是成熟政客所必 须具备的基础。江泽民是个外向的人，而且精于政客表演，尤其演讲起来滔滔不绝 ，而胡锦涛是个内向的人，与人交往表情并不丰富，属于心中有想法却从不表露， 即使是自己构思的稿件，在公开场合也要照稿念，言行很拘谨，张扬的江泽民认为 只有自己这样的政客才能领导中国，根本没发现内敛低调的胡锦涛腹内有乾坤；当 然这也是胡锦涛不愿意让江泽民发现，毕竟锋芒毕露的胡将是一个被江泽民整垮的 胡。 张扬的江泽民没法掩饰对胡锦涛的轻视，甚至奇怪邓小平为什么找胡来接班， 这让其他常委心生不满，因为其他常委常常在投票表决中让江泽民难堪，所以在胡 是否成为江的接班人问题上，江再次被孤立。朱容基在经济改革和政治改革的观点 上，与胡锦涛的想法相差太远，但因为朱容基对邓小平异常尊重和佩服，所以坚决 执行邓小平的政治遗嘱，这其中就包括胡的接班；而李鹏和尉建行对江泽民非常不 满，所以江泽民越不希望胡锦涛接班，那么二人越抬出邓小平来压江泽民；李岚清 同样希望胡锦涛接江泽民的班；李瑞环是第三代领导班子中与胡锦涛私交最好的， 而且双方政治观点比较接近，李的意识形态是中间略右，而胡是中间略左，但李瑞 环对江泽民的不满常溢于言表，而胡锦涛对江泽民的态度则让任何常委都搞不清楚 ，不过李瑞环力挺胡锦涛却是最卖力的，这一切当然逃不出江泽民的眼光，所以江 泽民利用胡锦涛接班来劝退李瑞环。 客观地讲，在中国没有几个人愿意退休，尤其对那些大权在握的政府高官来说 。江泽民是否退休，决定着第三代领导班子成员是否退休，因为江泽民年龄已经到 退休的红线上，如果江泽民要求不退或半退，那么其他常委也可以因此不退，所以 第三代领导们在此问题上有些僵持，那么江泽民提出可以全退，其他常委们便也同 意集体退休。至于中共中央军委在常委们一致表决集体退休后，突然要求江泽民留 任军委主席，其实是因为江泽民不放心胡锦涛，如果胡锦涛成为第四代领导人后没 有让江泽民满意，那么江泽民就会利用军委主席所掌握的“枪杆子”逼胡锦涛下台 ，这是后话，不在本文中细述。第三代领导班子集体退休遇到一个难题，就是在七 常委中，胡锦涛和李瑞环没到退休年龄，胡锦涛不退休是因为接班，而要求李瑞环 退休也说不过去，这会被李瑞环认为是对自己的歧视，所以李瑞环以自己没到退休 年龄为由，让集体退休的决定遇到最后一个难关。 江泽民利用李瑞环真心希望胡锦涛接班的心理，向李瑞环讲明，如果李瑞环不 退休，那么其他常委也很难退休，这样一来胡锦涛接班就不现实了。江泽民说服李 瑞环的结果，是双方达成一致，江泽民一定要全退，胡锦涛一定要接班；但江泽民 最后留任军委主席一职，曾让李瑞环大为恼怒，认为江泽民不讲信用，耍了老常委 们，而江泽民在２００４年底彻底退休，终于让李瑞环不再生气。外界认为是江泽 民逼李瑞环退休不假，但李瑞环是为了胡锦涛而退休却所知者不多；不过外界认为 李瑞环身体健康的报导却与事实有出入，李瑞环因为政治报负难以实现而心情抑郁 ，加上江泽民有意的长期打压，心情不好影响了身体状态，国家领导人的健康状况 属于国家机密，但这种机密毕竟可以在一定范围内流传，江泽民劝退李瑞环的另一 个原因，也是因为李瑞环的身体状态；但退休后的李瑞环无官一身轻，身体变得结 实起来却也是事实，现在的李瑞环已经没有了在任时的满脸皱纹…… 在第三代领导班子中，与李瑞环身体状况相似的是胡锦涛，胡锦涛是因为在西 藏工作时的高原反应，导致身体健康程度不是很好，这曾经是江泽民不同意胡锦涛 接班的一个公开原因，但美国总统罗斯福和肯尼迪等在任上时，身体健康状况是出 奇的差，却并没有影响这些美国总统的执政，有的总统甚至是属于既挽狂澜于不倒 的角色，可见身体健康程度并不是决定执政水平的根本原因。不过江泽民在退休后 有意无意的感叹接班人的身体，可见江当时仍然对胡锦涛不放心，为将来自己的计 划留下伏笔。胡锦涛应该感谢李瑞环的是，当江泽民提出李瑞环的身体健康问题， 足以使李瑞环退休时，李瑞环并没有在此问题上紧盯胡锦涛，相反为了能让胡锦涛 接班做出了许多牺牲。所以笔者建议，那些希望接近胡锦涛而排不上队的中国政客 们，不妨走一下李瑞环的家门！ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期 责任编辑：古月思岭 主 编：古月思岭 校 对：幼 河 副主编：幼 河 发 行：陆建平 技术主管：蒋 怡 读者服务：古月思岭 公关主管：宋 强 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 稿件问题、建议、红娘等请寄 fhy-cm@fhy.net 《枫华园》网站地址 http：//www.fhy.net/；http： //www2.fhy.net ftp.fhy.net (152.2.242.227) pub/fhy ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 订阅或停订本刊，请寄电子信到下列邮址服务站，信内容（仅需一行）： subscribe list名称 Your Name 或 unsubscribe list名称 （例如，订阅简体字版本需要送电子邮件到：listserv@fhy.net， 信件内容为：subscribe fhy-gb YourFirstName YourLastName） ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 版本 中文软件 list名称 邮址服务站地址 国际刊号 简体字阅读 需 fhy-gb listserv@fhy.net 1198-1466 联机直读 需 fhy-hz listserv@fhy.net 1198-1466 繁体字阅读 需 fhy-big5 listserv@fhy.net 1198-1466 国标码 需 fhy-gb2 listserv@fhy.net 1198-1466 五大码 需 fhy-big52 listserv@fhy.net 1198-1466 简体字美术打印 不 fhy-ps listserv@fhy.net 1198-1458 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 欲转载本刊原（译）作，可通过本编辑部与作者联系许可，并注明本刊名及期号 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 本期编辑采用软件：汉王简◎江毅 (http：//www.hanwj.com) ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈